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LE CALVAIRE
Du calvaire à la rédemption

De 1880 à la fin de 1883, Octave Mirbeau a été la proie —

consentante, semble-t-il — d’une dame de petite vertu à la cer-

velle d’oiseau, mais apparemment fort recherchée sur le marché

de la galanterie, Judith Vimmer, qui lui a fait gravir les marches

d’un crucifiant calvaire, jusqu’à ce qu’il fuie son douloureux

esclavage, fin décembre 1883, et se réfugie au fin fond du Finis-

tère, à Audierne 1. C’est là que, pendant sept mois, il va peu à

peu s’efforcer de revenir à la vie, de reprendre pied parmi les

hommes, de se remettre au travail et, progressivement, de se

reconstruire. Il lui faudra encore mortifier sa chair au cours d’une

randonnée, de Marlotte à Bourbon-l’Archambault 2, en juillet

1884, avant de retrouver la capitale et ses miasmes morbides, et

d’entamer sa rédemption.

Cette rédemption par le verbe va prendre deux formes : d’une

part, il va se lancer dans ses grands combats pour la justice et

pour la beauté 3 et ferrailler dans tous les grands quotidiens de

l’époque au service des idéaux libertaires et humanistes qu’il a

1. Sur cet épisode de la vie du romancier, voir les chapitres VII et VIII de notre

biographie d’Octave Mirbeau, l’imprécateur au cœur fidèle (Librairie Séguier, Paris,

1990).

2. Voir le récit qu’il en fait dans Sac au dos, édité par P. Michel et J.-F. Nivet, Édi-

tions de l’Échoppe, Caen, 1991.

3. Voir ses Combats politiques (Librairie Séguier, Paris, 1990), ses Combats pour

l’enfant (Ivan Davy, Vauchrétien, 1990), ses articles sur L’Affaire Dreyfus (Librairie

Séguier, Paris, 1991), ses Combats esthétiques (Librairie Séguier, Paris, 1993,

2 volumes), ses Chroniques musicales (Librairie Séguier, Paris, 2001), et ses Combats

littéraires (à paraître). Tous ces volumes ont été publiés par P. Michel et J.-F. Nivet

(sauf Combats pour l’enfant, édité par P. Michel seul).
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PRÉFACE
faits siens, après des années de prostitution journalistico-poli-

tique 1, et en faveur de la promotion des apporteurs de neuf, des

talents et génies méconnus des arts 2 et des lettres (Monet,

Rodin, Pissarro, Cézanne, Van Gogh, Gauguin, Camille Claudel,

Maillol, Maurice Maeterlinck, Léon Bloy, Marguerite Audoux,

etc.); d’autre part, il va enfin pouvoir voler de ses propres ailes et

entamer, sous son nom, une carrière littéraire extrêmement tar-

dive, pour cause de négritude 3. C’est en novembre 1885, soit à

trente-sept ans et demi, qu’il publie, chez Laurent, sa première

œuvre littéraire officielle, ses Lettres de ma chaumière, dont le

titre révèle son intention de rivaliser avantageusement avec

Alphonse Daudet et ses Lettres de mon moulin, accusées de

donner de la vie une image édulcorée, à l’optimisme mensonger;

et c’est un an plus tard, fin novembre 1886, que paraît, chez

Ollendorff, après une prépublication tronquée dans la Nouvelle

Revue de la « déroulédique » Juliette Adam 4, son premier

roman assumé, Le Calvaire, qui connaîtra un grand succès 5 et

suscitera un énorme scandale.

Un succès de scandale

Ce scandale est double. En premier lieu, comme il s’agit d’un

roman-confession à la première personne et que le romancier

s’inspire de sa liaison dévastatrice avec Judith pour faire le récit

1. Voir la deuxième partie de notre biographie d’Octave Mirbeau, op. cit., 1990.

2. Il a déjà entamé ses combats esthétiques sous divers pseudonymes. Voir les

articles que j’ai recueillis dans ses Premières chroniques esthétiques, Société Octave

Mirbeau-Presses de l’Université d’Angers, 1996.

3. Sur ces années de négritude, voir mon article « Quand Mirbeau faisait le

nègre », dans les Actes du Colloque Octave Mirbeau du Prieuré Saint-Michel, Éd. du

Demi-Cercle, Paris, 1994, pp. 80-112, et mes introductions aux romans « nègres »

publiés prochainement en ligne par les Éditions du Boucher : L’Écuyère, La Maré-

chale, La Belle Madame Le Vassart, Dans la vieille rue et La Princesse Ghislaine.

4. « La mère Adam », comme il l’appelle, lui a imposé de couper le chapitre II, de

nature à désespérer les lecteurs de sa revancharde revue par le spectacle de la débâcle

et des hontes de l’armée française… Connaissant la donzelle, il est très étonnant que

Mirbeau ait songé à lui proposer son roman. Sans doute la perspective d’encaisser les

trois mille francs qui lui étaient proposés et de toucher un vaste réseau de lecteurs

l’a-t-elle incité à passer par-dessus l’abîme qui le séparait de celle qu’il appelait ironi-

quement « Mme Hervé (de la Moselle) » dans L’Écuyère.

5. En quelques jours, les huit premières éditions du Calvaire sont épuisées, et une

trentaine d’autres vont suivre. 
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LE CALVAIRE
de « l’histoire » de Jean Mintié avec Juliette Roux, nombre de

critiques, par pure malignité, et souvent pour se venger d’un

pamphlétaire qui les a cruellement voués au ridicule qui tue, ont

cru devoir assimiler l’auteur et le personnage et prêter à l’un les

vilenies et bassesses de l’autre, lui reprochant de surcroît de se

bâtir une réputation littéraire et une fortune, en espèces son-

nantes, à la faveur du récit de ses propres turpitudes. Deuxième

scandale, beaucoup plus grave encore : celui suscité, chez tous

les braillards et soiffards du patriotisme, par le chapitre II du

roman, où Mirbeau dénonce avec virulence les atrocités de

l’armée française et, au moment où la Revanche sacralisée est

mise à l’ordre du jour par la République, ose s’en prendre à l’idée

même de la Patrie, ce monstre assoiffé de sang qui précipite les

frères humains dans d’inexpiables et absurdes boucheries. Cela

vaudra au romancier d’être traité de toutes sortes de noms

d’oiseaux et d’être considéré par maints pisse-copie comme sti-

pendié par l’Allemagne… 1 Aujourd’hui que les deux guerres

mondiales, et beaucoup d’autres sur toute la surface de la terre,

semblent avoir porté, en France et en Europe occidentale, un

coup qu’on espère décisif au bellicisme des nationalistes de tout

poil, il est possible de jeter sur cette œuvre, souvent qualifiée à

juste titre d’autobiographique, un regard plus distancié et moins

partial, qui nous permet de mieux saisir ce qu’elle a de profondé-

ment original.

Un amour dévastateur

Mirbeau y traite un sujet qui lui tient à cœur depuis long-

temps. Dès 1868, en effet, il esquissait, pour son ami et confident

Alfred Bansard des Bois, un « petit roman » intitulé Une Page de

ma vie, qui, après une entrée en matière étonnamment désin-

volte, et sans rapport apparent avec le sujet annoncé, devait, à

l’en croire, donner lieu à « un récit d’amour tel qu’il a existé, avec

toutes ses illusions, toutes ses voluptés, toutes ses larmes et

toutes ses tortures. C’est l’éternelle histoire du cœur. Il n’y a rien

de nouveau. Mais cet amour a pour moi d’autant plus d’attrait

1. Après avoir laissé passer l’orage, Mirbeau s’est décidé, dès le 8 décembre dans

Le Figaro, à moucher d’importance ses diffamateurs dans ce qui constituera la préface

à la neuvième édition du Calvaire (reproduite dans cette édition, p. 19). 
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PRÉFACE
que le héros est un de mes amis, que j’avais perdu de vue, depuis

mon départ de Caen, et que j’ai retrouvé à Paris il y a quelques

jours. Lui que j’avais connu autrefois gai, spirituel, charmant, est

aujourd’hui triste, désolé, et comme accablé sous le poids d’une

immense douleur… Il n’a plus un sourire, plus une étincelle de

vie. Il y avait en lui l’étoffe d’un grand artiste. Il avait rêvé une

haute situation dans le monde des lettres et des arts. Il a brisé son

violon, il n’écrit plus. Que va-t-il devenir? Pauvre Albert! » 1

Ce thème d’un être porteur de grandes espérances et détruit à

petit feu par un amour dévastateur, c’est déjà le sujet du Calvaire,

avant même que Mirbeau n’ait éprouvé dans son cœur et dans sa

chair les ravages qu’il prêtera à son piètre héros. Mais lorsqu’en

juillet 1885, il prend enfin la plume, dans le calme du Rouvray,

près de Laigle, où il s’est réfugié 2 avec sa nouvelle compagne,

l’ex-théâtreuse Alice Regnault 3, bien décidé à frapper un grand

coup et à accéder d’emblée au premier rang des romanciers

d’avenir, afin de faire oublier au plus vite ses années de prostitu-

tion, de domesticité et de négritude, ce n’est plus d’une simple

fiction qu’il s’agit, rédigée avec le sang-froid de l’expérimenta-

teur imaginé par Zola dans sa théorie du Roman expérimental : ce

récit, c’est en effet de ses souvenirs les plus taraudants qu’il l’a

nourri, et, en le menant à son terme, il accomplit du même coup,

non seulement un acte d’expiation, à l’instar du narrateur Jean

Mintié, mais aussi un acte de libération. L’écriture constitue

visiblement pour lui un exutoire et une thérapie. Si Mirbeau a pu

se ressaisir et trouver sa voie, alors que son triste double s’est

enfoncé sans espoir dans un abîme sans fond, où se sont pour un

temps noyées ses potentialités créatrices, c’est bien parce qu’il

1. Lettres à Alfred Bansard des Bois, Éditions du Limon, Montpellier, 1989, p. 113.

2. Il fuit les ragots parisiens sur sa liaison avec Alice Regnault, mise en cause lors

du premier acte de l’affaire Gyp (elle est accusée d’avoir voulu vitrioler la comtesse de

Martel, qui signe Gyp ses romans légers). Elle a bénéficié d’un non-lieu, mais l’affaire

rebondit le 20 juin 1885 et vient relancer Octave et Alice au Rouvray : dans un roman

à clefs et à scandale, Le Druide, qui paraît ce jour-là, Gyp se venge d’Alice, en l’accu-

sant notamment d’avoir empoisonné son premier mari, et vitupère Mirbeau, recon-

naissable sous le masque du pamphlétaire Daton. Peu après, elle accusera Mirbeau

d’avoir voulu la revolvériser… Sur cette sombre « affaire Gyp », voir mon article dans

Littératures, Toulouse, n° 26, 1992, pp. 209-220.

3. Sur Alice, voir Pierre Michel, Alice Regnault, épouse Mirbeau, À l’Écart, Reims,

1993. 
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LE CALVAIRE
n’a jamais cessé d’écrire et qu’il a fait de son désespoir et de sa

honte mêmes la matière vivante d’un roman qui les transmuerait

en œuvre d’art. Si autobiographiques que soient nombre d’épi-

sodes du roman — par exemple, le meurtre du petit chien de

Juliette ou le séjour finistérien —, il n’est pas question de réduire

le romancier à son personnage : la médiocrité de l’un lui interdit

pendant des années de se sauver, et il lui faudra descendre

jusqu’au fond de l’abîme pour se libérer tardivement, alors que le

génie de l’autre est sa planche de salut.

De surcroît, Mirbeau fait de la confession de son héros une

arme dans le combat qu’il engage pour ouvrir les yeux de ses

contemporains et les amener à prendre en horreur toutes les

forces d’oppression — la Famille, l’Armée, l’Académie — et

toutes les valeurs mystificatrices dont on berne le bon peuple,

l’Amour aussi bien que la Patrie, histoire de parachever son abê-

tissement programmé et de s’assurer à bon compte de sa soumis-

sion. Dès lors, il donne tardivement à sa vie un sens, une dignité

et une valeur, que lui avaient fait perdre les louches compromis-

sions auxquelles il a été condamné, pour gagner sa pitance quoti-

dienne, pendant ses douze années d’un prolétariat pas comme

les autres : celui de la plume.

Une voie nouvelle

On aurait tort, cependant, de trop s’arrêter à ces motivations

toutes personnelles, au risque de négliger ce qui est peut-être, du

point de vue de l’histoire littéraire, l’apport le plus important du

Calvaire : la volonté manifestée par Mirbeau d’ouvrir une voie

nouvelle, en évitant les deux impasses que sont, à ses yeux, le

naturalisme et l’académisme. En mars 1885, dans une de ses

Chroniques du Diable en forme de parabole, « Littérature infer-

nale » 1, il opposait en effet et renvoyait dos à dos ces deux pôles

du champ littéraire, aussi ennuyeux et aussi nauséeux l’un que

l’autre, et également condamnés, pour cause d’absence totale de

1. Dans L’Événement du 22 mars 1885 (recueilli par nos soins dans le n° 1 des

Cahiers Octave Mirbeau, Angers, 1994, pp. 151-156). Voir notre édition des Chroni-

ques du Diable, Annales littéraires de l’Université de Besançon, 1995 (volume

disponible auprès de la Société Octave Mirbeau).
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PRÉFACE
vie. Et il imaginait qu’un jour, dans un enfer de fantaisie en

avance de quelques années sur la vie parisienne, « un jeune

homme, un inconnu », écrirait « une œuvre simple, forte, pas-

sionnée, dans une belle langue forte, claire, vibrante », et en

serait « puni par un succès formidable ». Ce jeune homme

inconnu, qui, en réalité, n’est ni si jeune, ni si inconnu, ce sera

évidemment Mirbeau lui-même; et cette œuvre « passionnée »,

à la « belle langue claire », ce sera Le Calvaire… L’ambition du

romancier est de sortir le roman des ornières où il se traîne

lamentablement et de trouver, comme l’écrit le petit diable aux

pieds fourchus, « un juste milieu entre Berquin et les peaux de

lapin », entre une vision aseptisée et horriblement fadasse —

celle d’André Theuriet et d’Octave Feuillet, surnommé

« l’Octave des familles », par opposition à un autre Octave,

beaucoup plus sulfureux… —, et une représentation du réel tout

aussi conventionnelle et réductrice, puisqu’elle ne perçoit que le

vernis superficiel des choses, et non leur mystère, les besoins

physiologiques des hommes, et non leur âme : celle des natura-

listes honnis.

De fait, d’entrée de jeu, il prend ostensiblement le contre-pied

de la littérature conventionnelle et à l’eau de rose en nous

offrant, de la société et de l’homme, une perception très noire,

choquante pour le confort moral des lecteurs, bref démystifica-

trice en diable. Il s’emploie, ce faisant, à dessiller les yeux de ses

lecteurs en leur révélant les choses telles qu’elles sont, dans leur

horreur méduséenne, et non telles qu’on les a conditionnés à ne

pas les voir. Les mythes sur lesquels repose le désordre social

constituent autant de mensonges et de mystifications, et notre

imprécateur va s’employer avec jubilation à les faire apparaître au

grand jour pour ce qu’ils sont : de dangereuses duperies.

Démystifier et désacraliser

Ainsi, dès son premier roman officiel, il démystifie et désacra-

lise toutes les valeurs d’une société où tout marche à rebours du

bon sens et de la justice, où les artistes de génie comme Lirat

sont condamnés à l’incompréhension de critiques à œillères, aux

ricanements d’un public moutonnier, et par conséquent à la

misère, cependant que du gibier de potence accumule des for-

tunes mal acquises dans les tripots ou dans des trafics baptisés
! 9 "



LE CALVAIRE
« affaires » 1, et que les Nana et les Juliette Roux se pavanent au

Bois, admirées et applaudies par les ouvriers inconscients dont

elles volent le pain, comme on le voit dans le dernier chapitre du

roman. Plus précisément, Mirbeau démystifie la famille, dont

« l’effroyable coup de pouce » déforme à tout jamais l’intelli-

gence des enfants et détruit leur génie potentiel — thème déve-

loppé de nouveau dans Sébastien Roch et Dans le ciel; l’armée,

dirigée par des traîne-sabres dépourvus de compétence et

d’humanité, qui traitent leurs hommes comme du bétail conduit

à l’abattoir, qui gaspillent criminellement les vies humaines et les

ressources naturelles, et qui allient la cruauté et l’égoïsme à la

plus insondable bêtise; l’idée de patrie, au nom de laquelle, on

l’a vu, on sacrifie les forces vives de la nation et on fait s’entre-

tuer des hommes, qui, en temps de paix, auraient pu développer

fraternellement leurs potentialités de bonheur et de création —

comme Jean Mintié avec l’éclaireur prussien qu’il abat absurde-

ment, en un geste réflexe qui préfigure celui de Meursault dans

L’Étranger, lors même qu’il sentait en lui une âme de poète en

communion avec la sienne; le plaisir, que Mirbeau, après Baude-

laire, compare à un fouet qui nous conduit inéluctablement « de

tortures en supplices, du néant de la vie au néant de la mort » 2,

et nous fait haleter comme d’effroyables damnés 3; et surtout

l’amour, piège tendu par la nature aux desseins impénétrables, et

qui ne nous est présenté que comme une effroyable torture.

L’amour barbouillé de sang

Car l’amour dont il est question, dans Le Calvaire, ce n’est évi-

demment pas « l’amour frisé, pommadé, enrubanné », dont les

fabricants de romans de salon font leurs choux gras, mais

1. Mirbeau reviendra sur cette dénonciation du gangstérisme des affaires dans

son chef-d’œuvre théâtral, créé à la Comédie-Française en avril 1903, Les Affaires sont

les affaires (édition critique réalisée par mes soins dans le tome II du Théâtre complet

de Mirbeau, nouvelle édition corrigée et complétée, chez Eurédit, Cazaubon, 2003).

2. « Un Crime d’amour », Le Gaulois, 11 février 1886 (article signé Henry Lys).

3. Voir surtout l’évocation des toiles de Lirat, au chapitre III, et l’hallucinante

danse macabre des dernières lignes (cf. p. 226). Dans plusieurs chroniques de

l’époque, Mirbeau s’emploie à souligner le caractère mortifère du plaisir. Voir aussi

ses Petits Poèmes parisiens de 1882, publiés par mes soins en 1994 aux Éditions

À l’Écart, Reims (notamment « Le Bal des canotiers »).
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PRÉFACE
« l’Amour barbouillé de sang, ivre de fange, l’Amour aux fureurs

onaniques, l’amour maudit, qui colle sur l’homme sa gueule en

forme de ventouse, et lui dessèche les veines, lui pompe les

moelles, lui décharne les os » 1. Celui-là même que, créant un

effet d’abyme, ne cesse de peindre Lirat, dans des toiles qui res-

semblent comme deux jumelles à celles de Félicien Rops, le

peintre belge ami de Baudelaire que le romancier fréquente assi-

dûment depuis un an. Le destin de Jean Mintié apportera une

confirmation expérimentale à cette analyse d’un pessimisme

noir, déjà illustrée par L’Écuyère et La Belle Madame Le Vassart,

deux de ses romans « nègres ».

Refus du naturalisme

S’il tourne un dos méprisant à la littérature bien-pensante,

Octave Mirbeau ne se rallie pas pour attirant à l’alternative du

naturalisme. Certes, si, comme tant de lecteurs de l’époque et de

la nôtre, on parcourt paresseusement et superficiellement le

roman, on pourrait être tenté de qualifier de « naturalistes »

cette vision très pessimiste de l’homme, marquée au coin du

schopenhauerisme, et cette critique radicale, potentiellement

anarchisante, de la société bourgeoise. Et, de fait, un certain

nombre des thèmes que traite Mirbeau apparaissent aussi, à la

même époque, chez Guy de Maupassant, Émile Zola, Alphonse

Daudet, Henry Céard ou Edmond de Goncourt. Mais en réalité,

les influences prédominantes sont celles de Barbey d’Aurevilly (à

qui Mirbeau emprunte sa conception de l’amour et dont il par-

tage le goût du paroxysme), d’Edgar Poe 2 (création d’une

atmosphère de mystère et de terreur, importance des hallucina-

tions, démon de la perversité), de Dostoïevski (plongée dans les

abîmes de l’inconscient, mise en œuvre d’une psychologie des

profondeurs), et de Léon Tolstoï, qui sera désormais son maître

spirituel (« pitié douloureuse » pour les souffrants de ce monde,

1. Le Calvaire, chapitre III (cf. p. 87).

2. Un des premiers essais littéraires signés de son nom, en 1882, était précisément

un pastiche d’Edgar Poe : « La Chanson de Carmen » (il est recueilli dans notre

édition des Contes cruels de Mirbeau, Les Belles Lettres, Paris, 2000, tome II,

pp. 259-265).
! 11 "



LE CALVAIRE
refuge au sein de la nature rédemptrice). Et le romancier prend

bien soin de se démarquer du modèle naturaliste :

— En premier lieu, il refuse toute objectivité. Rédigé à la

première personne, le récit est en effet totalement subjectif : les

événements, les personnages, les paysages, tout est réfracté à tra-

vers une conscience qui trie, qui sélectionne, qui déforme, voire

qui transfigure toutes choses. Le romancier ne nous livre qu’une

« représentation » — au sens de Schopenhauer — du monde,

qui est perçu à travers le prisme déformant de la sensibilité mala-

dive du personnage-narrateur, sans aucun moyen pour le lecteur

— comme dans certains contes fantastiques d’Edgar Poe — d’en

connaître le degré de conformité à une « réalité » supposée

objective. Souvent, en lieu et place d’une évocation « réaliste »

des événements et des êtres, on a droit à des « rêves », à des

« visions », à du « délire », voire à des « hallucinations », c’est-

à-dire à des états de conscience qui, au lieu de nous révéler les

choses telles que les observerait à froid le romancier rêvé par

Zola, créent une atmosphère de fièvre et de cauchemar à la

manière de Dostoïevski, notamment dans Crime et châtiment,

que Mirbeau vient de découvrir 1. Le Calvaire, publié quelques

mois seulement avant Les Lauriers sont coupés, d’Édouard

Dujardin, peut ainsi être considéré comme l’une des toutes pre-

mières expériences de monologue intérieur.

— En deuxième lieu, alors que Zola pose solidement la char-

pente de ses romans et les structure avec le plus grand soin, Mir-

beau ne s’est aucunement soucié de composer, comme il l’avoue

à Paul Bourget, qui est alors son ami : « En écrivant, je ne me

suis préoccupé ni d’art, ni de littérature, […] je me suis volontai-

rement éloigné de tout ce qui pouvait ressembler à une œuvre

composée, combinée, écrite littérairement. J’ai voulu seulement

évoquer une douleur telle quelle, sans arrangement ni drame. » 2

Cet abandon du modèle balzacien et zolien de romans bien

1. Sur l’influence de Dostoïevski, voir l’article de Pierre Michel, « Octave Mir-

beau et la Russie », dans les Actes du colloque Vents d’Ouest en Europe, souffles

d’Europe en Ouest, Presses de l’Université d’Angers, pp. 468-471.

2. Lettre à Paul Bourget du 21 novembre 1886 (recueillie dans le premier volume

de la Correspondance générale, L’Âge d’Homme, Lausanne, 2003).
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composés est révélateur du souci de transcrire le plus fidèlement

possible une expérience vécue, sans « arrangement » préalable

qui la dénaturerait, sans tentative arbitraire pour la faire entrer

de force dans un cadre préétabli : ce n’est pas de la « litté-

rature », avec tout ce que ce mot connote d’artifice, c’est de la

vie. Il exprime aussi le refus de tout finalisme : alors que le

roman balzacien et post-balzacien, par le souci de la construction

et du déterminisme régissant les personnages, donne inévitable-

ment au récit une allure finaliste, puisque tout est voulu et orga-

nisé par le romancier, qui apparaît comme le substitut de Dieu

(rappelons que Balzac voulait faire concurrence à l’état civil,

donc à Dieu, et qu’il a baptisé l’ensemble de son œuvre de fic-

tion Comédie humaine, par référence à la Divine comédie), ici rien

de tel, l’évocation chaotique et discontinue des événements,

dans le désordre des impressions et des souvenirs, sauvegardant

leur caractère contingent.

— En troisième lieu, Mirbeau préserve soigneusement le mys-

tère des êtres et des choses. Au rebours du scientiste Émile Zola,

qui souhaitait tout expliquer et tout ramener à des lois simples, et

qui prétendait absurdement appliquer au roman, récit fictif, la

méthode expérimentale élaborée par Claude Bernard à l’usage

de la médecine, Mirbeau, sous l’influence conjuguée de Pascal,

de Schopenhauer et d’Herbert Spencer, ne pense pas du tout

qu’il soit possible d’accéder à une « vérité ultime ». Ayant

l’impression de se heurter partout à de « l’inconnaissable », il se

refuse à mutiler l’infinie richesse de la vie obscure des âmes en la

soumettant au lit de Procuste d’une clarté prétendument scienti-

fique et beaucoup trop commode pour ne pas être suspecte.

C’est pourquoi il s’arrange pour que Juliette Roux soit toujours

perçue de l’extérieur, à travers le regard de Jean Mintié. Or il se

trouve que ce personnage-narrateur est égaré par l’amour, puis

par la jalousie; qu’il est un névrosé, souvent malade et souffrant

de surcroît de véritables hallucinations; et qu’il écrit de longues

années après les faits, au risque de nous livrer après coup une

reconstitution suspecte, non seulement d’oublis et d’erreurs

involontaires, mais aussi d’insincérité. On n’a donc aucune

garantie de la véracité des faits qu’il rapporte, ni de la justesse

des interprétations qu’il en donne. On ne sait pas, et on n’a

aucun moyen de savoir avec certitude, quelle est, chez Juliette, la
! 13 "
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part de sadisme, conforme au mythe de la femme fatale et de la

vamp véhiculé par toute une littérature fin-de-siècle étudiée par

Mario Praz 1; celle de l’inconscience d’un être futile et infantile,

victime dans sa jeunesse d’une tentative de viol par inceste qui

expliquerait ses perturbations psychiques; celle de la prédatrice

sans scrupules avide de millions avant toutes choses; celle de « la

nécessité », douloureusement assumée, de louer son corps pour

assurer sa pitance quotidienne; et celle de ce qu’il est convenu

d’appeler « l’amour », le « sentiment » qui la lie à Mintié. On est

donc parfaitement en droit de faire siennes diverses interpréta-

tions, qui, même extrêmes, ne sont pas incompatibles pour

autant : il est, par exemple, tout aussi légitime d’imaginer qu’à sa

façon elle « aime » sincèrement Jean Mintié, tout en participant

volens nolens à sa déchéance, que de voir en elle une nouvelle

Lilith « tout entière à sa proie attachée » et qui prend plaisir à

torturer ses proies avant de les dévorer, à l’instar de la mante reli-

gieuse. Chaque lecteur est libre de procéder aux combinaisons et

aux dosages qu’il voudra, sans qu’aucune autorité lui impose une

« vérité » intangible. Quant à Jean Mintié, malgré ses efforts

pour nous faire partager ses impressions vécues, lors des quel-

ques temps forts de son existence, il est, à lui-même aussi, une

énigme indéchiffrable; et le romancier se contente en général de

décrire ce que ressent son personnage, si incompréhensible que

cela puisse paraître à nombre de lecteurs qui n’ont jamais rien

connu de tel, sans essayer de recourir aux analyses psycholo-

giques à la façon de Paul Bourget, armé de son dérisoire

« scalpel », ou de réduire la psychologie à la physiologie, comme

a tendance à le faire (et à le théoriser) Émile Zola.

— En quatrième lieu, Mirbeau fait preuve d’une étonnante

modernité en manifestant à l’égard de la littérature, en ce qu’elle

a d’artificiel, un mépris dont témoigne sa désinvolture, en totale

rupture avec le sérieux affecté par Zola et ses disciples. Par

exemple, il laisse subsister dans la vie de son héros un trou de

cinq ans, et ne le comble que très partiellement par un bref

retour en arrière au cours du chapitre III; il ne se soucie même

1. Voir notamment son essai La Chair, la Mort, le Diable (Denoël, Paris, 1988).
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pas de préciser d’où nous parvient son récit, qui n’est donc pas

justifié, ni à qui il est destiné (on ne saura pas qui est désigné par

ce « vous » employé à six reprises); et il termine abruptement

son roman, sans expliquer ce que devient son héros halluciné

déguisé en ouvrier. On sait, par les lettres de Mirbeau à son

confident Paul Hervieu, que cette désinvolture finale, qui laisse

le récit ouvert, est à l’origine due à l’impossibilité de caser, dans

un volume au format préalablement fixé par contrat, les dévelop-

pements initialement prévus : la reconquête de Jean Mintié par

la nature apaisante et sanctifiante, qu’il en est donc réduit à

réserver pour une suite, jamais écrite, qui se serait appelée La

Rédemption. Mais en se soumettant à ce format qui ampute son

roman de moitié et laisse la vie du héros se poursuivre sans lui, le

romancier révèle son refus de tout cadrage préétabli dans lequel,

au mépris de la vérité et de la vie, on prétendrait faire entrer de

force toute la matière romanesque. Il est bien en cela le frère spi-

rituel des peintres impressionnistes, dont il sera le chantre attitré.

Une certaine prudence

Pour autant Mirbeau n’a pas encore, tant s’en faut, rompu

complètement avec les règles et les traditions romanesques en

vigueur au XIXe siècle. Tout se passe comme s’il avait craint de

prendre trop de risques à chambarder trop brutalement les habi-

tudes culturelles de son lectorat. Ainsi, les deux premiers chapi-

tres, consacrés à l’enfance du narrateur et à son expérience

traumatisante de la guerre de 1870, ne sont pas du tout des hors-

d’œuvre, comme le lui ont reproché des critiques mal avisés ou

mal intentionnés, mais ont pour fonction d’expliquer bien sage-

ment, conformément à un déterminisme de bon aloi, la veulerie

du « héros » pris dans les rets de Juliette Roux : l’hérédité patho-

logique, l’influence délétère du milieu petit-bourgeois de pro-

vince, et le traumatisme de la débâcle, conjuguent leurs effets

pour faire de Jean Mintié un velléitaire, qui témoigne du malaise

de toute une génération, en même temps qu’il sert de révélateur

de la dégénérescence de toute une classe sociale. Bref, même si

Mirbeau a entendu exprimer, d’une façon délibérément impres-

sionniste, une expérience individuelle et irréductible, elle n’en a

pas moins une portée générale et contribue à la compréhension
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de toute une époque. Et c’est précisément ce qui en fait la

richesse.

De même, tout en respectant la technique du point de vue,

qui implique que le narrateur ne sache pas tout, le romancier

n’en fournit pas moins à ses lecteurs quantité d’éléments explica-

tifs de nature à satisfaire un tant soit peu leurs exigences d’intel-

ligibilité. Il recourt aussi à la convention du style indirect libre

pour évoquer et rendre compréhensibles les débats intérieurs qui

agitent son personnage. Tout cela contribue à réduire l’effet

d’étrangeté du récit, qui a davantage choqué par la subversion

des valeurs morales et politiques que par ses audaces littéraires,

pourtant bien réelles.

Enfin, même si, on l’a vu, il s’enracine dans sa propre expé-

rience, qui n’est réductible à aucune autre, le sujet n’est pas neuf

pour autant et s’inscrit dans une triple tradition romanesque :

celle de « l’histoire », c’est-à-dire un bref roman d’amour à deux

personnages principaux, et qui finit mal (par ex., Manon Lescaut

ou Fanny, d’Ernest Feydeau); celle du « collage », inaugurée par

Champfleury avec Les Aventures de Mademoiselle Mariette, et qui

vient d’être illustrée avec éclat par Daudet dans sa Sapho (1884);

et surtout celle de la « femme fatale », de la vamp sans cœur, qui

possède, domine, torture et détruit l’homme, comme Mirbeau l’a

affirmé dans un stupéfiant article de 1892 sur la Lilith, de Remy

de Gourmont 1 (ainsi en est-il de la Foedora de La Peau de cha-

grin de Balzac, ou de la Clara du Jardin des supplices). Si origina-

lité de l’œuvre il y a bien, malgré tout, c’est beaucoup moins par

le sujet que par la façon de le renouveler : par l’étonnant mélange

de frénésie et de lucidité, « qui atteste d’une manière si

effrayante la complexité de notre nature », comme l’écrit Paul

Bourget dans son compte rendu du roman 2; par la rupture avec

la psychologie à la française; et par la portée existentielle du récit,

où, par-delà la critique sociale, le romancier nous fait partager sa

conception tragique de l’humaine condition.

1. « Lilith », Le Journal, 20 novembre 1892 (article signé Jean Maure).

2. Paul Bourget, Nouvelle Revue, janvier 1887, p. 140.
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Grâce au triomphe de ce premier roman avoué et au scandale

qu’il a suscité, Mirbeau a d’emblée pris place au premier rang de

ceux qui entendent déboulonner la vieille littérature 1 et frayer,

dans le roman, des voies originales. La suite de son œuvre confir-

mera éloquemment les promesses de ce premier chef-d’œuvre.

PIERRE MICHEL

1. Comme l’écrit Paul Hervieu à son ami : « Vous rentrez par la grande porte du

succès. Votre roman est un des plus beaux et le plus fort cri d’humanité. Le Calvaire

vous vaudra un succès. »
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OCTAVE MIRBEAU
Préface de la neuvième édition du Calvaire

Le Calvaire a été fort malmené par les patriotes — ces gens-là ne plai-

santent point — aussi malmené qu’un tonneau de bière allemande —

ce qui serait pour blesser mon amour-propre — ou qu’un opéra de

Wagner — ce qui serait pour l’exalter. Les patriotes ont détaché de

mon livre un court chapitre, où il est question de la guerre, doulou-

reusement (peut-être eussent-ils désiré que j’en parlasse gaîment,

comme d’un vaudeville et d’un ballet), et c’est sur ce chapitre seul que

leur verve s’est exercée, ce qui a fait croire à ceux qui ne l’avaient pas

lu que le Calvaire est un roman militaire. Les épithètes vengeresses,

les qualificatifs justiciers ne m’ont point été épargnés. Il y a eu aussi

des déclarations inattendues, gonflées du patriotisme le plus

impatient; quelques-uns voulaient mourir pour la patrie dans les

vingt-quatre heures, le rire aux lèvres, afin de me bien prouver que la

patrie n’était point morte et que je ne l’avais pas tuée. J’ai lu, à ce

propos, des phrases admirables et dignes d’entrer, encore tout humides

d’encre, dans l’impartiale et définitive Histoire. Je conviens que cela

fut un beau spectacle et surtout un spectacle consolant.

De tout ce qui a été écrit sur Le Calvaire, il résulte que je suis un

sacrilège, parce qu’aux implacables férocités de la guerre j’ai osé mêler

la supplication d’une pitié; que je suis un iconoclaste, parce qu’en

voyant la ruine des choses et la mort des jeunes hommes, mon âme

s’est émue et troublée; que je suis un espion allemand, parce que j’ai

voulu regarder en face la défaite; que je suis un réfractaire, parce

qu’on suppose que mon roman sera traduit en allemand, ce qui,

jusqu’ici, n’était pas encore arrivé à un ouvrage français… J’en
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passe… Les plus bienveillants ont prétendu, avec des regrets tristes,

que je suis un inconscient et un fou, parce qu’on ne doit jamais écrire

ce qui est vrai, et qu’il faut, sous l’enguirlandement hypocrite de

l’écriture, si bien dissimuler la vérité que personne ne puisse la décou-

vrir jamais. Enfin, il est avéré que j’ai commis là une œuvre crimi-

nelle, anti-française, ou, tout au moins, imprudente…

Des personnes qui me veulent du bien m’ont conseillé de

répondre… Répondre à qui? à quoi? Et que dirai-je?… J’avoue que

je ne comprends rien à ces reproches, et je serais étonné prodigieuse-

ment d’avoir encouru tant d’accusations, si je n’étais au fait, depuis

longtemps, des habitudes d’un certain journalisme parisien, des choses

qu’il respecte aujourd’hui et qu’il honnit demain, sans savoir exacte-

ment pourquoi, sinon qu’il y a des abonnés et qu’il les faut satisfaire.

Aucun, parmi les plus farouches des patriotes, n’a suspecté le

patriotisme de Stendhal, pour ce qu’il écrivit la bataille de Waterloo;

tous vantent l’ardent amour humain qui dicta à Tolstoï ses pages

enflammées contre la guerre; je n’ai pas entendu dire que le moindre

reporter soit descendu au fond de la conscience de M. Ludovic

Halévy et lui ait reproché L’Invasion, un livre sombre et terrible,

malgré les enveloppements de la forme, malgré l’esprit de parti poli-

tique qui l’anime. Que dirais-je de plus?… Je n’ai point fait un livre

sur la guerre, j’ai, dans un chapitre où sont contés avec douleur les

navrements d’une armée vaincue, développé la psychologie de mon

héros, qui est une âme tendre, un esprit inquiet et rêveur. Voilà tout.

Et puis, chacun entend le patriotisme à sa façon. Le patriotisme tel

que je le comprends, ne s’affuble point de costumes ridicules, ne va

point hurler aux enterrements, ne compromet point, par des manifes-

tations inopportunes et des excitations coupables, la sécurité des

passants et l’honneur même d’un pays. Car nous en sommes là,

aujourd’hui. Au jour des fêtes nationales, des deuils publics, des

événements qui jettent les foules dans les rues, on tremble que le

patriotisme ne fasse une de ces frasques dangereuses qui peuvent

amener d’irréparables malheurs.

Le patriotisme, tel que je l’aime, travaille dans le recueillement. Il

s’efforce de faire la patrie grande avec ses poètes, ses artistes, ses

savants honorés, ses travailleurs, ses ouvriers et ses paysans protégés.

S’il pique un peu moins de panaches au chapeau des généraux, il met

un peu plus de laine sur le dos des pauvres gens. Il s’acharne à décou-

vrir le mystère des choses, à conquérir la nature, à la glorifier dans ses
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œuvres. Il tâche d’être, grâce à son génie, la source intarie de progrès

où les peuples viennent s’abreuver. Et s’il ne ressemble pas aux brutes

forcenées, aux criminels iconoclastes, brûleurs de tableaux, démolis-

seurs de statues, qui ne peuvent comprendre que l’Art et que la Philo-

sophie rompent les cercles étroits des frontières et débordent sur toute

l’humanité, il sait, croyez-moi, quand il le faut, se « faire casser la

gueule » sur un champ de bataille, comme les autres et mieux que les

autres.
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I

Je suis né, un soir d’octobre, à Saint-Michel-les-Hêtres, petit

bourg du département de l’Orne, et je fus aussitôt baptisé aux

noms de Jean-François-Marie Mintié. Pour fêter, comme il

convenait, cette entrée dans le monde, mon parrain, qui était

mon oncle, distribua beaucoup de bonbons, jeta beaucoup de

sous et de liards aux gamins du pays, réunis sur les marches de

l’église. L’un d’eux, en se battant avec ses camarades, tomba sur

le coupant d’une pierre si malheureusement qu’il se fendit le

crâne et mourut le lendemain. Quant à mon oncle, rentré chez

lui, il prit la fièvre typhoïde et trépassa quelques semaines après.

Ma bonne, la vieille Marie, m’a souvent conté ces incidents avec

orgueil et admiration.

Saint-Michel-les-Hêtres est situé à l’orée d’une grande forêt

de l’État, la forêt de Tourouvre. Bien qu’il compte quinze cents

habitants, il ne fait pas plus de bruit que n’en font, dans la cam-

pagne, par une calme journée, les arbres, les herbes et les blés.

Une futaie de hêtres géants, qui s’empourprent à l’automne,

l’abrite contre les vents du Nord, et les maisons, aux toits de

tuile, vont, descendant la pente du coteau, gagner la vallée large

et toujours verte, où l’on voit errer les bœufs par troupeaux. La

rivière d’Huisne, brillante sous le soleil, festonne et se tord capri-

cieusement dans les prairies, que séparent l’une de l’autre des

rangées de hauts peupliers. De pauvres tanneries, de petits mou-

lins s’échelonnent sur son cours, clairs, parmi les bouquets

d’aulnes. De l’autre côté de la vallée, ce sont les champs, avec les
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lignes géométriques de leurs haies et leurs pommiers qui vaga-

bondent. L’horizon s’égaye de petites fermes roses, de petits vil-

lages qu’on aperçoit, de-ci, de-là, à travers des verdures presque

noires. En toutes saisons, dans le ciel, à cause de la proximité de

la forêt, vont et viennent les corbeaux et les choucas au bec

jaune.

Ma famille habitait, à l’extrémité du pays, en face de l’église,

très ancienne et branlante, une vieille et curieuse maison qu’on

appelait le Prieuré — dépendance d’une abbaye qui fut détruite

par la Révolution et dont il ne restait que deux ou trois pans de

murs croulants, couverts de lierre. Je revois sans attendrissement,

mais avec netteté, les moindres détails de ces lieux où mon

enfance s’écoula. Je revois la grille toute déjetée qui s’ouvrait, en

grinçant, sur une grande cour qu’ornaient une pelouse teigneuse,

deux sorbiers chétifs, hantés des merles, des marronniers très

vieux et si gros de tronc que les bras de quatre hommes — disait

orgueilleusement mon père, à chaque visiteur — n’eussent point

suffi à les embrasser. Je revois la maison, avec ses murs de brique,

moroses, renfrognés, son perron en demi-cercle où s’étiolaient

des géraniums, ses fenêtres inégales qui ressemblaient à des

trous, son toit très en pente, terminé par une girouette qui ululait

à la brise comme un hibou. Derrière la maison, je revois le bassin

où baignaient des arums bourbeux, où se jouaient des carpes

maigres, aux écailles blanches; je revois le sombre rideau de

sapins qui cachait les communs, la basse-cour, l’étude que mon

père avait fait bâtir en bordure d’un chemin longeant la pro-

priété, de façon que le va-et-vient des clients et des clercs ne

troublât point le silence de l’habitation. Je revois le parc, ses

arbres énormes, bizarrement tordus, mangés de polypes et de

mousses, que reliaient entre eux les lianes enchevêtrées, et les

allées, jamais ratissées, où des bancs de pierre effritée se dres-

saient, de place en place, comme de vieilles tombes. Et je me

revois aussi, chétif, en sarrau de lustrine, courir à travers cette

tristesse des choses délaissées, me déchirer aux ronces, tour-

menter les bêtes dans la basse-cour, ou bien suivre, des journées

entières, au potager, Félix, qui nous servait de jardinier, de valet

de chambre et de cocher.

Les années et les années ont passé; tout est mort de ce que j’ai

aimé; tout s’est renouvelé de ce que j’ai connu; l’église est
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rebâtie, elle a un portail ouvragé, des fenêtres en ogives, de riches

gargouilles qui figurent des gueules embrassées de démons; son

clocher de pierre neuve rit gaiement dans l’azur; à la place de la

vieille maison, s’élève un prétentieux chalet, construit par le

nouvel acquéreur, qui a multiplié, dans l’enclos, les boules de

verre colorié, les cascades réduites et les Amours en plâtre

encrassés par la pluie. Mais les choses et les êtres me restent

gravés dans le souvenir si profondément que le temps n’a pu en

user l’agate dure.

Je veux, dès maintenant, parler de mes parents, non tels que je

les voyais enfant, mais tels qu’ils m’apparaissent aujourd’hui,

complétés par le souvenir, humanisés par les révélations et les

confidences, dans toute la crudité de lumière, dans toute la sin-

cérité d’impression que redonnent aux figures trop vite aimées et

de trop près connues les leçons inflexibles de la vie.

Mon père était notaire. Depuis un temps immémorial, cela se

passait ainsi chez les Mintié. Il eût semblé monstrueux et tout à

fait révolutionnaire qu’un Mintié osât interrompre cette tradition

familiale, et qu’il reniât les panonceaux de bois doré, lesquels se

transmettaient, pareils à un titre de noblesse, de génération en

génération, religieusement. À Saint-Michel-les-Hêtres, et dans

les contrées avoisinantes, mon père occupait une situation que

les souvenirs laissés par ses ancêtres, ses allures rondes de bour-

geois campagnard, et surtout ses vingt mille francs de rentes

rendaient importante, indestructible. Maire de Saint-Michel,

conseiller général, suppléant du juge de paix, vice-président du

comice agricole, membre de nombreuses sociétés agronomiques

et forestières, il ne négligeait aucun de ces petits et ambitionnés

honneurs de la vie provinciale qui donnent le prestige et détermi-

nent l’influence. C’était un excellent homme, très honnête et très

doux, et qui avait la manie de tuer. Il ne pouvait voir un oiseau,

un chat, un insecte, n’importe quoi de vivant, qu’il ne fût pris

aussitôt du désir étrange de le détruire. Il faisait aux merles, aux

chardonnerets, aux pinsons et aux bouvreuils une chasse impi-

toyable, une guerre acharnée de trappeur. Félix était chargé de le

prévenir dès qu’apparaissait un oiseau dans le parc, et mon père

quittait tout, clients, affaires, repas, pour massacrer l’oiseau.

Souvent, il s’embusquait des heures entières, immobile, derrière

un arbre où le jardinier lui avait signalé une petite mésange à tête
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bleue. À la promenade, chaque fois qu’il apercevait un oiseau sur

une branche, s’il n’avait pas son fusil, il le visait avec sa canne et

ne manquait jamais de dire : « Pan! il y était, le mâtin! » ou

bien : « Pan! je l’aurais raté, pour sûr, c’est trop loin. » Ce sont

les seules réflexions que lui aient jamais inspirées les oiseaux.

Les chats aussi étaient une de ses grandes préoccupations.

Quand, sur le sable des allées, il reconnaissait un piquet de chat,

il n’avait plus de repos qu’il ne l’eût découvert et occis. Quelque-

fois, la nuit, par les beaux clairs de lune, il se levait et restait à

l’affût jusqu’à l’aube. Il fallait le voir, son fusil sur l’épaule, tenant

par la queue un cadavre de chat, sanglant et raide. Jamais je

n’admirai rien de si héroïque, et David, ayant tué Goliath, ne dut

pas avoir l’air plus enivré de triomphe. D’un geste auguste, il

jetait le chat aux pieds de la cuisinière, qui disait : « Oh! la sale

bête! » et, aussitôt, se mettait à le dépecer, gardant la viande

pour les mendiants, faisant sécher, au bout d’un bâton, la peau

qu’elle vendait aux Auvergnats. Si j’insiste autant sur des détails

en apparence insignifiants, c’est que, pendant toute ma vie, j’ai

été obsédé, hanté par les histoires de chats de mon enfance. Il en

est une, entre autres, qui fit sur mon esprit une telle impression

que, maintenant encore, malgré les années enfuies et les dou-

leurs subies, pas un jour ne se passe que je n’y songe tristement.

Un après-midi, nous nous promenions dans le jardin, mon

père et moi. Mon père avait à la main une longue canne terminée

par une brochette de fer, au moyen de laquelle il enfilait les

escargots et les limaces, mangeurs de salades. Soudain, au bord

du bassin, nous vîmes un tout petit chat qui buvait; nous nous

dissimulâmes derrière une touffe de seringas.

— Petit, me dit mon père très bas, va vite me chercher mon

fusil… fais le tour… prends bien garde qu’il ne te voie.

Et, s’accroupissant, il écarta avec précaution les brindilles du

seringa, de manière à suivre tous les mouvements du chat qui,

arc-bouté sur ses pattes de devant, le col étiré, frétillant de la

queue, lapait l’eau du bassin et relevait la tête de temps en temps

pour se lécher les poils et se gratter le cou.

— Allons, répéta mon père, déguerpis.

Ce petit chat me faisait grand’pitié. Il était si joli avec sa four-

rure fauve, rayée de noir soyeux, ses mouvements souples et

menus, et sa langue pareille à un pétale de rose, qui pompait
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l’eau! J’aurais voulu désobéir à mon père, je songeais même à

faire du bruit, à tousser, à froisser rudement les branches pour

avertir le pauvre animal du danger. Mais mon père me regarda

avec des yeux si sévères que je m’éloignai dans la direction de la

maison. Je revins bientôt avec le fusil. Le petit chat était toujours

là, confiant et gai. Il avait fini de boire. Assis sur son derrière, les

oreilles dressées, les yeux brillants, le corps frissonnant, il suivait

dans l’air le vol d’un papillon. Oh! ce fut une minute d’indicible

angoisse. Le cœur me battait si fort que je crus que j’allais

défaillir.

— Papa! papa! criai-je.

En même temps, le coup partit, un coup sec qui claqua

comme un coup de fouet.

— Sacré mâtin! jura mon père.

Il avait visé de nouveau. Je vis son doigt presser la gâchette;

vite, je fermai les yeux et me bouchai les oreilles… Pan!… Et

j’entendis un miaulement d’abord plaintif, puis douloureux —

ah! si douloureux! — on eût dit le cri d’un enfant. Et le petit chat

bondit, se tordit, gratta l’herbe et ne bougea plus.

D’une absolue insignifiance d’esprit, d’un cœur tendre, bien

qu’il semblât indifférent à tout ce qui n’était pas ses vanités

locales et les intérêts de son étude, prodigue de conseils, aimant à

rendre service, conservateur, bien portant et gai, mon père jouis-

sait en toute justice de l’universel respect. Ma mère, une jeune

fille noble des environs, ne lui apporta en dot aucune fortune,

mais des relations plus solides, des alliances plus étroites avec la

petite aristocratie du pays, ce qu’il jugeait aussi utile qu’un

surcroît d’argent ou qu’un agrandissement de territoire. Quoique

ses facultés d’observation fussent très bornées, qu’il ne se piquât

point d’expliquer les âmes, comme il expliquait la valeur d’un

contrat de mariage et les qualités d’un testament, mon père

comprit vite toute la différence de race, d’éducation et de senti-

ment, qui le séparait de sa femme. S’il en éprouva de la tristesse

d’abord, je ne sais; en tout cas, il ne la fit point paraître. Il se

résigna. Entre lui, un peu lourdaud, ignorant, insouciant, et elle,

instruite, délicate, enthousiaste, il y avait un abîme qu’il n’essaya

pas un seul instant de combler, ne s’en reconnaissant ni le désir

ni la force. Cette situation morale de deux êtres liés ensemble
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pour toujours, que ne rapproche aucune communauté de

pensées et d’aspirations, ne gênait nullement mon père qui,

vivant beaucoup dans son étude, se tenait pour satisfait s’il trou-

vait la maison bien dirigée, les repas bien ordonnés, ses habitudes

et ses manies strictement respectées; en revanche, elle était très

pénible, très lourde au cœur de ma mère.

Ma mère n’était pas belle, encore moins jolie : mais il y avait

tant de noblesse simple en son attitude, tant de grâce naturelle

dans ses gestes, une si grande bonté sur ses lèvres un peu pâles et,

dans ses yeux qui, tour à tour, se décoloraient comme un ciel

d’avril et se fonçaient comme le saphir, un sourire si caressant, si

triste, si vaincu, qu’on oubliait le front trop haut, bombant sous

des mèches de cheveux irrégulièrement plantés, le nez trop gros,

et le teint gris, métallisé, qui, parfois, se plaquait de légères

couperoses. Auprès d’elle, m’a dit souvent un de ses vieux amis,

et je l’ai, depuis, bien douloureusement compris, auprès d’elle,

on se sentait pénétré, puis peu à peu envahi, puis irrésistiblement

dominé par un sentiment d’étrange sympathie, où se confon-

daient le respect attendri, le désir vague, la compassion et le

besoin de se dévouer. Malgré ses imperfections physiques, ou

plutôt à cause de ses imperfections mêmes, elle avait le charme

amer et puissant qu’ont certaines créatures privilégiées du

malheur, et autour desquelles flotte on ne sait quoi d’irrémé-

diable. Son enfance et sa première jeunesse avaient été souf-

frantes et marquées de quelques incidents nerveux inquiétants.

Mais on avait espéré que le mariage, modifiant les conditions de

son existence, rétablirait une santé que les médecins disaient

seulement atteinte par une sensitivité excessive. Il n’en fut rien.

Le mariage ne fit, au contraire, que développer les germes

morbides qui étaient en elle, et la sensibilité s’exalta au point que

ma pauvre mère, entre autres phénomènes alarmants, ne pouvait

supporter la moindre odeur sans qu’une crise se déclarât, qui se

terminait toujours par un évanouissement. De quoi souffrait-elle

donc? Pourquoi ces mélancolies, ces prostrations qui la cour-

baient de longs jours, immobile et farouche, dans un fauteuil,

comme une vieille paralytique? Pourquoi ces larmes qui, tout à

coup, lui secouaient la gorge à l’étouffer et, pendant des heures,

tombaient de ses yeux en pluie brûlante? Pourquoi ces dégoûts

de toute chose que rien ne pouvait vaincre, ni les distractions ni
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les prières? Elle n’eût pu le dire, car elle ne le savait pas. De ses

douleurs physiques, de ses tortures morales, de ses hallucinations

qui lui faisaient monter du cœur au cerveau les ivresses de

mourir, elle ne savait rien. Elle ne savait pas pourquoi un soir,

devant l’âtre, où brûlait un grand feu, elle eut subitement la

tentation horrible de se rouler sur le brasier, de livrer son corps

aux baisers de la flamme qui l’appelait, la fascinait, lui chantait

des hymnes d’amour inconnu. Elle ne savait pas pourquoi, non

plus, un autre jour, à la promenade, apercevant, dans un pré à

moitié fauché, un homme qui marchait, sa faux sur l’épaule, elle

courut vers lui, tendant les bras, criant : « Mort, ô mort bienheu-

reuse, prends-moi, emporte-moi! » Non, en vérité, elle ne le

savait pas. Ce qu’elle savait, c’est qu’en ces moments l’image de

sa mère, de sa mère morte, était toujours là, toujours devant elle,

de sa mère qu’elle-même, un dimanche matin, elle avait trouvée

pendue au lustre du salon. Et elle revoyait le cadavre qui oscillait

légèrement dans le vide, cette face toute noire, ces yeux tout

blancs, sans prunelles, et jusqu’à ce rayon de soleil qui, filtrant à

travers les persiennes closes, éclaboussait d’une lumière tragique

la langue pendante et les lèvres boursouflées. Ces souffrances,

ces égarements, ces enivrements de la mort, sa mère, sans doute,

les lui avait donnés en lui donnant la vie; c’est au flanc de sa mère

qu’elle avait puisé, du sein de sa mère qu’elle avait aspiré le

poison, ce poison qui maintenant emplissait ses veines, dont les

chairs étaient imprégnées, qui grisait son cerveau, rongeait son

âme. Dans les intervalles de calme, plus rares, à mesure que les

jours s’écoulaient, et les mois et les années, elle pensait souvent à

ces choses, et, en analysant son existence, en remontant des plus

lointains souvenirs aux heures du présent, en comparant les

ressemblances physiques qu’il y avait, entre la mère morte volon-

tairement et la fille qui voulait mourir, elle sentait peser davan-

tage sur elle le poids de ce lugubre héritage. Elle s’exaltait,

s’abandonnait à cette idée qu’il ne lui était pas possible de

résister aux fatalités de sa race, qui lui apparaissait alors, ainsi

qu’une longue chaîne de suicidés, partie de la nuit profonde, très

loin, et se déroulant à travers les âges, pour aboutir… où? À cette

question, ses yeux devenaient troubles, ses tempes s’humectaient

d’une moiteur froide et ses mains se crispaient autour de sa

gorge, comme pour en arracher la corde imaginaire dont elle
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sentait le nœud lui meurtrir le cou et l’étouffer. Chaque objet

était à ses yeux un instrument de la mort fatale, chaque chose lui

renvoyait son image décomposée et sanglante; les branches des

arbres se dressaient, pour elle, comme autant de sinistres gibets,

et, dans l’eau verdie des étangs, parmi les roseaux et les nénu-

phars, dans la rivière aux longs herbages, elle distinguait sa forme

flottante, couverte de limon.

Pendant ce temps, mon père, accroupi derrière un massif de

seringas, le fusil au poing, guettait un chat ou bombardait une

fauvette vocalisant, furtive, sous les branches. Le soir, pour toute

consolation, il disait doucement : — « Eh bien! ma chérie, cette

santé, ça ne va toujours pas? Des amers, vois-tu, prends des

amers. Un verre le matin, un verre le soir… Il n’y a que cela. » Il

ne se plaignait pas, ne s’emportait jamais. S’asseyant devant son

bureau, il passait en revue les paperasses que lui avaient appor-

tées, dans la journée, le secrétaire de la mairie, et il les signait

rapidement, d’un air de dédain : — « Tiens! s’écriait-il alors,

c’est comme cette sale administration, elle ferait bien mieux de

s’occuper du cultivateur, au lieu de nous embêter avec toutes ses

histoires… En voilà des bêtises! » Puis, il allait se coucher, répé-

tant d’une voix tranquille : — « Des amers, prends des amers. »

Cette résignation la troublait comme un reproche. Bien que

mon père fût médiocrement élevé, qu’elle ne trouvât en lui

aucun des sentiments de tendresse mâle ni la poésie chimérique

qu’elle avait rêvés, elle ne pouvait nier son activité physique et

cette sorte de santé morale que parfois elle enviait, tout en en

méprisant l’application à des choses qu’elle jugeait petites et

basses. Elle se sentait coupable envers elle-même, coupable

envers la vie, si stérilement gaspillée dans les larmes. Non seule-

ment elle ne se mêlait plus aux affaires de son mari, mais, peu à

peu, elle se désintéressait de ses propres devoirs de femme de

ménage, laissant la maison aller au caprice des domestiques, se

négligeait au point que sa femme de chambre, la bonne et vieille

Marie, qui l’avait vue naître, était obligée souvent, en la grondant

affectueusement, de la prendre, de la soigner, de lui donner à

manger, comme on fait d’un petit enfant au berceau. En son

besoin d’isolement, elle en arriva à ne plus pouvoir supporter la

présence de ses parents, de ses amis, lesquels, gênés, rebutés par

ce visage de plus en plus morose, cette bouche d’où ne sortait
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jamais une parole, ce sourire contraint que crispait aussitôt un

involontaire tremblement des lèvres, espacèrent leurs visites et

finirent par oublier complètement le chemin du Prieuré. La reli-

gion lui devint, comme le reste, une lassitude. Elle ne mettait

plus les pieds à l’église, ne priait plus, et deux Pâques se succédè-

rent sans qu’on la vît s’approcher de la sainte table.

Alors, ma mère se confina dans sa chambre, dont elle fermait

les volets et tirait les rideaux, épaississant autour d’elle l’obscu-

rité. Elle passait là ses journées, tantôt étendue sur une chaise

longue, tantôt agenouillée dans un coin, la tête au mur. Et elle

s’irritait, dès que le moindre bruit du dehors, un claquement de

porte, un glissement de savates le long du corridor, le hennisse-

ment d’un cheval dans la cour, venaient troubler son noviciat du

néant. Hélas! que faire à tout cela? Pendant longtemps elle avait

lutté contre le mal inconnu, et le mal, plus fort qu’elle, l’avait ter-

rassée. Maintenant, sa volonté était paralysée. Elle n’était plus

libre de se relever ni d’agir. Une force mystérieuse la dominait,

qui lui faisait les mains inertes, le cerveau brouillé, le cœur

vacillant comme une petite flamme fumeuse, battue des vents;

et, loin de se défendre, elle recherchait les occasions de

s’enfoncer plus avant dans la souffrance, goûtait, avec une sorte

d’exaltation perverse, les effroyables délices de son anéantisse-

ment.

Dérangé dans l’économie de son existence domestique, mon

père se décida, enfin, à s’inquiéter des progrès d’une maladie qui

passait son entendement. Il eut toutes les peines du monde à

faire accepter à ma mère l’idée d’un voyage à Paris, afin de

« consulter les princes de la science ». Le voyage fut navrant. Des

trois médecins célèbres chez lesquels il la conduisit, le premier

déclara que ma mère était anémique, et prescrivit un régime

fortifiant; le second, qu’elle était atteinte de rhumatismes ner-

veux, et ordonna un régime débilitant. Le troisième affirma

« que ce n’était rien », et recommanda de la tranquillité d’esprit.

Personne n’avait vu clair dans cette âme. Elle-même s’igno-

rait. Obsédée par le cruel souvenir auquel elle rattachait tous ses

malheurs, elle ne pouvait débrouiller avec netteté ce qui s’agitait

confusément dans le secret de son être, ni ce qui, depuis son

enfance, s’y était amassé d’ardeurs vagues, d’aspirations prison-

nières, de rêves captifs. Elle était pareille au jeune oiseau qui,
! 30 "



OCTAVE MIRBEAU
sans rien démêler à l’obscur et nostalgique besoin qui le pousse

vers les grands cieux, dont il ne se souvient pas, se meurtrit la tête

et se casse les ailes aux barreaux de la cage. Au lieu d’aspirer à la

mort, ainsi qu’elle le croyait, comme l’oiseau qui a faim du ciel

inconnu, son âme, à elle, avait faim de la vie, de la vie rayonnante

de tendresse, gonflée d’amour, et, comme l’oiseau, elle mourait

de cette faim inassouvie. Enfant, elle s’était donnée, avec toute

l’exagération de sa nature passionnée, à l’amour des choses et

des bêtes; jeune fille, elle s’était livrée, avec emportement, à

l’amour des rêves impossibles; mais ni les choses ne lui furent un

apaisement, ni les rêves ne prirent une forme consolante et pré-

cise. Autour d’elle, personne pour la guider, personne pour

redresser ce jeune cerveau, déjà ébranlé par des secousses

intérieures; personne pour ouvrir aux salutaires réalités la porte

de ce cœur, déjà gardée par les chimères aux yeux vides; per-

sonne en qui verser le trop-plein des pensées, des tendresses, des

désirs qui, ne trouvant pas d’issue à leur expansion, s’amonce-

laient, bouillonnaient, prêts à faire éclater l’enveloppe fragile,

mal défendue par des nerfs trop bandés. Sa mère, toujours

malade, absorbée uniquement en ces mélancolies qui devaient

bientôt la tuer, était incapable d’une direction intelligente et

ferme; son père, à peu près ruiné, réduit aux expédients, luttait

pied à pied pour conserver à sa famille la maison séculaire

menacée, et, parmi les jeunes gens qui passaient, gentilshommes

futiles, bourgeois vaniteux, paysans avides, aucun ne portait sur

le front l’étoile magique qui la conduirait jusqu’au dieu. Tout ce

qu’elle entendait, tout ce qu’elle voyait, lui semblait en désaccord

avec sa manière de comprendre et de sentir. Pour elle, les soleils

n’étaient pas assez rouges, les nuits assez pâles, les ciels assez

infinis. Sa conception des êtres et des choses, indéterminée, flot-

tante, la condamnait fatalement aux perversions des sens, aux

égarements de l’esprit, et ne lui laissait que le supplice du rêve

jamais atteint, des désirs qui jamais ne s’achèvent. Et plus tard,

son mariage, qui avait été plus qu’un sacrifice, un marché, un

compromis pour sauver la situation embarrassée de son père! Et

ses dégoûts, et ses révoltes de se sentir, morceau de chair avili, la

proie, l’instrument passif des plaisirs d’un homme! S’être

envolée si haut et retomber si bas! Avoir rêvé de baisers célestes,

d’enlacements mystiques, de possessions idéales, et puis… ce fut
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fini! Au lieu des espaces éblouissants de lumière, où son imagina-

tion se complaisait, parmi des vols d’anges pâmés et de colombes

éperdues, la nuit vint, la nuit sinistre et pesante, que hanta seul le

spectre de la mère, trébuchant sur des croix et sur des tombes, la

corde au cou.

Le Prieuré se fit bientôt silencieux. On n’entendit plus crier,

sur le sable des allées, les roues des charrettes et des cabriolets,

amenant les amis du voisinage devant le perron garni de géra-

niums. On verrouilla la grande grille, afin d’obliger les voitures à

passer par la basse-cour. À la cuisine, les domestiques se par-

laient bas et marchaient sur la pointe du pied, comme on fait

dans la maison d’un mort. Le jardinier, d’après l’ordre de ma

mère qui ne pouvait supporter le bruit des brouettes et le gratte-

ment des râteaux sur la terre, laissait les sauvageons pomper la

sève des rosiers jaunis, l’herbe étouffer les corbeilles de fleurs et

verdir les allées. Et la maison, avec le noir rideau de sapins, pareil

à un catafalque, qui l’abritait à l’ouest; avec ses fenêtres toujours

closes; avec le cadavre vivant qu’elle gardait enseveli sous ses

murs carrés de vieille brique, ressemblait à un immense caveau

funéraire. Les gens du pays qui, le dimanche, allaient se pro-

mener en forêt, ne passaient plus devant le Prieuré qu’avec une

sorte de terreur superstitieuse, comme si cette demeure était un

lieu maudit, hanté des fantômes. Bientôt même, une légende

s’établit; un bûcheron raconta qu’une nuit, rentrant de son

ouvrage, il avait vu Mme Mintié, toute blanche, échevelée, qui tra-

versait le ciel, très haut, en se frappant la poitrine à coups de cru-

cifix.

Mon père se renferma davantage dans son étude, évitant,

autant qu’il le pouvait, de rester à la maison, où il n’apparaissait

guère qu’aux heures des repas. Il prit aussi l’habitude des foires

lointaines, se multiplia aux comités, aux associations qu’il prési-

dait, s’ingénia à se créer des distractions nouvelles, des occupa-

tions éloignées.

Le conseil général, le comice agricole, le jury de la cour

d’assises lui étaient de grandes ressources. Lorsqu’on lui parlait

de sa femme, il répondait hochant la tête :

— Hé! je suis très inquiet, très tourmenté… Comment ça

finira-t-il?… Je vous l’avoue, je crains que la pauvre femme ne

devienne folle…
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Et comme on se récriait :

— Non, non, je ne plaisante pas… Vous savez bien que, dans

la famille, on n’a pas la tête si solide!

Jamais un reproche, d’ailleurs, bien qu’il constatât tous les

jours le préjudice que cette situation causait à ses affaires, et qu’il

ne comprît rien à l’irritante obstination de ma mère de ne vouloir

rien tenter pour sa guérison.

C’est dans ce milieu attristé que je grandis. J’étais venu au

monde malingre et chétif. Que de soins, que de tendresses farou-

ches, que d’angoisses mortelles! Devant le pauvre être que

j’étais, animé d’un souffle de vie si faible qu’on eût dit plutôt un

râle, ma mère oublia ses propres douleurs. La maternité redressa

en elle les énergies abattues, réveilla la conscience des devoirs

nouveaux, des responsabilités sacrées dont elle avait maintenant

la charge. Quelles nuits ardentes, quels jours enfiévrés elle

connut, penchée sur le berceau où quelque chose, détaché de sa

chair et de son âme, palpitait!… De sa chair et de son âme!…

Ah! oui!… Je lui appartenais à elle, à elle seule; ce n’était point

de sa soumission conjugale que j’étais né; je n’avais pas, comme

les autres fils des hommes, la souillure originelle; elle me portait

dans ses flancs depuis toujours et, semblable à Jésus, je sortais

d’un long cri d’amour. Ses troubles, ses terreurs, ses détresses

anciennes, elle les comprenait maintenant; c’est qu’un grand

mystère de création s’était accompli dans son être.

Elle eut beaucoup de peine à m’élever, et si je vécus, on peut

dire que ce fut un miracle de l’amour. Plus de vingt fois, ma mère

m’arracha des bras de la mort. Aussi quelle joie et quelle récom-

pense, quand elle put voir ce petit corps plissé se remplir de

santé, ce visage fripé se colorer de nacre rose, ces yeux s’ouvrir

gaîment au sourire, ces lèvres remuer, avides, chercheuses, et

pomper gloutonnement la vie au sein nourricier! Ma mère goûta

quelques mois d’un bonheur complet et sain. Un besoin d’agir,

d’être bonne et utile, de s’occuper sans cesse les mains, le cœur et

l’esprit, de vivre enfin, la reprenait, et elle trouva, jusque dans les

détails les plus vulgaires de son ménage, un intérêt nouveau, pas-

sionnant, qui se doublait d’une paix profonde. La gaîté lui revint,

une gaîté naturelle et douce, sans saccades violentes. Elle faisait

des projets, envisageait l’avenir avec confiance, et, bien des fois,
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elle s’étonna de ne plus songer au passé, ce mauvais rêve éva-

noui. Je me développais : « On le voit pousser tous les jours »,

disait la bonne. Et, avec une émotion délicieuse, ma mère suivait

le secret travail de la nature, qui polissait l’ébauche de chair, lui

donnait des formes plus souples, les traits plus fermes, des mou-

vements mieux réglés, et coulait, dans le cerveau obscur, à peine

sorti du néant, les primitives lueurs de l’instinct. Oh! comme

toutes choses lui semblaient aujourd’hui revêtues de couleurs

charmantes et légères! Ce n’étaient que musiques de bienvenue,

bénédictions d’amour, et les arbres eux-mêmes, jadis si pleins

d’effrois et de menaces, étendaient au-dessus d’elle leurs feuilles,

comme autant de mains protectrices. On put espérer que la mère

avait sauvé la femme. Hélas! cette espérance fut de courte durée.

Un jour, elle remarqua chez moi une prédisposition aux

spasmes nerveux, des contractions maladives des muscles, et elle

s’inquiéta. Vers l’âge d’un an, j’eus des convulsions qui faillirent

m’emporter. Les crises furent si violentes que ma bouche, long-

temps après, demeura comme paralysée, tordue en une laide gri-

mace. Ma mère ne se dit pas qu’au moment des croissances

rapides la plupart des enfants subissent de ces accidents. Elle vit

là un fait particulier à elle et à sa race, les premiers symptômes du

mal héréditaire, du mal terrible, qui allait se continuer en son fils.

Pourtant, elle se raidit contre les pensées qui revenaient en foule;

elle employa ce qu’elle avait retrouvé d’énergie et d’activité à les

dissiper, se réfugiant en moi, comme en un asile inviolable, à

l’abri des fantômes et des démons. Elle me tenait serré contre sa

poitrine, me couvrant de baisers, disant :

— Mon petit Jean, ce n’est pas vrai, dis? Tu vivras et tu seras

heureux?… Réponds-moi?… Hélas! tu ne peux parler, pauvre

ange!… Oh! ne crie pas, ne crie jamais, Jean, mon Jean, mon

cher petit Jean!…

Mais elle avait beau m’interroger, elle avait beau sentir mon

cœur battre contre le sien, mes mains maladroites lui griffer les

mamelles, mes jambes s’agiter joyeusement, hors des langes

dénoués : sa confiance était partie, les doutes triomphaient. Un

incident, qu’on m’a conté bien des fois avec une sorte d’épou-

vante religieuse vint ramener le désordre dans l’âme de ma mère.

Elle était au bain. Dans la salle, dallée de carreaux noirs et

blancs, Marie, penchée sur moi, surveillait mes premiers pas hési-
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tants. Tout à coup, fixant un carreau noir, je parus très effrayé. Je

poussai un cri, et tout tremblant, comme si j’avais vu quelque

chose de terrible, je me cachai la tête dans le tablier de ma bonne.

— Qu’y a-t-il donc? interrogea vivement ma mère.

— Je ne sais pas, répondit la vieille Marie… on dirait que

M. Jean a peur d’un pavé.

Elle me ramena à l’endroit même où ma figure avait si subite-

ment changé d’expression… Mais, à la vue du pavé, je criai de

nouveau; tout mon corps frissonna.

— Il y a quelque chose, s’écria ma mère… Marie, vite, vite

mon linge… Mon Dieu! qu’a-t-il vu?

Sortie du bain, elle ne voulut pas attendre qu’on l’essuyât, et, à

peine couverte de son peignoir, elle se baissa sur le carreau, l’exa-

mina.

— C’est singulier, murmura-t-elle. Et pourtant il a vu!… mais

quoi?… Il n’y a rien.

Elle me prit dans ses bras, me berça. Maintenant, je souriais,

bégayais de vagues syllabes, jouais avec les cordons du pei-

gnoir… Elle me mit à terre… Marchant de mon pas raide et

chancelant, les deux bras en avant, je ronronnais comme un

jeune chat. Aucun des pavés devant lesquels je m’arrêtai ne me

causa le moindre effroi. Arrivé devant le pavé fatal, ma figure

encore exprima la terreur et, tout agité, tout pleurant, je me

retournai brusquement vers ma mère.

— Je vous dis qu’il y a quelque chose, s’écria-t-elle… Appelez

Félix… qu’il vienne avec des outils, un marteau… vite, vite…

Prévenez Monsieur aussi…

— C’est tout de même bien curieux, affirmait Marie qui,

bouche béante, yeux écarquillés, considérait le mystérieux

pavé… C’est donc qu’il est sorcier!

Félix souleva le carreau, le regarda dans tous les sens, creusa le

plâtre en dessous.

— Enlevez l’autre, commandait ma mère… Allons et celui-là,

encore, et… tous, tous. Je veux qu’on trouve… Et Monsieur qui

ne vient pas!

Dans l’emportement de ses gestes, oubliant qu’un homme

était là, elle se découvrait et montrait la nudité de son corps. À

genoux sur les dalles, Félix continuait de les soulever. Il les pre-

nait une à une dans ses grosses mains, branlait la tête.
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— Si Madame veut que je lui dise… D’abord, Monsieur est

dans le fond du parc, en train d’affûter un pic-vert… Et puis, il

n’y a rien du tout… les carreaux sont des carreaux, censément

des pavés, voilà!… Madame peut être sûre… Seulement, ça se

pourrait bien que ça soit dans l’imagination de M. Jean…

Madame sait que les enfants c’est pas comme les grandes

personnes, et que ça voit des choses!… Mais pour ce qui est de

ces carreaux, c’est des carreaux, ni plus, ni moins.

Ma mère était devenue pâle, hagarde.

— Taisez-vous, ordonna-t-elle, et allez-vous en tous.

Et, sans attendre l’exécution de son ordre, elle m’emporta.

Dans l’escalier et les corridors, ses cris retentissaient, coupés par

les claquements de porte.

Elle n’avait pas pensé, la pauvre chère créature, à donner de

l’incident de la salle de bains une explication toute naturelle

cependant. On lui eût démontré que ce qui m’avait si fort

effrayé, c’était peut-être le reflet mouvant d’une serviette sur la

surface humide du dallage, peut-être l’ombre d’une feuille, pro-

jetée du dehors à travers la croisée, qu’elle n’eût certainement

voulu admettre rien de semblable. Son esprit, nourri de rêves,

tourmenté par les exagérations pessimistes, instinctivement

porté vers le mystérieux et le fantastique, acceptait, avec une

dangereuse crédulité, les raisons les plus vagues, subissait les plus

troublantes suggestions. Elle imagina que ses caresses, ses bai-

sers, ses bercements me communiquaient les germes de son mal,

que les crises nerveuses dont j’avais failli mourir, les hallucina-

tions qui m’avaient mis dans les yeux l’éclair sombre d’une folie,

lui étaient comme un avertissement du ciel, et, dans cette minute

même, la dernière espérance mourut en son cœur.

Marie retrouva sa maîtresse demi-nue, qui se tordait sur le lit.

— Mon Dieu! mon Dieu! gémissait-elle, c’est fini… Mon

pauvre petit Jean!… Toi aussi, ils te prendront!… Mon Dieu,

ayez pitié de lui!… Est-ce que ce serait possible?… Si petit, si

faible!…

Et, tandis que Marie ramenait sur elle les couvertures tom-

bées, essayait de la calmer :

— Ma bonne Marie, balbutiait-elle, écoute-moi. Promets-

moi, oui, promets-moi de faire ce que je te demanderai… Tu as

vu, tout à l’heure, tu as vu, n’est-ce pas?… Eh bien! prends
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Jean… élève-le, parce que moi, vois-tu, il ne faut plus… Je le tue-

rais… Tiens, tu viendras habiter dans cette chambre, tout près,

avec lui… Tu le soigneras bien, et puis, tu me raconteras ce qu’il

aura fait… Je le sentirai là; je l’entendrai… mais tu comprends, il

ne faut pas qu’il me voie… C’est moi qui le rends comme ça!…

Marie me tenait dans ses bras.

— Voyons, Madame, ça n’est pas raisonnable, disait-elle, et

vous mériteriez bien qu’on vous gronde, par exemple!… Mais

regardez-le, votre petit Jean… Il se porte comme une caille…

Dites, mon petit Jean, que vous êtes vaillant!… Tenez, le voilà

qui rit, le mignon… Allons, embrassez-le, Madame.

— Non, non, s’écria violemment ma mère… Il ne faut pas.

Plus tard… Emporte-le…

Et, le visage contre l’oreiller, épouvantée, elle sanglota.

Il fut impossible de lui faire abandonner ce projet. Marie com-

prenait bien que, si sa maîtresse avait quelques chances de

revenir à la vie normale, de se guérir « de ses humeurs noires »,

ce n’était point en se séparant de son enfant. Dans le triste état

où ma mère se trouvait, elle n’avait qu’une chance de salut, et

voilà qu’elle la rejetait, poussée par on ne savait qu’elle folie nou-

velle. Tout ce qu’un petit être met de joies, d’inquiétudes, d’acti-

vité, de fièvres, d’oubli de soi-même au cœur des mères, c’était

cela qu’il fallait, et elle disait :

— Non! non! il ne faut pas… Plus tard! Emporte-le…

En ce familier et rude langage, que son long dévouement

autorisait, la vieille domestique fit valoir à sa maîtresse toutes les

bonnes raisons, tous les arguments dictés par son esprit pratique

et son cœur simple de paysanne; elle lui reprocha même de

déserter ses devoirs; parla d’égoïsme, et déclara qu’une bonne

mère qui avait de la religion, qu’une bête sauvage même, n’agi-

raient pas comme elle.

— Oui, conclut-elle, c’est mal… vous n’avez point déjà été si

tendre avec votre mari, le pauvre homme! S’il faut maintenant

que vous fassiez le malheur de votre enfant!

Mais ma mère, toujours sanglotant, ne put que répéter :

— Non! non! il ne faut pas!… Plus tard… Emporte-le…

Ce que fut mon enfance? Un long engourdissement. Séparé

de ma mère que je ne voyais que rarement, fuyant mon père que
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je n’aimais point, vivant presque exclusivement, misérable

orphelin, entre la vieille Marie et Félix, dans cette grande maison

lugubre et dans ce grand parc désolé, dont le silence et l’abandon

pesaient sur moi comme une nuit de mort, je m’ennuyais! Oui,

j’ai été cet enfant rare et maudit, l’enfant qui s’ennuie! Toujours

triste et grave, ne parlant presque jamais, je n’avais aucun des

emportements, des curiosités, des folies de mon âge; on eût dit

que mon intelligence sommeillait toujours dans les limbes de la

gestation maternelle. Je cherche à me souvenir, je cherche à

retrouver une de mes sensations d’enfant : en vérité, je crois bien

que je n’en eus aucune. Je me traînais, tout vague, abêti, sans

savoir à quoi occuper mes jambes, mes bras, mes yeux, mon

pauvre petit corps qui m’importunait comme un compagnon irri-

tant, dont on désire se débarrasser. Pas un spectacle, pas une

impression ne me retenaient quelque part. J’eusse voulu être là

où je n’étais pas, et les jouets, aux bonnes odeurs de sapin,

s’amoncelaient autour de moi, sans que je songeasse seulement à

y toucher. Jamais je ne rêvai d’un couteau, d’un cheval de bois,

d’un livre d’images. Aujourd’hui, lorsque, sur les pelouses des

jardins et le sable des grèves, je vois des babys courir, gambader,

se poursuivre, je fais aussitôt un pénible retour vers les premières

années mornes de ma vie et, en écoutant ces clairs rires qui

sonnent l’angélus des aurores humaines, je me dis que tous mes

malheurs me sont venus de cette enfance solitaire et morte, sur

laquelle aucune clarté ne se leva.

J’avais douze ans à peine quand ma mère mourut. Le jour que

ce malheur arriva, le bon curé Blanchetière, qui nous aimait

beaucoup, me serra contre sa poitrine, puis il me considéra

longuement, et, des larmes plein les yeux, il murmura plusieurs

fois : « Pauvre petit diable! » Je pleurai très fort, et c’était

surtout de voir pleurer le bon curé, car je ne voulais pas me faire

à l’idée que ma mère fût morte et que, plus jamais, elle ne

reviendrait. Durant sa maladie, on m’avait défendu de pénétrer

dans sa chambre et elle était partie sans que je l’eusse

embrassée!… Pouvait-elle donc m’avoir ainsi quitté?… Vers

l’âge de sept ans, comme je me portais bien, elle avait consenti à

me reprendre davantage dans sa vie. C’est à partir de ce moment

surtout que je compris que j’avais une mère et que je l’adorais. Et

toute ma mère — ma mère douloureuse — ce fut pour moi ses
! 38 "



OCTAVE MIRBEAU
deux yeux, ses deux grands yeux ronds, fixes, cerclés de rouge,

qui pleuraient toujours sans un battement des paupières, qui

pleuraient comme pleure le nuage et comme pleure la fontaine.

J’avais ressenti, tout d’un coup, une douleur aiguë aux douleurs

de ma mère, et c’est par cette douleur que je m’étais éveillé à la

vie. Je ne savais de quoi elle souffrait, mais je savais que son mal

devait être horrible, à la façon dont elle m’embrassait. Elle avait

eu des rages de tendresse qui m’effrayaient et m’effrayent

encore. En m’étreignant la tête, en me serrant le cou, en prome-

nant ses lèvres sur mon front, mes joues, ma bouche, ses baisers

s’exaspéraient et se mêlaient aux morsures, pareils à des baisers

de bête; à m’embrasser, elle mettait vraiment une passion char-

nelle d’amante, comme si j’eusse été l’être chimérique adoré de

ses rêves, l’être qui n’était jamais venu, l’être que son âme et que

son corps désiraient. Était-il donc possible qu’elle fût morte?

J’implorai avec ferveur la belle image de la Vierge, à laquelle,

tous les soirs, avant de me coucher, j’adressais ma prière :

« Sainte Vierge, accordez une bonne santé et une longue vie à ma

mère chérie. » Mais, le matin, mon père, silencieux et tout pâle,

avait reconduit le médecin jusqu’à la grille; et tous deux avaient

une figure si grave qu’il était facile de voir qu’une chose irrépa-

rable s’était accomplie. Et puis les domestiques pleuraient. Et de

quoi eussent-ils pleuré, sinon d’avoir perdu leur maîtresse? Et

puis le curé ne venait-il pas de me dire : « Pauvre petit diable! »

d’un ton d’irrémédiable pitié? Et de quoi m’eût-il plaint de la

sorte, sinon d’avoir perdu ma mère? Je me souviens, comme si

c’était hier, des moindres détails de l’affreuse journée. De la

chambre, où j’étais enfermé avec la vieille Marie, j’avais entendu

des allées et venues, des bruits inaccoutumés, et, le front contre

la vitre, à travers les persiennes fermées, je regardais les pau-

vresses s’accroupir sur la pelouse et marmotter des oraisons, un

cierge à la main; je regardais les gens entrer dans la cour, les

hommes en habit sombre, les femmes long voilées de noir : « Ah!

voilà M. Bacoup!… Tiens, c’est Mme Provost. » Je remarquai

que tous avaient des figures désolées, tandis que, près de la grille

grande ouverte, des enfants de chœur, des chantres embarrassés

dans leurs chapes noires, des frères de charité avec leurs dalmati-

ques rouges, dont l’un portait une bannière et l’autre la lourde

croix d’argent, riaient en dessous, s’amusaient à se bourrer le dos
! 39 "



LE CALVAIRE
de coups de poing. Le bedeau, agitant ses tintenelles, refoulait,

dans le chemin, les mendiants curieux, et une voiture de foin, qui

s’en revenait, fut contrainte de s’arrêter et d’attendre. En vain, je

cherchai des yeux le petit Sorieul, un enfant estropié, de mon

âge, à qui, tous les samedis, je donnais une miche de pain; je ne

l’aperçus point, et cela me fit de la peine. Et tout à coup, les clo-

ches, au clocher de l’église, tintèrent. Ding! deng! dong! Le ciel

était d’un bleu profond, le soleil flambait. Lentement, le cortège

se mit en marche; d’abord les charitons et les chantres, la croix

qui brillait, la bannière qui se balançait, le curé en surplis blanc,

s’abritant la tête de son psautier, puis quelque chose de lourd et

de long, très fleuri de bouquets et de couronnes, que des

hommes portaient en vacillant sur leurs jarrets; puis la foule, une

foule grouillante, qui emplit la cour, ondula sur la route, une

foule, dans laquelle bientôt je ne distinguai plus que mon cousin

Mérel, qui s’épongeait le crâne avec un mouchoir à carreaux.

Ding! deng! dong! Les cloches tintèrent longtemps, longtemps;

ah! le triste glas! Ding! deng! dong! Et, pendant que les cloches

tintaient, tintaient, trois pigeons blancs ne cessèrent de voleter et

de se poursuivre autour de l’église qui, en face de moi, montrait

son toit gauchi et sa tour d’ardoise, mal d’aplomb au-dessus d’un

bouquet d’acacias et de marronniers roses.

La cérémonie terminée, mon père entra dans ma chambre. Il

se promena quelques minutes, de long en large, sans parler, les

mains croisées derrière le dos.

— Ah! mon pauvre monsieur, gémissait la vieille Marie, quel

grand malheur!

— Oui, oui, répondait mon père, c’est un grand, bien grand

malheur!

Il s’affaissa dans un fauteuil en poussant un soupir. Je le vois

encore, avec ses paupières boursouflées, son regard accablé, ses

bras qui pendaient. Il avait un mouchoir à la main et, de temps en

temps, il tamponnait ses yeux rougis de larmes.

— Je ne l’ai peut-être pas assez bien soignée, vois-tu,

Marie?… Elle n’aimait point que je fusse près d’elle… Pourtant,

j’ai fait ce que j’ai pu, tout ce que j’ai pu… Comme elle était

effrayante, toute rigide sur son lit!… Ah! Dieu! je la verrai

toujours comme ça!… Tiens, elle aurait eu trente et un ans

après-demain?…
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Mon père m’attira près de lui, et me prit sur ses genoux.

— Tu m’aimes bien, tout de même, mon petit Jean? me

demanda-t-il en me berçant… Tu m’aimes bien, dis? Je n’ai plus

que toi…

Se parlant à lui-même, il disait :

— Peut-être vaut-il mieux qu’il en soit ainsi!… Que serait-il

arrivé, plus tard!… Oui, cela vaut peut-être mieux… Ah! pauv’

petit, regarde-moi bien!…

Et comme si, à cet instant même, dans mes yeux qui ressem-

blaient aux yeux de ma mère, il eût deviné toute une destinée de

souffrance, il m’étreignit avec force contre sa poitrine et fondit

en larmes.

— Mon petit Jean!… ah! mon pauv’petit Jean!

Vaincu par l’émotion et par la fatigue des nuits passées, il

s’endormit me tenant dans ses bras. Et moi, envahi tout à coup

par une immense pitié, j’écoutai ce cœur inconnu qui, pour la

première fois, battait près du mien.

Il avait été décidé, quelques mois auparavant, qu’on ne

m’enverrait pas au collège et que j’aurais un précepteur. Mon

père n’approuvait pas ce genre d’éducation, mais il s’était heurté

à de telles crises qu’il avait pris le parti de ne plus résister, et, de

même qu’il avait sacrifié sa domination de mari sur sa femme, il

sacrifia ses droits de père sur moi. J’eus un précepteur, mon père

voulant rester fidèle, même dans la mort, aux désirs de ma mère.

Et je vis arriver, un beau matin, un monsieur très grave, très

blond, très rasé, qui portait des lunettes bleues. M. Jules Rigard

avait des idées très arrêtées sur l’instruction, une raideur de pion,

une importance sacerdotale qui, loin de m’encourager à

apprendre, me dégoûtèrent vite de l’étude. On lui avait dit, sans

doute, que mon intelligence était paresseuse et tardive, et,

comme je ne compris rien à ses premières leçons, il s’en tint à ce

premier jugement et me traita ainsi qu’un enfant idiot. Jamais il

ne lui vint à l’esprit de pénétrer dans mon jeune cerveau, d’inter-

roger mon cœur; jamais il ne se demanda si, sous ce masque

triste d’enfant solitaire, il n’y avait pas des aspirations ardentes,

devançant mon âge, toute une nature passionnée et inquiète, ivre

de savoir, qui s’était intérieurement et mal développée dans le

silence des pensées contenues et des enthousiasmes muets.
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M. Rigard m’abrutit de grec et de latin, et ce fut tout. Ah!

combien d’enfants qui, compris et dirigés, seraient de grands

hommes peut-être s’ils n’avaient été déformés pour toujours par

cet effroyable coup de pouce au cerveau du père imbécile ou du

professeur ignorant! Est-ce donc tout que de vous avoir bestiale-

ment engendré, un soir de rut, et ne faut-il donc pas continuer

l’œuvre de vie en vous donnant la nourriture intellectuelle pour la

fortifier, en vous armant pour la défendre? La vérité est que mon

âme se sentait seule, davantage, auprès de mon père qu’auprès

de mon professeur. Pourtant, il faisait tout ce qu’il pouvait pour

me plaire, il s’acharnait à m’aimer stupidement. Mais, lorsque

j’étais avec lui, il ne trouvait jamais rien à me dire que des contes

bleus, de sottes histoires de croquemitaine, de légendes terri-

fiantes de la révolution de 1848, qui lui avait laissé dans l’esprit

une épouvante invincible, ou bien le récit des brigandages d’un

nommé Lebecq, grand républicain, qui scandalisait le pays par

son opposition acharnée au curé, et son obstination, les jours de

Fête-Dieu, à ne pas mettre de draps fleuris le long de ses murs.

Souvent, il m’emmenait dans son cabriolet, lorsqu’il avait affaire

au dehors, et si, troublé par ce mystère de la nature qui s’élargis-

sait, chaque jour, autour de moi, je lui adressais une question, il

ne savait comment y répondre et s’en tirait ainsi : « Tu es trop

petit pour que je t’explique ça! Quand tu seras plus grand. » Et,

tout chétif, à côté du gros corps de mon père qui oscillait suivant

les cahots du chemin, je me rencognais au fond du cabriolet,

tandis que mon père tuait, avec le manche de son fouet, les taons

qui s’abattaient sur la croupe de notre jument. Et il disait chaque

fois : « Jamais je n’ai vu autant de ces vilaines bêtes, nous aurons

de l’orage, c’est sûr. »

Dans l’église de Saint-Michel, au fond d’une petite chapelle,

éclairée par les lueurs rouges d’un vitrail, sur un autel orné de

broderies et de vases pleins de fleurs en papier, se dressait une

statue de la Vierge. Elle avait les chairs roses, un manteau bleu

constellé d’argent, une robe lilas dont les plis retombaient chas-

tement sur des sandales dorées. Dans ses bras, elle portait un

enfant rose et nu, à la tête nimbée d’or, et ses yeux reposaient,

extasiés, sur l’enfant. Pendant plusieurs mois, cette Vierge de

plâtre fut ma seule amie, et tout le temps que je pouvais dérober
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à mes leçons, je le passais en contemplation devant cette image,

aux couleurs si tendres. Elle me paraissait si belle, et si bonne, et

si douce, qu’aucune créature humaine n’eût pu rivaliser de

beauté, de bonté et de douceur avec ce morceau de matière

inerte et peinte qui me parlait un langage inconnu et délicieux, et

d’où m’arrivait comme une odeur grisante d’encens et de

myrrhe. Près d’elle, j’étais vraiment un autre enfant; je sentais

mes joues devenir plus roses, mon sang battait plus fort dans mes

veines, mes pensées se dégageaient plus vives et légères; il me

semblait que le voile noir, qui pesait sur mon intelligence, se

levait peu à peu, découvrant des clartés nouvelles. Marie s’était

faite la complice de mes échappées vers l’église; elle me condui-

sait souvent à la chapelle, où je restais des heures à converser

avec la Vierge, tandis que la vieille bonne, à genoux sur les mar-

ches de l’autel, récitait dévotement son chapelet. Il fallait qu’elle

m’arrachât de force à cette extase, car je n’eusse point songé, je

crois bien, à retourner à la maison, enlevé que j’étais en des rêves

qui me transportaient au ciel. Ma passion pour cette Vierge

devint si forte que, loin d’elle, j’étais malheureux, que j’eusse

voulu ne la quitter jamais : « Bien sûr que monsieur Jean se fera

prêtre », disait la vieille Marie. C’était comme un besoin de pos-

session, un désir violent de la prendre, de l’enlacer, de la couvrir

de baisers. J’eus l’idée de la dessiner : avec quel amour, il est

impossible de vous l’imaginer! Lorsque sur mon papier, elle eut

pris un semblant de forme grossière, ce furent des joies sans

bornes. Tout ce que je pouvais dépenser d’efforts, je l’employai

dans ce travail que je jugeais admirable et surhumain. Plus de

vingt fois, je recommençai le dessin, m’irritant contre mon

crayon qui ne se pliait point à la douceur des lignes, contre mon

papier où l’image n’apparaissait pas vivante et parlante, comme

je l’eusse désiré. Je m’acharnai. Ma volonté se tendait vers ce but

unique. Enfin, je parvins à donner une idée à peu près exacte, et

combien naïve, de la Vierge de plâtre. Et brusquement je n’y

pensai plus. Une voix intérieure m’avait dit que la nature était

plus belle, plus attendrie, plus splendide, et je me mis à regarder

le soleil qui caressait les arbres, qui jouait sur les tuiles des toits,

dorait les herbes, illuminait les rivières, et je me mis à écouter

toutes les palpitations de vie dont les êtres sont gonflés et qui

font battre la terre comme un corps de chair.
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Les années s’écoulèrent ennuyeuses et vides. Je restais

sombre, sauvage, toujours enfermé en dedans de moi-même,

aimant à courir les champs, à m’enfoncer en plein cœur de la

forêt. Il me semblait que là, du moins, bercé par la grande voix

des choses, j’étais moins seul et que je m’écoutais mieux vivre.

Sans être doué de ce don terrible qu’ont certaines natures de

s’analyser, de s’interroger, de chercher sans cesse le pourquoi de

leurs actions, je me demandais souvent qui j’étais et ce que je

voulais. Hélas! je n’étais personne et ne voulais rien. Mon

enfance s’était passée dans la nuit, mon adolescence se passa

dans le vague; n’ayant pas été un enfant, je ne fus pas davantage

un jeune homme. Je vécus en quelque sorte dans le brouillard.

Mille pensées s’agitaient en moi, mais si confuses que je ne pou-

vais en saisir la forme : aucune ne se détachait nettement de ce

fond de brume opaque. J’avais des aspirations, des enthou-

siasmes, mais il m’eût été impossible de les formuler, d’en expli-

quer la cause et l’objet; il m’eût été impossible de dire dans quel

monde de réalité ou de rêve ils m’emportaient; j’avais des ten-

dresses infinies où mon être se fondait, mais pour qui et pour

quoi? Je l’ignorais. Quelquefois, tout d’un coup, je me mettais à

pleurer abondamment; mais la raison de ces larmes? En vérité, je

ne le savais pas. Ce qu’il y a de certain, c’est que je n’avais de

goût à rien, que je n’apercevais aucun but dans la vie, que je me

sentais incapable d’un effort. Les enfants se disent : « Je serai

général, évêque, médecin, aubergiste. » Moi, je ne me suis rien

dit de semblable, jamais : jamais je ne dépassai la minute

présente; jamais je ne risquai un coup d’œil sur l’avenir.

L’homme m’apparaissait ainsi qu’un arbre qui étend ses feuilles

et pousse ses branches dans un ciel d’orage, sans savoir quelles

fleurs fleuriront à son pied, quels oiseaux chanteront à sa cime,

ou quel coup de tonnerre viendra le terrasser. Et, pourtant, le

sentiment de la solitude morale où j’étais m’accablait et

m’effrayait. Je ne pouvais ouvrir mon cœur ni à mon père, ni à

mon précepteur, ni à personne; je n’avais pas un camarade, pas

un être vivant en état de me comprendre, de me diriger, de

m’aimer. Mon père et mon précepteur se désolaient de mon

« peu de dispositions » et, dans le pays, je passais pour un

maniaque et un faible d’esprit. Malgré tout, je fus reçu à mes exa-

mens, et, bien que ni mon père ni moi n’eussions l’idée de la
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carrière que je pourrais embrasser, j’allai faire mon droit à Paris.

« Le droit mène à tout », disait mon père.

Paris m’étonna. Il me fit l’effet d’un grand bruit et d’une

grande folie. Les individus et les foules passaient bizarres, inco-

hérents, effrénés, se hâtant vers des besognes que je me figurais

terribles et monstrueuses. Heurté par les chevaux, coudoyé par

les hommes, étourdi par le ronflement de la ville, en branle

comme une colossale et démoniaque usine, aveuglé par l’éclat

des lumières inaccoutumées, je marchais en un rêve inexplicable

de dément. Cela me surprit beaucoup d’y rencontrer des arbres.

Comment avaient-ils pu germer là, dans ce sol de pavés, s’élever

parmi cette forêt de pierres, au milieu de ce grouillement

d’hommes, leurs branches fouettées par un vent mauvais? Je fus

très longtemps à m’habituer à cette existence qui me paraissait le

renversement de la nature; et, du sein de cet enfer bouillonnant,

ma pensée retournait souvent à ces champs paisibles de là-bas,

qui soufflaient à mes narines la bonne odeur de la terre remuée

et féconde; à ces coins de bois verdissants, où je n’entendais que

le léger frisson des feuilles et, de temps en temps, dans les pro-

fondeurs sonores, les coups sourds de la cognée et la plainte

presque humaine des vieux chênes. Cependant, la curiosité de

connaître me chassait de la petite chambre que j’habitais rue

Oudinot, et j’arpentais les rues, les boulevards, les quais,

emporté dans une marche fiévreuse, les doigts agacés, le cerveau,

pour ainsi dire, écrasé par la gigantesque et nerveuse activité de

Paris, tous les sens en quelque sorte déséquilibrés par ces cou-

leurs, par ces odeurs, par ces sons, par la perversion et par l’étran-

geté de ce contact si nouveau pour moi. Plus je me jetais dans les

foules, plus je me grisais du tapage, plus je voyais ces milliers de

vies humaines passer, se frôler, indifférentes l’une à l’autre, sans

un lien apparent; puis d’autres, surgir, disparaître et se renou-

veler encore, toujours… et plus je ressentais l’accablement de

mon inexorable solitude. À Saint-Michel, si j’étais bien seul, du

moins j’y connaissais les êtres et les choses. J’avais partout des

points de repère qui guidaient mon esprit; un dos de paysan,

penché sur la glèbe, une masure au détour d’un chemin, un pli de

terrain, un chien, une marnière, une trogne de charme; tout m’y

était familier, sinon cher. À Paris, tout m’était inconnu et hostile.
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Dans l’effroyable hâte où ils s’agitaient, dans l’égoïsme profond,

dans le vertigineux oubli les uns des autres, où ils étaient préci-

pités, comment retenir, un seul instant, l’attention de ces gens,

de ces fantômes, je ne dis pas l’attention d’une tendresse ou

d’une pitié, mais d’un simple regard!… Un jour, je vis un homme

qui en tuait un autre : on l’admira et son nom fut aussitôt dans

toutes les bouches; le lendemain, je vis une femme qui levait ses

jupes en un geste obscène : la foule lui fit cortège.

Étant gauche, ignorant des usages du monde, très timide, j’eus

difficulté à me créer des relations. Je ne mis pas une seule fois les

pieds dans les maisons où j’étais recommandé, de crainte qu’on

ne m’y trouvât ridicule. J’avais été invité à dîner chez une cousine

de ma mère, riche, qui menait grand train. La vue de l’hôtel, les

valets de pied dans le vestibule, les lumières, les tapis, le parfum

des fleurs étouffées, tout cela me fit peur et je m’enfuis, bouscu-

lant dans l’escalier une femme en manteau rouge, qui montait et

se prit à rire de ma mine effarée. La gaîté bruyante de ces jeunes

gens — mes camarades d’école — que je rencontrais au cours, au

restaurant, dans les cafés, me déplut aussi; la grossièreté de leurs

plaisirs me blessa, et les femmes, avec leurs yeux bistrés, leurs

lèvres trop peintes, avec le cynisme et le débraillé de leurs propos

et de leur tenue, ne me tentèrent point. Pourtant, un soir, énervé,

poussé par un rut subit de la chair, j’entrai dans une maison de

débauche, et j’en ressortis, honteux, mécontent de moi, avec un

remords et la sensation que j’avais de l’ordure sur la peau. Quoi!

c’était de cet acte imbécile et malpropre que les hommes

naissaient! À partir de ce moment, je regardai davantage les

femmes, mais mon regard n’était plus chaste et, s’attachant sur

elles, comme sur des images impures, il allait chercher le sexe et

la nudité sous l’ajustement des robes. Je connus alors des plaisirs

solitaires qui me rendirent plus morne, plus inquiet, plus vague

encore. Une sorte de torpeur crapuleuse m’envahit. Je restais

couché plusieurs jours de suite, m’enfonçant dans l’abrutisse-

ment des sommeils obscènes, réveillé, de temps en temps, par

des cauchemars subits, par des serrées violentes au cœur qui me

faisaient couler la sueur sur la peau. Dans ma chambre, aux

rideaux fermés, j’étais ainsi qu’un cadavre qui aurait eu cons-

cience de sa mort et qui, du fond de la tombe, dans le noir

effrayant, entend, au-dessus de lui, rouler le piétinement d’un
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peuple et gronder les rumeurs d’une ville. Quelquefois, m’arra-

chant à cet anéantissement, je sortais. Mais que faire? Où donc

aller? Tout m’était indifférent, et je n’avais aucun désir, aucune

curiosité. Le regard fixe, la tête pesante, le sang lourd, je mar-

chais au hasard, devant moi, et je finissais par m’écrouler dans le

Luxembourg, sur un banc, sénilement tassé sur moi-même,

immobile, pendant de longues heures, sans rien voir, sans rien

entendre, sans me demander pourquoi des enfants étaient là qui

couraient, pourquoi des oiseaux étaient là qui chantaient, pour-

quoi des couples passaient… Naturellement, je ne travaillais pas

et je ne songeais à rien… La guerre vint, puis la défaite… Malgré

les résistances de mon père, malgré les supplications de la vieille

Marie, je m’engageai.
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II

Notre régiment était ce qu’on appelait alors un régiment de

marche. Il avait été formé au Mans, péniblement, de tous les

débris de corps, des éléments disparates qui encombraient la

ville. Des zouaves, des moblots, des francs-tireurs, des gardes

forestiers, des cavaliers démontés, jusques à des gendarmes, des

Espagnols et des Valaques; il y avait de tout, et ce tout était

commandé par un vieux capitaine d’habillement promu, pour la

circonstance, au grade de lieutenant-colonel. En ce temps-là, ces

avancements n’étaient point rares; il fallait bien boucher les trous

creusés dans la chair française par les canons de Wissembourg et

de Sedan. Plusieurs compagnies manquaient de capitaine. La

mienne avait à sa tête un petit lieutenant de mobiles, jeune

homme de vingt ans, frêle et pâle, et si peu robuste, qu’après

quelques kilomètres, il s’essoufflait, tirait la jambe et terminait

l’étape dans un fourgon d’ambulance. Le pauvre petit diable! Il

suffisait de le regarder en face pour le faire rougir, et jamais il ne

se fût permis de donner un ordre, dans la crainte de se tromper et

d’être ridicule. Nous nous moquions de lui, à cause de sa timidité

et de sa faiblesse, et sans doute aussi parce qu’il était bon et qu’il

distribuait quelquefois aux hommes des cigares et des supplé-

ments de viande. Je m’étais fait rapidement à cette vie nouvelle,

entraîné par l’exemple, surexcité par la fièvre du milieu. En lisant

les récits navrants de nos batailles perdues, je me sentais emporté

comme dans une ivresse, sans cependant mêler à cette ivresse

l’idée de la patrie menacée. Nous restâmes un mois, dans
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Le Mans, à nous équiper, à faire l’exercice, à courir les cabarets

et les maisons de femmes. Enfin, le 3 octobre, nous partîmes.

Ramassis de soldats errants, de détachements sans chefs, de

volontaires vagabonds, mal équipés, mal nourris — et, le plus

souvent, pas nourris du tout —, sans cohésion, sans discipline,

chacun ne songeant qu’à soi, et poussés par un sentiment unique

d’implacable, de féroce égoïsme; celui-ci, coiffé d’un bonnet de

police, celui-là, la tête entortillée d’un foulard, d’autres vêtus de

pantalons d’artilleurs et de vestes de tringlots, nous allions par les

chemins, déguenillés, farouches. Depuis douze jours que nous

étions incorporés à une brigade de formation récente, nous rou-

lions à travers la campagne, affolés et, pour ainsi dire, sans but.

Aujourd’hui à droite, demain à gauche, un jour fournissant des

étapes de quarante kilomètres, le jour suivant, reculant d’autant,

nous tournions sans cesse dans le même cercle, pareils à un bétail

débandé qui aurait perdu son pasteur. Notre exaltation était bien

tombée. Trois semaines de souffrances avaient suffi pour cela.

Avant que nous eussions entendu gronder le canon et siffler les

balles, notre marche en avant ressemblait à une retraite d’armée

vaincue, hachée par les charges de cavalerie, précipitée dans le

délire des bousculades, le vertige des sauve-qui-peut. Que de fois

j’ai vu des soldats se débarrasser de leurs cartouches qu’ils

semaient le long des routes!

— À quoi ça me sert-il? disait l’un d’eux, je n’en ai besoin que

d’une seule pour casser la gueule du capitaine, la première fois

que nous nous battrons.

Le soir, au camp, accroupis autour de la marmite, ou bien

allongés sur la bruyère froide, la tête sur le sac, ils pensaient à la

maison d’où on les avait arrachés violemment. Tous les jeunes

gens, aux bras robustes, étaient partis du village; beaucoup déjà

dormaient dans la terre, là-bas, éventrés par les obus; les autres,

les reins cassés, erraient, spectres de soldats, par les plaines et par

les bois, attendant la mort. Dans les campagnes en deuil, il ne

restait que des vieux, davantage courbés, et des femmes qui

pleuraient. L’aire des granges où l’on bat le blé était muette et

fermée; dans les champs déserts où poussaient les herbes

stériles, on n’apercevait plus, sur la pourpre du couchant, la

silhouette du laboureur qui rentrait à la ferme, au pas de ses

chevaux fatigués. Et des hommes, avec de grands sabres,
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venaient, qui prenaient, un jour, les chevaux, qui, un autre jour,

vidaient l’étable, au nom de la loi; car il ne suffisait pas à la

guerre qu’elle se gorgeât de viande humaine, il fallait qu’elle

dévorât les bêtes, la terre, tout ce qui vivait dans le calme, dans la

paix du travail et de l’amour… Et au fond du cœur de tous ces

misérables soldats, dont les feux sinistres du camp éclairaient les

figures amaigries et les dos avachis, une même espérance régnait,

l’espérance de la bataille prochaine, c’est-à-dire la fuite, la crosse

en l’air, et la forteresse allemande.

Pourtant, nous préparions la défense des pays que nous

traversions et qui n’étaient point encore menacés. Nous imagi-

nions pour cela d’abattre les arbres et de les jeter sur les routes;

nous faisions sauter les ponts, nous profanions les cimetières à

l’entrée des villages, sous prétexte de barricades, et nous obli-

gions les habitants, baïonnettes aux reins, à nous aider dans la

dévastation de leurs biens. Puis nous repartions, ne laissant

derrière nous que des ruines et que des haines. Je me souviens

qu’il nous fallut, une fois, raser jusqu’au dernier baliveau un très

beau parc, afin d’y établir des gourbis que nous n’occupâmes

point. Nos façons n’étaient point pour rassurer les gens. Aussi, à

notre approche, les maisons se fermaient, les paysans enterraient

leurs provisions : partout des visages hostiles, des bouches

hargneuses, des mains vides. Il y eut entre nous des rixes

sanglantes pour un pot de rillettes découvert dans un placard, et

le général fit fusiller un vieux bonhomme qui avait caché dans

son jardin, sous un tas de fumier, quelques kilogrammes de lard

salé.

Le 1er novembre, nous avions marché toute la journée et, vers

trois heures, nous arrivions à la gare de La Loupe. Il y eut

d’abord un grand désordre, une inexprimable confusion. Beau-

coup, abandonnant les rangs, se répandirent dans la ville,

distante d’un kilomètre, se dispersèrent dans les cabarets voisins.

Pendant plus d’une heure, les clairons sonnèrent le ralliement.

Des cavaliers furent envoyés à la ville pour en ramener les fuyards

et s’attardèrent à boire. Le bruit courait qu’un train formé à

Nogent-le-Rotrou devait nous prendre et nous conduire à Char-

tres, menacé par les Prussiens, lesquels avaient, disait-on,

saccagé Maintenon, et campaient à Jouy. Un employé, interrogé

par notre sergent, répondit qu’il ne savait pas, qu’il n’avait
! 50 "



OCTAVE MIRBEAU
entendu parler de rien. Le général, petit vieux, gros, court et

gesticulant, qui pouvait à peine se tenir à cheval, galopait de

droite et de gauche, voltait, roulait comme un tonneau sur sa

monture et, la face violette, la moustache colère, répétait sans

cesse :

— Ah! bougre!… Ah! bougre de bougre!…

Il mit pied à terre, aidé par son ordonnance, s’embarrassa les

jambes dans les courroies de son sabre qui traînait sur le sol, et,

appelant le chef de gare, il engagea un colloque des plus animés

avec celui-ci, dont la physionomie s’ahurissait.

— Et le maire? criait le général!… Où est-il, ce bougre-là?

Qu’on me l’amène!… Est-ce qu’on se fout de moi ici!

Il soufflait, bredouillait des mots inintelligibles, frappait la

terre du pied, invectivait le chef de gare. Enfin, tous les deux,

l’un la mine très basse, l’autre faisant des gestes furieux, finirent

par disparaître dans le bureau du télégraphe qui ne tarda pas à

nous envoyer le bruit d’une sonnerie folle, acharnée, vertigi-

neuse, coupée de temps en temps par les éclats de voix du

général. On se décida enfin à nous faire ranger sur le quai, par

compagnies, et on nous laissa là, sacs à terre, immobiles devant

les faisceaux formés. La nuit était venue, la pluie tombait, lente

et froide, achevant de traverser nos capotes, déjà mouillées par

les averses. De-ci, de-là, la voie s’éclairait de petites lumières

pâles, rendant plus sombres les magasins et la masse des wagons

que les hommes poussaient au garage. Et le monte-charge,

debout sur sa plate-forme tournante, profila dans le ciel son long

cou de girafe effarée.

À part le café, rapidement avalé, le matin, nous n’avions rien

mangé de la journée et bien que la fatigue nous eût brisé le corps,

bien que la faim nous tenaillât le ventre, nous nous disions, cons-

ternés, qu’il faudrait encore se passer de soupe aujourd’hui. Nos

gourdes étaient vides, épuisées nos provisions de biscuit et de

lard, et les fourgons de l’intendance, égarés depuis la veille,

n’avaient pas rejoint la colonne. Plusieurs d’entre nous murmu-

rèrent, prononcèrent à haute voix des paroles de menace et de

révolte; mais les officiers qui se promenaient, mornes aussi,

devant la ligne des faisceaux, ne semblèrent pas y faire attention.

Je me consolai, en pensant que le général avait peut-être réqui-

sitionné des vivres dans la ville. Vain espoir! Les minutes
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s’écoulaient; la pluie toujours chantait sur les gamelles creuses, et

le général continuait d’injurier le chef de gare, qui continuait à se

venger sur le télégraphe, dont les sonneries devenaient de plus en

plus précipitées et démentes… De temps en temps, des trains

s’arrêtaient, bondés de troupes. Des mobiles, des chasseurs à

pied, débraillés, tête nue, la cravate pendante, quelques-uns ivres

et le képi de travers, s’échappaient des voitures où ils étaient par-

qués, envahissaient la buvette, ou bien se soulageaient en plein

air, impudemment. De ce fourmillement de têtes humaines, de

ce piétinement de troupeau sur le plancher des wagons partaient

des jurons, des chants de Marseillaise, des refrains obscènes qui

se mêlaient aux appels des hommes d’équipe, au tintement de la

clochette, à l’essoufflement des machines. Je reconnus un petit

garçon de Saint-Michel, dont les paupières enflées suintaient,

qui toussait et crachait le sang. Je lui demandai où ils allaient

ainsi. Il n’en savait rien. Partis du Mans, ils étaient restés douze

heures à Connerré, à cause de l’encombrement de la voie, sans

manger, trop tassés pour pouvoir s’allonger et dormir. C’était

tout ce qu’il savait. À peine s’il avait la force de parler. Il était allé

à la buvette afin de tremper ses yeux dans un peu d’eau tiède. Je

lui serrai la main, et il me dit qu’à la première affaire, il espérait

bien que les Prussiens le feraient prisonnier… Et le train s’ébran-

lait, se perdait dans le noir, emmenant toutes ces figures hâves,

tous ces corps déjà vaincus, vers quelles inutiles et sanglantes

boucheries?

Je grelottais. Sous la pluie glacée qui me coulait sur la peau, le

froid m’envahissait, il me semblait que mes membres s’ankylo-

saient. Je profitai d’un désarroi causé par l’arrivée d’un train pour

gagner la barrière ouverte et m’enfuir sur la route, cherchant une

maison, un abri, où je pusse me réchauffer, trouver un morceau

de pain, je ne savais quoi. Les auberges et cabarets, près de la

gare, étaient gardés par des sentinelles qui avaient ordre de ne

laisser entrer personne… À trois cents mètres de là, j’aperçus des

fenêtres qui luisaient doucement dans la nuit. Ces lumières me

firent l’effet de deux bons yeux, de deux yeux pleins de pitié qui

m’appelaient, me souriaient, me caressaient… C’était une petite

maison isolée à quelques enjambées de la route… J’y courus…

Un sergent, accompagné de quatre hommes, était là qui vocifé-

rait et sacrait. Près de l’âtre sans feu, je vis un vieillard, assis sur
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une chaise de paille très basse, les coudes sur les genoux, la tête

dans les mains. Une chandelle, qui brûlait dans un chandelier de

fer, éclairait la moitié de son visage, creusé, raviné par des rides

profondes.

— Nous donneras-tu du bois, enfin? cria le sergent.

— J’ons point d’bouè, répondit le vieillard… V’là huit jours

qu’la troupe passe, j’vous dis… M’ont tout pris…

Il se tasse sur sa chaise et, d’une voix faible, il murmura.

— J’on ren… ren… ren!…

Le sergent haussa les épaules :

— Ne fais donc pas le malin, vieille canaille… Ah! tu caches

ton bois pour chauffer les Prussiens! Eh bien, je vais t’en fiche,

moi, des Prussiens… attends!

Le vieillard branla la tête.

— Pisque j’ons point d’bouè…

D’un geste colère, le sergent commanda aux hommes de

fouiller la maison. Du cellier au grenier, ils passèrent tout en

revue. Il n’y avait rien, rien que des traces de violence, des meu-

bles brisés. Dans le cellier, humide de cidre répandu, les ton-

neaux étaient défoncés, et partout s’étalaient de hideuses et

puantes ordures. Cela exaspéra le sergent, qui frappa le carreau

de la crosse de son fusil.

— Allons, s’écria-t-il, allons, vieux salaud, dis-nous où est ton

bois?

Et il secoua rudement le vieillard, qui chancela et faillit

tomber la tête contre le landier de fer de la cheminée.

— J’ons point d’bouè, répéta simplement le pauvre homme.

— Ah! tu t’entêtes!… Ah! tu n’as point de bois!… Eh bien,

tu as des chaises, un buffet, une table, un lit… si tu ne me dis pas

où est ton bois, je fais une flambée de tout ça.

Le vieillard ne protesta pas. Il répéta de nouveau, hochant sa

vieille tête blanche :

— J’ons point d’bouè.

Je voulus m’interposer, et balbutiai quelques mots; mais le

sergent ne me laissa pas achever, il m’enveloppa des pieds à la

tête d’un regard méprisant.

— Et qu’est-ce tu fous ici, toi, espèce de galopin? me dit-il…

qu’est-ce qui t’a permis de quitter les rangs, sale morveux!…
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allons, demi-tour, et au pas de gymnastique!… Ta ra ta ta ra, ta

ta ra!…

Alors, il donna un ordre. En quelques minutes, chaises, table,

buffet, lit, furent mis en pièces. Le bonhomme se leva avec

effort, se rencogna dans le fond de la chambre et pendant que

flambait le feu, pendant que le sergent, dont la capote et le pan-

talon fumaient, se chauffait en riant devant le brasier crépitant, le

vieux regardait brûler ses derniers meubles d’un œil stoïque, et

ne cessait de répéter avec obstination.

— J’ons point d’bouè!

Je regagnai la gare.

Le général était sorti du bureau du télégraphe, plus animé,

plus rouge, plus colère que jamais. Il bredouilla quelque chose, et

aussitôt il se fit un grand remuement. On entendait des cliquetis

de sabre; des voix s’appelaient, se répondaient; les officiers

couraient dans toutes les directions. Et le clairon sonna. Sans

rien comprendre à ce contre-ordre, il nous fallut remettre sac au

dos et fusil sur l’épaule.

— En avant!… arche!…

Les membres raidis par l’immobilité, la tête bourdonnante,

nous heurtant l’un à l’autre, nous reprîmes notre course hale-

tante, sous la pluie, dans la boue, à travers la nuit… À droite et à

gauche, des champs s’étendaient, noyés d’ombre, d’où s’éle-

vaient des tignasses de pommiers, qui semblaient se tordre sur le

ciel. Parfois, très loin, un chien aboyait… Puis c’étaient des bois

profonds, de sombres futaies, qui montaient, de chaque côté de

la route, comme des murailles. Puis des villages endormis où nos

pas résonnaient plus lugubrement, où, par les fenêtres vite

ouvertes et vite refermées, apparaissait la vision vague d’une

forme blanche, terrifiée… Et encore des champs, et encore des

bois, et encore des villages… Pas une chanson, pas une parole,

un silence énorme rythmé par un sourd piétinement. Les cour-

roies du sac m’entraient dans la chair, le fusil me faisait l’effet

d’un fer rouge sur l’épaule… Un moment, je crus que j’étais

attelé à une grosse voiture embourbée, chargée de pierres de

taille et que des charretiers me cassaient les jambes à coups de

fouet. M’arc-boutant sur mes pieds, l’échine pliée en deux, le cou

tendu, étranglé par le licol, la poitrine sifflante, je tirais, je tirais…

Il arriva bientôt que je n’eus plus conscience de rien. Je marchais,
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machinalement, engourdi, dans un rêve… D’étranges hallucina-

tions passaient devant mes yeux… Je voyais une route de

lumière, qui s’enfonçait au loin, bordée de palais et d’éclatantes

girandoles… De grandes fleurs écarlates balançaient, dans

l’espace, leurs corolles au haut de tiges flexibles, et une foule

joyeuse chantait devant des tables couvertes de boissons fraîches

et de fruits délicieux… Des femmes, dont les jupes de gaze bouf-

faient, dansaient sur les pelouses illuminées, au son d’une multi-

tude d’orchestres, tapis dans des bosquets, aux feuilles

retombantes, étoilées de jasmins, rafraîchies par les jets d’eau.

— Halte! commanda le sergent.

Je m’arrêtai et, pour ne point m’écrouler sur le sol, je dus me

cramponner au bras d’un camarade… Je m’éveillai… Tout était

noir. Nous étions arrivés à l’entrée d’une forêt, près d’un petit

bourg où le général et la plupart des officiers allèrent se loger…

La tente dressée, je m’occupai de panser mes pieds écorchés avec

de la chandelle que je gardais en réserve dans ma musette et,

comme un pauvre chien exténué, je m’allongeai sur la terre

mouillée et m’endormis profondément. Pendant la nuit, des

camarades, tombés de fatigue sur la route, ne cessèrent de rallier

le camp. Il y en eut cinq dont on n’entendit plus jamais parler. À

chaque marche pénible, cela se passait toujours ainsi; quelques-

uns, faibles ou malades, s’abattaient dans les fossés et mouraient

là; d’autres désertaient…

Le lendemain, le réveil sonna dès le lever de l’aube. La nuit

avait été très froide; il n’avait cessé de pleuvoir et, pour dormir,

nous n’avions pu nous procurer la moindre litière de paille ou de

foin. J’eus beaucoup de difficulté à sortir de la tente; un

moment, je dus me traîner sur les genoux, à quatre pattes, les

jambes refusant de me porter. Mes membres étaient glacés,

raides ainsi que des barres de fer; il me fut impossible de remuer

la tête sur mon cou paralysé, et mes yeux, qu’on eût dit piqués

par une multitude de petites aiguilles, ne discontinuaient pas de

pleurer. En même temps, je ressentais aux épaules et dans les

reins une douleur vive, lancinante, intolérable. Je remarquai que

les camarades n’étaient pas mieux partagés que moi. Les traits

tirés, le teint terreux, ils s’avançaient, les uns boitant affreuse-

ment, les autres courbés et vacillants, butant à chaque pas contre

les touffes de bruyère : tous éclopés, lamentables et boueux. J’en
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vis plusieurs qui, en proie à de violentes coliques, se tordaient et

grimaçaient en se tenant le ventre à deux mains. Quelques-uns,

secoués par la fièvre, claquaient des dents. Autour de soi, on

entendait des toux sèches, déchirant des poitrines, des respira-

tions haletantes, des plaintes, des râles. Un lièvre détala de son

gîte, s’enfuit effaré, les oreilles couchées, mais personne ne

songea à le poursuivre, comme nous faisions autrefois… L’appel

terminé, il y eut distribution de vivres, car l’intendance avait fini

par retrouver la brigade… Nous fîmes la soupe, que nous man-

geâmes aussi gloutonnement que des chiens affamés.

Je souffrais toujours. Après la soupe, j’avais eu un étourdisse-

ment, bientôt suivi de vomissements, et je grelottais la fièvre.

Tout, autour de moi, tournait… les tentes, la forêt, la plaine, le

petit bourg, là-bas, dont les cheminées fumaient dans la brume et

le ciel où roulaient de gros nuages crasseux et bas. Je demandai

au sergent la permission d’aller à la visite.

Les tentes s’alignaient sur deux rangs, adossées à la forêt, de

chaque côté de la route de Senonches, qui débouche dans la

campagne par une magnifique trouée dans les chênes, traverse, à

trois cents mètres de là, la route de Chartres, et plus loin, le

bourg de Bellomer, pour continuer son cours vers La Loupe. Au

carrefour formé par ces deux routes, une petite maison s’élevait,

misérable et couverte de chaume, sorte de hangar abandonné,

qui servait d’abri aux cantonniers pendant la pluie. C’est là que le

chirurgien avait établi une ambulance improvisée, reconnaissable

au drapeau de Genève, planté dans une fente de mur, qui la

décorait. Devant la maison, beaucoup attendaient. Une longue

file d’êtres blêmes, exténués, ceux-ci debout avec de grands yeux

fixes, ceux-là assis par terre, mornes, les omoplates remontées et

pointues, la tête dans les mains. La mort déjà avait appesanti son

horrible griffe sur ces visages émaciés, ces dos décharnés, ces

membres qui pendaient, vidés de sang et de moelle. Et, en pré-

sence de ce navrement, oubliant mes propres souffrances, je

m’attendris. Ainsi, trois mois avaient suffi pour terrasser ces

corps robustes, domptés au travail et aux fatigues pourtant!…

Trois mois! Et ces jeunes gens qui aimaient la vie, ces enfants de

la terre qui avaient grandi, rêveurs, dans la liberté des champs,

confiants en la bonté de la nature nourricière, c’était fini

d’eux!… Au marin qui meurt, on donne la mer pour sépulture; il
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descend dans le noir éternel, au balancement de ses vagues musi-

ciennes… Mais eux!… Encore quelques jours, peut-être, et, tout

à coup ils tomberaient, ces va-nu-pieds, la face contre le sol, dans

la boue d’un fossé, charognes livrées au croc des chiens rôdeurs,

au bec des oiseaux nocturnes. J’éprouvai un sentiment de si fra-

ternelle et douloureuse commisération, que j’eusse voulu serrer

tous ces tristes hommes contre ma poitrine, dans un même

embrassement, et je souhaitai — ah! avec quelle ferveur je

souhaitai! — d’avoir, comme Isis, cent mamelles de femme, gon-

flées de lait, pour les tendre à toutes ces lèvres exsangues… Ils

entraient un par un dans la maison, et ils en ressortaient aussitôt,

poursuivis par un grognement et par un juron… D’ailleurs, le

chirurgien ne s’occupait pas d’eux. Très en colère, il réclamait à

un infirmier sa pharmacie de campagne qui n’avait pas été

retrouvée parmi les bagages.

— Ma pharmacie, nom de Dieu! criait-il. Où est ma

pharmacie? Et ma trousse?… Qu’est-ce que j’ai fait de ma

trousse? Ah! nom de Dieu!

Un petit mobile, qui souffrait d’un abcès au genou, s’en

retourna à cloche-pied, pleurant, s’arrachant les cheveux de

désespoir. On n’avait pas voulu le visiter. Quand ce fut mon tour

de passer, je tremblais très fort. Dans le fond de la pièce, sombre,

quatre malades râlaient, couchés sur la paille, en chien de fusil;

un cinquième gesticulait, prononçant dans le délire des mots

incohérents; un autre encore, à demi levé, la tête inclinée sur la

poitrine, se plaignait et demandait à boire d’une voix faible,

d’une voix d’enfant. Accroupi devant la cheminée, un infirmier

présentait à la flamme, au bout d’une baguette de bois, un mor-

ceau de boudin grésillant, dont l’odeur de graisse brûlée

empuantissait la chambre… L’aide-major ne me regarda même

pas. Il vociféra :

— Qu’est-ce que c’est que celui-là?… Tas de flemmards!…

Dix lieues dans les guibolles, clampin, ça te remettra… Allons,

marche! demi-tour.

Je croisai sur le seuil une paysanne qui me demanda :

— C’est-y ben icite qu’est l’sérû-gien?

— Des femmes, maintenant! grogna l’aide-major… Qu’est-ce

que vous voulez, vous?
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— Pardon, excuse, mossieu l’sérûgien, reprit la paysanne, qui

s’avança, très intimidée. J’viens pour mon fi qu’est soldat.

— Dites donc, la vieille, est-ce que je suis chargé de garder

votre fils, moi?…

Les deux mains croisées sur le manche de son parapluie, toute

craintive, elle examina la pièce, autour d’elle.

— Paraît qu’il est ben malade, mon fi, ben, ben malade…

Pour lors, j’venais vouêr si vous l’aviez point à quant à vous, mos-

sieu l’sérûgien.

— Comment vous appelez-vous?

— J’m’appelle la femme Riboulleau.

— Riboulleau… Riboulleau!… C’est possible… Voyez dans

le tas, là.

L’infirmier, qui faisait griller son boudin, tourna la tête.

— Riboulleau?… dit-il. Mais il est mort, il y a trois jours…

— Comment qu’vous dites ça? cria la paysanne, dont la figure

hâlée, tout à coup pâlit… Où ça qu’il est mô?… Pourquoi qu’il

est mô, mon p’tit gâs?…

L’aide-major intervint, et poussant la vieille vers la porte, d’un

geste brutal…

— Allons, cria-t-il, allons, pas de scène ici, hein?… Il est mort,

eh bien, voilà tout.

— Mon p’tit gâs! mon p’tit gâs! gémissait la paysanne à fendre

l’âme!

Je m’éloignai, le cœur gros, et si découragé que je me deman-

dais s’il ne valait pas mieux en finir tout de suite, en me pendant

à une branche d’arbre ou en me faisant sauter la cervelle d’un

coup de fusil. Tandis que je regagnais la tente, trébuchant, rou-

lant dans ma tête les plus noirs projets, à peine si je fis attention

au petit mobile qui, s’étant arrêté au pied d’un pin, avait lui-

même ouvert son abcès avec son couteau et, tout blanc, le front

ruisselant de sueur, bandait la plaie d’où le sang coulait.

La matinée me fut meilleure que je l’aurais pensé. J’eus la

chance de ne faire partie d’aucune corvée et, après avoir astiqué

mon fusil, rouillé par la pluie, je goûtai quelques heures de bon

repos. Étendu sur ma couverture, le corps tout engourdi dans un

demi-sommeil délicieux, où je percevais distinctement les bruits

du camp — les sonneries du clairon, le hennissement d’un

cheval, au loin — je songeai aux êtres et aux choses que j’avais
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quittés. Mille figures et mille paysages défilèrent rapidement

devant mes yeux… Je revis le Prieuré, ma mère morte, et mon

père, avec son large chapeau de paille, et le petit mendiant aux

cheveux filasse, et Félix accroupi dans les plates-bandes, au

milieu des laitues, qui guettait une taupe. Je revis ma chambre

d’étudiant, mes camarades de l’école, et, dominant le tumulte de

Bullier, Nini, grise et défrisée, avec ses lèvres pourpres, son chi-

gnon roux, et ses bas roses, sortant, fleurs lascives, des jupes sou-

levées par la danse. Puis l’image d’une femme inconnue, en robe

mauve, que j’avais aperçue un soir, au théâtre, dans l’ombre

d’une loge, me revint, obstinée et douce vision!

Pendant ce temps, les plus valides d’entre nous étaient allés

rôder dans la campagne, autour des fermes. Ils rentrèrent gaî-

ment, chargés de bottes de paille, de poulets, de dindes, de

canards. L’un poussait devant lui, à coups de gaule, un gros

cochon qui grognait, l’autre balançait un mouton sur ses épaules;

celui-ci traînait au bout d’une hart, tordue en corde, un veau qui

résistait comiquement, secouait son mufle en meuglant. Les pay-

sans accoururent au camp pour se plaindre d’avoir été volés; on

les hua et on les chassa.

Le général, accompagné de notre lieutenant-colonel qui se

tenait à sa droite, très raide, l’œil rond, vint nous passer en revue

l’après-midi. Son regard luisant, son teint de braise, sa voix

pâteuse disaient qu’il avait copieusement déjeuné. Il mâchonnait

un bout de cigare éteint, crachait, s’ébrouait, maugréait on ne

savait contre qui et contre quoi, car il ne s’adressait à personne

directement. Devant notre compagnie, il regarda le lieutenant-

colonel d’un air sévère, et je l’entendis qui grommelait :

— Sales gueules, vos hommes, ah! bougre!

Puis, il s’éloigna, pesant de tout le poids de son ventre, sur ses

jambes courtes, chaussées de bottes jaunes, au-dessus desquelles

la culotte rouge bouffait et plissait comme une jupe.

Le reste de la journée fut consacré à des flâneries dans les

auberges de Bellomer. Il y avait partout un tel encombrement, un

tel tapage; d’ailleurs, je connaissais trop bien ces prises d’assaut

des cabarets, ces poussées violentes de l’alcool qui dégénéraient

souvent en mêlées générales, que je préférai m’en aller, avec

quelques camarades paisibles, sur la route, loin des bagarres. Jus-

tement, le temps s’était embelli, un soleil pâle tombait du ciel,
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débarrassé de nuages. Nous nous assîmes sur un talus, ployant le

dos sous les rayons réchauffants, comme fait un chat sous la main

qui le caresse. Des voitures passaient, passaient toujours, lourdes

charrettes, banneaux, carrioles coiffées de leurs bâches, tombe-

reaux traînés par des bardots. C’étaient des paysans de la plaine

de Chartres qui fuyaient les Prussiens. Affolés par les récits, col-

portés de village en village, des incendies, des viols, des massa-

cres, des atrocités diverses dont les Allemands affligeaient les

territoires envahis, ils avaient emporté à la hâte ce qu’ils possé-

daient de plus précieux, abandonné champs et maison et, tout

effarés, ils allaient droit devant eux, sans savoir où. Le soir, ils

s’arrêtaient, au hasard du chemin, près d’un bourg, quelquefois

en rase campagne. Les chevaux, dételés et entravés, broutaient

l’herbe des berges, les gens mangeaient et dormaient à la grâce

de Dieu, à la garde des chiens, dans le vent, dans la pluie, dans la

froidure des nuits brumeuses. Puis, le lendemain, ils repartaient.

Troupeaux de bêtes et troupeaux d’hommes se succédèrent

interminablement. Ils passaient et, sur la grand’route jaune, l’on

voyait s’allonger la file noire et dolente des fuyards, jusqu’à la

montée fermant l’horizon. On eût dit l’exode d’un peuple.

J’interrogeai un vieux bonhomme qui conduisait une voiture à

âne au fond de laquelle, dans la paille, au milieu de paquets

noués avec des mouchoirs, de carottes et de choux, grouillaient

une paysanne à nez camus, deux porcs roses et des couples de

volaille, liés par les pattes.

— Vous avez donc les Prussiens chez vous? demandai-je.

— Oh! les brigands! répondit le vieux… N’m’en parlez

point!… Y sont arrivés un matin, eune bande avé des chapiaux à

plume… Ils ont fait un vacarme! Oh! Jésus-Guieu! Et pis y pre-

naient tout… D’abord j’ons cru qu’c’étaient les Prussiens…

J’ons su d’pis que c’étaient des francs-tireux…

— Mais les Prussiens?

— Les Prussiens!… Pour ce qui est des Prussiens, j’ons point

cor vu d’Prussiens, censément… Y doivent être cheuz nous, à

c’te heure, t’nez!… La Jacqueline crait qu’all en a évu un,

l’aut’jou, d’rière eune hae!… Il était haut, haut, et pis rouge, qué

disait, rouge comme l’diable… C’est donc des enragés, des sau-

vages, des r’venants?… Enfin, quoi qu’c’est au juste?
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— Ce sont des Allemands, bonhomme, comme nous nous

sommes des Français.

— Des Armands?… J’entends bien… Mais quoi qui nous

v’lant, ces sacrés Armands-là, dites, mossieu l’militaire?… J’ons

tout d’même ensauvé nos deux cochons, et nout’fille, et pis d’la

volaille itout… Bédame!

Et le paysan continua son chemin, en se répétant :

— Des Armands! des Armands!… Quoi qu’y nous v’lant, ces

sacrés Armands-là?

Ce soir-là, devant toute la ligne du camp, les feux s’allumèrent

et les bonnes marmites, pleines de viande fraîche, chantèrent

joyeusement au-dessus des fourneaux improvisés de terre et de

cailloux. Ce fut pour nous une heure de détente exquise et de

délicieux oubli. Un apaisement semblait venir du ciel, tout bleu

de lune et tout brillant d’étoiles; les champs, qui s’étendaient

avec de molles ondulations de vague, avaient je ne sais quelle

douceur attendrie qui nous pénétrait l’âme, coulait dans nos

membres endoloris un sang moins âcre et des forces nouvelles.

Peu à peu, s’effaçait le souvenir, pourtant si proche, de nos déso-

lations, de nos découragements, de nos martyres, et le besoin

d’agir nous reprenait, en même temps que s’éveillait en nous la

conscience du devoir. Une animation inusitée régnait au camp.

Chacun s’empressait à quelque besogne volontaire. Les uns cou-

raient, un tison à la main, pour rallumer les feux éteints, d’autres

soufflaient sur les braises, afin de les aviver, ou bien épluchaient

des légumes et coupaient des morceaux de viande. Des cama-

rades, formant une ronde autour de débris de bois fumants,

entonnèrent d’une voix gouailleuse : « As-tu vu Bismarck? » La

révolte, fille de la faim, se fondait au ronron des marmites, au cli-

quetis des gamelles.

Le jour suivant, quand le dernier d’entre nous eut répondu :

« Présent! » à l’appel de son nom :

— Formez le cercle, arche! commanda le petit lieutenant.

Et d’une voix ânonnante, brouillant les mots, sautant des

phrases, le fourrier lut un pompeux « ordre du jour » du général.

Il était dit, en ce morceau de littérature militaire, qu’un corps

d’armée prussien, affamé, mal vêtu, sans armes, après avoir

occupé Chartres, s’avançait sur nous, à marches forcées. Il fallait

lui barrer la route, le refouler jusque sous les murs de Paris où le
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vaillant Ducrot n’attendait plus que nous pour sortir et balayer

une bonne fois tous les envahisseurs. Le général rappelait les vic-

toires de la Révolution, l’expédition d’Égypte, Austerlitz, Boro-

dino. Il affirmait que nous saurions nous montrer dignes de nos

glorieux ancêtres de Sambre-et-Meuse. En conséquence, il don-

nait des instructions stratégiques précises pour la défense du

pays : établir une barricade infranchissable à l’entrée Est du

bourg, une autre plus infranchissable encore sur la route de

Chartres, en avant du carrefour, créneler les murs du cimetière,

abattre le plus d’arbres qu’on pourrait dans la forêt, de façon que

les cavaliers ennemis et même les fantassins fussent dans l’impos-

sibilité de nous tourner par Senonches, en s’égaillant dans les

futaies; se défier des espions; enfin, ouvrir l’œil et le bon… La

patrie comptait sur nous… Vive la République!

Ce cri resta sans écho. Le petit lieutenant qui se promenait en

rond, les mains croisées derrière le dos, l’œil obstinément fixé à la

pointe de ses bottes, ne leva pas la tête. Nous nous regardions,

ahuris, avec une sorte d’angoisse au cœur, de savoir que les Prus-

siens étaient si près, que la guerre allait commencer pour nous

demain, aujourd’hui peut-être, et j’eus la vision soudaine de la

Mort, de la Mort rouge, debout sur un char que traînaient des

chevaux cabrés, et qui se précipitait vers nous, en balançant sa

faux. Tant que la bataille était loin, nous l’avions désirée, d’abord

par enthousiasme patriotique, ensuite par fanfaronnade, plus

tard par énervement, par lassitude, comme dénouement à nos

misères. Maintenant qu’elle s’offrait, nous en avions peur, nous

frissonnions à son seul nom. Instinctivement, mes yeux se portè-

rent vers l’horizon, dans la direction de Chartres. Et la campagne

me sembla contenir un mystère, une épouvante, un inconnu for-

midable qui prêtait aux choses des aspects nouveaux d’inexora-

bilité. Là-bas, au-dessus de la ligne bleuissante des arbres, je

m’attendais à voir tout à coup des casques surgir, étinceler des

baïonnettes, s’embraser la gueule tonnante des canons. Un

champ de labour, tout rouge sous le soleil, me fit l’effet d’une

mare de sang; les haies se déployaient, se rejoignaient, s’entre-

croisaient, pareilles à des régiments hérissés d’armes, de dra-

peaux, évoluant pour le combat. Les pommiers s’effarèrent

comme des cavaliers emportés dans une déroute.

— Rompez le cercle… arche! cria le lieutenant.
! 62 "



OCTAVE MIRBEAU
Tout bêtes, les bras ballants, nous piétinâmes longtemps sur

place, en proie à un malaise vague, essayant de franchir par la

pensée cette terrible ligne d’horizon, au-delà de laquelle

s’accomplissait le secret de notre destinée. Seuls, en cet inquié-

tant silence, en cette immobilité sinistre, voitures et troupeaux

passaient sur la route, plus nombreux, plus pressés, se hâtant

davantage. Un vol de corbeaux qui venait de là-bas, noire avant-

garde, tacha le ciel, grossit, s’enfla, s’allongea, tournoya, flotta

au-dessus de nous comme un voile funéraire, puis disparut dans

les chênes.

— Enfin, nous allons les voir, ces fameux Prussiens! dit d’une

voix mal assurée un grand diable qui était très pâle et qui, pour se

donner l’air crâne d’un vieux reître, rabattit son képi sur l’oreille.

Aucun ne répondit et plusieurs s’éloignèrent. Pourtant, notre

caporal haussa les épaules. C’était un tout petit homme, effronté,

au visage grêlé et rempli de boutons.

— Oh! moi!… fit-il.

Il expliqua sa pensée dans un geste cynique, s’assit sur la

bruyère, bourra sa pipe lentement, l’alluma.

— Et puis… merde! conclut-il, en lançant une bouffée de

fumée qui s’évanouit dans l’air.

Tandis qu’une compagnie de chasseurs était dirigée vers le

carrefour, afin d’y établir « les infranchissables barricades », mon

régiment pénétrait dans la forêt, afin d’y abattre « le plus

d’arbres qu’on pourrait ». Toutes les cognées, serpes, hachettes

du pays avaient été réquisitionnées d’urgence : on faisait outil de

n’importe quoi. Durant la journée entière, les coups retentirent

et les arbres tombèrent. Pour nous exciter davantage, le général

voulut assister au massacre.

— Ah! bougre! criait-il à tout propos, en frappant dans ses

mains; ah! ah! hardi les enfants!… secouez-moi ça!

Il désignait lui-même, parmi les arbres, les plus hauts de tronc,

ceux qui avaient poussé droits et lisses comme des colonnes de

temple. C’était une folie de destruction criminelle et bête, une

joie de brute, chaque fois que les arbres s’abattaient les uns sur

les autres dans un grand fracas. La futaie s’éclaircissait : on eût

dit qu’elle avait été fauchée par une gigantesque et surnaturelle

faux. Deux hommes furent tués par la chute d’un chêne.

— Hardi les enfants!
! 63 "



LE CALVAIRE
Et les quelques arbres restés debout, farouches au milieu des

troncs écrasés, couchés à terre, et des branches tordues qui se

dressaient vers eux pareilles à des bras suppliants, montraient de

larges blessures, des entailles profondes et rouges, par où la sève

pleurait.

Le conservateur des forêts, prévenu par un garde, accourut de

Senonches et, d’un œil navré, constata cette inutile dévastation.

J’étais près du général, quand il l’aborda respectueusement, le

képi à la main.

— Pardon, mon général, dit-il… que vous abattiez des arbres

sur les bordures des routes, que vous barricadiez les lignes, je le

comprends… Mais que vous rasiez le cœur des futaies, cela me

semble un peu…

Mais le général l’interrompit.

— Hein? quoi? cela vous semble?… qu’est-ce que vous

fichez ici, vous?… Je fais ce qui me plaît… Est-ce vous qui com-

mandez ou moi?

— Mais enfin… balbutia le forestier.

— Il n’y a pas de mais enfin, Monsieur… Et vous m’embêtez,

c’est clair, ça? Et vous savez, rentrez vite à Senonches ou je vous

fais fourrer au bloc… Hardi les enfants!

Le général tourna le dos au fonctionnaire ahuri, et partit, en

chassant devant lui, du bout de sa canne, des feuilles mortes et

des brindilles de bois.

De leur côté, pendant que nous profanions la forêt, les chas-

seurs ne chômaient point, et la barricade s’élevait, formidable et

haute, coupant la route, en avant du carrefour. Cela ne s’était pas

exécuté sans difficultés, et surtout sans gaîté. Subitement arrêtés

par une tranchée qui leur barrait la fuite, les paysans protestè-

rent. Leurs voitures et leurs troupeaux s’agglomérant dans le

chemin, très encaissé à cet endroit, il y eut d’abord un indescrip-

tible brouhaha. Ils se lamentaient, les femmes gémissaient, les

bœufs meuglaient, les soldats riaient de toutes les mines effarées

des hommes et des bêtes, et le capitaine qui commandait le déta-

chement ne savait quelle résolution prendre. Plusieurs fois, les

soldats firent semblant de refouler les paysans à coups de baïon-

nette, mais ceux-ci s’entêtaient, voulaient passer, invoquaient

leur qualité de Français. Après avoir terminé son tour dans la

forêt, le général vint visiter les travaux de la barricade. Il
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demanda ce que c’était que « ces sales pékins » et ce qu’ils dési-

raient. On le mit au fait.

— C’est bien, s’écria-t-il. Empoignez-moi toutes ces voitures,

et fourrez-moi tout ça dans la barricade. Allons, chaud! Allons,

hardi, les enfants!…

Les soldats, heureux de ces algarades, se ruèrent sur les pre-

mières voitures qui furent abandonnées, avec ce qu’elles conte-

naient, et brisées en quelques coups de pioche… Alors la

panique s’empara des paysans. L’encombrement devenait tel

qu’il leur était impossible d’avancer ou de reculer. Fouettant

leurs chevaux à tour de bras, et tâchant de dégager leurs char-

rettes accrochées, ils vociféraient, se bousculaient, s’injuriaient,

sans parvenir à faire un pas en arrière. Les derniers arrivés

avaient rebroussé chemin, et fuyaient au galop de leurs chevaux

excités par la clameur; les autres, désespérant de sauver voitures

et provisions, prirent le parti d’escalader le talus, et de s’en aller à

travers champs, en poussant des cris d’indignation, poursuivis

par les mottes de terre que leur jetaient les soldats. On entassa

les voitures brisées l’une sur l’autre, on boucha les creux avec des

sacs d’avoine, des matelas, des paquets de hardes et des pierres.

Sur le sommet de la barricade, au haut d’un timon qui se dressait,

tout droit, comme une hampe de drapeau, un petit chasseur

arbora un bouquet de mariée trouvé dans le butin.

Vers le soir, des bandes de mobiles, arrivant de Chartres, très

en désordre, se répandirent dans Bellomer et dans le camp. Ils

firent des récits épouvantants. Les Prussiens étaient plus de cent

mille, toute une armée. Eux, deux mille à peine, sans cavaliers et

sans canon, avaient dû se replier. Chartres brûlait, les villages

alentour fumaient, les fermes étaient détruites. Le gros du déta-

chement français qui soutenait la retraite ne pouvait tarder. On

interrogeait les fuyards, on leur demandait s’ils avaient vu des

Prussiens, comment ils étaient faits, insistant sur les détails des

uniformes. De quart d’heure en quart d’heure, d’autres mobiles

se présentaient, par groupes de trois ou quatre, pâles, épuisés de

fatigue. La plupart n’avaient pas de sac, quelques-uns même pas

de fusil, et ils racontaient des histoires plus terribles les unes que

les autres. Aucun d’ailleurs n’était blessé. On se décida à les loger

dans l’église, au grand scandale du curé qui levait les bras au ciel,

s’exclamait :
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— Sainte Vierge!… dans mon église!… Ah! ah! ah!… des

soldats dans mon église!

Jusque-là, uniquement occupé à des fantaisies de destruction,

le général n’avait point eu le temps de songer à faire garder le

camp, autrement que par un petit poste établi à un kilomètre de

Bellomer, sur la route de Chartres, dans un bouchon fréquenté

des rouliers. Ce poste, commandé par un sergent, n’avait reçu

aucune instruction précise, et les hommes ne faisaient rien, sinon

qu’ils flânaient, buvaient et dormaient. Pourtant, le factionnaire

qui se promenait, nonchalant, le fusil sur l’épaule, devant

l’auberge, arrêta un médecin du pays, comme espion allemand, à

cause de sa barbe qu’il avait blonde, et de ses lunettes qui étaient

bleues. Quant au sergent, ancien braconnier de profession, « se

moquant du tiers comme du quart », il s’amusait à tendre des

collets aux lapins, dans les haies voisines.

L’arrivée des mobiles, la menace des Prussiens, avaient jeté le

désarroi parmi nous. Les cavaliers se succédaient de minute en

minute, porteurs de plis cachetés, d’ordres et de contre-ordres.

Les officiers couraient, affairés, sans savoir pourquoi, perdaient

la tête. Trois fois, on nous commanda de lever le camp, et trois

fois on nous fit dresser les tentes à nouveau. Toute la nuit, trom-

pettes et clairons sonnèrent, et de grands feux brûlèrent, autour

desquels, dans une rumeur de plus en plus grandissante, pas-

saient et repassaient des ombres étrangement agitées, des sil-

houettes démoniaques. Des patrouilles fouillaient la campagne

en tous sens, s’enfonçaient dans les traverses, sondaient la lisière

de la forêt. L’artillerie, parquée en deçà du bourg, dut se porter

en avant, sur la hauteur, mais elle vint se heurter contre la barri-

cade. Pour livrer passage aux canons, il fallut la démolir pièce à

pièce, et combler la tranchée.

Au petit jour, ma compagnie partit en grand-garde. Nous ren-

contrâmes des mobiles, des francs-tireurs égaillés, qui tiraient la

jambe lamentablement. Plus loin, le général, accompagné de son

escorte, surveillait les manœuvres de l’artillerie. Il tenait, dépliée

sur le cou de son cheval, une carte d’état-major, et cherchait en

vain le moulin de Saussaie. En se penchant sur la carte que les

mouvements de tête du cheval déplaçaient à chaque instant, il

criait :
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— Où est-il ce sacré moulin-là?… Pongouin… Courville…

Courville… Est-ce qu’ils s’imaginent que je connais tous leurs

sacrés moulins, moi?

Le général nous ordonna de faire halte, et il nous demanda :

— Quelqu’un de vous est-il du pays?… Quelqu’un de vous

sait-il où se trouve le moulin de Saussaie?

Personne ne répondit.

— Non?… Eh bien, que le diable l’emporte!

Et il jeta la carte à son officier d’ordonnance, qui se mit à la

replier soigneusement. Nous continuâmes notre chemin.

On installa la compagnie dans une ferme et je fus posté en

sentinelle, tout près de la route, à l’entrée d’un boqueteau, d’où

je découvrais la plaine, immense et rase comme une mer. De-ci,

de-là, des petits bois émergeaient de l’océan de terre, semblables

à des îles; des clochers de village, des fermes, estompés par la

brume, prenaient l’aspect de voiles lointaines. C’était, dans

l’énorme étendue, un grand silence, une grande solitude, où le

moindre bruit, où le moindre objet remuant sur le ciel, avaient je

ne sais quel mystère qui vous coulait dans l’âme une angoisse.

Là-haut des points noirs qui tachaient le ciel, c’étaient les

corbeaux; là-bas, sur la terre, des points noirs qui s’avançaient,

grossissaient, passaient, c’étaient les mobiles fuyards; et, de

temps en temps, l’aboi éloigné des chiens qui se répondaient de

l’ouest à l’est, du nord au sud, semblait la plainte des champs

déserts. Les factions devaient être relevées toutes les quatre

heures, mais les heures et les heures s’écoulaient, lentes, infinies,

et personne ne venait me remplacer. Sans doute, on m’avait

oublié. Le cœur serré, j’interrogeais l’horizon du côté des Prus-

siens, l’horizon du côté des Français; je ne voyais rien, rien que

cette ligne implacable et dure qui sertissait le grand ciel gris

autour de moi. Depuis longtemps les corbeaux avaient cessé de

voler, les mobiles de fuir. Un moment, j’aperçus une charrette

qui se rapprochait du bois où j’étais, mais elle tourna par une tra-

verse, bientôt confondue avec le gris du terrain… Pourquoi me

laissait-on ainsi? J’avais faim et j’avais froid; mon ventre criait,

mes doigts devenaient gourds… Je me hasardai à faire quelques

pas sur la route; à plusieurs reprises, j’appelai… Pas un être ne

me répondit, pas une chose ne bougea… J’étais seul, bien seul,

tout seul en cette plaine abandonnée et vide… Un frisson courut
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dans mes veines, et des larmes montèrent à mes yeux… J’appelai

encore… Rien… Alors, je rentrai dans le bois et je m’assis au

pied d’un chêne, mon fusil en travers de mes cuisses, l’oreille au

guet, attendant… Hélas! le jour baissa peu à peu; le ciel jaunit,

s’empourpra légèrement, puis il s’éteignit dans un silence de

mort. Et la nuit tomba sans étoiles et sans lune, sur les champs,

tandis qu’une brume glacée se levait de l’ombre.

Depuis que nous étions partis, brisé par les fatigues, toujours

occupé à quelque chose, jamais seul, je n’avais pas eu le temps de

réfléchir. Pourtant, devant les étranges et cruels spectacles que

j’avais sans cesse sous les yeux, je sentais s’éveiller en moi la

notion de la vie humaine jusqu’ici endormie dans les engourdis-

sements de mon enfance et les torpeurs de ma jeunesse. Oui,

cela s’était éveillé confusément, comme au sortir d’un long et

douloureux cauchemar. Et la réalité m’était apparue plus

effrayante encore que le rêve. Transposant du petit groupe

d’hommes errants que nous étions, à la société tout entière, nos

instincts, les appétits, les passions qui nous agitaient, rappelant

les visions si rapides et seulement physiques que j’avais eues à

Paris, des foules sauvages, des bousculades des individus, je

comprenais que la loi du monde, c’était la lutte; loi inexorable,

homicide, qui ne se contentait pas d’armer les peuples entre eux,

mais faisaient se ruer l’un contre l’autre les enfants d’une même

race, d’une même famille, d’un même ventre. Je ne retrouvais

aucune des abstractions sublimes d’honneur, de justice, de

charité, de patrie dont les livres classiques débordent, avec

lesquelles on nous élève, on nous berce, on nous hypnotise pour

mieux duper les bons et les petits, les mieux asservir, les mieux

égorger. Qu’était-ce donc que cette patrie, au nom de laquelle se

commettaient tant de folies et tant de forfaits, qui nous avait

arrachés, remplis d’amour, à la nature maternelle, qui nous jetait,

pleins de haine, affamés et tout nus, sur la terre marâtre?…

Qu’était-ce donc que cette patrie qu’incarnaient pour nous ce

général imbécile et pillard qui s’acharnait après les vieux hommes

et les vieux arbres, et ce chirurgien qui donnait des coups de pied

aux malades et rudoyait les pauvres vieilles mères en deuil de leur

fils? Qu’était-ce donc que cette patrie dont chaque pas sur le sol,

était marqué d’une fosse, à qui il suffisait de regarder l’eau tran-

quille des fleuves pour la changer en sang, et qui s’en allait
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toujours, creusant, de place en place, des charniers plus profonds

où viennent pourrir les meilleurs enfants des hommes? Et

j’éprouvai un sentiment de stupeur douloureuse en songeant

pour la première fois que ceux-là seuls étaient les glorieux et les

acclamés qui avaient le plus pillé, le plus massacré, le plus

incendié. On condamne à mort le meurtrier timide qui tue le

passant d’un coup de surin, au détour des rues nocturnes, et l’on

jette son tronc décapité aux sépultures infâmes. Mais le conqué-

rant qui a brûlé les villes, décimé les peuples, toute la folie, toute

la lâcheté humaines se coalisent pour le hisser sur des pavois

monstrueux; en son honneur on dresse des arcs de triomphe, des

colonnes vertigineuses de bronze, et, dans les cathédrales, les

foules s’agenouillent pieusement autour de son tombeau de

marbre bénit que gardent les saints et les anges, sous l’œil de

Dieu charmé!… Avec quels remords, je me repentis d’avoir

jusqu’ici passé, aveugle et sourd, dans cette vie si grosse

d’énigmes inexpliquées! Jamais je n’avais ouvert un livre, jamais

je ne m’étais arrêté un seul instant devant ces points d’interroga-

tion que sont les choses et les êtres; je ne savais rien. Et voilà que,

tout à coup, la curiosité de savoir, le besoin d’arracher à la vie

quelques-uns de ses mystères, me tourmentaient; je voulais

connaître la raison humaine des religions qui abêtissent, des

gouvernements qui oppriment, des sociétés qui tuent, il me

tardait d’en avoir fini avec cette guerre pour me consacrer à des

besognes ardentes, à de magnifiques et absurdes apostolats. Ma

pensée allait vers d’impossibles philosophies d’amour, des folies

de fraternité inextinguible. Tous les hommes, je les voyais

courbés sous des poids écrasants, semblables au petit mobile de

Saint-Michel, dont les yeux suintaient, qui toussait et crachait le

sang, et sans rien comprendre à la nécessité des lois supérieures

de la nature, des tendresses me montaient à la gorge en sanglots

comprimés. J’ai remarqué que l’on ne s’attendrit bien sur les

autres que lorsqu’on est soi-même malheureux. N’était-ce point

sur moi seul que je m’apitoyais ainsi? Et si, dans cette nuit froide,

tout près de l’ennemi qui apparaîtrait peut-être dans les brumes

du matin, j’aimais tant l’humanité, n’était-ce point moi seul que

j’aimais, moi seul que j’eusse voulu soustraire aux souffrances?

Ces regrets du passé, ces projets d’avenir, cette passion subite de

l’étude, cet acharnement que je mettais à me représenter, plus
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tard, dans ma chambre de la rue Oudinot, au milieu de livres et

de papiers, les yeux brûlés par la fièvre du travail, n’était-ce point

seulement pour écarter de moi les menaces de l’heure présente,

pour effacer d’autres images terribles, des images de mort qui,

sans cesse, passaient, livides, dans l’horreur des ténèbres?

La nuit se poursuivait, impénétrable. Sous le ciel qui les cou-

vait d’un regard avare et mauvais, les champs s’étendaient,

pareils à une vaste mer d’ombre. De loin en loin, des blancheurs

sourdes, de longues traînées de brume flottaient au-dessus,

rasant le sol invisible, où les bouquets d’arbres apparaissaient, ça

et là, plus noirs dans ce noir. Je n’avais point bougé de la place où

je m’étais assis, et le froid m’engourdissait les membres, me ger-

çait les lèvres. Péniblement, je me levai et contournai le bois. Mes

propres pas, sur le sol, m’effrayèrent; il me semblait toujours que

quelqu’un marchait derrière moi. J’avançais avec prudence, sur

la pointe des pieds, comme si j’eusse craint de réveiller la terre

endormie, et j’écoutais, et j’essayais de sonder l’obscurité, car je

n’avais pas encore, malgré tout, perdu l’espoir qu’on vînt me

relever. Aucun frisson, aucun souffle, aucune lueur, aucune

forme précise, dans cette nuit sans yeux et sans voix. Cependant,

par deux fois, j’entendis distinctement un bruit de pas, et le cœur

me battait très fort… Mais le bruit s’éloigna, diminua peu à peu,

cessa, et le silence redevint plus pesant, plus redoutable, plus

désespéré… Une branche me frôla le visage; je reculai, saisi

d’épouvante. Plus loin, un renflement de terrain me fit l’effet

d’un homme qui, bombant le dos, aurait rampé vers moi; je char-

geai mon fusil… À la vue d’une charrue abandonnée, dont les

deux bras se dressaient dans le ciel, comme des cornes mena-

çantes de monstre, le souffle me manqua et je faillis tomber à la

renverse… J’avais peur de l’ombre, du silence, du moindre objet

qui dépassait la ligne d’horizon et que mon imagination affolée

animait d’un mouvement de vie sinistre… Malgré le froid, la

sueur me coulait en grosses gouttes sur la peau. J’eus l’idée de

quitter mon poste, de retourner au camp, me persuadant, par

d’ingénieux et lâches raisonnements, que les camarades

m’avaient oublié et qu’ils seraient très heureux de me

retrouver… Évidemment, puisque je n’avais pas été relevé de ma

faction, puisque je n’avais vu passer aucune ronde d’officier,

c’est qu’ils étaient partis!… Et si, par hasard, je me trompais,
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quelle excuse donner, et comment serais-je reçu là-bas?… Aller à

la ferme, où ma compagnie s’était arrêtée le matin, et y demander

des renseignements?… J’y songeai… Mais, dans mon trouble,

j’avais perdu le sentiment de l’orientation, et je me serais infailli-

blement égaré, en cette plaine immense et si noire… Alors, une

abominable pensée me traversa l’esprit… Oui, pourquoi ne pas

me tirer un coup de fusil dans le bras, et m’enfuir sanglant et

blessé, et raconter que j’avais été assailli par les Prussiens?… Je

fis un violent effort sur moi-même, pour ressaisir ma raison qui

s’envolait, je rassemblai tout ce qui restait en moi de force

morale, afin de me soustraire à cette lâche et odieuse suggestion,

à cette ivresse maudite de la peur, et je m’acharnai à retrouver

des souvenirs d’autrefois, à évoquer des douces et souriantes

images, au souffle embaumé, aux ailes blanches… Images et sou-

venirs m’arrivaient, ainsi qu’en un songe pénible, déformés, tron-

qués, hallucinés, et une terreur les mettait aussitôt en déroute…

La Vierge de Saint-Michel, aux chairs si roses, au manteau bleu,

constellé d’argent, je la revoyais impudique, se prostituant sur un

lit de bouge, à des soldats ivres; les coins préférés de la forêt de

Tourouvre, si paisibles, où j’aimais tant à demeurer, des journées

entières, étendu sur de la mousse, se bouleversaient, s’enchevê-

traient, brandissaient sur moi leurs arbres géants; puis, dans l’air,

se croisaient des obus figurant des visages connus qui ricanaient;

l’un de ces projectiles déploya soudain de grandes ailes, couleur

de flamme, tourna autour de moi, m’enveloppa… Je poussai un

cri… Mon Dieu! allais-je donc devenir fou? Je me tâtai la gorge,

la poitrine, les reins, les jambes… Je devais être d’une pâleur de

cadavre, et je sentais un petit froid me monter du cœur au cer-

veau comme une vrille d’acier… « Voyons, voyons! » me disais-

je tout haut, pour bien m’assurer que je ne dormais pas, que

j’existais… « Allons, allons! » J’avalai en deux gorgées le reste

d’eau-de-vie de ma gourde, et je me mis à marcher très vite, écra-

sant les mottes de terre sous mes pieds, avec rage, sifflant l’air

d’une chanson de pioupiou que nous entonnions en chœur, pour

tromper la longueur des étapes. Un peu calmé, je regagnai mon

chêne et battis la semelle, à coups précipités, contre le tronc.

J’avais besoin de ce bruit et de ce mouvement… Et voilà que je

pensai à mon père, si seul dans le Prieuré. Il y avait plus de trois

semaines que je n’avais reçu de lettre de lui. Ah! comme la
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dernière était triste et navrante!… Il ne se plaignait de rien, mais

on y sentait un découragement profond, un ennui d’être dans

cette grande maison vide, et un effroi de me savoir errant, sac au

dos, à travers le hasard des batailles… Pauvre père! Il n’avait pas

été heureux avec ma mère, malade, toujours irritée, qui ne

l’aimait pas et ne pouvait supporter sa présence près d’elle… Et

jamais, au plus fort des rebuffades et des duretés, jamais un geste

de reproche!… Il courbait le dos, ainsi qu’un bon chien, et s’en

allait… Ah! comme je me repentais de ne l’avoir pas assez aimé!

Peut-être ne m’avait-il pas élevé comme il aurait dû. Mais

qu’importe! Il avait fait ce qu’il avait pu!… Lui-même était sans

expérience de la vie, sans force contre le mal, d’une bonté timide

et peureuse. Et à mesure que les traits de mon père se représen-

taient à moi, jusque dans leurs moindres détails, le visage de ma

mère s’embrumait, s’effaçait, et je ne pouvais plus en rappeler les

contours chéris. Dans cet instant, toutes les tendresses que

j’avais données à ma mère, je les reportai sur mon père. Je me

souvenais avec attendrissement quand, le jour de la mort de ma

mère, me prenant sur ses genoux, il me dit : « Cela vaut peut-être

mieux ainsi. » Et je comprenais aujourd’hui tout ce que cette

phrase résumait de douleurs passées et d’épouvantement dans

l’avenir. C’était pour elle qu’il disait cela, pour moi aussi, qui res-

semblais tant à ma mère, et non pour lui, le malheureux homme,

qui s’était résigné à tout souffrir… Depuis trois ans, il avait bien

vieilli ; sa haute taille se cassait, son visage, si rouge de santé, jau-

nissait et se ridait, ses cheveux devenaient presque blancs. Il ne

guettait plus les oiseaux du parc, laissait les chats brousser dans

les lianes et laper l’eau du bassin; à peine s’il s’intéressait encore

à son étude, dont il abandonnait la direction au premier clerc,

homme de confiance qui le volait; il ne s’occupait plus de ses

petites affaires d’ambition locale. Il ne fût point sorti, n’eût point

bougé de son fauteuil à oreillettes — qu’il avait fait descendre à

la cuisine, ne voulant pas rester seul —, sans Marie, qui lui appor-

tait sa canne et son chapeau.

— Allons, Monsieur, il faut remuer un peu. Vous êtes tout ubi,

là, dans vot’coin…

— Bien, bien, Marie, je vais remuer… Je vais aller au bord de

la rivière, si tu veux.
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— Non, Monsieur, c’est dans la forêt qu’il faut que vous

alliez… L’air vous vaut mieux là…

— Bien, bien, Marie, je vais aller dans la forêt.

 Parfois, le voyant alourdi, ensommeillé, elle lui frappait sur

l’épaule :

— Pourquoi qu’vous prenez pas vot’fusil, Monsieur? Il y a

joliment des pinsons, dans le parc.

Et mon père, la regardant d’un air de reproche, murmurait :

— Des pinsons!… Les pauv’bêtes!

Pourquoi mon père ne m’écrivait-il plus? Mes lettres lui par-

venaient-elles seulement?… Je me reprochai d’y avoir mis

jusqu’ici trop de sécheresse, et je me promis bien de lui écrire le

lendemain, dès que je le pourrais, une longue, affectueuse lettre,

dans laquelle je laisserais déborder tout mon cœur.

Le ciel s’éclaircissait légèrement, là-bas, à l’horizon dont le

contour se découpait plus net sur une lueur plus bleue. C’était

toujours la nuit, les champs restaient sombres, mais on sentait

que l’aube se faisait proche. Le froid piquait plus dur, la terre cra-

quait plus ferme sous les pas, l’humidité se cristallisait aux bran-

ches des arbres. Et, peu à peu, le ciel s’illumina d’une lueur d’or

pâle, grandissante. Lentement, des formes sortaient de l’ombre,

encore incertaines et brouillées; le noir opaque de la plaine se

changeait en un violet sourd que des clartés rasaient, de distance

en distance… Tout à coup, un bruit m’arriva, faible d’abord,

comme le roulement très lointain d’un tambour… J’écoutai, le

cœur battant… Un moment, le bruit cessa et des coqs chantè-

rent… Au bout de dix minutes peut-être, il reprit plus fort, plus

distinct, se rapprochant… Patara! patara! c’était, sur la route de

Chartres, un galop de cheval… Instinctivement, je bouclai mon

sac sur mon dos, et m’assurai que mon fusil était chargé… J’étais

très ému; les veines de mes tempes se gonflaient… Patara!

patara!… À peine avais-je eu le temps de m’accroupir derrière le

chêne qu’à vingt pas de moi, sur la route, une grande ombre

s’était dressée, subitement immobile, comme une statue

équestre de bronze. Et cette ombre, qui s’enlevait presque

entière, énorme, sur la lumière du ciel oriental, était terrible!

L’homme me parut surhumain, agrandi dans le ciel déme-

surément!… Il portait la casquette plate des Prussiens, une

longue capote noire, sous laquelle la poitrine bombait largement.
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Était-ce un officier, un simple soldat? Je ne savais, car je ne dis-

tinguais aucun insigne de grade sur le sombre uniforme… Les

traits, d’abord indécis, s’accentuèrent. Il avait des yeux clairs, très

limpides, une barbe blonde, une allure de puissante jeunesse;

son visage respirait la force et la bonté, avec je ne sais quoi de

noble, d’audacieux et de triste qui me frappa. La main à plat sur

la cuisse, il interrogeait la campagne devant lui, et, de temps en

temps, le cheval grattait le sol du sabot et soufflait dans l’air, par

les naseaux frémissants, de longs jets de vapeur… Évidemment,

ce Prussien était là en éclaireur, il venait afin de se rendre compte

de nos positions, de l’état du terrain; toute une armée grouillait,

sans doute, derrière lui, n’attendant, pour se jeter sur la plaine,

qu’un signal de cet homme!… Bien caché dans mon bois, immo-

bile, le fusil prêt, je l’examinais… Il était beau, vraiment; la vie

coulait à plein dans ce corps robuste. Quelle pitié! Il regardait

toujours la campagne, et je crus m’apercevoir qu’il la regardait

bien plus en poète qu’en soldat… Je surprenais dans ses yeux

une émotion… Peut-être oubliait-il pourquoi il se trouvait là et

se laissait-il gagner par la beauté de ce matin jeune, virginal et

triomphant. Le ciel était devenu tout rouge; il flambait glorieu-

sement; les champs réveillés s’étiraient, sortaient l’un après

l’autre de leurs voiles de vapeur rose et bleue, qui flottaient ainsi

que de longues écharpes, doucement agitées par d’invisibles

mains. Des arbres grêles, des chaumines émergeaient de tout ce

rose et de tout ce bleu; le pigeonnier d’une grande ferme, dont

les toits de tuile neuve commençaient de briller, dressait son

cône blanchâtre dans l’ardeur pourprée de l’orient… Oui, ce

Prussien, parti avec des idées de massacre, s’était arrêté, ébloui

et pieusement remué, devant les splendeurs du jour renaissant, et

son âme, pour quelques minutes, était conquise à l’Amour.

— C’est un poète, peut-être, me disais-je, un artiste; il est

bon, puisqu’il s’attendrit.

Et, sur sa physionomie, je suivais toutes les sensations de

brave homme qui l’animaient, tous les frissons, tous les délicats

et mobiles reflets de son cœur ému et charmé… Il ne m’effrayait

plus. Au contraire, quelque chose comme un vertige m’attirait

vers lui, et je dus me cramponner à mon arbre pour ne pas aller

auprès de cet homme. J’aurais désiré lui parler, lui dire que

c’était bien de contempler le ciel ainsi, que je l’aimais de ses
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extases… Mais son visage s’assombrit, une mélancolie voila ses

yeux… Ah! l’horizon qu’ils embrassaient était si loin, si loin! Et

par-delà cet horizon, un autre, et derrière cet autre, un autre

encore! Il faudrait conquérir tout cela!… Quand donc aurait-il

fini de toujours pousser son cheval sur cette terre nostalgique, de

toujours se frayer un chemin à travers les ruines des choses et la

mort des hommes, de toujours tuer, de toujours être maudit!…

Et puis, sans doute, il songeait à ce qu’il avait quitté : à sa maison

qu’emplissait le rire de ses enfants, à sa femme qui l’attendait en

priant Dieu… Les reverrait-il jamais? Je suis convaincu qu’à

cette minute même, il évoquait les détails les plus fugitifs, les

habitudes les plus délicieusement enfantines de son existence de

là-bas… une rose cueillie, un soir, après dîner, et dont il avait

orné les cheveux de sa femme, la robe que celle-ci portait quand

il était parti, un nœud bleu au chapeau de sa petite fille, un

cheval de bois, un arbre, un coin de rivière, un coupe-papier…

Tous les souvenirs de ses joies bénies lui revenaient, et, avec cette

puissance de vision qu’ont les exilés, il embrassait d’un seul

regard découragé tout ce par quoi, jusqu’ici, il avait été heu-

reux… Et le soleil se leva, élargissant encore la plaine, reculant

encore plus loin le lointain horizon… Cet homme, j’avais pitié de

lui, et je l’aimais; oui, je vous le jure, je l’aimais!… Alors, com-

ment cela s’est-il fait?… Une détonation éclata, et dans le même

temps que j’avais entrevu à travers un rond de fumée une botte

en l’air, le pan tordu d’une capote, une crinière folle qui volait sur

la route… puis rien, j’avais entendu, le heurt d’un sabre, la chute

lourde d’un corps, le bruit furieux d’un galop… puis rien… Mon

arme était chaude et de la fumée s’en échappait… je la laissai

tomber à terre… Étais-je le jouet d’une hallucination? Mais

non!… De la grande ombre qui se dressait au milieu de la route,

comme une statue équestre de bronze, il ne restait plus rien

qu’un petit cadavre, tout noir, couché, la face contre le sol, les

bras en croix… Je me rappelai le pauvre chat que mon père avait

tué, alors que, de ses yeux charmés, il suivait dans l’espace le vol

d’un papillon… moi, stupidement, inconsciemment, j’avais tué

un homme, un homme que j’aimais, un homme en qui mon âme

venait de se confondre, un homme qui, dans l’éblouissement du

soleil levant, suivait les rêves les plus purs de sa vie!… Je l’avais

peut-être tué à l’instant précis où cet homme se disait : « Et
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quand je reviendrai là-bas… » Comment? pourquoi?… Puisque

je l’aimais, puisque, si des soldats l’avaient menacé, je l’eusse

défendu, lui, lui, que j’avais assassiné! En deux bonds, je fus près

de l’homme… je l’appelai; il ne bougea pas… Ma balle lui avait

traversé le cou, au-dessous de l’oreille, et le sang coulait d’une

veine rompue avec un bruit de glouglou, s’étalait en mare rouge,

poissait déjà à sa barbe… De mes mains tremblantes, je le sou-

levai légèrement, et la tête oscilla, retomba inerte et pesante… Je

lui tâtai la poitrine, à la place du cœur : le cœur ne battait plus…

Alors, je le soulevai davantage, maintenant sa tête sur mes

genoux et, tout à coup, je vis ses deux yeux, ses deux yeux clairs,

qui me regardaient tristement, sans une haine, sans un reproche,

ses deux yeux qui semblaient vivants!… Je crus que j’allais

défaillir, mais, rassemblant mes forces dans un suprême effort,

j’étreignis le cadavre du Prussien, le plantai tout droit contre moi,

et, collant mes lèvres sur ce visage sanglant, d’où pendaient de

longues baves pourprées, éperdument, je l’embrassai!…

À partir de ce moment, je ne me souviens pas bien… Je revois

de la fumée, des plaines couvertes de neige, et de ruines qui brû-

laient sans cesse; toujours des fuites mornes, des marches hallu-

cinantes, dans la nuit; des bousculades au fond des chemins

creux, encombrés par les fourgons des munitionnaires, où des

dragons, la latte en l’air, poussaient sur nous leurs chevaux, et

cherchaient à se frayer un chemin à travers les voitures; je revois

des carrioles funèbres, pleines de cadavres de jeunes hommes

que nous enfouissions au petit jour dans la terre gelée, en nous

disant que ce serait notre tour le lendemain; je revois, près des

affûts de canon, émiettés par les obus, de grandes carcasses de

chevaux, raidies, défoncées, sur lesquelles le soir nous nous

acharnions, dont nous emportions, jusque sous nos tentes, des

quartiers saignants que nous dévorions en grognant, en montrant

les crocs, comme des loups!… Et je revois le chirurgien, les man-

ches de sa tunique retroussées, la pipe aux dents, désarticuler,

sur une table, dans une ferme, à la lueur fumeuse d’un oribus, le

pied d’un petit soldat, encore chaussé de ses godillots!… Mais je

revois surtout le Prieuré, quand, bien las, tout endolori de ces

souffrances, tout meurtri par ces navrements de la défaite, j’y

rentrai un jour de clair soleil… Les fenêtres de la grande maison

étaient closes, les persiennes mises partout… Félix, plus courbé,
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ratissait l’allée, et Marie, assise près de la porte de la cuisine,

tricotait une paire de bas, en dodelinant de la tête.

— Eh bien! eh bien! criai-je, c’est comme cela qu’on me

reçoit?

Dès qu’ils m’eurent aperçu, Félix s’en alla comme effaré, et

Marie, toute blanche, poussa un cri.

— Qu’y a-t-il donc? demandai-je, le cœur serré… Et mon

père?

La vieille fille me regarda fixement.

— Comment, vous ne saviez pas?… Vous n’aviez rien reçu!…

Ah! mon pauv’Monsieur Jean! mon pauv’Monsieur Jean!

Et, les yeux pleins de larmes, elle étendit le bras dans la direc-

tion du cimetière.

— Oui! oui! c’est là qu’il est maintenant, avec Madame, fit-

elle d’une voix sourde.
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— Toc, toc, toc.

Et, en même temps, dans l’entrebâillement de la porte, une

petite capote de loutre se montra, puis deux yeux souriants, sous

une voilette, puis un long manteau de fourrure, qui dessinait un

corps mince de jeune femme.

— Je ne vous dérange pas?… On peut entrer? Le peintre

Lirat leva la tête.

— Ah! c’est vous, Madame! dit-il d’un ton bref, presque

irrité, en secouant ses mains salies de pastel… mais oui, certaine-

ment… Entrez donc!

Il quitta son chevalet, offrit un siège.

— Charles va bien? demanda-t-il.

— Très bien, je vous remercie.

Elle s’assit, toujours souriante, et son sourire vraiment était

charmant et triste. Quoique voilés de gaze, ses yeux clairs, d’un

bleu rose, ses yeux très grands qui l’illuminaient toute, me paru-

rent d’une douceur infinie… Elle était mise fort élégamment,

sans recherches prétentieuses. Un peu trop parfumée pourtant…

Il y eut un moment de silence.

L’atelier du peintre Lirat, situé dans une cité tranquille du fau-

bourg Saint-Honoré, la cité Rodrigues, était une vaste pièce nue,

aux murs gris, aux charpentes visibles, sans meubles. Lirat

l’appelait familièrement « son hangar ». Un hangar, en effet, où

la bise soufflait, où la pluie tombait du toit par de petites cre-

vasses. Deux longues tables, en bois blanc, supportaient des
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boîtes de pastel, des cahiers, des blocs, des manches d’éventails,

des albums japonais, des moulages, un fouillis d’objets inutiles et

bizarres. Près d’une armoire-bibliothèque, tapissée de vieux jour-

naux, dans un coin, beaucoup de cartons, de toiles, d’études qui

montraient le châssis. Un divan fort délabré, rendant des sons de

piano désaccordé, dès qu’on faisait mine de s’y asseoir; deux fau-

teuils bancroches, une glace sans cadre constituaient le seul luxe

de l’atelier, qu’un jour très vibrant éclairait. L’hiver, quand il

avait modèle, Lirat allumait son petit poêle de fonte, dont le

tuyau coupé d’angles brusques, maintenu par des fils de fer et

couvert de rouille, zigzaguait au milieu de la pièce, avant de se

perdre, par un trou trop large, dans le toit. Hormis ces jours-là,

même par les plus grands froids, il remplaçait le feu du poêle par

une vieille pelisse d’astrakan, usée, perlée, galeuse, qu’il endos-

sait chaque fois avec une ostentation manifeste. Lirat avait la

vanité — une vanité enfantine — de cet atelier pauvre, et il se

parait de sa nudité, comme les autres peintres de leurs peluches

brodées et de leurs tapisseries invariablement historiques.

Même, il l’eût désiré plus misérable encore, il en voulait au plan-

cher de n’être pas en terre battue. « C’est à mon atelier que je

reconnais les vrais amis, disait-il souvent; ceux-ci reviennent, les

autres ne reviennent pas. C’est très commode. » Il en revenait

fort peu.

La jeune femme était joliment assise sur sa chaise, le buste à

peine incliné en avant, les mains enfouies dans son manchon; de

temps en temps, elle en retirait un mouchoir brodé qu’elle por-

tait, d’un geste lent, à sa bouche que je ne voyais pas, à cause de

la bordure plus épaisse de la voilette qui la cachait, mais que je

devinais très belle, très rouge, d’une courbe exquise. De toute sa

personne élégante et fine, d’où, malgré le sourire qui la rendait si

séduisante, se dégageait un grand air de décence et même de

hauteur, je ne distinguais bien que ces admirables yeux qui se

posaient sur les objets comme des rayons d’astre, et je suivais ce

regard qui allait du plancher aux charpentes, si vibrant de clarté

et de caresses. Le silence continuait, inquiétant. Je pensai que

moi seul étais la cause de cette gêne et je me disposais à prendre

congé, quand Lirat s’écria :

— Ah! pardon!… J’avais oublié… Chère madame, per-

mettez-moi de vous présenter M. Jean Mintié, mon ami.
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Elle me salua d’un gracieux et câlin mouvement de tête et,

d’une voix très douce, qui me remua délicieusement, elle dit :

— Enchantée, Monsieur… mais, je vous connais beaucoup.

Pendant que, très rouge, je balbutiais quelques paroles

confuses et bêtes, Lirat, narquois, intervint.

— Vous n’allez peut-être pas lui faire croire que vous avez lu

son livre?

— Je vous demande pardon, monsieur Lirat… Je l’ai lu… Il

est très bien.

— Oui, comme mon atelier et comme ma peinture, n’est-ce

pas?

— Ah! non, par exemple!

Elle dit cela franchement, d’un rire qui s’éparpilla dans la

pièce, ainsi qu’un égosillement d’oiseau.

Ce rire m’avait déplu. Bien que le timbre en fût sonore et

hardi, il tintait faux. Je ne le trouvais pas en harmonie avec

l’expression si délicatement triste de cette physionomie, et puis, il

me blessait, à l’égal d’une insulte, dans mon admiration pour le

génie de Lirat. Je ne sais pourquoi, il m’eût été doux qu’elle

s’enthousiasmât pour ce grand artiste méconnu; qu’elle montrât,

à cette minute même, un jugement hautain, des sensations supé-

rieures à celles des autres femmes. En revanche, les façons

méprisantes du peintre, son ton d’amère hostilité me choquèrent

vivement; je lui en voulais de cette impolitesse affectée, de ce

parti pris de grossièreté gamine qui le diminuaient à mes yeux, il

me semblait. J’étais mécontent et très gêné. J’essayai de parler de

choses indifférentes; il ne me vint à l’esprit aucune idée de

conversation.

La jeune femme s’était levée. Elle fit quelques pas dans

l’atelier, s’arrêta devant les études entassées l’une sur l’autre, en

examina deux ou trois d’un air de dégoût.

— Mon Dieu! monsieur Lirat, dit-elle, pourquoi vous obs-

tinez-vous à peindre des femmes aussi laides, aussi drôlement

bâties?

— Si je vous le disais, répliqua Lirat, vous ne comprendriez

pas.

— Merci!… Et quand faites-vous mon portrait?

— Il faut demander ça à M. Jacquet ou bien au photographe.

— Monsieur Lirat?
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— Madame!

— Savez-vous pourquoi je suis venue?

— Pour me débiter des tendresses, je suppose.

— D’abord!… Et puis?

— Alors nous jouons aux petits jeux innocents? C’est fort

délicat.

— Pour vous prier de venir dîner, chez moi, vendredi. Voulez-

vous?

— Vous êtes très aimable, chère madame. Mais, vendredi,

précisément, cela m’est tout à fait impossible… C’est mon jour

d’Institut!

— Que vous avez donc de l’esprit!… Charles sera très chagrin

de votre refus.

— Vous lui ferez toutes mes excuses, n’est-ce pas?

— Eh bien, adieu, monsieur Lirat!… On gèle chez vous.

En passant devant moi, elle me tendit la main.

— Monsieur Mintié, je suis chez moi tous les jours, de cinq à

sept… Je serai charmée de vous voir… charmée…

Je m’inclinai en remerciant; et elle partit, laissant dans mes

oreilles un peu de la musique de sa voix; dans mes yeux, un peu

de la douceur de son regard; et, dans l’atelier, le parfum violent

de ses cheveux, de son manteau, de son manchon, de son petit

mouchoir.

Lirat s’était remis à travailler, sans prononcer une parole; moi,

je feuilletais un livre que je ne lisais point, et, sur les pages

remuées, passait et repassait sans cesse l’image de la jeune visi-

teuse. Je ne me demandais certes pas quelle impression j’avais

gardée d’elle, ni si j’en avais gardé une impression; mais, bien

qu’elle s’en fût allée, elle n’était pas partie tout entière. Il me res-

tait de cette brève apparition quelque chose d’indécis, comme

une vapeur qui aurait pris sa forme, où je retrouvais le dessin de

la tête, l’inclinaison de la nuque, le mouvement des épaules,

l’ondulation de la taille, et ce quelque chose me hantait… Sur la

chaise qu’elle venait de quitter, je la revoyais incertaine et plus

charmante, avec ce sourire tendre, lumineux, qui rayonnait

d’elle, et lui faisait un halo d’amour.

— Qui donc est cette femme? fis-je tout d’un coup et d’un

ton que je m’efforçai de rendre indifférent.

— Quelle femme? dit Lirat.
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— Mais celle qui sort d’ici, parbleu!

— Ah! oui!… mon Dieu! c’est une femme comme les autres.

— Je pense bien… Cela ne me dit pas comment elle s’appelle,

ni qui elle est…

Lirat fouillait dans sa boîte de pastels… Il répondit

négligemment :

— Ça vous intéresse donc, vous, de savoir comment une

femme s’appelle?… Drôle de curiosité!… Elle s’appelle Juliette

Roux… Quant à des renseignements biographiques, la police des

mœurs vous en fournira autant que vous voudrez, j’imagine… Je

présume que Mlle Juliette Roux se lève tard, qu’elle se fait tirer les

cartes, qu’elle trompe et qu’elle ruine le plus qu’elle peut ce

pauvre Charles Malterre, un brave garçon que vous avez ren-

contré ici quelquefois, et dont elle est la maîtresse pour l’ins-

tant… Enfin, elle est comme les autres, avec cette aggravation

qu’elle est plus jolie que beaucoup, par conséquent plus bête et

plus malfaisante… Tenez, ce divan, là, où vous êtes, c’est Charles

qui l’a démoli, à force de se coucher dessus et d’y pleurer des

journées entières, en me racontant ses malheurs, comprenez-

vous? Un jour, il l’avait surprise avec un croupier du cercle; un

autre jour avec un cabot des Bouffes… Il y avait aussi une his-

toire de lutteur de Neuilly, à qui elle donnait vingt francs et les

vieux pantalons de Charles. C’est plein d’idylles, ainsi que vous

voyez… J’aime beaucoup Malterre, parce qu’il est bon et que sa

bêtise m’attendrit… Il me faisait pitié vraiment… Mais que dire

à des gens comme ça, dont l’amour est la grande affaire de la vie,

et qui ne peuvent voir un dos de femme sans y coudre des ailes

de rêve, et le lancer aux étoiles?… Rien, n’est-ce pas?…

D’autant que le malheureux, au milieu de ses colères et de ses

sanglots, tirait vanité de ce que Juliette eût reçu une bonne édu-

cation… Il se vantait, en se tordant les bras de douleur, qu’elle

fût sortie, non de la cuisse d’un concierge, mais de celle d’un

médecin… Et il montrait des lettres d’elle, en insistant sur la

correction de l’orthographe et le tour élégant des phrases!… Il

semblait me dire : « Comme je souffre, mais comme c’est bien

écrit. » Quelle pitié!

— Ah! vous les aimez, les femmes, vous! m’écriai-je, quand il

eut fini sa tirade.

Et bêtement j’ajoutai :
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— On dirait que vous en avez beaucoup souffert! Lirat haussa

les épaules et sourit.

— Vous parlez comme M. Delaunay, de la Comédie-Fran-

çaise. Non, mon bon ami, je n’en ai pas souffert. J’en ai vu souf-

frir les autres et cela m’a suffi… comprenez-vous?

Soudain, sa voix s’enfla; une lueur presque farouche brilla

dans ses yeux. Il reprit :

— Des gens, des pauvres diables comme Charles Malterre, on

leur met le pied sur la gorge, ils disparaissent dans le sang, dans la

boue, dans cette boue atroce pétrie des mains de la femme, c’est

malheureux sans doute… Pourtant, l’humanité ne réclame pas;

on ne lui a rien volé… Ils disparaissent, et tout est dit… Mais des

artistes, des hommes de notre race, des grands cœurs et des

grands cerveaux, perdus, étouffés, vidés, tués!… Comprenez-

vous?

Sa main tremblait, il écrasa son crayon sur la toile.

— J’en ai connu trois, trois admirables, trois divins; deux sont

morts pendus; l’autre, mon maître, à Bicêtre, dans un

cabanon!… De ce pur génie, il ne reste qu’un paquet de chair

pâle, une sorte d’animal hallucinant, qui grimace et qui hurle,

l’écume aux dents!…. Et dans le troupeau des avortés, combien

de jeunes espoirs ont succombé sous les serres de la bête de

proie! Comptez-les donc, les lamentables, les effarés, les éclopés,

ceux-là qui avaient des ailes, et qui se traînent sur leurs

moignons; ceux-là qui grattent la terre et mangent leurs ordures!

Vous-même, tout à l’heure… cette Juliette, vous la regardiez

avec extase… vous étiez prêt à tout, pour un baiser d’elle… Ne

dites pas non, je vous ai vu… Oh! tenez, sortons; c’est fini, je ne

peux plus travailler.

Il se leva, marcha dans l’atelier avec agitation. Gesticulant et

colère, il bousculait les chaises, les cartons, éventrait les études à

coups de pied, je crus qu’il devenait fou. Ses yeux, injectés de

sang, s’égaraient; il était tout pâle et les mots sortaient, grinçants,

par saccades, de sa bouche qui se contracta.

— Être nés de la femme, des hommes!… quelle folie! Des

hommes, s’être façonnés dans ce ventre impur! Des hommes,

s’être gorgés des vices de la femme, de ses nervosités imbéciles,

de ses appétits féroces, avoir aspiré le suc de la vie à ses mamelles

scélérates!… La mère!… Ah! oui, la mère!… La mère divinisée,
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n’est-ce pas?… La mère qui nous fait cette race de malades et

d’épuisés que nous sommes, qui étouffe l’homme dans l’enfant,

et nous jette sans ongles, sans dents, brutes et domptés, sur le

canapé de la maîtresse et le lit de l’épouse…

Lirat s’arrêta un instant; il suffoquait. Puis, rassemblant ses

mains et nouant ses doigts crispés, dans l’espace, autour d’un cou

imaginaire, follement, terriblement, il cria :

— Voilà ce qu’on devrait leur faire, à toutes, à toutes… Com-

prenez-vous?… hein… dites!… à toutes.

Et il recommença à marcher, de long en large, jurant, frappant

du pied. Mais ce dernier cri de colère l’avait visiblement soulagé.

— Voyons, mon bon Lirat, lui dis-je, calmez-vous… Que c’est

bête de vous faire du mal, et à propos de quoi, je vous prie?…

Voyons, vous n’êtes pas une femme…

— C’est vrai, aussi, vous m’avez agacé avec cette Juliette…

Qu’est-ce que cela vous regardait, cette Juliette?…

— N’était-il pas naturel que je désirasse savoir le nom d’une

personne à qui vous m’aviez présenté?… Et puis, franchement,

en attendant qu’on ait inventé une machine autre que la femme

pour fabriquer les enfants…

— En attendant, je suis une brute, interrompit Lirat, qui se

rassit un peu honteux, devant son chevalet, et d’une voix tout a

fait apaisée, me demanda :

— Mon petit Mintié, voulez-vous me donner un mouvement

pour mon bonhomme?… Ça ne vous ennuie pas?… Dix

minutes seulement.

Joseph Lirat avait quarante-deux ans. Je l’avais connu, un soir,

par hasard, je ne sais plus où; et, bien qu’il ne fût pas ordinaire-

ment expansif, bien qu’il eût la réputation d’être misanthrope,

insociable et méchant, il me prit tout de suite en affection. N’est-

il pas affolant de penser que nos meilleures amitiés, qui devraient

être le résultat d’une lente sélection; que les événements les plus

graves de notre vie, qui devraient n’être amenés que par un

enchaînement logique des causes, ne sont, la plupart du temps,

que le produit instantané du hasard? Vous êtes chez vous, dans

votre cabinet, tranquillement assis devant un livre. Au dehors, le

ciel est gris, l’air froid : il pleut, le vent souffle, la rue est morose

et boueuse; par conséquent, vous avez toutes les bonnes raisons
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du monde de ne point bouger de votre fauteuil… Vous sortez,

cependant, poussé par un ennui, par un désœuvrement, par vous

ne savez quoi; par rien… et voilà qu’au bout de cent pas vous

avez rencontré l’homme, la femme, le fiacre, la pierre, la pelure

d’orange, la flaque d’eau qui vont bouleverser votre existence, de

fond en comble. Au plus douloureux de mes détresses, j’ai sou-

vent pensé à ces choses, et souvent, je me suis dit, avec quels

amers regrets! : « Pourtant, si le soir où je rencontrai Lirat dans

cet endroit oublié où je n’avais que faire assurément, je fusse

resté chez moi à travailler, rêver ou dormir, je serais peut-être

aujourd’hui l’homme le plus heureux de la terre, et rien de ce qui

m’est arrivé ne serait arrivé. » Et cette minute d’hésitation

banale, cette minute où j’ai dû me demander, indifférent :

« Voyons, sortirai-je? ne sortirai-je pas? » cette minute a contenu

l’acte le plus considérable de ma vie; ma destinée tout entière a

été réglée en cette minute brève, qui, dans mes souvenirs, n’a pas

laissé plus de trace que n’en laisse au ciel le coup de vent qui abat

la maison et qui déracine le chêne! Je me souviens des plus insi-

gnifiants détails de mon existence… Tenez, je me souviens d’un

costume de velours bleu, se laçant par-devant, que je portais, le

dimanche, étant tout petit; je pourrais, oui, je pourrais, je vous le

jure, compter, sur la soutane du curé Blanchetière, les taches de

graisse ou bien les grains de tabac qu’il laissait tomber en humant

sa prise. Chose folle et déconcertante, très souvent, même quand

je pleure, même en regardant la mer, même en contemplant le

soleil qui se couche sur la plaine émerveillée, je revois par un

retour odieux de l’ironie qui est au fond de nos idéals, de nos

rêves et de nos souffrances, je revois, sur le nez d’un vieux garde

que nous avions, le père Lejars, une grosse verrue, grumeleuse et

comique, avec ses quatre poils qui servaient de perchoir aux

mouches… Eh bien, cette minute qui a décidé de ma vie, qui m’a

coûté le repos, l’honneur, et m’a fait pareil à un chien galeux;

cette minute, j’ai beau vouloir la reconstituer, la rétablir, à l’aide

d’indications physiques et d’impressions morales, je ne la

retrouve pas. Ainsi, il s’est passé, dans le cours de mon existence,

un événement formidable, un seul, puisque tous les autres

découlent de lui, et il m’échappe absolument!… J’en ignore l’ins-

tant, le lieu, les circonstances, la raison déterminante… Alors,

que sais-je de moi?… Que peuvent savoir les hommes d’eux-
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mêmes, s’ils sont vraiment dans l’impuissance de remonter

jusqu’à la source de leurs actions? Rien, rien, rien! Et faudra-t-il

donc expliquer les énigmes que sont les phénomènes de notre

cerveau et les manifestations de notre soi-disant volonté par la

poussée de cette force aveugle et mystérieuse, la fatalité

humaine?… Mais il ne s’agit point de cela.

J’ai dit que j’avais rencontré Lirat, un soir, par hasard, je ne

sais plus où, et que, tout de suite, il me prit en affection… C’était

le plus original des hommes… Par sa tenue sévère, d’une raideur

mécanique et magistrale, ayant, dans ses allures, quelque chose

d’officiel, il donnait, au premier abord, la sensation d’une sorte

de fonctionnaire articulé, de marionnette orléaniste, telle qu’on

en fabrique, dans les parlottes, pour les guignols des parlements

et des académies. De loin, il avait positivement l’air de distribuer

des décorations, des bureaux de tabac et des prix de vertu. Cette

impression se dissipait vite; il suffisait, pour cela, d’entendre, ne

fût-ce que cinq minutes, sa conversation nette, colorée, four-

millante d’idées rares, et surtout de subir la domination de son

regard, un regard extraordinaire, ivre et froid tout ensemble, un

regard à qui toutes les choses étaient connues, qui entrait en

vous, malgré vous, comme une vrille, profondément. Je l’aimais

beaucoup, moi aussi; seulement, il ne se mêlait à mon amitié

aucune douceur, aucune tendresse; je l’aimais avec crainte, avec

gêne, avec ce sentiment pénible que j’étais tout petit à côté de

lui, et, pour ainsi dire, écrasé par la grandeur de son génie… Je

l’aimais comme on aime la mer, la tempête, comme on aime une

force énorme de la nature. Lirat m’intimidait; sa présence para-

lysait le peu de moyens intellectuels qui étaient en moi, tant je

redoutais de laisser échapper une sottise, dont il se serait moqué.

Il était si dur, si impitoyable à tout le monde; il savait si bien,

chez des artistes, des écrivains que je jugeais supérieurs à moi,

infiniment, découvrir le ridicule, et le fixer par un trait juste,

inoubliable et féroce, que je me trouvais, vis-à-vis de lui, dans un

état de perpétuelle méfiance, de constante inquiétude. Je me

demandais toujours : « Que pense-t-il de moi? quels sarcasmes

dois-je lui inspirer? » J’avais cette curiosité féminine, qui m’obsé-

dait, de connaître son opinion sur moi; j’essayais, par des allu-

sions lointaines, par des coquetteries absurdes, par des détours

hypocrites, de la surprendre ou de la provoquer, et je souffrais
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plus encore, s’il me jetait un compliment bref, comme on jette

deux sous à un mendiant dont on désire se débarrasser; du

moins, je l’imaginais ainsi. En un mot, je l’aimais bien, je vous

assure, je lui étais entièrement dévoué; mais, dans cette affection

et dans ce dévouement, il y avait une incertitude qui en rompait

le charme; il y avait aussi une rancune qui les rendait presque

douloureux, la rancune de mon infériorité : jamais je n’ai pu,

même au meilleur temps de notre intimité, vaincre ce sentiment

de bas et timide orgueil; jamais je n’ai pu jouir en paix d’une

liaison que j’estimais à son plus haut prix. Cependant, Lirat se

montrait simple avec moi, affectueux souvent, quelquefois

paternel, et, de ses très rares amis, j’étais le seul dont il recher-

chait la société.

Comme tous les contempteurs de la tradition, comme tous

ceux-là qui se rebellent contre les préjugés de l’éducation routi-

nière, contre les formules imbécillisantes de l’École, Lirat était

très discuté — je me trompe — très insulté. Il faut avouer aussi

que sa conception de l’art, libre et hautaine, choquait toutes les

conventions professées, toutes les idées reçues, et que, par leur

puissante synthèse, d’une science prodigieuse qui cachait le

métier, ses réalisations déroutaient les amateurs du joli, de la

grâce quand même, de la correction glacée des ensembles

académiques. Le retour de la peinture moderne vers le grand art

gothique, voilà ce qu’on ne lui pardonnait pas. Il avait fait de

l’homme d’aujourd’hui, dans sa hâte de jouir, un damné

effroyable, au corps miné par les névroses, aux chairs suppliciées

par les luxures, qui halète sans cesse sous la passion qui l’étreint

et lui enfonce ses griffes dans la peau. En ces anatomies, aux pos-

tures vengeresses, aux monstrueuses apophyses devinées sous le

vêtement, il y avait un tel accent d’humanité, un tel lamento de

volupté infernale, un emportement si tragique, que, devant elles,

on se sentait secoué d’un frisson de terreur. Ce n’était plus

l’Amour frisé, pommadé, enrubanné, qui s’en va pâmé, une rose

au bec, par les beaux clairs de lune, racler sa guitare sous les

balcons; c’était l’Amour barbouillé de sang, ivre de fange,

l’Amour aux fureurs onaniques, l’Amour maudit, qui colle sur

l’homme sa gueule en forme de ventouse, et lui dessèche les

veines, lui pompe les moelles, lui décharne les os. Et, pour

donner à ses personnages une plus grande intensité d’horreur,
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pour faire peser sur eux une malédiction plus irrémédiable

encore, il les jetait dans des décors apaisés, souriants, d’une

clarté souveraine, des paysages roses et bleus, avec des lointains

attendris, des gloires de soleil, des enfoncées de mer radieuse.

Autour d’eux, la nature resplendissait de toute la magie de ses

couleurs délicates et changeantes… La première fois qu’il

consentit à paraître avec un groupe d’amis dans une exposition

libre, la critique, et la foule qui mène la critique, poussèrent des

clameurs d’indignation. Mais la colère dura peu — car il y a une

sorte de noblesse, de générosité dans la colère —, et l’on se

contenta de rire. Bientôt, la blague, qui exprime toujours l’opi-

nion moyenne, dans un jet d’immonde salive, la blague vint rem-

placer très vite la menace des poings tendus. Alors, devant les

œuvres superbes de Lirat, l’on se tordit, en se tenant les côtes à

deux mains. Les gens spirituels et gais déposèrent des sous sur le

rebord des cadres, comme on fait dans la sébile d’un cul-de-jatte,

et ce sport — car c’était devenu un sport pour les hommes du

meilleur goût et du meilleur monde — fut trouvé charmant.

Dans les journaux, dans les ateliers, dans les salons, les cercles et

les cafés, le nom de Lirat servit de terme de comparaison,

d’étalon obligatoire, dès qu’il s’agissait de désigner une chose

folle ou bien une ordure; il semblait même que les femmes — les

filles aussi — ne pussent prononcer qu’en rougissant ce nom

réprouvé. Les revues de fin d’année le traînèrent dans les vomis-

sures de leurs couplets; on le chansonna au café-concert. Puis, de

« ces centres de l’intelligence parisienne », il descendit jusque

dans la rue, où on le revit, fleur populacière, fleurir aux lèvres

bourbeuses des cochers, aux bouches crispées des voyous : « Va

donc, hé Lirat! » Ce pauvre Lirat connut vraiment quelques

années de popularité charivarique… On se lasse de tout, même

de l’outrage. Paris délaisse aussi vite les fantoches qu’il hisse sur

le pavois, que les martyrs qu’il jette aux gémonies; dans son

caprice de posséder de nouveaux joujoux, il ne s’acharne pas

longtemps après le bronze de ses héros et le sang de ses victimes.

Maintenant, le silence se faisait pour Lirat. À peine si, de loin en

loin, dans quelques journaux, revenait un écho du passé, sous la

forme d’une anecdote déplaisante. Il avait pris d’ailleurs le parti

de ne plus exposer, disant :
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— Laissez-moi donc tranquille!… Est-ce que c’est fait pour

être vu, la peinture… la peinture, hein!… dites!… comprenez-

vous?… On travaille pour soi, pour deux ou trois amis vivants, et

pour d’autres qu’on n’a pas connus et qui sont morts… Poe,

Baudelaire, Dostoïevski, Shakespeare… Shakespeare!… com-

prenez-vous?… Le reste!… Eh bien! quoi le reste?… c’est Bou-

guereau.

Ayant dû restreindre ses besoins au nécessaire, il vivait de peu

avec une admirable et touchante dignité. Pourvu qu’il gagnât de

quoi acheter des brosses, des couleurs et des toiles, payer ses

modèles et son propriétaire, faire, chaque année, un voyage

d’étude, il n’en demandait pas plus. L’argent ne le tentait point et

je suis convaincu qu’il ne cherchait pas le succès. Mais si le succès

était venu vers lui, je suis convaincu aussi que Lirat n’eût pu

résister à la joie si humaine d’en savourer les malfaisantes délices.

Quoiqu’il ne voulût pas en convenir, quoiqu’il affectât de braver

gaiement l’injustice, il la ressentait plus qu’un autre, et, dans le

fond, il en souffrait cruellement. De même qu’il avait souffert de

l’insulte, il souffrit aussi du silence. Une seule fois, un jeune cri-

tique publia sur lui, dans un journal très lu, un article enthou-

siaste et ronflant. L’article était rempli de bonnes intentions, de

banalités et d’erreurs; on voyait que son auteur n’était pas très

familier avec les choses de l’art, et qu’il ne comprenait rien au

talent du grand artiste.

— Vous avez lu?… s’écria Lirat; vous avez lu, hein, dites?…

Ces critiques, quels crétins!… À force de parler de moi, vous

verrez qu’ils m’obligeront à peindre dans une cave, comprenez-

vous?… Est-ce qu’ils me prennent pour un vulgarisateur?… Et

puis, qu’est-ce que ça le regarde, celui-là, que je fasse de la pein-

ture, des bottes ou des chaussons de lisière?… C’est de la vie

privée, ça!

Pourtant, il avait rangé l’article, précieusement, dans un tiroir

et, plusieurs fois, je le surpris, le relisant… Il avait beau dire, avec

un suprême détachement, quand nous nous emportions contre la

bêtise du public : « Eh bien, quoi?… vous voudriez peut-être

que le peuple fît une révolution, parce que je peins en clair?… »

Ce dédain de la notoriété, cette résignation apparente mas-

quaient de sourdes rancœurs. Au fond de cette âme très tendre,

très généreuse, s’étaient accumulées des haines formidables, qui
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débordaient en verve terrible et méchante sur tout le monde. Si

son talent y avait gagné en force, en âpreté, son caractère y avait

perdu un peu de sa noblesse originelle, son esprit critique de sa

pénétration et de sa netteté. Il lui arrivait de se livrer à des énor-

mités de débinage, qui risquaient de le rendre odieux; parfois,

c’étaient des enfantillages qui lui donnaient une pointe de ridi-

cule. Les grands esprits ont presque toujours de petites fai-

blesses, c’est une loi mystérieuse de la nature, et Lirat

n’échappait point à cette loi. Il tenait, avant toutes choses, à sa

réputation bien établie d’homme méchant. Il supportait très bien

qu’on lui déniât le talent, mais qu’on lui contestât la propriété de

faire trembler l’humanité, d’un coup de langue, voilà ce qu’il

n’eût jamais toléré. Pour se venger des mots sanglants dont il les

marquait, les ennemis de Lirat lui attribuaient des vices contre

nature; d’autres, simplement, le disaient épileptique, et ces

calomnies grossières et lâches, fortifiées chaque jour de commen-

taires ingénieux, entretenues d’histoires « certaines » qui fai-

saient le tour des ateliers, trouvaient des bonnes volontés

admirablement disposées, celle-ci par sa propre rancune, celle-là

par les seules inconséquences du langage du peintre, à les

accueillir et à les répandre.

— Vous savez, Lirat?… Il a eu encore une attaque hier, dans

la rue, cette fois.

Et l’on citait les noms de personnes graves, de membres de

l’Institut qui avaient assisté à la scène, et qui l’avaient vu, bar-

bouillé d’écume, se rouler dans la boue, en aboyant.

Je dois confesser que moi-même, au début de mes relations

avec lui, j’étais fort troublé par tous ces récits. Je ne pouvais

considérer Lirat, sans me représenter aussitôt les crises épouvan-

tables dans lesquelles on racontait qu’il s’était débattu. Victime

du mirage que fait naître l’obsession de l’idée, il me semblait

souvent découvrir en lui des symptômes de l’horrible maladie; il

me semblait qu’il devenait livide tout à coup, que ses lèvres

grimaçaient, que son corps se contractait dans le spasme maudit,

que ses yeux hagards, renversés, striés de rouge, fuyaient la

lumière et cherchaient l’ombre des trous profonds, pareils aux

yeux des bêtes traquées qui vont mourir. Et j’ai regretté de ne pas

le voir tomber, hurler, se tordre, là, dans cet atelier tout plein de
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son génie; là, sous mon regard avide, qui le guettait et qui

espérait!… Pauvre Lirat! Et pourtant je l’aimais!…

La journée finissait… Le long de la cité Rodrigues, on enten-

dait les portes claquer, des pas s’éloigner vite, sur la chaussée; et,

dans les ateliers, des voix s’élevaient qui chantaient la bonne

tâche terminée. Depuis qu’il s’était remis à son dessin. Lirat ne

m’avait adressé la parole que pour rectifier la pose que je gardais

mal à son gré.

— La jambe plus par ici… Encore, voyons!… La poitrine

moins effacée!… Pardon, mais vous posez comme un cochon,

mon cher Mintié!

Il travaillait, un peu fébrile, un peu haletant, mâchonnant sans

cesse sa moustache, laissant parfois échapper un juron. Son

crayon mordait la toile avec une sorte de hâte inquiète, de nervo-

sité colère.

— Et zut! cria-t-il, en repoussant son chevalet d’un coup de

pied… Je ne fais que des saloperies aujourd’hui!… Le diable

m’emporte, on dirait que je concours pour la médaille d’hon-

neur.

Reculant sa chaise, il examina son dessin d’un air agacé, et

grommela :

— Quand il vient des femmes ici, c’est toujours la même his-

toire… Les femmes, je crois qu’elles vous laissent, en partant,

l’âme de Boulanger, dans la belle patte d’Henner… d’Henner,

comprenez-vous?… Allons-nous-en.

Comme nous nous trouvions au bas de la cité :

— Venez donc dîner avec moi, Lirat? lui dis-je.

— Non, me répondit-il, d’un ton sec, en me tendant la main.

Et il s’éloigna raide, compassé, solennel, de l’allure adminis-

trative d’un député qui vient de discuter le budget.

Ce soir-là, je ne sortis point et restai seul, chez moi, à rêvasser.

Allongé sur un divan, les yeux mi-clos, le corps engourdi par la

chaleur, sommeillant presque, j’aimais à retourner dans le passé,

à ranimer les choses mortes, à battre le rappel des souvenirs

enfuis. Cinq années s’étaient écoulées depuis la guerre, cette

guerre où j’avais commencé l’apprentissage de la vie par le déso-

lant métier de tueur d’hommes… Cinq années déjà!… C’était

d’hier pourtant, cette fumée, ces plaines couvertes de neige
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rougie et de ruines, ces plaines où, spectres de soldats, nous

errions, les reins cassés, lamentablement… Cinq années seule-

ment!… Et quand je rentrai au Prieuré, la maison était vide, mon

père était mort!…

Mes lettres ne lui parvenaient que rarement, à de longs inter-

valles, et c’étaient, chaque fois, des lettres courtes, sèches, écrites

à la hâte sur le coin de mon sac. Une seule fois, après la nuit de

terrible angoisse, j’avais été tendre, affectueux; une seule fois,

j’avais laissé déborder tout mon cœur, et cette lettre qui lui eût

apporté une douceur, une espérance, un réconfort, il ne l’avait

pas reçue!… Tous les matins, m’avait conté Marie, il allait à la

grille, une heure avant l’arrivée du facteur, et, en proie à des

transes mortelles, il attendait, guettant le tournant de la route.

De vieux bûcherons passaient, se rendant à la forêt; mon père les

interpellait :

— Hé! père Ribot, vous n’avez point rencontré le facteur, par

hasard?

— Pargué! non, m’sieur Mintié… C’est cor d’bonne heure,

aussite…

— Mais non, père Ribot… Il est en retard…

— Ça se peut ben, m’sieu Mintié, ça se peut ben.

Lorsqu’il apercevait le képi et le collet rouge du facteur, il

devenait pâle, révolutionné par la terreur d’une mauvaise nou-

velle. À mesure que celui-ci s’approchait, le cœur de mon père

battait à se rompre.

— Rien que les journaux aujourd’hui, m’sieur Mintié!

— Comment!… pas de lettres encore?… Tu dois te tromper,

mon garçon… Cherche… cherche bien…

Il obligeait le facteur à fouiller dans sa boîte, à déficeler les

paquets, à les retourner…

— Rien!… mais c’est incompréhensible!

Et il rentrait à la cuisine, s’affaissait dans son fauteuil en pous-

sant un soupir.

— Songe, disait-il à Marie, qui lui tendait alors un bol de lait;

songe, Marie, si sa pauvre mère avait vécu!

Dans la journée, au bourg, il visitait les gens qui avaient des fils

à la guerre, les conversations étaient toujours les mêmes.

— Eh bien? avez-vous des nouvelles du p’tit gars.

— Mais non, m’sieu Mintié… Et vous-même, de M. Jean?
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— Moi non plus.

— C’est ben curieux, tout d’même… Comment qu’ça s’fait,

dites?… Voyez-vous ça?…

Qu’ils n’eussent point de lettres, eux, ils ne s’en étonnaient

qu’à demi; mais que M. Mintié, M. le maire, n’en reçût pas

davantage, cela les surprenait beaucoup. On faisait les

suppositions les plus extraordinaires; on se livrait à des commen-

taires ahurissants des informations données par le journal; on

consultait les anciens soldats, qui racontaient leurs campagnes

avec des détails extravagants et prodigieux; au bout de deux

heures, on se séparait, l’esprit tranquille.

— Ne vous tourmentez pas, m’sieur le maire… Vot’fi

reviendra pour sûr colonel.

— Colonel, colonel! disait mon père, en secouant la tête… Je

n’en demande pas tant… Qu’il revienne seulement!…

Un jour — on ne sut jamais comment cela était arrivé —,

Saint-Michel se trouva plein de soldats prussiens. Le Prieuré fut

envahi; il y eut de grands sabres qui traînèrent dans notre vieille

demeure. À partir de ce moment, mon père devint plus

souffrant; la fièvre le prit, il s’alita, et, dans son délire, il répétait

sans cesse : « Attelle, Félix, attelle, parce que je vais aller à

Alençon, pour chercher des nouvelles de Jean. » Il se figurait

qu’il partait, qu’il était en route : « Allez, allez, Bichette, allez,

psitt!… Nous aurons ce soir des nouvelles de Jean… Allez, allez,

psitt!… » Et mon pauvre père, doucement, s’éteignit entre les

bras du curé Blanchetière, entouré de Félix et de Marie qui

sanglotaient!…

Après six mois passés dans ce Prieuré, plus triste que jamais, je

m’ennuyais à périr… La vieille Marie, habituée à conduire la

maison à sa fantaisie, m’était insupportable, en dépit de son

dévouement; ses manies m’exaspéraient, et c’étaient, à toutes les

minutes, des discussions où je n’avais pas toujours le dernier

mot. Pour unique société, le bon curé qui ne voyait rien de si

beau que le notariat, et dont les sermons radoteurs m’agaçaient.

Du matin au soir, il me chapitrait ainsi :

— Ton grand-père était notaire, ton père, tes oncles, tes

cousins, toute ta famille enfin… Tu te dois à toi-même, mon cher

enfant, de ne pas déserter ce poste… Tu seras maire de Saint-

Michel, tu peux même espérer de remplacer ton pauvre père au
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conseil général, dans quelques années… Sapristi, c’est quelque

chose, cela? Et puis, je t’en réponds, les temps vont devenir

diablement durs aux braves gens qui aiment le bon Dieu… Tu

vois ce brigand de Lebecq, le voilà du conseil municipal… Il ne

rêve que de piller et d’assassiner, cette canaille-là… Nous avons

besoin, à la tête du pays, d’un homme bien pensant, qui

soutienne la religion et défende les bons principes… Paris,

Paris!… Oh! ces têtes folles de jeunes gens!… Mais veux-tu me

dire, sacré mâtin, ce que tu as fait de bon à Paris?… L’air est

malsain par là!… Regarde le grand Maugé… il est de bonne

famille pourtant… Ca ne l’a pas empêché d’en revenir avec un

béret rouge?… Ne voilà-t-il pas une belle affaire?

Et il continuait de la sorte, pendant des heures, reniflant sa

prise, agitant le spectre rouge du béret du grand Maugé, qui lui

paraissait plus redoutable que les cornes du démon.

Que faire à Saint-Michel?… Personne à qui communiquer

mes idées, mes rêves; pas un foyer de vie ardente où dépenser

cette activité intellectuelle, ce désir impérieux de savoir et de

créer que la guerre, en développant mes muscles, en fortifiant

mon corps, avait mis en moi, et que des lectures passionnées

surexcitaient chaque jour davantage. Je comprenais que Paris

seul, qui m’avait tant effrayé jadis, pouvait fournir un aliment aux

ambitions encore incertaines dont j’étais tourmenté, et les

affaires de la succession terminées, l’étude vendue, brusque-

ment, j’étais parti, laissant le Prieuré à la garde de Félix et de

Marie… Et me voici de retour à Paris!…

Depuis cinq années, qu’y ai-je fait de bon, suivant l’expression

du curé?… Porté par des enthousiasmes vagues, par des exalta-

tions confuses, qui mêlaient je ne sais quel art chimérique à je ne

sais quel impossible apostolat, où donc suis-je arrivé?… Je ne

suis plus l’enfant timide que les valets de pied, dans un vestibule

plein de lumières, mettaient en déroute. Si je n’ai pas acquis

beaucoup d’aplomb, du moins, je sais me tenir dans le monde,

sans y paraître trop ridicule. Je passe à peu près inaperçu, ce qui

est la meilleure condition que puisse souhaiter un homme de ma

sorte, qui ne possède aucun des agréments et qualités extérieures

qu’il faut pour y briller. Très souvent, je me demande ce que je

fais là, en ce milieu qui n’est pas le mien, où l’on n’a de respect

que pour le succès, si charlatanesque qu’il soit, que pour l’argent,
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de quelques sentines qu’il vienne; où chaque parole dite m’est

une blessure dans ce que j’aime le mieux, dans ce que j’admire le

plus. D’ailleurs, l’homme n’est-il pas le même partout, avec des

différences d’éducation qui s’accusent seulement dans les gestes,

dans la manière de saluer, dans le plus ou moins de liberté

d’allures?… Quoi, c’était cela, ces fiers artistes, ces admirables

écrivains, dont on chante la gloire, dont on célèbre le génie…

cela, ces êtres petits, vulgaires, affreusement cuistres, singeant les

façons des mondains qu’ils raillent, d’une vanité burlesque,

d’une jalousie féroce; à plat ventre, eux aussi, devant l’argent;

adorant, les genoux dans la poussière, la Réclame, cette vieille

gueuse, qu’ils hissent sur des peluches extravagantes… Oh! que

j’aime mieux les bouviers et leurs bœufs, les porchers et leurs

porcs, oui, ces porcs, ronds, roses, qui s’en vont, fouillant la terre

du groin, et dont le dos gras et lisse reflète le nuage qui passe!…

J’ai lu énormément, sans discernement, sans méthode, et, de ces

lectures dépareillées, il ne m’est resté dans l’esprit qu’un chaos

de faits tronqués et d’idées incomplètes, au milieu duquel je ne

saurais me débrouiller… J’ai tenté de m’instruire de toutes les

façons, et je m’aperçois que je suis aussi ignorant aujourd’hui

qu’autrefois… J’ai eu des maîtresses que j’ai aimées huit jours,

des blondes sentimentales et romanesques, des brunes farou-

ches, impatientes du baiser, et l’amour ne m’a montré que le vide

effroyable du cœur de l’homme, le trompe-l’œil des tendresses,

le mensonge de l’idéal, le néant du plaisir… Croyant m’être

arrêté à la formule d’art définitive, par laquelle j’allais étreindre

mes aspirations, fixer mes rêves palpitants, vivants, sur l’épingle

des mots, j’ai publié un livre dont on a parlé avec éloges et qui

s’est bien vendu. Certes, j’ai été flatté de ce petit succès; moi aussi,

je m’en suis paré orgueilleusement, comme d’une chose rare, moi

aussi, j’ai pris des airs supérieurs afin de mieux tromper les

autres. Et, voulant me tromper moi-même, souvent, chez moi, je

me suis regardé dans la glace avec une complaisance de comé-

dien, pour découvrir en mes yeux, sur mon front, dans le port

auguste de ma tête, les signes certains du génie. Hélas! le succès

m’a rendu plus pénible encore l’intime constatation de mon

impuissance. Mon livre ne vaut rien; le style en est torturé, la

conception enfantine : une déclamation violente, une phraséo-

logie absurde y remplacent l’idée. Parfois, j’en relis des passages
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applaudis par la critique, et j’y retrouve de tout, de l’Herbert

Spencer et du Scribe, du Jean-Jacques Rousseau et du Com-

merson, du Victor Hugo, du Poe et de l’Eugène Chavette. De

moi, dont le nom s’étale en tête du volume, sur la couverture

jaune, je ne retrouve rien. Suivant les caprices de ma mémoire,

les hantises de mes souvenirs, je pense avec la pensée de l’un,

j’écris avec l’écriture de l’autre; je n’ai ni pensée ni style qui

m’appartiennent. Et des gens graves dont le goût est sûr, dont le

jugement fait loi, ont loué ma personnalité, mon originalité,

l’imprévu et le raffinement de mes sensations! Que cela est donc

triste!… Où je vais? Je l’ignore aujourd’hui, comme je l’ignorais

hier. J’ai cette conviction que je ne puis être un écrivain, car

l’effort dont j’étais capable, tout l’effort, je l’ai donné en cette

œuvre misérable et décousue… Si j’avais, au moins, une ambi-

tion bien vulgaire, bien basse, des désirs ignobles, les seuls qui ne

laissent pas de remords : l’amour de l’argent, des honneurs offi-

ciels, de la débauche!… Mais non. Une seule chose me tente à

laquelle je n’atteindrai jamais : le talent… Me dire, ah! oui… me

dire : « Ce livre, ce sonnet, cette phrase sont de toi; tu les as arra-

chés de ton cerveau, gonflés de ta passion; ta pensée tout entière

y frémit; elle secoue sur les pages douloureuses des morceaux de

ta chair et des gouttes de ton sang; tes nerfs y résonnent, comme

les cordes du violon sous l’archet d’un divin musicien. Ce que tu

as fait là est beau et grand! » Pour cette minute de joie suprême,

je sacrifierais ma fortune, ma santé, ma vie; je tuerais!… Et

jamais je ne me dirais cela, jamais!… Ah! l’impassible sérénité!

Ah! l’éternel contentement de soi-même des médiocres, que je

les ai enviés!… Maintenant, il me vient des rages furieuses de

retourner à Saint-Michel. Je voudrais pousser la charrue dans le

sillon brun, me rouler dans les jeunes luzernes, sentir les bonnes

odeurs des étables, et puis, surtout, me perdre, ah! me perdre au

fond des taillis, loin, bien loin, plus loin, toujours!…

Le feu s’était éteint, et ma lampe charbonnait; un froid, léger

comme une caresse, m’envahissait les jambes, courait sur mes

reins avec de petits frissons délicieux. Du dehors, aucun bruit ne

m’arrivait; la rue devenait silencieuse. Depuis longtemps déjà je

n’entendais plus les lourds omnibus rouler sur la chaussée. Et la

pendule sonna deux heures. Mais une paresse me retenait cloué

sur mon divan : à être ainsi étendu, je jouissais d’un grand bien-
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être physique, dans un grand accablement moral. Je dus faire de

sérieux efforts pour m’arracher à cette langueur et regagner enfin

ma chambre. Il me fut impossible de m’endormir. À peine avais-

je clos les paupières, qu’il me semblait que j’étais précipité dans

un trou noir très profond, et brusquement, je me réveillais, hale-

tant, la sueur au front. Je rallumai ma lampe, essayai de lire…

Mon attention ne parvenait pas à se fixer sur les lignes du livre

qui se dérobaient, s’entrecroisaient, se livraient, sous mes yeux, à

une danse fantastique.

— Quelle vie stupide que la mienne! pensai-je… Les jeunes

gens de mon âge rient, chantent, ils sont heureux, insouciants…

Pourquoi donc suis-je ainsi, rongé par d’odieuses chimères? Qui

donc m’a mis au cœur cette plaie mortelle de l’ennui et du

découragement? Devant eux, un vaste horizon, illuminé de

soleil! Moi, je marche dans la nuit, arrêté sans cesse par des murs

qui me barrent la route et contre lesquels je me cogne en vain le

front et les genoux… C’est qu’ils ont l’amour, peut-être!…

Aimer, ah! oui. Si je pouvais aimer!

Et je revis, qui descendait du ciel, la belle vierge de Saint-

Michel, la radieuse vierge de plâtre, avec son manteau constellé

d’argent, et son nimbe d’or. Tout autour d’elle, les astres tour-

naient, s’inclinaient, pareils à des fleurs célestes, et des colombes,

ivres de prières, volaient en la frôlant de leurs ailes… Je me rap-

pelai les extases, les transports d’adoration mystique où elle me

ravissait; toutes les joies, si douces, que j’avais éprouvées, rien

qu’à la contempler. Ne me parlait-elle pas, aussi, là-bas dans la

chapelle? Et ce langage inexprimé, qui coulait dans mon âme

d’enfant des tendresses ineffables, ce langage plus harmonieux

que la voix des anges et le chant des harpes d’or, ce langage plus

parfumé que le parfum des roses, ce langage n’était-il point le

langage divin de l’amour? À mesure que j’écoutais de tous mes

sens ce langage qui était une musique, j’étais enlevé dans un

monde inconnu et merveilleux; une féerique vie nouvelle ger-

mait, éclatait, florissait autour de moi. L’horizon se reculait

jusqu’à l’infini du mystère : l’espace resplendissait comme un

intérieur de soleil, et moi-même je me sentais devenu si grand, si

fort, que, d’un seul embrassement, j’étreignais sur ma poitrine

tous les êtres, toutes les fleurs, toutes les nuées de ce paradis, né
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du regard d’amour qu’avaient échangé une vierge de plâtre et un

petit enfant.

— Vierge, bonne Vierge, m’écriai-je… Parle-moi, parle-moi

encore, comme jadis tu me parlais dans la chapelle… Et

redonne-moi l’amour, puisque l’amour, c’est la vie, et que je

meurs de ne pouvoir plus aimer.

Mais la Vierge ne m’entendait plus. Elle glissa dans la chambre

en faisant des révérences, grimpa sur les chaises, fureta dans les

meubles, en chantant des airs étranges. Une capote de loutre

remplaçait maintenant son nimbe doré, ses yeux étaient ceux de

Juliette Roux, des yeux très beaux, très doux, qui me souriaient

dans une face de plâtre, sous un voile de gaze fine. De temps en

temps, elle s’approchait de mon lit, balançait au-dessus de moi

son mouchoir brodé qui exhalait un parfum violent.

— Monsieur Mintié, disait-elle, je suis chez moi, tous les jours,

de cinq à sept… Et je serai charmée de vous voir, charmée!

— Vierge, bonne Vierge, implorai-je de nouveau, parle-moi, je

t’en prie, parle-moi comme autrefois dans la chapelle!

— Tu, tu, tu, tu! chantonnait la Vierge, qui, faisant bouffer sa

robe lilas, écartant, du bout de ses doigts effilés et chargés de

bagues, son manteau constellé d’argent, se mit à tourner lente-

ment, avec des mouvements de valse, la tête renversée sur les

épaules.

— Bonne Vierge! répétai-je d’une voix irritée, mais parle-moi

donc!

Elle s’arrêta, se campa devant moi, fit tomber, un à un, ses

vêtements de plâtre, et, toute nue, impudique et superbe, la

gorge secouée d’un rire clair, sonore, précipité :

— Monsieur Mintié, dit-elle, je suis chez moi, tous les jours,

de cinq à sept… Et je vous donnerai les vieux pantalons de

Charles.

Et elle me lança sa capote de loutre à la figure.

Je m’étais dressé sur mon lit… Les yeux hébétés, la poitrine

sifflante, je regardai. Mais la chambre était calme, la lampe

continuait de brûler mélancoliquement, et mon livre gisait sur le

tapis, les pages en l’air.

Je me réveillai tard, le lendemain, ayant mal dormi, poursuivi,

dans mon sommeil coupé de cauchemars, par la pensée de
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Juliette. Durant cette fin de nuit, troublée, fiévreuse, elle ne

m’avait pas un instant quitté, prenant les formes les plus extrava-

gantes, se livrant aux plus déplorables fantaisies, et voilà qu’au

matin je la retrouvais encore et telle, cette fois, que je l’avais ren-

contrée, la veille, chez Lirat, avec son air décent, ses manières

discrètes et charmantes. J’éprouvai même de la tristesse — non

pas de la tristesse, un regret, le regret qu’on a à la vue d’un rosier

dont toutes les roses seraient fanées et dont les pétales jonche-

raient la terre boueuse —, car je ne pouvais penser à Juliette sans

penser, en même temps, aux paroles méchantes de Lirat : « … Il

y avait aussi l’histoire d’un lutteur de Neuilly, à qui elle donnait

vingt francs… » Quel dommage!… Quand elle était entrée dans

l’atelier, j’aurais juré que c’était la plus vertueuse des femmes…

Rien que sa façon de marcher, de saluer, de sourire, d’être assise,

disait la bonne éducation, la vie calme, heureuse, sans hâtes mau-

vaises, sans remords salissant. Son chapeau, son manteau, sa

robe, tous ses ajustements étaient d’une élégance délicate,

intime, faite pour la joie d’un seul, pour la gaîté d’une maison

solidement verrouillée, fermée aux quêteurs de proies impures…

Et ses yeux tout emplis de tendresses permises, ses yeux d’où

rayonnait tant de candeur, tant d’ingénuité, qui semblaient

ignorer le mensonge, ses yeux plus beaux que des lacs hantés de

la lune!… « Charles va bien?… » avait demandé Lirat…

Charles?… son mari, parbleu!… Et, naïvement, je me faisais

l’idée d’un intérieur respectable, avec de jolis enfants jouant sur

les tapis, une lampe familiale, groupant autour de sa douce clarté

des êtres simples et bons, un lit pudique, protégé par le crucifix

et la branche de buis bénit!… Tout à coup, tombant dans cette

paix, le cabot des Bouffes, le croupier de cercle, et Charles Mal-

terre qui démolissait le divan de Lirat, à force de s’y rouler en

pleurant de rage!… J’évoquai la physionomie du comédien, une

face pâle, plissée, glabre, des yeux cyniques, éraillés, des lèvres

ignobles, un col très ouvert, une cravate rose, un veston court,

aux plus crapuleux… J’étais énervé, irrité… Que m’importait,

après tout?… Est-ce que la vie de cette femme me regardait,

m’appartenait?… Est-ce que j’avais l’habitude de m’attendrir sur

la destinée des filles que le hasard jetait sur mon chemin?…

Qu’elle fût ce qu’elle voudrait, Mlle Juliette Roux!… Elle n’était

ni ma sœur, ni ma fiancée, ni mon amie; elle ne se rattachait à
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moi par aucun lien… Aperçue hier, comme une passante de la

rue, comme un de ces mille êtres vagues que l’on frôle chaque

jour, et qui s’en vont et qui s’effacent, elle était déjà retournée au

grand tourbillon de l’oubli… et, plus jamais, je ne la reverrais…

Si Lirat se trompait?… me disais-je tout en déjeunant… Je

connaissais ses exagérations, le besoin qu’il avait d’être méchant,

son horreur et son mépris de la femme… Ce qu’il racontait de

Juliette, il le racontait de toutes les autres… Oui, peut-être que

ce comédien, ce croupier, tous les détails de cette existence

infâme, où sa verve amère s’était complue, n’existaient que dans

son imagination… Et Charles Malterre?… Sans doute, j’eusse

préféré qu’elle fût mariée; il m’eût été agréable qu’elle pût

s’appuyer au bras d’un homme, librement, respectée, enviée des

plus honnêtes!… Mais elle l’aimait, ce Malterre, elle vivait avec

lui, décemment, elle lui était dévouée : « Charles sera très cha-

grin de votre refus. » J’avais encore dans l’oreille la voix presque

suppliante avec laquelle elle prononça ces mots… Elle s’inquié-

tait donc de ce qui pouvait plaire ou déplaire à ce Malterre… Et

à la pensée que Lirat, abusant d’une situation fausse, la calom-

niait odieusement, j’eus le cœur serré, une grande pitié

m’envahit, je me surpris à dire tout haut : « Pauvre fille! »…

Cependant, ce Malterre s’était roulé sur le divan, il avait pleuré, il

avait fait des confidences à Lirat, montré des lettres… Et puis,

après?… Est-ce que je la connaissais, moi, cette femme?…

Qu’elle eût tous les chanteurs, tous les croupiers, tous les

lutteurs!… au diable!… Et je sortis, fredonnant un air gai, de

l’allure dégagée d’un monsieur qui n’a aucun souci dans

l’esprit… Et pourquoi en aurais-je eu, je vous le demande?…

Je descendis les boulevards, m’arrêtant aux boutiques, flânant,

malgré le soleil, un avare et pâle sourire de décembre encore

imprégné de brume; l’air était froid, piquait dur. Sur le trottoir,

des femmes passaient, frileuses, enveloppées de longs manteaux

de loutre, quelques-unes coiffées de petites capotes de fourrures

pareilles à celle de Juliette, et, chaque fois, j’étais intéressé par ce

manteau et par cette capote. Je les regardais vraiment avec

plaisir, j’aimais à les suivre de l’œil jusqu’à ce qu’ils eussent dis-

paru dans la foule. Au coin de la rue Taitbout, je me souviens, je

croisai une femme grande, mince, jolie et ressemblant à Juliette,
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au point que je mis la main à mon chapeau, prêt à saluer. J’eus

une émotion — oh! ce n’était pas le coup violent au cœur, qui

arrête la respiration, vous casse les veines et vous étourdit; c’est

un effleurement, une caresse, quelque chose de très doux, qui

amène un sourire sur les lèvres, et dans les yeux un épanouisse-

ment… Mais cette femme n’était pas Juliette… J’en eus une

sorte de dépit, et je me vengeai d’elle en la trouvant très laide…

Déjà deux heures!… Si j’allais voir Lirat?… À quoi bon?… Le

faire parler de Juliette, l’obliger à m’avouer qu’il avait menti, à

m’apprendre des traits d’elle, poignants, sublimes, des histoires

touchantes de dévouement, de sacrifice, cela me tentait… Je

réfléchis que Lirat se fâcherait, qu’il se moquerait de moi, d’elle,

et je redoutais ses sarcasmes, et j’entendais déjà les mots sinis-

tres, les phrases abominables sortir, en sifflant, du coin tordu de

ses lèvres… Dans les Champs-Élysées, je hélai un fiacre, et me

dirigeai vers le Bois… Pourquoi le dissimuler?… Là, j’espérais

rencontrer Juliette… Certes, je l’espérais, et, en même temps, je

le craignais. De ne point la voir, je concevais que ce me serait une

déception; mais qu’elle s’étalât, comme les autres demoiselles,

régulièrement, en cette foire de la galanterie, je sentais aussi que

ce me serait une peine, et je ne savais ce qui l’emportait en moi,

de l’espérance de l’apercevoir, ou de la crainte de la rencontrer…

Il y avait peu de monde au Bois. Dans la grande allée du Lac, les

voitures marchaient au pas, à une assez grande distance l’une de

l’autre, les cochers hauts sur leurs sièges. Quelquefois, un coupé

quittait la file espacée, tournait, disparaissait au trot de ses

chevaux, entraînant, le diable sait où, un profil de femme, des

faces toutes blanches et pâles, des bouts d’étoffe violente,

rapidement entrevus par la glace des portières… Ma poitrine et

mes tempes battaient plus vite, une impatience m’exaspérait le

bout des doigts; à force de toujours regarder dans la même direc-

tion, de sonder l’ombre des voitures, mon cou se fatiguait,

s’endolorissait; je mâchonnais anxieusement un cigare que je ne

me décidais pas à allumer, dans la peur de laisser passer une voi-

ture où elle se fût trouvée… Un moment, je crus l’avoir aperçue,

au fond d’un coupé qui allait en sens contraire de mon fiacre.

— Tournez, tournez, criai-je au cocher… et suivez ce coupé.

Je ne fis point réflexion que c’était agir bien légèrement envers

une femme à qui j’avais été présenté la veille, par hasard, et que
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je voulais à tout prix réhabiliter. Le corps à demi penché sur la

glace baissée de la portière, je ne perdais pas la voiture de vue. Et

je me disais : « Elle m’a peut-être reconnu… peut-être va-t-elle

s’arrêter, descendre, se montrer. » Oui, je me disais cela, sans

m’attribuer la moindre idée de conquête galante; je me disais

cela comme si c’eût été une chose toute simple, et toute natu-

relle… Le coupé filait, preste et leste, dansant sur ses ressorts, et

le fiacre avait peine à le suivre.

— Plus vite! commandai-je… plus vite donc et dépassez!

Le cocher fouetta son cheval qui prit le galop, et, en quelques

secondes, les deux voitures, roue contre roue, se touchaient.

Alors une tête de femme, dont les cheveux s’ébouriffaient sous le

chapeau très large, dont le nez se retroussait drôlement, dont les

lèvres, fracassées de rouge, saignaient comme une blessure à vif,

apparut dans l’encadrement de la portière… D’un coup d’œil

méprisant, elle inventoria le cocher, le fiacre, le cheval et moi-

même, tira la langue, puis se rencogna dans sa voiture… Ce

n’était pas Juliette!… Je ne rentrai chez moi qu’à la nuit tombée,

très désappointé et, pourtant, ravi de mon inutile promenade!

Je n’avais pas de projets pour le soir. Cependant, je m’habillai

plus longuement que de coutume. Je mis un soin extrême à ma

toilette et, pour la première fois, le nœud de ma cravate me parut

une chose grave; je m’absorbai dans sa confection avec complai-

sance. Cette révélation soudaine en amena d’autres plus impor-

tantes encore. Ainsi, je remarquai que mes chemises étaient mal

coupées, que le plastron godait, d’une façon disgracieuse à

l’ouverture du gilet; que mon habit affectait une forme très

ancienne, étrangement démodée. En somme, je me trouvais

assez ridicule, et me promis de changer cela dans l’avenir. Sans

faire de l’élégance une loi obligée et tyrannique de ma vie, il

m’était bien permis d’être comme tout le monde, ce semble.

Parce que l’on se mettait bien, on n’était pas forcément un imbé-

cile. Ces préoccupations me conduisirent jusqu’à l’heure du

dîner. D’habitude, je mangeais chez moi, mais, ce soir-là, mon

appartement, je le jugeai trop petit, trop morose; il m’étouffait,

et j’avais besoin d’espace, de bruit, de gaîté. Au restaurant, je

m’intéressais à tout, au va-et-vient des gens, aux dorures du pla-

fond, aux grandes glaces qui répétaient, jusqu’à l’infini, les salles,
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les garçons, les globes de lumière, les fleurs des chapeaux, le

buffet où s’étalaient des viandes parées, où des pyramides de

fruits montaient, rouges et dorées, parmi les verdures et les étin-

celantes verreries. J’examinais les femmes, surtout, j’étudiais leur

façon de manger en quelque sorte aérienne, le jeu de leurs pru-

nelles, le mouvement de leurs bras dégantés que des bracelets

lourds cerclaient d’or et d’éclairs vifs, l’angle de chair du cou si

délicate et fine qui s’enfonçait dans les corsages, sous le couvert

rosé des dentelles. Cela me ravissait, me passionnait comme une

chose tout à fait nouvelle, comme le paysage d’un pays lointain,

subitement entrevu. Il me venait des émerveillements, ainsi qu’à

un très jeune homme. Porté, par une disposition chagrine de

mon esprit, à faire prédominer, dans l’être humain, l’intime vie

morale, c’est-à-dire à le marquer d’une laideur ou d’une souf-

france, en ce moment, au contraire, je m’abandonnais à la satis-

faction d’en goûter sans réserves le seul charme physique : je me

réjouissais le regard de ce qu’une belle femme peut dégager de

grâce autour d’elle; même chez les plus laides, je retrouvais un

détail dans la nuque, une langueur dans les yeux, une souplesse

dans les mains, n’importe quoi, qui me contentait, et je me repro-

chai d’avoir si mal arrangé mon existence jusque-là, de m’être

cantonné, en sauvage, au fond d’un appartement triste et

sombre, de ne pas vivre enfin, alors que Paris m’offrait, à chaque

pas, des joies si faciles à prendre et si douces à savourer.

— Monsieur attend peut-être quelqu’un? me demanda le

garçon.

Quelqu’un? Mais non, je n’attendais personne. La porte du

restaurant s’ouvrit, et, vivement, je me retournai. Je compris alors

pourquoi il m’adressait cette question, le garçon… Chaque fois

que la porte s’ouvrait, il m’arrivait de me retourner ainsi, avec

hâte, et je dévisageais anxieusement les personnes qui entraient,

comme si, en effet, je savais que quelqu’un devait venir, et que je

l’attendais… Quelqu’un!… Et qui donc eussé-je attendu?

J’allais très rarement au théâtre; il fallait, pour cela, une occa-

sion, une obligation, un entraînement. Je crois bien que, de moi-

même, jamais je n’eusse songé à y mettre les pieds… j’affectais

même, pour la littérature qui se vend en ces déballages de médio-

crité, un mépris souverain. Concevant le théâtre, non comme une

distraction futile, mais comme un art grave, il me répugnait d’y
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voir, dans un mécanisme de scènes toujours pareilles, la passion

humaine rossignolant la même romance sentimentale, la gaîté

dégringolant, salie de fard, au fond de la même basse pitrerie. Un

fabricant de pièces, si applaudi fût-il, me faisait l’effet d’un

dévoyé; il était au poète ce que le défroqué est au prêtre, le

déserteur au soldat. Et j’avais souvent dans la mémoire un mot

de Lirat, d’une concision formidable, d’un jugement profond.

Nous avions été aux obsèques du grand peintre M…, D…,

l’auteur dramatique célèbre, conduisait le deuil. Au cimetière, il

prononça un discours. Cela n’avait étonné personne; M… et

D… n’étaient-ils pas égaux en renommée? La cérémonie ter-

minée, Lirat prit mon bras, et nous rentrâmes à pied, très tristes,

dans Paris. Lirat paraissait absorbé en des réflexions pénibles,

gardait le silence… Brusquement, il s’arrêta, croisa les bras, et

balançant la tête, de cet air, comique à force de gravité, qu’il

avait, il s’exclama : « Mais qu’est-ce que D… fichait là, hein,

dites? » Et c’était juste. Qu’est-ce qu’il fichait là, vraiment?

Venaient-ils donc de la même race, et allaient-ils à la même

gloire, le fier artiste, aux pensées grandioses, aux immortelles

œuvres, et l’autre, dont tout l’idéal était d’amuser, le soir, de ses

plates sornettes, une assemblée de bourgeois enrichis et

repus?… Oui, en vérité, qu’est-ce qu’il fichait là?

Que j’étais loin de ces sentiments hargneux quand, après le

dîner, ayant piaffé sur les boulevards, heureux d’un bien-être

physique qui donnait à mes mouvements une légèreté, une élas-

ticité particulières, je m’asseyais dans une salle du théâtre des

Variétés, où l’on jouait une opérette à succès. Le visage délicieu-

sement fouetté par l’air froid du dehors, le cœur tout entier

conquis à l’indulgence universelle, je jouissais véritablement. De

quoi? Je ne le savais, et peu m’importait de le savoir, n’étant pas

d’humeur à me livrer sur moi-même à des investigations psycho-

logiques. Justement j’étais arrivé pendant un entracte, et la foule

encombrait les couloirs, très élégante. Après avoir remis mon

pardessus à l’ouvreuse, j’avais fait le tour des baignoires avec

cette impatience douce, cette caressante angoisse, déjà éprouvée

au Bois, et, monté à l’étage supérieur, j’avais continué le même

scrupuleux examen des loges. « Pourquoi ne serait-elle pas ici? »

pensai-je. Chaque fois que je ne distinguais pas nettement la phy-

sionomie d’une femme, soit qu’elle fût penchée, soit qu’elle fut
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noyée d’ombre, ou cachée derrière un éventail, je me disais :

« C’est Juliette! » Et chaque fois, ce n’était pas Juliette. La pièce

m’amusa; je ris franchement aux lourdes plaisanteries qui en

constituaient l’esprit : toute cette ineptie sinistre, toute cette

grossièreté canaille me charmèrent, et j’y trouvai, le plus sérieu-

sement du monde, une ironie qui ne manquait pas de littérature.

Aux scènes d’amour, je m’attendris. Je rencontrai, durant le der-

nier entracte, un jeune homme que je connaissais à peine.

Satisfait de pouvoir déverser sur quelqu’un ce qui s’amassait en

moi de banalités communicatives, je m’accrochai à lui.

— Épatante, cette pièce! me dit-il… renversante, mon cher.

— Oui, elle n’est pas mal.

— Pas mal! pas mal!… mais c’est un chef-d’œuvre, mon cher,

un chef-d’œuvre épatant!… Moi, ce que je préfère, c’est le

second acte… Il y a une situation… non, là… une situation

d’une force!… C’est de la haute comédie vous savez!… Et les

toilettes!… Et cette Judic! ah! cette Judic!

Il se frappa la cuisse et claqua de la langue.

— Ce qu’elle m’excite, mon cher!… C’est épatant!

Nous discutâmes ainsi le mérite des divers actes, des diverses

scènes, des divers acteurs… Au moment de nous séparer :

— Dites-moi, lui demandai-je… est-ce que vous ne

connaissez pas une certaine Juliette Roux?

— Attendez donc!… Parfaitement!… une petite brune, très

chic?… Non, je confonds… attendez donc!… Juliette Roux!…

Connais pas.

Une heure plus tard, je m’attablais devant un soda-water, au

café de la Paix, où avaient accoutumé de se réunir, à la sortie des

théâtres, les plus beaux spécimens du monde galant. Beaucoup

de femmes entraient, sortaient, insolentes, tapageuses, recrépies

d’une couche de poudre de riz, les lèvres à nouveau badigeon-

nées de rouge; à la table voisine de la mienne, une petite blonde,

déjà vieille, très animée, racontait je ne sais quoi, d’une voix

cassée par la noce; une autre, plus loin, brune, minaudait, avec

une majesté comique de dindon, et, de la même main qui avait

croché le fumier dans les cours de ferme, elle maniait l’éventail,

tandis que l’homme qui l’accompagnait, affalé sur une chaise, le

chapeau un peu rejeté en arrière, les jambes écartées, suçait la
! 105 "



LE CALVAIRE
pomme de sa canne, obstinément. Un invincible dégoût me

monta du cœur aux lèvres; j’eus honte d’être là, et je comparai

aux allures ridicules et bruyantes de ces femmes la tenue si

réservée de la douce Juliette, là-bas, dans l’atelier de Lirat. Ces

voix rauques ou perçantes rendaient plus suave encore la fraî-

cheur de sa voix, de cette voix que j’entendais encore, me disant :

« Enchantée, monsieur… Mais, je vous connais beaucoup. » Je

me levai…

— Quelle canaille, tout de même, que ce Lirat! m’écriai-je en

me mettant au lit, furieux de ce qu’il eût traité de la sorte une

femme que je n’avais rencontrée, ni dans la rue, ni au Bois, ni au

restaurant, ni au théâtre, ni au cabaret nocturne.
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— Madame Juliette Roux, je vous prie?

— Si monsieur veut entrer?… me dit la domestique…

Sans demander mon nom, sans attendre ma réponse, elle me

fit traverser une petite antichambre, très sombre, et me conduisit

dans une pièce, où je ne distinguai, tout d’abord, qu’une lampe

habillée de son grand abat-jour rose, qui brûlait doucement dans

un coin. La domestique remonta la lampe, emporta un manteau

de loutre, jeté sur un divan.

— Je vais prévenir madame, fit-elle.

Et elle disparut, me laissant seul.

Ainsi, j’étais chez elle!… Depuis huit jours, l’idée de cette

visite me tourmentait… Je n’avais aucun plan, aucun projet, je

désirais voir Juliette, voilà tout; quelque chose comme une curio-

sité très vive, que je n’analysais pas, m’attirait vers elle… Plu-

sieurs fois j’étais allé dans la rue de Saint-Pétersbourg, avec

l’intention bien arrêtée de me présenter chez elle; mais, au der-

nier moment, le courage m’avait manqué, et j’étais parti sans

avoir pu me décider à franchir la porte de sa maison… Mainte-

nant, j’étais l’homme le plus embarrassé du monde, et regrettais

fort ma sottise, car c’était une sottise, évidemment… Comment

me recevrait-elle?… Que lui dirais-je?… Sans doute, elle m’avait

engagé à venir… Se souviendrait-elle de moi?… Ce qui

m’inquiétait surtout, c’est que j’avais beau faire appel à mon

intelligence, je ne trouvais pas la moindre phrase, pas le moindre

mot pour aborder la conversation quand Juliette serait là!… Si
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j’allais rester court, la bouche ouverte, quel ridicule!…

J’examinai la pièce où Juliette entrerait tout à l’heure!… Cette

pièce était un cabinet de toilette, servant en même temps de

salon. L’impression que j’en eus me fut désagréable. La toilette,

étalée brutalement, avec ses deux cuvettes de cristal rose cra-

quelé, me choqua. Les murs et le plafond, tendus de satin rouge

criard, les meubles en peluche brodée, les portières compliquées,

des bibelots très chers et très laids, posés çà et là sur les meubles;

des tables bizarres, sans destination, des consoles chargées de

lourds ornements, tout cela disait un goût vulgaire. Je remarquai,

occupant le milieu de la cheminée, entre deux massifs vases

d’onyx, un Amour, en terre cuite, qui bombait la poitrine, sou-

riait avec une moue spirituelle, et offrait une fleur, du bout de ses

doigts écartés. Chaque détail révélait, ici, l’amour du luxe cher et

grossier, là, une tendance regrettable à la romance, à l’attendris-

sement bébête. C’était à la fois navrant et sentimental. Pourtant,

et ce me fut une satisfaction, je ne rencontrais pas le disparate, le

fugitif, le heurté des appartements de filles, ces appartements où

l’on sent l’existence hagarde, où l’on peut, au nombre des bibe-

lots entassés, compter le nombre des amants qui ont passé là,

amant d’une heure, d’une nuit, d’une année; où chaque siège

vous crie une impudeur et une trahison; où l’on voit sur une

vitrine l’agonie d’une fortune, sur un marbre des traces encore

chaudes d’une larme, sur un lustre des gouttes encore chaudes

de sang… La porte s’ouvrit, et Juliette, toute blanche, dans une

robe longue et flottante, apparut… Je tremblais… le rouge me

montait à la figure; mais elle me reconnut, et, souriant de ce sou-

rire qu’enfin je retrouvais, elle me tendit la main :

— Ah! monsieur Mintié! dit-elle… que c’est gentil à vous de

ne m’avoir pas oubliée!… Y a-t-il longtemps que vous avez vu cet

original de Lirat?

— Mais oui, Madame; pas depuis le jour où j’ai eu l’honneur

de vous rencontrer chez lui…

— Ah! mon Dieu, je croyais que vous ne vous quittiez

jamais!…

— Il est vrai, répondis-je, que je le vois beaucoup… mais j’ai

travaillé tous ces jours-ci.

Ayant cru remarquer, dans le ton de sa voix, une intention

ironique, j’ajoutai, en matière de défi :
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— Quel grand artiste, n’est-ce pas?

Juliette laissa passer cette exclamation :

— Vous travaillez donc toujours? reprit-elle… Du reste, on

m’a dit que vous viviez en vrai chartreux… Le fait est qu’on ne

vous aperçoit nulle part, monsieur Mintié.

La conversation prit un tour excessivement banal; le théâtre

en fit presque tous les frais. À une phrase que je dis, elle s’étonna,

un peu scandalisée :

— Comment, vous n’aimez pas le théâtre?… Est-il possible,

vous, un artiste?… Moi, j’en raffole… c’est si amusant le

théâtre!… Nous retournons, ce soir, aux Variétés pour la troi-

sième fois, figurez-vous…

On entendit un faible jappement derrière la porte.

— Ah! mon Dieu! s’écria Juliette en se levant avec précipita-

tion… Mon Spy que j’ai laissé dans ma chambre!… Il faut que je

vous présente mon Spy, monsieur Mintié… vous ne connaissez

pas mon Spy?

Elle avait ouvert la porte, écartait les tentures toutes grandes.

— Allons, Spy! disait-elle, d’une voix câline… Où êtes-vous,

Spy? Venez, pauvre Spy!…

Et je vis un minuscule animal, au museau pointu, aux longues

oreilles, qui s’avançait, dansant sur des pattes grêles semblables à

des pattes d’araignée, et dont tout le corps, maigre et bombé,

frissonnait comme s’il eût été secoué par la fièvre. Un ruban de

soie rouge, soigneusement noué, sur le côté, lui entourait le cou

en guise de collier.

— Allons, Spy, dites bonjour à monsieur Mintié!

Spy tourna vers moi ses yeux ronds, bêtes et cruels, à fleur de

tête, et aboya hargneusement.

— C’est bien, Spy… Donnez la patte maintenant… voulez-

vous bien donner la patte… Spy, voulez-vous bien…?

Juliette s’était penchée, et le menaçait du doigt, sévèrement…

Spy finit par mettre la patte dans la main de sa maîtresse qui

l’enleva, le caressa, l’embrassa.

— Oh! amour, va!… Oh! le bon chien!… Oh! petit amour

de Spy chéri!

Elle se rassit, le tenant toujours dans ses bras, ainsi qu’un

enfant, frottant sa joue contre le museau de l’affreux animal, lui

soufflant dans l’oreille des choses douces et berceuses.
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— Maintenant, faites voir que vous êtes content, Spy!…

Faites voir à votre petite mère!…

Spy aboya de nouveau; puis il vint lécher les lèvres de Juliette

qui s’abandonnait, réjouie, à ces odieuses caresses.

— Ah! que vous êtes gentil, Spy!… Oui, que vous êtes bien,

bien, bien gentil!

Et s’adressant à moi, qui semblais complètement oublié

depuis la malencontreuse entrée de Spy, tout à coup elle me

demanda :

— Vous aimez les chiens, monsieur Mintié?

— Beaucoup, Madame, répondis-je.

Alors elle me raconta, en un luxe de détails enfantins, l’histoire

de Spy, ses habitudes, ses exigences, ses drôleries, les scènes dont

il était la cause, avec la concierge qui ne pouvait le souffrir.

— Mais, c’est couché qu’il faut le voir, affirma-t-elle… Si vous

saviez, il a un lit, des draps, un édredon, comme une personne…

Chaque soir, je le borde… Et sa petite tête est si amusante, toute

noire, là-dedans… N’est-ce pas que vous êtes bien, bien drôlet,

monsieur Spy?

Spy se choisit une place plus commode sur la robe de Juliette

et, après avoir tourné, tourné, tourné, il se roula en boule, dispa-

raissant presque entièrement, dans les plis soyeux de l’étoffe.

— C’est ça!… Dodo, Spy, dodo, mon petit loulou!…

Durant cette longue conversation avec Spy, j’avais pu

examiner Juliette à mon aise… Elle était vraiment très belle, plus

belle encore que je l’avais rêvée sous la voilette. Son visage rayon-

nait réellement. Il était d’une telle fraîcheur, d’une telle clarté

d’aurore, que l’air, alentour, s’en trouvait tout illuminé.

Lorsqu’elle se détournait ou se penchait, je voyais ses cheveux

lourds, très noirs, descendre le long de sa robe, en une natte

énorme, qui donnait je ne sais quoi de plus virginal et de plus

jeune à sa jeunesse. Il me sembla qu’un pli droit, volontaire, se

creusait au milieu du front, à la racine des cheveux, mais il n’était

visible que dans certaines lumières, et l’éclatante douceur des

yeux, l’excessive bonté de la bouche en tempéraient la dureté.

Sous le vêtement ample, on sentait se cambrer un corps souple,

nerveux, aux ondulations passionnées, aux puissantes étreintes;

ce qui me ravit, surtout, ce furent ses mains, des mains subtiles et

adroites, d’une agilité surprenante, et donc chaque mouvement,
! 110 "



OCTAVE MIRBEAU
même indifférent, même colère, était une caresse. Il m’eût été

difficile de porter sur elle un jugement précis. Il y avait, en cette

femme, un mélange d’innocence et de volupté, de finesse et de

bêtise, de bonté et de méchanceté, qui me déconcertait. Chose

curieuse! à un moment, j’avais vu se dessiner, près d’elle,

l’horrible image du chanteur des Bouffes. Et cette image formait,

pour ainsi dire, l’ombre de Juliette. Loin de se dissiper, à mesure

que je la regardais, l’image incarnait, en quelque sorte, une

consistance corporelle. Elle grimaça, virevolta, bondit avec des

contorsions infâmes; ses lèvres s’allongèrent, immondes,

obscènes, vers Juliette qui l’attirait, dont la main plongeait dans

ses cheveux, courait, frémissante, tout le long du corps, heureuse

de se souiller à d’impurs contacts. Et l’ignoble pitre dévêtait

Juliette, et me la montrait pâmée, dans la splendeur maudite du

péché!… Je dus fermer les yeux, faire des efforts douloureux

pour chasser cette abominable vision, et, l’image évanouie,

Juliette reprit aussitôt son expression de tendresse énigmatique

et candide.

— Et surtout revenez me voir souvent, très souvent, me disait-

elle, en me reconduisant, tandis que Spy, qui l’avait suivie dans

l’antichambre, aboyait et dansait sur ses pattes grêles d’araignée.

À peine dehors, j’eus un retour d’affection subite et violente

pour Lirat, et, me reprochant de l’avoir boudé, je résolus d’aller

lui demander à dîner, le soir même. Durant le trajet de la rue

Saint-Pétersbourg au boulevard de Courcelles, où Lirat demeu-

rait, je fis d’amères réflexions. Cette visite m’avait désenchanté,

je n’étais plus sous le charme du rêve et, rapidement, je retour-

nais à la vie désolée, au nihilisme de l’amour. Ce que j’avais

imaginé de Juliette était bien vague… Mon esprit, s’exaltant à sa

beauté, lui prêtait des qualités morales, des supériorités intellec-

tuelles que je ne définissais pas et que je me figurais

extraordinaires; de plus, Lirat, en lui attribuant, sans raison, une

existence déshonorée et des goûts honteux, en avait fait une

martyre véritable, et mon cœur s’était ému. Poussant plus loin la

folie, je pensais que, par une irrésistible sympathie, elle me

confierait ses peines, les graves et douloureux secrets de son

âme; je me voyais déjà la consolant, lui parlant de devoir, de

vertu, de résignation. Enfin, je m’attendais à une série de choses

solennelles et touchantes… Au lieu de cette poésie, un affreux
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chien qui m’aboyait aux jambes, et une femme comme les autres,

sans cervelle, sans idées, uniquement occupée de plaisirs, bor-

nant son rêve au théâtre des Variétés et aux caresses de son Spy,

son Spy!… ah! ah! ah! son Spy, cet animal ridicule qu’elle

aimait avec des tendresses et des mots de concierge! Et, tout en

marchant, je donnais des coups de pied dans le vide, à un Spy

imaginaire, et je disais, parodiant la voix de Juliette : « Oh!

amour, va!… Oh! le bon chien!… Oh! petit amour de Spy

chéri. » Faut-il l’avouer, je lui en voulais aussi de ne m’avoir pas

dit un mot de mon livre. Qu’on ne m’en parlât pas dans la vie

ordinaire, cela m’était à peu près indifférent; mais, d’elle, un

compliment m’eût charmé! Savoir qu’elle avait été émue à une

page, indignée à une autre, je l’espérais. Et rien!… pas même

une allusion! Cependant, je me rappelais, je lui avais adroite-

ment fourni l’occasion de cette… politesse.

— Décidément, c’est une grue! m’écriai-je, en sonnant à la

porte de Lirat…

Lirat me reçut les bras ouverts.

— Ah! mon petit Mintié, s’exclama-t-il, c’est très chic, de

venir dîner avec moi… Et vous arrivez bien, je vous le dis… nous

avons la soupe aux choux.

Il se frottait les mains, semblait tout heureux… Il voulut me

débarrasser de mon pardessus et de mon chapeau, et, m’entraî-

nant dans la petite pièce qui lui servait de salon, il répéta :

— Mon petit Mintié, je suis joliment content de vous voir…

Viendrez-vous demain à l’atelier?

— Certainement.

— Eh bien, vous verrez!… vous verrez!… D’abord, je lâche la

peinture, comprenez-vous?…

— Vous entrez dans le commerce?

— Écoutez-moi… La peinture, c’est de la blague, mon petit

Mintié!

Il s’anima, tourna dans la pièce, en agitant les bras.

— Giotto! Mantegna!… Vélasquez!… Rembrandt! Eh bien!

quoi, Rembrandt!… Watteau! Delacroix!… Ingres!… Oui, et

puis après?… Non, ça n’est pas vrai. La peinture ne rend rien,

n’exprime rien, c’est de la blague!… c’est bon pour les critiques

d’art, les banquiers, et les généraux qui font faire leur portrait, à

cheval, avec un obus qui éclate au premier plan… Mais un coin
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de ciel, le ton d’une fleur, le frisson de l’eau, l’air… comprenez-

vous?… l’air!… toute la nature impalpable et invisible, avec de

la pâte!… avec de la pâte?

Lirat haussa les épaules.

— De la pâte qui sort des tubes, de la pâte fabriquée par les

mains sales des chimistes, de la pâte lourde, opaque, et qui colle

aux doigts, comme de la confiture!… Hein, dites, la peinture…

quelle blague!… Non, mais avouez-le, mon petit Mintié, quelle

blague!… Le dessin, l’eau forte… deux tons… à la bonne

heure!… Ça ne trompe pas, c’est honnête… et puis les amateurs

s’en moquent, ne viennent pas vous embêter… ça ne tire pas de

feu d’artifice dans leurs salons!… L’art vrai, l’art auguste… l’art

artiste… le voilà!… La sculpture, oui… quand c’est beau, ça

vous fiche des coups dans les entrailles… Et puis le dessin… le

dessin, mon petit Mintié, sans bleu de Prusse, le dessin tout

bête!… Viendrez-vous demain à l’atelier?

— Certainement.

Il continua, coupant les phrases, heurtant les mots, se grisant

de bruit et de paroles…

— Je commence une série d’eaux-fortes… vous verrez… Une

femme toute nue, qui sort d’un trou sombre, et qui monte,

portée sur les ailes d’une bête… Renversée, les cuisses mafflues,

avec des plis gras, des bourrelets de chair ignoble… un ventre qui

s’étale et qui déborde, un ventre avec des accents terribles, un

ventre hideux et vrai… une tête de mort, mais une tête de mort

vivante, comprenez-vous?… avide, goulue, tout en lèvres… Elle

monte, devant une assemblée de vieux messieurs, en chapeau

haute forme, en pelisse et cravate blanche… Elle monte, et les

vieux se penchent sur elle, haletants, la bouche pendante et

baveuse, les yeux convulsés… toutes les faces de la luxure,

toutes!…

Se campant devant moi, avec un air de défi, il poursuivit :

— Et savez-vous comment j’appelle ça?… le savez-vous,

dites?… J’appelle ça l’Amour, mon petit Mintié. Hein! qu’en

pensez-vous?…

— Cela me paraît trop symbolique, hasardai-je.

— Symbolique!… interrompit Lirat… Vous dites une bêtise,

mon petit Mintié… Symbolique!… mais c’est la vie!… Allons

dîner.
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Le dîner fut gai. Lirat y déposa un esprit charmant, tout rempli

d’aperçus originaux sur l’art et sur la littérature, sans outrance,

sans paradoxes. Il avait retrouvé sa verve saine, comme aux

meilleurs jours de sa vie. À plusieurs reprises, j’eus l’idée de lui

avouer que j’avais été voir Juliette… Une sorte de honte me

retint, je n’osai pas.

— Travaillez, travaillez, mon petit Mintié, me dit-il, en nous

quittant… Produire, toujours produire… tirer, de ses mains ou

de son cerveau, n’importe quoi… ne fût-ce qu’une paire de

bottes… il n’y a encore que ça, allez!…

Six jours après, j’étais retourné chez Juliette, et j’avais pris

l’habitude d’y venir, régulièrement, passer une heure, avant mon

dîner. L’impression désagréable, ressentie lors de ma première

visite, s’était effacée. Peu à peu, et sans que je m’en doutasse, je

m’étais si bien accoutumé aux tentures rouges du salon, à

l’Amour en terre cuite, aux bavardages enfantins de Juliette, à

Spy même, qui était devenu mon ami, que, lorsque j’avais passé

une journée sans les voir, il me semblait qu’un grand vide se creu-

sait, cette journée-là, dans ma vie… Non seulement, les choses

qui m’avaient tant choqué ne me choquaient plus, elles m’atten-

drissaient au contraire, et, chaque fois que Juliette conversait

avec son chien, ou prenait de lui des soins exagérés, cela m’était

véritablement une douceur, et comme une affirmation répétée

de la naïveté et des qualités aimantes de son cœur. Je finis par

parler, moi aussi, ce langage de chien… Un soir que Spy était

souffrant, je m’inquiétai et, délicatement, écartant les couver-

tures et les ouates qui l’enveloppaient, je murmurai : « Il a du

bobo, le petit Spy… Où ça, il a du bobo? » Seule, l’image du

chanteur surgissant, tout à coup, auprès de Juliette, troublait

quelquefois la paix de ces réunions, mais je n’avais qu’à fermer

les yeux, un instant, ou à tourner la tête, et elle disparaissait aus-

sitôt.

Je décidai Juliette à me confier sa vie. Elle avait toujours

résisté, jusque-là.

— Non, non! disait-elle.

Et elle ajoutait, avec un soupir, en me regardant de ses grands

yeux tristes.

— À quoi bon, mon ami?

J’insistai, suppliai.
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— C’est un devoir pour vous de me la révéler, et un devoir

pour moi de la connaître.

Enfin, vaincue par ce raisonnement que je ne me laissais pas

de réitérer, sous des formes multiples et convaincantes, elle

consentit… Ah! quelle tristesse!

Elle habitait Liverdun. Son père était médecin, et sa mère, qui

menait une mauvaise conduite, avait quitté son mari… Quant à

elle, Juliette, on l’avait mise en demi-pension chez les sœurs… Le

père buvait et, chaque soir, rentrait ivre… alors c’étaient des

scènes terribles, car il était fort méchant. Le scandale devint tel

que les sœurs renvoyèrent Juliette, ne voulant pas garder chez

elles la fille d’une mauvaise femme et d’un ivrogne… Ah! quelle

misérable existence! Toujours enfermée dans sa chambre,

n’osant pas sortir, et quelquefois battue sans raison par son

père!… Une nuit, très tard, le père entra dans la chambre de

Juliette et… (Comment vous exprimer cela! disait Juliette rou-

gissante… Oui, enfin, vous comprenez?…) elle saute du lit, crie,

ouvre la fenêtre… mais le père prend peur et s’en va… Le lende-

main, Juliette partit pour Nancy, espérant vivre en travaillant…

C’est là qu’elle avait connu Charles.

Tandis qu’elle parlait, d’une voix douce et toujours pareille, je

lui avait pris la main, sa belle main, que je serrais avec émotion,

aux endroits douloureux du récit. Et je m’emportais contre le

père infâme… Et je maudissais la mère abandonnant son

enfant!… Je sentais s’agiter en moi de formidables dévoue-

ments, gronder de sourdes vengeances… Quand elle eut finit, je

pleurais à chaudes larmes. Ce fut une heure exquise!

Juliette recevait peu de monde; des amis de Malterre, et deux

ou trois femmes, amies des amis de Malterre. L’une d’elles,

Gabrielle Bernier, grande blonde, très jolie, entrait toujours de la

même façon.

— Bonjour, Monsieur… bonjour, petite… Ne vous dérangez

pas, je me sauve.

Et elle s’asseyait sur un bras de fauteuil, en lissant son man-

chon, par gestes brusques.

— Figurez-vous que j’ai encore eu une scène tantôt avec

Robert… Quel type, si vous saviez!… Il s’amène chez moi et me

dit en pleurnichant : « Ma petite Gabrielle, il faut que je te

quitte, ma mère me l’a déclaré ce matin, elle ne me donnera plus
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d’argent. » — « Ta mère! que je lui réponds… Eh bien! tu peux

lui dire à ta mère, et de ma part, que le jour où elle quittera ses

amants, je te quitterai par la même occase… D’ici là, elle peut se

fouiller, ta mère… » C’est-il pas vrai aussi, une vieille saleté

comme ça!… Ce que Robert a pouffé!… Dites donc, nous allons

à l’Ambigu, ce soir… Y venez-vous?

— Merci.

— Alors, je me sauve!… Ne vous dérangez pas… Bonjour,

Monsieur; bonjour, petite…

Cette Gabrielle Bernier m’irritait beaucoup.

— Pourquoi recevez-vous des femmes comme ça? disais-je à

Juliette.

— Quel mal, mon ami?… Elle m’amuse.

Les amis de Malterre, eux, parlaient courses, vie élégante,

avaient toujours des histoires de cercles et de femmes à raconter,

ne tarissaient pas sur les choses de théâtre. Il me semblait que

Juliette prenait plaisir, plus que de raison, à ces conversations;

mais je l’excusais, mettant ces complaisances sur le compte de la

politesse. Jesselin, un jeune homme très riche, dont on vantait le

sérieux, était le boute-en-train de la bande et tous s’inclinaient

devant son évidente supériorité : « Qu’en pensera Jesselin? Il

faut demander à Jesselin… Ce n’est pas l’avis de Jesselin… » On

le courtisait fort. Jesselin avait beaucoup voyagé et connaissait

mieux que personne les meilleurs hôtels du monde entier. Ayant

été en Afghanistan, il n’avait retenu, de tout un voyage à travers

l’Asie centrale, que cette particularité, c’est que l’émir de Caboul,

avec qui il eut, un jour, l’honneur de faire une partie d’échecs,

jouait aussi vite que les Français : « Non, ce qu’il m’a épaté, cet

émir. » Il répétait aussi, volontiers : « Vous savez si je m’en suis

payé des voyages… Eh bien! je puis le dire… en sleeping, en

cabine, en télègue, n’importe où et n’importe comment, à sept

heures et demie, tous les soirs… en habit! »

Malterre ne m’aimait pas, bien qu’il se fût lié avec moi. D’une

nature douce et timide, il n’osait me marquer son aversion, dans

la crainte de déplaire à Juliette; mais je la voyais sourdre dans son

sourire de bon chien étonné; mais je la sentais s’impatienter dans

sa poignée de main.

Je n’étais heureux que seul avec Juliette. Là, dans le salon

rouge, sous l’égide de l’Amour en terre cuite, nous restions
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parfois de longs temps sans prononcer une parole. Je la

regardais; elle baissait la tête, et, songeuse, jouait avec les effilés

de sa robe, ou les dentelles de son corsage. Souvent, mes yeux

s’emplissaient de larmes sans que je susse pourquoi : des larmes

très douces, qui coulaient sur moi comme un parfum, m’inon-

daient l’âme d’une liqueur magique. Et j’éprouvais dans tout

mon être une sensation de plénitude et de délicieux engourdisse-

ment.

— Ah! Juliette! Juliette!

— Voyons, mon ami, voyons, soyez sage!

C’étaient les seuls mots d’amour qui nous échappassent…

À quelque temps de là, Juliette donnait un grand dîner pour

célébrer la fête de Charles. Pendant toute la soirée, elle se

montra nerveuse, agacée. À Charles, qui lui adressa une observa-

tion timide, elle répondit durement, d’un ton bref que je ne lui

connaissais pas. Il était deux heures du matin, quand tout le

monde prit congé. J’étais demeuré seul, dans le salon. Près de la

porte, Malterre me tournait le dos, causant avec Jesselin qui pas-

sait sa pelisse dans l’antichambre. Et je vis Juliette, accoudée au

piano, qui me regardait fixement. Un éclair de passion farouche

traversait ses yeux devenus graves tout à coup, presque terribles,

les barrait comme d’une flamme nouvelle. Le pli de son front

s’accentuait, sa narine battante et gonflée frémissait; je ne sais

quoi d’impudique errait sur ses lèvres. Je m’élançai. Et mes

genoux cherchant ses genoux, mon ventre se collant à son ventre,

ma bouche sur sa bouche, je l’enlaçai d’une étreinte furieuse.

Elle s’abandonna, et d’une voix très basse, étranglée :

— Viens demain! dit-elle.
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V

Je voudrais, oui, je voudrais ne pas poursuivre ce récit, m’arrêter

là… Ah! je le voudrais! À la pensée que je vais révéler tant de

hontes, le courage m’abandonne, le rouge me monte au front,

une lâcheté me prend, tout à coup, qui fait trembler ma plume

entre mes doigts… Et je me suis demandé grâce à moi-même…

Hélas! je dois gravir jusqu’au bout le chemin douloureux de ce

calvaire, même si ma chair y reste accrochée en lambeaux sai-

gnants, même si mes os à vif éclatent sur les cailloux et sur les

rocs! Des fautes comme les miennes, que je ne tente pas d’expli-

quer par l’influence des fatalités ataviques et par les pernicieux

effets d’une éducation si contraire à ma nature, ont besoin d’une

expiation terrible, et cette expiation que j’ai choisie, elle est dans

la confession publique de ma vie. Je me dis que les cœurs nobles

et bons me sauront gré de mon humiliation volontaire; je me dis

aussi que mon exemple servira de leçon… Si, en lisant ces pages,

un jeune homme, un seul, prêt à faillir, se sentait tant d’effroi et

tant de dégoût, qu’il fût à jamais sauvé du mal, il me semble que

le salut de cette âme commencerait le rachat de la mienne. Et

puis, j’espère, quoique je ne croie plus en Dieu, j’espère qu’au

fond de ces asiles de paix, où, dans le silence des nuits rédemp-

trices, monte, vers le ciel, le chant triste et consolateur de ceux-là

qui prient pour les morts, j’espère que j’aurai ma part des pitiés et

des pardons chrétiens.

Je possédais vingt-deux mille francs de rente; de plus, j’étais

convaincu qu’en travaillant je pouvais gagner, dans la littérature,
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une somme égale au moins… Plus rien ne me paraissait difficile;

la route était tracée devant moi sans un obstacle, et je n’avais plus

qu’à marcher… Ah! mes timidités, mes terreurs, mes doutes, le

travail haletant, l’angoisse, il n’en était plus question. Un roman,

deux romans par an, des pièces de théâtre même… Qu’était-ce,

je vous prie, pour un homme amoureux comme moi?… Ne

disait-on pas que X… et que Z…, des imbéciles irréparables et

notoires, avaient fait, en quelques années, des fortunes

énormes?… Des idées de roman, de comédie, de drame, me

venaient en foule, et je les indiquais d’un geste large et hautain…

Je me voyais déjà accaparant toutes les librairies, tous les théâ-

tres, tous les journaux, l’attention universelle… Aux heures d’ins-

piration pénible, je regarderais Juliette, et les chefs-d’œuvre

naîtraient de ses yeux ainsi que les royaumes d’une féerie… Je

n’hésitai pas à exiger le départ de Malterre et à me charger de

l’existence de Juliette. Malterre écrivit des lettres désespérées,

pria, menaça; finalement, il partit. Plus tard, Jesselin, avec le bon

goût et l’esprit qu’il avait, nous raconta que Malterre bien triste,

voyageait en Italie.

— Je l’ai accompagné jusqu’à Marseille, nous dit-il… Il vou-

lait se tuer, pleurait tout le temps… Vous savez, je ne suis pas un

gobeur, moi; mais, vraiment il me faisait de la peine… Non là,

vrai!

Et il ajouta :

— Vous savez?… Il était résolu à se battre avec vous… C’est

son ami, monsieur Lirat, qui l’en a empêché… Moi aussi, du

reste, parce que je ne comprends que les duels à mort.

Juliette écoutait ces détails, silencieuse, d’un air en apparence

indifférent. Elle passait de temps en temps sa langue sur sa

bouche; il y avait dans ses yeux comme le reflet d’une joie inté-

rieure. Pensait-elle à Malterre? Était-elle heureuse d’apprendre

que quelqu’un souffrît à cause d’elle? Hélas! je n’étais déjà plus

en état de me poser ces points d’interrogation.

Une vie nouvelle commença.

Le quartier où demeurait Juliette ne me plaisait pas; il y avait,

dans sa maison, des voisinages qui m’étaient pénibles, et puis,

surtout, l’appartement renfermait des souvenirs qu’il me conve-

nait d’effacer. Dans la crainte que ces combinaisons n’agréassent
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point à Juliette, je n’osais les lui dévoiler trop brusquement; mais

aux premiers mots que j’en dis, elle exulta.

— Oui, oui! s’écria-t-elle joyeuse… J’y avais songé, mon chéri.

Et puis, sais-tu à quoi j’ai songé encore?… Dis-le, dis-le vite, à

quoi ta petite femme a songé?

Elle appuya ses deux mains sur mes épaules, et souriante :

— Tu ne sais pas?… Vrai, tu ne sais pas?… Eh bien! elle a

songé que tu viendrais habiter avec elle… Oh! ce serait si gentil

un joli petit appartement, où nous serions, tous deux, bien seuls,

à nous aimer, dis, mon Jean?… Toi, tu travaillerais; moi, pen-

dant ce temps-là, près de toi, sans bouger, je ferais de la tapis-

serie et, de temps en temps, je t’embrasserais, pour te donner de

belles idées… Tu verras, mon chéri, si je suis une bonne femme

de ménage, si je soignerai bien toutes tes petites affaires…

D’abord, c’est moi qui rangerai ton bureau. Tous les matins tu y

trouveras une fleur nouvelle… Et puis, Spy aura aussi une belle

niche… pas, mon Spy?… une belle niniche, toute neuve, avec

des pompons rouges… Et puis, nous ne sortirons pas, presque

jamais… et puis, nous nous coucherons de bonne heure… Et

puis, et puis… Oh! comme ce sera bon!

Redevenant sérieuse, elle dit, d’une voix grave :

— Sans compter que ça sera bien moins cher, la moitié moins

cher, juste!

Nous arrêtâmes un appartement, rue de Balzac, et il fallut

nous occuper de l’aménagement. Ce fut une grosse affaire. Toute

la journée, nous courions les marchands, examinant des tapis,

choisissant des tentures, discutant des projets et des devis.

Juliette eût voulu acheter tout ce qu’elle voyait; mais elle allait de

préférence aux meubles, compliqués, aux étoffes éclatantes, aux

broderies massives. L’éclaboussement de l’or neuf, le papillotage

des tons heurtés l’attiraient et la retenaient charmée. Si je tentais

de lui adresser une observation, elle répondait aussitôt :

— Est-ce que les hommes connaissent ces choses-là?… Les

femmes, ça sait bien mieux.

Elle s’entêta dans le désir de posséder une sorte de bahut

arabe, effroyablement peinturluré, incrusté de nacre, d’ivoire, de

pierres fausses, et qui était immense.

— Tu vois bien qu’il est trop grand, qu’il ne pourrait pas

entrer chez nous, lui disais-je.
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— Tu crois?… Mais en lui sciant les pieds, mon chéri?

Et, plus de vingt fois par jour, elle s’interrompait dans une

conversation, pour me demander :

— Alors, tu crois qu’il est trop grand, le beau bahut?

Dans la voiture, en rentrant, Juliette se pressait contre moi, me

tendait ses lèvres, me couvrait de caresses, heureuse, rayonnante.

— Ah! le vilain qui ne disait rien, et qui restait à me regarder,

toujours, avec ses beaux yeux tristes… oui, vos beaux yeux tristes

que j’aime, vilain! Il a fallu que ce soit moi, pourtant!… Oh!

jamais tu n’aurais osé, toi! Je te faisais peur, pas? Tu te rappelles,

quand tu m’as prise dans tes bras, le soir?… Je ne savais plus où

j’étais, je ne voyais plus rien… j’avais la gorge, la poitrine… c’est

drôle… comme quand on a bu quelque chose de trop chaud…

J’ai cru que j’allais mourir, brûlée… brûlée de toi… C’était si

bon, si bon!… D’abord, je t’ai aimé, dès le premier jour… Non,

je t’aimais avant… ah! tu ris!… Tu ne crois pas qu’on puisse

aimer quelqu’un sans le connaître et sans l’avoir vu?… Moi, je

crois que si!… Moi, j’en suis sûre!…

J’avais le cœur si gonflé, ces choses étaient si nouvelles pour

moi, que je ne trouvais pas une parole; j’étouffais dans la joie. Je

ne pouvais qu’étreindre Juliette, balbutier des mots inachevés,

pleurer, pleurer délicieusement. Soudain, elle devenait toute

songeuse, le pli de son front s’accentuait, elle retirait sa main de

la mienne. Je craignais de l’avoir froissée.

— Qu’as-tu, ma Juliette?… lui demandai-je… Pourquoi es-tu

comme ça?… T’ai-je fait de la peine?

Et Juliette, désolée, navrée, gémissait :

— L’encoignure, mon chéri!… l’encoignure du salon que

nous avons oubliée.

Elle passait d’un rire, d’un baiser, à une gravité subite, mêlait

les tendresses et les mesures des plafonds, embrouillait l’amour

avec la tapisserie. C’était adorable.

Dans notre chambre, le soir, tous ces jolis enfantillages dispa-

raissaient. L’amour mettait sur le visage de Juliette je ne sais

quoi d’austère, de recueilli, et de farouche aussi; il la transfigu-

rait. Elle n’était pas dépravée; sa passion, au contraire, se mon-

trait robuste et saine, et, dans ses embrassements, elle avait la

noblesse terrible, l’héroïsme rugissant des grands fauves. Son

ventre vibrait comme pour des maternités redoutables.
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Mon bonheur dura peu… Mon bonheur!… C’est une chose

extraordinaire, en vérité, que jamais, jamais, je n’aie pu jouir

d’une joie complètement, et qu’il ait fallu que l’inquiétude en

vînt toujours troubler les courtes ivresses. Désarmé et sans force

contre la souffrance, incertain et peureux dans le bonheur, tel j’ai

été durant toute ma vie. Est-ce une tendance particulière de mon

esprit? une perversion étrange de mes sens?… ou bien le bon-

heur ment-il réellement à tout le monde, comme à moi, et n’est-il

qu’une forme plus persécutrice et raffinée de la souffrance

universelle? Tenez… Les lueurs de la veilleuse tremblotent légè-

rement sur les rideaux et sur les meubles, et Juliette, au matin,

s’est endormie — au matin de notre première nuit. Un de ses

bras repose, nu, sur le drap; l’autre, nu aussi, se replie mollement

sous sa nuque. Tout autour de son visage qui reflète les pâleurs

du lit, de son visage meurtri, aux yeux, d’un grand cerne

d’ombre, ses cheveux noirs, dénoués, s’éparpillent, ondulent,

roulent… Avidement, je la contemple… Elle dort, près de moi,

d’un sommeil calme et profond d’enfant. Et pour la première

fois, la possession ne me laisse aucun regret, aucun dégoût; pour

la première fois, je puis, le cœur attendri et reconnaissant, la

chair encore vibrante de désirs, regarder une femme qui vient de

se donner à moi. Exprimer mes sensations, je ne le saurais. Ce

que j’éprouve, c’est quelque chose d’indéfinissable, quelque

chose de très doux, de très grave aussi et de très religieux, une

sorte d’extase eucharistique, semblable à celle où me ravit ma

première communion. Je retrouve le même mystique enivre-

ment, la même terreur auguste et sacrée; c’est, dans une éblouis-

sante clarté de mon âme, une seconde révélation de Dieu… Il me

semble que Dieu est descendu en moi, pour la deuxième fois…

Elle dort, dans le silence de la chambre, la bouche à demi entrou-

verte, la narine immobile, elle dort d’un sommeil si léger, que je

n’entends pas le souffle de sa respiration… Une fleur, sur la che-

minée, est là qui se fane, et je perçois le soupir de son parfum

mourant… De Juliette, je n’entends rien; elle dort, elle respire,

elle est vivante, et je n’entends rien… Doucement, plus près, je

me penche, l’effleurant presque de mes lèvres, et, tout bas, je

l’appelle.

— Juliette!
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Juliette ne bouge pas. Mais je sens son haleine plus faible que

l’haleine de la fleur, son haleine toujours si fraîche, où se mêle en

ce moment, comme une petite chaleur fade, son haleine toujours

si odorante, où pointe comme une imperceptible odeur de pour-

riture.

— Juliette!

Juliette ne bouge pas… Mais le drap qui suit les ondulations

du corps, moule les jambes, se redresse aux pieds, en un pli

rigide, le drap me fait l’effet d’un linceul. Et l’idée de la mort,

tout d’un coup, m’entre dans l’esprit, s’y obstine. J’ai peur, oui,

que Juliette ne soit morte!

— Juliette!

Juliette ne bouge pas. Alors tout mon être s’abîme dans un

vertige et, tandis qu’à mes oreilles résonnent des glas lointains,

autour du lit je vois les lumières de mille cierges funéraires

vaciller sous le vent des de profundis. Mes cheveux se hérissent,

mes dents claquent, et je crie, je crie :

— Juliette! Juliette!

Juliette enfin remue la tête, pousse un soupir, murmure

comme en un rêve :

— Jean!… mon Jean!

Vigoureusement, dans mes bras, je la saisis, comme pour la

défendre : je l’attire contre moi, et, tremblant, glacé, je supplie :

— Juliette!… ma Juliette!… ne dors pas… Oh! je t’en prie,

ne dors pas!… Tu me fais peur!… Montre-moi tes yeux, et

parle-moi, parle-moi… Et puis serre-moi, toi aussi, serre-moi

bien, bien fort… Mais ne dors plus, je t’en conjure.

Elle se pelotonne dans mes bras, chuchote des mots inintelli-

gibles, se rendort, la tête sur mon épaule… Mais l’évocation de la

mort, plus puissante que la révélation de l’amour, persiste, et

bien que j’écoute le cœur de Juliette qui bat contre le mien régu-

lièrement, elle ne s’évanouit qu’au jour.

Que de fois, depuis, dans ses baisers de flamme, à elle, j’ai res-

senti le baiser froid de la mort!… Que de fois aussi, en pleine

extase, m’est apparue la soudaine et cabriolante image du chan-

teur des Bouffes!… Que de fois son rire obscène est-il venu cou-

vrir les paroles ardentes de Juliette!… Que de fois l’ai-je entendu

qui me disait, en balançant, au-dessus de moi, sa face horrible et

ricanante : « Repais-toi de ce corps, imbécile, de ce corps souillé,
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profané par moi!… Va! va!… où que tu poses tes lèvres, tu res-

pireras l’odeur impure de mes lèvres; où que tes caresses s’éga-

rent sur cette chair prostituée, elles se heurteront aux ordures des

miennes… Va! va!… baigne-la, ta Juliette, baigne-la, toute, dans

l’eau lustrale de ton amour… Frotte-la de l’acide de ta bouche…

Arrache-lui la peau avec les dents, si tu veux; tu n’effaceras rien,

jamais, car l’empreinte d’infamie dont je la marquai est

ineffaçable. » Et j’avais une envie violente d’interroger Juliette

sur ce chanteur, dont l’image m’obsédait. Mais je n’osais pas. Je

me contentais de prendre des détours ingénieux pour savoir la

vérité : souvent, dans la conversation, je jetais un nom, subite-

ment, espérant, oui, espérant que Juliette aurait un petit sursaut,

une rougeur, se troublerait et que je me dirais : « C’est lui! »

J’épuisai ainsi les noms de tous les chanteurs de tous les théâtres,

sans que l’impénétrable attitude de Juliette me donnât la

moindre indication. Quant à Malterre, je ne songeais plus à lui.

Notre installation dura quatre mois à peu près. Les tapissiers

n’en finissaient pas, et les caprices de Juliette nécessitaient sou-

vent des changements très longs. Elle revenait de ses courses

quotidiennes avec des idées nouvelles pour la décoration du

salon, du cabinet de toilette. Il fallut refaire, trois fois, entière-

ment, les tentures de la chambre qui ne lui plaisaient plus…

Enfin, un beau jour, nous prîmes possession de l’appartement de

la rue de Balzac. Il était temps… Cette existence toujours en

l’air, cette fièvre continue, ces malles ouvertes, béantes ainsi que

des cercueils, cet éparpillement brutal des choses familières, ces

piles de linge croulant, ces pyramides de cartons que l’on ren-

verse, ces bouts de ficelles coupées qui traînent partout, ce

désordre, ce pillage, ce piétinement sauvage des souvenirs les

plus chers, les plus regrettés, et, surtout, ce qu’un départ contient

d’inconnu, de terreur, dégage de réflexions tristes, tout cela me

ramenait à des inquiétudes, à des mélancolies, et, le dirai-je? à

des remords… Pendant que Juliette tournait, voltait, au milieu

des paquets, je me demandais si je n’avais pas commis une irré-

parable folie? Je l’aimais. Ah! certes, je l’aimais de toutes les

forces de mon âme; et je ne concevais rien au-delà de cet amour

qui m’envahissait chaque jour davantage, me prenait dans des

fibres inconnues de moi, jusqu’ici… Pourtant, je me repentais

d’avoir cédé, avec tant de légèreté et si vite, à un entraînement,
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gros de conséquences fâcheuses, peut-être, pour elle et pour

moi; j’étais mécontent de n’avoir pas su résister au désir qu’avait

exprimé Juliette, d’une si caressante façon, de cette vie en

commun… N’aurions-nous pu nous aimer, aussi bien, elle chez

elle, moi chez moi; éviter les froissements possibles de cette

situation qu’on appelle d’un mot ignoble : le collage?… Et tandis

que l’éclat de toutes ces peluches, l’insolence de tous ces ors dans

lesquels nous allions vivre, m’effrayaient, j’éprouvais pour mes

pauvres meubles de pitchpin dispersés, pour mon petit apparte-

ment austère et tranquille, aujourd’hui vide, la tendresse doulou-

reuse qu’on a pour les choses aimées et qui sont mortes. Mais

Juliette passait, affairée, agile et charmante, m’embrassait au vol

d’un baiser doux, et puis, il y avait en elle une joie si vive, tra-

versée d’étonnements, de désespoirs si naïfs à propos d’un objet

qu’elle ne retrouvait pas, que mes pensées moroses s’en allaient,

comme aux premiers rayons du soleil s’en vont les nocturnes

hiboux.

Ah! les bonnes journées qui suivirent le départ de la rue Saint-

Pétersbourg!… Il fallut, d’abord, tout de suite, visiter chaque

pièce en détail. Juliette s’asseyait sur les divans, les fauteuils et les

canapés, en faisant craquer les ressorts qui étaient souples et

moelleux.

— Toi aussi, disait-elle, essaye, mon chéri…

Elle examinait chaque meuble, palpait les tentures, faisait

jouer les cordons de tirage des portières, déplaçait une chaise,

rectifiait le pli d’une étoffe. Et c’étaient, à tous les moments, des

cris d’admiration, des extases!

Elle voulut recommencer l’examen de l’appartement, les fenê-

tres closes, afin de se rendre compte de l’effet, aux lumières, ne se

lassant jamais de regarder le même objet, courant d’une pièce

dans l’autre, notant sur un bout de papier les choses qui man-

quaient… Ensuite ce furent les armoires où elle rangea son linge,

le mien, avec un soin méticuleux, des raffinements compliqués,

l’adresse d’une étalagiste consommée. Je la grondais, parce

qu’elle gardait les meilleurs sachets pour moi…

— Non! non! non!… je veux avoir un petit homme qui

embaume.

De ses anciens meubles, de ses bibelots, Juliette n’avait

conservé que l’Amour en terre cuite, qui reprit sa place
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d’honneur sur la cheminée du salon; moi, je n’avais apporté que

mes livres et deux très belles études de Lirat, que je m’étais mis

en devoir d’accrocher dans mon bureau. Juliette poussa des cris,

scandalisée.

— Que fais-tu là, mon chéri?… Des horreurs pareilles dans

un appartement tout neuf!… Je t’en prie, cache ces horreurs-là!

Oh! cache-les…

— Ma chère Juliette, répondis-je, un peu piqué, tu as bien ton

Amour en terre cuite?

— Sans doute, j’ai mon Amour en terre cuite… quel rapport

ça a-t-il?… Il est très, très, très joli, mon Amour en terre cuite…

Tandis que ça, vraiment!… Et puis ça n’est pas convenable!…

D’abord, moi, chaque fois que je regarde de la peinture de ce fou

de Lirat, ça me donne mal à l’estomac!

J’avais autrefois la fierté de mes admirations artistiques, et je

les défendais jusqu’à la colère. Cela m’eût parut très puéril

d’engager avec Juliette une discussion d’art, et je me contentai

d’enfouir les deux tableaux au fond d’un placard, sans trop de

regrets.

Il arriva, un jour, que tout se trouva dans un ordre admirable;

chaque chose à sa place, les menus objets coquettement disposés

sur les tables, les consoles, les vitrines; les pièces décorées de

plantes aux larges feuilles, les livres dans la liseuse à portée de la

main, Spy dans sa niche neuve, et partout des fleurs… Rien ne

manquait, rien, pas même, sur une table de travail, une rose dont

la tige baignait en un vase de verre, effilé… Juliette rayonnait,

triomphait, ne cessait de me dire :

— Regarde, regarde encore, comme ta petite femme a bien

travaillé!

Et penchant la tête sur mon épaule, les yeux attendris, la voix

émue sincèrement, elle murmura :

— Oh! mon Jean adoré, nous sommes chez nous, maintenant,

chez nous, tu entends bien… Comme nous allons être heureux,

là, dans notre joli nid!…

Le lendemain, Juliette me dit :

— Il y a bien longtemps que tu n’es allé chez M. Lirat… Je ne

voudrais pas qu’il pût croire que c’est moi qui t’empêche de le

voir.
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C’était vrai, pourtant! Depuis plus de cinq mois, je l’oubliais,

ce pauvre Lirat?… L’oubliais-je?… Hélas! non… La honte me

retenait… La honte seule m’éloignait de lui… J’aurais, je vous

assure, crié à la terre tout entière : « Je suis l’amant de Juliette! »

mais prononcer ce mot devant Lirat, je n’osais pas!… D’abord,

j’avais pensé à lui tout confier, au risque de ce qu’il en résulterait

de fâcheux pour notre amitié… Je m’étais dit : « Voyons,

demain, j’irai chez Lirat… » Je m’affermissais même dans cette

résolution… Et le lendemain : « Non, pas encore… rien ne

presse… demain!… » Demain, toujours demain!… Et les jours,

les semaines, les mois s’écoulaient… Demain!… Maintenant

qu’il avait été tenu au courant de ces choses par Malterre, qui,

avant de partir, était revenu faire gémir son divan, comment

l’aborder?… Que lui dire?… Comment supporter son regard,

ses mépris, ses colères… Ses colères, oui!… Mais ses mépris,

mais ses silences terribles, mais le ricanement déconcertant que

je voyais déjà se tordre au coin de ses lèvres?… Non, en vérité, je

n’osais pas!… L’attendrir, lui prendre la main, lui demander

pardon de mon manque de confiance, faire appel à toutes les

générosités de son cœur!… non!… Je jouerais mal ce rôle, et

puis, d’un mot, Lirat me glacerait, arrêterait l’effusion… Eh

bien! chaque jour qui fuyait nous séparait davantage, nous met-

tait plus loin l’un de l’autre… quelques mois encore, et il ne

serait plus question de Lirat dans ma vie!… J’aimerais mieux

cela que de franchir ce seuil, que d’affronter ces yeux… Je

répondis à Juliette :

— Lirat?… Oui, oui… Un de ces jours, j’y pense!

— Non, non! insista Juliette… C’est aujourd’hui… Tu le

connais, tu sais comme il est méchant… Ah! il doit en fabriquer

des potins sur nous!

Il fallut bien me décider. De la rue de Balzac à la cité Rodri-

gues, le trajet est court. Afin de reculer le moment de cette

entrevue pénible, je fis de longs détours, flânant aux étalages du

faubourg Saint-Honoré. Et je songeais : « Si je n’allais pas chez

Lirat!… Je dirais, en rentrant, que je l’ai vu, que nous nous

sommes fâchés, j’inventerais une histoire qui me sauverait à tout

jamais de cette visite. » J’eus honte de cette pensée gamine…

Alors j’espérai que Lirat ne serait pas chez lui!… Avec quelle joie

je roulerais ma carte et la glisserais dans le trou de la serrure!…
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Réconforté par cette idée, je m’engageai enfin dans la cité Rodri-

gues, m’arrêtait devant la porte de l’atelier… Et cette porte me

parut effrayante. Néanmoins, je frappai, et, aussitôt, de l’inté-

rieur, une voix, la voix de Lirat, répondit :

— Entrez!

Mon cœur battait, une barre de feu me traversait la gorge… Je

voulus m’enfuir.

— Entrez! répéta la voix.

Je tournai le bouton :

— Ah! c’est vous, Mintié! s’écria Lirat… Entrez donc…

Lirat, assit devant sa table, écrivait une lettre.

— Vous permettez que j’achève?… me dit-il. Deux minutes,

et je suis à vous.

Il se remit à écrire. Cela me rassurait un peu de ne pas sentir

sur moi le froid de son regard. Je profitai de ce qu’il me tournait

le dos, pour parler, pour me soulager vite du fardeau qui

m’oppressait l’âme.

— Comme il y a longtemps que je ne vous ai vu, mon bon

Lirat!

— Mais oui, mon cher Mintié.

— J’ai déménagé…

— Ah!

— J’habite rue de Balzac.

— Beau quartier!…

J’étranglais… Je fis un suprême effort, rassemblai toutes mes

forces, mais, par une étrange aberration, je crus devoir prendre

une tournure dégagée… Ma parole d’honneur! je raillai, oui, je

raillai.

— Je vais vous apprendre une nouvelle qui vous amusera…

ah! ah!… qui vous amusera, j’en suis sûr… je… je vis… avec

Juliette… Ah! ah! avec Juliette Roux… Juliette, enfin… ah!

ah!…

— Mes compliments!…

« Mes compliments! » Il avait prononcé cela : « Mes

compliments! » d’une voix parfaitement calme, indifférente!…

Comment! pas un sifflement, pas une colère, pas un bondis-

sement!… Mes compliments!… Comme il aurait dit : « Qu’est-

ce que vous voulez que cela me fasse?… » Et son dos, courbé

vers la table, demeurait immobile, sans un ressaut, sans un
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frisson!… Sans plume ne lui était pas tombée des mains; il

continuait d’écrire!… Ce que je lui apprenais là, il le savait

depuis longtemps… Mais l’entendre de ma bouche!… J’étais

stupéfait, et dois-je l’avouer? — froissé que cela ne l’indignât

pas!… Lirait se leva, et se frottant les mains :

— Eh bien! quoi de nouveau? me dit-il.

Je n’y pus tenir davantage. Je me précipitai vers lui, les larmes

aux yeux.

— Écoutez-moi, criai-je en sanglotant… Lirat, par grâce,

écoutez-moi… j’ai mal agi envers vous… je le sais, et je vous

demande pardon… J’aurais dû tout vous dire… Je n’ai pas osé…

Vous me faites peur… Et puis, vous vous souvenez de Juliette,

ici, ce que vous m’avez raconté d’elle… vous vous souvenez…

c’est cela qui m’en a empêché… Comprenez-vous?

— Mais, mon cher Mintié, interrompit Lirat… je ne vous en

veux pas du tout… Je ne suis ni votre père ni votre confesseur…

Vous faites ce qui vous plaît, et cela ne me regarde en rien…

Je m’exaltais :

— Vous n’êtes pas mon père, c’est vrai… mais vous êtes mon

ami, mon seul ami, et je vous devais plus de confiance… Par-

donnez-moi!… Oui, je vis avec Juliette, et je l’aime, et elle

m’aime!… Est-ce donc un crime que de chercher un peu de

bonheur?… Juliette n’est pas la femme que vous pensez… on l’a

odieusement calomniée… Elle est bonne, honnête. Oh! ne sou-

riez pas… oui, honnête!… Elle a des naïvetés d’enfant qui vous

attendriraient, Lirat… Vous ne l’aimez point, parce que vous ne

la connaissez pas!… Si vous saviez toutes les gentillesses, toutes

les prévenances de brave femme qu’elle a pour moi!… Juliette

veut que je travaille… Elle a la fierté de ce que je pourrai créer de

bon… Tenez, c’est elle qui m’a forcé à venir vous voir… moi,

j’avais honte, je n’osais pas… C’est elle!… Oui, Lirat; ayez un

peu pitié d’elle… Aimez-la un peu, je vous en supplie!

Lirat était devenu grave. Il mit sa main sur mon épaule, et me

regardant tristement :

— Mon pauvre enfant! me dit-il d’une voix émue. Pourquoi

me dites-vous tout cela?

— Mais parce que c’est la vérité, mon cher Lirat!… parce que

je vous aime et que je veux rester votre ami… Prouvez-moi que
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vous êtes toujours mon ami!… Tenez, venez dîner, ce soir, chez

nous, comme autrefois chez moi? Oh! je vous en prie, venez!

— Non! fit-il.

Et ce non était impitoyable, définitif, bref, ainsi qu’un coup de

pistolet.

Lirat ajouta :

— Venez, vous, souvent!… Et quand vous aurez envie de

pleurer… vous savez… le divan est là… Les larmes des pauvres

diables, ça le connaît…

Lorsque la porte se referma, il me sembla que quelque chose

d’énorme et de lourd se refermait avec elle sur mon passé, que

des murs plus hauts que le ciel et plus profonds que la nuit me

séparaient, pour toujours, de ma vie honnête, de mes rêves

d’artiste. Et j’éprouvai, dans tout mon être, comme un déchire-

ment… Pendant une minute, je demeurai là, hébété, les bras

ballants, les yeux ouverts démesurément sur cette porte fati-

dique, derrière laquelle une chose venait de finir, une chose

venait de mourir.
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VI

Juliette ne tarda pas à s’ennuyer dans ce bel appartement où elle

s’était promis tant de calme, tant de bonheur. Ses armoires ran-

gées, ses petits bibelots mis en ordre, elle ne sut que faire et elle

s’étonna. La tapisserie l’agaça, la lecture ne lui procura aucune

distraction. Elle allait d’une pièce dans l’autre, sans savoir à quoi

occuper ses mains, son esprit, bâillant, s’étirant les bras. Elle se

réfugiait en son cabinet de toilette, où elle passait de longues

heures à s’habiller, à essayer des coiffures nouvelles devant sa

glace, à faire jouer les robinets de la baignoire, ce qui l’amusait

un instant; à épucer Spy, et à lui fabriquer des nœuds compli-

qués avec les vieilles brides de ses chapeaux. La direction de sa

maison eût pu emplir le vide de ses journées, mais je m’aperçus

vite, avec chagrin, que Juliette n’était pas la femme de ménage

qu’elle se vantait d’être. Elle ne prenait de soin, n’avait de goût,

n’exerçait de surveillance que pour sa lingerie de corps et pour

son chien; le reste lui importait peu, et les choses allaient comme

elles voulaient, ou plutôt comme voulaient les domestiques.

Notre personnel renouvelé se composait d’une cuisinière, vieille

fille sale, avide, grincheuse, dont les talents en cuisine ne s’éten-

daient pas au-delà du tapioca, de la blanquette de veau, de la

salade; d’une femme de chambre, Célestine, effrontée, vicieuse,

qui n’avait d’estime que pour les gens qui dépensaient beaucoup

d’argent; enfin d’une femme de charge, la mère Sochard, qui pri-

sait sans cesse, se saoulait effroyablement, afin d’oublier ses mal-

heurs, disait-elle, son mari qui la battait et la grugeait, sa fille qui
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avait mal tourné. Aussi le gaspillage était-il énorme, notre table

très mauvaise, le reste à l’avenant. Si, par hasard, nous avions du

monde, Juliette commandait chez Bignon des plats très chers et

très prétentieux. Je vis avec déplaisance des familiarités inconve-

nantes, une sorte de liaison amicale s’établir entre Juliette et

Célestine. Quand elle habillait sa maîtresse, elle lui contait des

histoires dont celle-ci se réjouissait, dévoilait les intimités mal-

propres des maisons où elle avait passé, donnait des conseils…

Chez Mme K… on faisait comme ci; chez Mme V… comme ça.

Aussi, c’étaient des « chouettes places », on peut le dire. Sou-

vent, Juliette se rendait à la lingerie où Célestine cousait, et elle

restait là, des heures entières, assise sur une pile de draps, à

écouter les inépuisables « potins » de la bonne… De temps en

temps, des discussions s’élevaient à propos d’un objet dérobé,

d’un manquement au service. Célestine s’emportait, lançait les

plus grossières injures, tapait les meubles, glapissait de sa voix

esquintée :

— Ah ben!… merci!… En v’là une sale baraque! Des grues

pareilles, ça se permet de vous accuser!… Hé, tu sais, ma petite,

je me fiche de toi, et puis de ton nigaud, là-bas… qu’a l’air d’un

melon!…

Juliette la renvoyait, ne voulait pas même qu’elle fît ses huit

jours…

— Oui, oui!… tout de suite vos paquets, vilaine fille… tout

de suite.

Elle venait se blottir près de moi, tremblante et pâle.

— Ah! mon chéri, l’indigne créature, la vilaine fille! Moi qui

étais si gentille pour elle!

Le soir, tout était raccommodé. Et, par-dessus les rires qui

recommençaient de plus belle, la voix de Célestine braillait :

— Bien sûr que c’était une rude salope que Mme la comtesse!

Ah! la salope.

Un jour, Juliette me dit :

— Ta petite femme n’a plus rien à se mettre… Elle est nue

comme un ver, la pauvre!

Alors, ce furent des courses nouvelles, chez la couturière, la

modiste, la lingère; et elle redevint gaie, vive, plus aimante.

L’ombre d’ennui qui avait assombri son visage se dissipa… Au

milieu des étoffes, des dentelles, parmi les plumes et les fanfrelu-
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ches, elle se trouvait vraiment dans son élément, s’épanouissait,

resplendissait. Ses doigts passionnés éprouvaient des jouissances

physiques à courir sur les satins, à toucher les crêpes, à caresser

les velours, à se perdre dans les flots laiteux des fines batistes. Le

moindre bout de soie, à la façon dont elle le chiffonnait, revêtait

aussitôt un joli air de chose vivante; des soutaches et des passe-

menteries, elle savait tirer les plus exquises musiques. Quoique je

fusse très inquiet de toutes ces fantaisies ruineuses, je ne pouvais

rien refuser à Juliette, et je me laissais aller au bonheur de la

savoir si heureuse, au charme de la voir si charmante, elle dont la

beauté embellissait les objets inertes autour d’elle, elle qui ani-

mait tout ce qu’elle touchait d’une vie de grâce!

Pendant plus d’un mois, tous les soirs, on apporta chez nous

des paquets, des cartons, des gaines étranges… Et les robes suc-

cédaient aux robes, les chapeaux aux manteaux. Les ombrelles,

les chemises brodées, les plus extravagantes lingeries s’entas-

saient, s’amoncelaient, débordaient des tiroirs, des placards, des

armoires.

— Tu comprends, mon chéri, m’expliquait Juliette, surpre-

nant dans mes regards un étonnement; tu comprends… je

n’avais plus rien… Ça, c’est un fonds… Je n’aurai maintenant

qu’à l’entretenir… Oh! ne crains rien, va! Je suis très économe…

Ainsi, regarde… j’ai fait faire à toutes mes robes un corsage mon-

tant, pour la ville, et puis un corsage décolleté, pour quand nous

irons à l’Opéra!… Compte ce que cela m’économise de cos-

tumes… Un… deux… trois… quatre… cinq…, cinq costumes,

mon chéri!… Tu vois bien!

Elle étrenna, au théâtre, une robe qui fit sensation. Tant que

dura cette mortelle soirée, je fus le plus malheureux des

hommes… Je sentais les convoitises de ces regards de toute une

salle braqués sur Juliette, de ces regards qui la dévisageaient, qui

la déshabillaient, de ces regards qui laissent tomber tant

d’ordures autour de la femme qu’on admire. J’aurais voulu

cacher Juliette au fond de la loge, et jeter sur elle un voile de laine

sombre et grossière; et, le cœur mordu par la haine, je souhaitai

que le théâtre, tout à coup, s’effondrât dans un cataclysme; qu’il

broyât, en une chute formidable de son lustre et de son plafond,

tous ces hommes qui me volaient chacun un peu de la pudeur de

Juliette, qui m’emportaient chacun un peu de son amour. Elle,
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triomphante, semblait dire : « Je vous aime bien, Messieurs, de

me trouver belle ainsi, et vous êtes de braves gens. »

À peine rentrés chez nous, j’attirai Juliette contre moi, et long-

temps, longtemps, je la tins pressée sur mon cœur, répétant sans

cesse : « Tu m’aimes bien, ma Juliette?… » Mais déjà le cœur de

Juliette ne m’entendait plus. Me voyant triste, apercevant au

bord de mes cils des larmes prêtes à rouler sur sa joue, elle se

dégagea de mes bras, et, un peu fâchée, me dit :

— Comment! j’ai été la plus belle de toutes, de toutes!… et tu

n’es pas content!… Et tu pleures?… Ce n’est pas gentil!…

Qu’est-ce qu’il te faut, alors?

Notre première fâcherie eut lieu à propos des amis de Juliette.

Gabrielle Bernier, Jesselin et quelques autres personnages

amenés par Malterre, jadis, rue de Saint-Pétersbourg, reve-

naient, sans que je les en eusse priés, nous poursuivre, rue de

Balzac… Et cela ne me convenait pas, j’entendais séparer ma

maîtresse de tout son passé. Je le déclarai nettement à Juliette,

qui parut d’abord très étonnée.

— Qu’as-tu contre M. Jesselin? me demanda-t-elle. Elle

appelait les autres par leur petit nom… Mais elle disait Monsieur

Jesselin avec un grand respect.

— Je n’ai rien contre lui, positivement, ma chérie… Il me

déplaît, il m’agace… il est absurde… Voilà, je pense, de bonnes

raisons pour ne point désirer voir cet imbécile…

Juliette fut fort scandalisée… Que j’aie pu traiter d’imbécile

un homme de l’importance et de la réputation de M. Jesselin,

cela ne lui entrait pas dans la tête. Elle me regardait avec effroi,

comme si je venais de proférer un abominable blasphème.

— Imbécile, M. Jesselin!… Lui, un homme si comme il faut,

si sérieux!… qui est allé dans les Indes!… Mais tu ne sais donc

pas qu’il est de la Société de Géographie?

— Et Gabrielle Bernier?… Est-elle aussi de la Société de

Géographie?

Juliette ne s’emportait jamais. Seulement, quand elle se

fâchait, ses yeux devenaient subitement plus durs, le pli de son

front se creusait davantage, sa voix perdait un peu de sa douce

sonorité. Elle répondit simplement :

— Gabrielle est mon amie.

— C’est bien cela que je lui reproche!
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Il y eut un moment de silence. Juliette, assise dans un fauteuil,

tortillait les dentelles de sa robe de chambre, réfléchissait. Un

sourire ironique erra sur ses lèvres.

— Alors, il faut que je ne voie personne?… C’est ce que tu

veux, n’est-ce pas?… Eh bien, ça va être amusant!… Nous ne

sortons jamais, déjà!… Nous vivons comme de vrais loups!…

— Il n’est point question de cela, ma chérie… J’ai des amis…

je leur dirai de venir…

— Oui, je les connais, tes amis… je les vois d’ici!… des litté-

rateurs, des artistes!… des gens qu’on ne comprend pas quand

ils vous parlent… et qui nous emprunteront de l’argent!…

Merci!…

Je fus blessé, et répondis vivement :

— Mes amis sont d’honnêtes garçons, tu entends, et qui ont

du talent… Tandis que ce crétin et cette sale fille!

— Assez, n’est-ce pas! commanda Juliette… Tu veux? c’est

bien! Je leur fermerai ma porte… Seulement, quand tu as exigé

de vivre avec moi, tu aurais bien dû me prévenir que tu voulais

m’enterrer vivante… J’aurais vu ce que j’avais à faire…

Elle se leva… Je ne pensai point à lui dire que c’était elle, au

contraire, qui avait désiré cette existence à deux, comprenant

que ce serait aggraver la discussion inutilement. Je lui pris la

main.

— Juliette! suppliai-je.

— Eh bien, quoi?

— Tu es fâchée?

— Moi? au contraire, je suis très contente…

— Juliette!

— Allons, laisse-moi… finis… tu me fais mal.

Juliette me bouda toute la journée; lorsque je lui adressais la

parole, elle ne me répondait pas, ou se contentait d’articuler,

d’une voix brève, des monosyllabes irritants. J’étais malheureux

et colère; j’eusse voulu l’embrasser et la battre, la couvrir de bai-

sers et de coups de poing. Au dîner, elle conserva une dignité de

femme offensée, les lèvres pincées, du dédain plein les yeux. En

vain, je tentai de l’attendrir par des allures humbles, des regards

repentants et douloureux; son masque demeurait impitoyable,

son front avait toujours cette barre d’ombre qui m’inquiétait. Le

soir, couchée, elle prit un livre et me tourna le dos. Et sa nuque,
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sa nuque parfumée où mes lèvres aimaient à se pâmer, sa nuque

me paraissait plus obstinée qu’un mur de pierre… De sourdes

impatiences s’agitaient en moi, et je m’efforçais de les dompter.

À mesure que la colère m’envahissait, ma voix cherchait des into-

nations plus caressantes, se faisait plus douce, plus suppliante.

— Juliette! ma Juliette!… Parle-moi, je t’en prie!… Parle-

moi!… Je t’ai fait de la peine, j’ai été trop dur?… c’est vrai… Je

me repens, je te demande pardon… Mais parle-moi.

On eût dit que Juliette ne m’entendait pas. Elle coupait les

feuillets de son livre, et le sifflement du couteau sur le papier

m’agaçait horriblement.

— Ma Juliette!… Comprends-moi… C’est parce que je

t’aime que je t’ai dit cela… C’est parce que je te veux si pure, si

respectée!… Et qu’il me semble que ces gens sont indignes de

toi… Si je ne t’aimais pas, que m’importerait? Et puis, tu crois

que je ne veux pas que tu sortes!… Mais non… Nous sortirons

souvent, tous les soirs… Ah! ne sois pas ainsi!… J’ai eu tort!…

Gronde-moi, bats-moi… Mais parle, parle donc!…

Elle continuait de tourner les pages du livre… Les mots

s’étranglaient dans ma gorge :

— C’est mal, Juliette, ce que tu fais là… Je t’assure que c’est

mal d’être comme tu es… Puisque je me repens! Ah! quel plaisir

éprouves-tu donc à me torturer de la sorte?… Puisque je me

repens!… Voyons, Juliette, puisque je me repens!…

Aucun muscle de son corps ne tressaillait à mes prières. Sa

nuque surtout m’exaspérait. Entre des mèches de cheveux fol-

lets, j’y voyais maintenant une tête de bête ironique, des yeux qui

me raillaient, une bouche qui me tirait la langue. Et j’eus la ten-

tation d’y porter la main, de la labourer avec mes doigts, d’en

faire jaillir du sang.

— Juliette! criai-je.

Et mes doigts crispés, écartés, crochus comme des serres,

s’avançaient, malgré moi, prêts à s’abattre sur cette nuque, impa-

tients de la déchirer.

— Juliette!

Juliette retourna légèrement la tête, me regarda avec mépris,

sans terreur.

— Que veux-tu? me dit-elle.

— Ce que je veux?… Ce que je veux?…
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J’allais proférer des menaces… Je m’étais levé, à demi, hors

des draps, je gesticulais… Et, tout à coup, ma colère tomba… Je

me rapprochai de Juliette, me blottis contre elle, tout honteux, et

baisant cette belle nuque parfumée :

— Ce que je veux, ma chérie, c’est que tu sois heureuse…

Que tu reçoives tes amis… C’était si bête ce que j’exigeais de

toi!… N’es-tu donc pas la meilleure des femmes?… Ne

m’aimes-tu pas?… Ah! je n’aurai plus d’autre volonté que la

tienne, je te le promets!… Et tu verras comme je serai gentil

avec eux… Tiens… pourquoi n’inviterais-tu pas Gabrielle à

dîner?… Et Jesselin aussi?…

— Non! non!… Tu dis cela maintenant, et demain tu me le

reprocherais… Non, non!… Je ne veux pas t’imposer des gens

que tu détestes… Des sales filles, et des crétins!…

— Je ne sais où j’avais la tête… Je ne les déteste pas… au

contraire, ils me plaisent beaucoup… Invite-les, tous les deux…

Et j’irai prendre une loge au Vaudeville.

— Non!

— Je t’en conjure!

Sa voix se radoucit. Elle ferma le livre.

— Eh bien! nous verrons demain.

Sincèrement, à cette minute, j’aimais Gabrielle, Jesselin,

Célestine… Je crois même que j’aimais Malterre.

Je ne travaillais plus. Non que l’amour du travail m’eût aban-

donné, mais je n’avais plus la faculté créatrice. Tous les jours je

m’asseyais, à mon bureau, devant du papier blanc, cherchant des

idées, n’en trouvant pas, et retombant fatalement dans les

inquiétudes du présent, qui était Juliette, dans les effrois de

l’avenir, qui était Juliette encore!… De même qu’un ivrogne

presse la bouteille tarie pour en exprimer une dernière goutte de

liqueur, de même je pressais mon cerveau dans l’espoir d’en faire

gicler des gouttes d’idées!… Hélas! mon cerveau était vide! Il

était vide, et il me pesait sur mes épaules, autant qu’une boule

énorme de plomb!… Mon intelligence avait toujours été lente à

s’éveiller : il lui fallait l’excitation, le cinglement d’un coup de

fouet. En raison de ma sensibilité mal réglée, de ma passivité, je

subissais facilement des influences intellectuelles et morales,

bonnes ou mauvaises. Aussi l’amitié de Lirat m’était-elle très

utile, autrefois. Mes idées se dégelaient à la chaleur de son esprit;
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sa conversation m’ouvrait des horizons nouveaux, insoupçonnés;

ce qui grouillait en moi de confus, se dégageait, prenait une

forme moins indécise que je m’efforçais de transcrire : il m’habi-

tuait à voir, à comprendre, me faisait descendre, avec lui dans le

mystère de la vie profonde… Maintenant, jour par jour, et, pour

ainsi dire, heure par heure, se rétrécissaient, se refermaient les

horizons de lumière où j’avais tendu, et la nuit venait, une nuit

épaisse, qui non seulement était visible, mais qui était tangible

aussi, car je la touchais réellement, cette nuit monstrueuse; je

sentais ses ténèbres se coller à mes cheveux, s’agglutiner à mes

doigts, s’enrouler autour de mon corps, en anneaux visqueux…

Mon cabinet donnait sur une cour, ou plutôt sur un petit

jardin que décoraient deux grands platanes, et que limitait un

mur, tapissé d’un treillage et couronné de lierre. Par-delà ce mur,

au fond d’un autre jardin, une façade de maison montait grise et

très haute, dardant sur moi cinq rangées de fenêtres; au troi-

sième étage, contre la croisée qui l’encadrait comme un vieux

tableau, un vieux homme était assis. Il avait une calotte de

velours noir, une robe de chambre à carreaux, et jamais il ne bou-

geait. Tassé sur lui-même, la tête inclinée sur la poitrine, il sem-

blait dormir. De son visage, je ne voyais que des angles de chair

jaune et ridée, des trous d’ombre et des mèches de barbe sale,

pareilles aux végétations bizarres qui poussent sur les troncs des

arbres morts. Parfois un profil de femme se penchait sur lui,

sinistrement; et ce profit avait l’air d’une chouette posée sur

l’épaule du vieillard; je distinguais son bec recourbé et ses yeux

ronds, cruels, avides, sanguinaires. Lorsque le soleil entrait dans

le jardin, la croisée s’ouvrait, et j’entendais une voix aigre,

pointue, colère, qui ne cessait de glapir des reproches. Alors, le

vieux homme se tassait davantage, sa tête avait un léger mouve-

ment d’oscillation, puis il redevenait immobile, un peu plus

enfoui dans les plis de sa robe de chambre, un peu plus écroulé

au fond de son fauteuil. Je restais des heures à regarder le mal-

heureux, et j’imaginais des drames terribles, une intimité tra-

gique, une existence noble, gâchée, perdue, broyée par cette

femme à la face de chouette. Ce cadavre vivant, je me le repré-

sentais beau, jeune et fort… C’était peut-être jadis un artiste, un

savant, ou simplement un homme heureux et bon… Et il mar-

chait, la taille haute, les yeux pleins de confiance, il marchait vers
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la gloire ou vers le bonheur… Un jour, il avait rencontré cette

femme chez un ami; et cette femme, elle aussi, avait une voilette

parfumée, un petit manchon, une toque de loutre, un sourire

céleste, un air d’angélique douceur… Et tout de suite, il l’avait

aimée… Je le suivais pas à pas, dans sa passion, je comptais ses

faiblesses, ses lâchetés, ses chutes de plus en plus profondes,

jusqu’à l’effondrement dans ce fauteuil de gâteux et de paraly-

tique… Et ce que j’imaginais de lui, c’était ma vie à moi :

c’étaient mes propres sensations, mes terreurs de l’avenir, mes

angoisses… Peu à peu, l’hallucination prenait un caractère seule-

ment physique, et c’était moi que je voyais, sous cette calotte de

velours, dans cette robe de chambre, avec ce corps délabré, cette

barbe sale, et Juliette qui se posait sur mon épaule, comme un

hibou…

Juliette!… Elle rôdait dans le cabinet, le corps lassé, la figure

toute barbouillée d’ennui, laissant échapper des bâillements et

des soupirs. Elle ne savait qu’inventer pour se distraire. Le plus

souvent, près de moi, elle installait une table de jeu et s’absorbait

dans les combinaisons d’une patience compliquée; ou bien elle

s’allongeait sur le divan, étalait sur elle une serviette, sur la ser-

viette de menus instruments d’écaille, de microscopiques pots

d’onguent, et brossait ses ongles avec acharnement, les limait, les

obligeait à être plus brillants que de l’agate. Toutes les cinq

minutes, elle les examinait, cherchant son image reflétée, comme

en un miroir, sur les surfaces polies.

— Regarde, mon chéri!… sont beaux, pas? Et toi aussi, Spy,

regarde les jolis nonongles à ta maîtresse.

Ce frottement léger de la brosse de peau, cet imperceptible

craquement du divan, les réflexions de Juliette, ses conversations

avec Spy, suffisaient à mettre en déroute le peu d’idées que je

tentais de rassembler. Ma pensée revenait aussitôt aux préoccu-

pations ordinaires, et je rêvais des rêves pénibles, je vivais des

vies douloureuses… Juliette!… L’aimais-je?… Bien des fois

cette question se dressait devant moi, grosse d’un doute affreux.

N’avais-je point été dupe d’un étonnement des sens?… Ce que

j’avais pris pour de l’amour, n’était-ce point l’éphémère et fugi-

tive révélation d’un plaisir non encore goûté?… Juliette!…

Certes, je l’aimais… Mais cette Juliette que j’aimais, n’était-ce

point celle que j’avais créée, qui était née de mon imagination,
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sortie de mon cerveau, celle à qui j’avais donné une âme, une

flamme de divinité, celle que j’avais pétrie impossiblement, avec

la chair idéale des anges?… Et encore ne l’aimais-je point

comme on aime un beau livre, un beau vers, une belle statue,

comme la réalisation visible et palpable d’un rêve d’artiste!…

Mais l’autre Juliette!… celle qui était là?… Ce joli animal

inconscient, ce bibelot, ce bout d’étoffe, ce rien?… Je la considé-

rais avec attention, tandis qu’elle lissait ses ongles!… Oh!

j’aurais voulu déboîter ce crâne et en sonder le vide, ouvrir ce

cœur et en mesurer le néant! Et je me disais : « Quelle existence

sera la mienne avec cette femme qui n’a de goût que pour le

plaisir, qui n’est heureuse que dans les chiffons, dont chaque

désir coûte une fortune, qui, malgré son apparence chaste, va au

vice instinctivement; qui, du soir au lendemain, sans un regret,

sans un souvenir, a quitté ce misérable Malterre; qui me quittera

demain, peut-être; cette femme qui est la négation vivante de

mes aspirations, de mes admirations; qui jamais, jamais,

n’entrera dans ma vie intellectuelle; cette femme enfin qui, déjà,

pèse sur mon intelligence comme une folie, sur mon cœur

comme un remords, sur tout moi comme un crime?… » J’avais

des envies de fuir, de dire à Juliette : « Je sors, mais je serai

revenu dans une heure », et de ne pas rentrer dans cette maison

où les plafonds m’étaient plus écrasants que des couvercles de

cercueil, où l’air m’étouffait, où les choses elles-mêmes sem-

blaient me dire : « Va-t’en. » Eh bien, non!… Je l’aimais! Et

c’était cette Juliette que j’aimais, non l’autre, qui était allée où

vont les chimères!… Je l’aimais de tout ce qui faisait ma souf-

france, je l’aimais de son inconscience, de ses futilités, de ce que

je soupçonnais en elle de perverti; je l’aimais de ce torturant

amour des mères pour leur enfant malade, pour leur enfant

bossu… Avez-vous rencontré, par un jour glacé d’hiver, avez-

vous rencontré, accroupi dans l’angle d’une porte, un pauvre être

dont les lèvres sont gercées, dont les dents claquent, dont la peau

tremble, sous les guenilles déchirées?… Et si vous l’avez ren-

contré, n’avez-vous pas été envahi par une pitié poignante, et

n’avez-vous pas eu la pensée de le prendre, de le réchauffer

contre vous, de lui donner à manger, de lui couvrir ses membres

frissonnants de vêtements chauds? J’aimais Juliette ainsi; je
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l’aimais d’une pitié immense… ah! ne riez pas!… d’une pitié

maternelle, d’une pitié infinie!…

— Est-ce que nous n’allons pas sortir, mon chéri?… Ce serait

si gentil de faire un tour de Bois.

Et, jetant les yeux sur le papier blanc, où je n’avais pas écrit

une ligne :

— C’est tout ça?… Vrai!… tu ne t’es pas foulé la rate… Et

moi qui suis restée pour te faire travailler!… Oh! d’abord, je sais

que tu n’arriveras jamais à rien… Tu es bien trop mou!…

Bientôt, tous les jours et tous les soirs nous sortîmes. Je ne

résistais pas, presque heureux d’échapper aux mortels dégoûts,

aux réflexions désespérées que me suggérait notre appartement,

à la vision symbolique du vieil homme, à moi-même… Ah! sur-

tout à moi-même. Dans la foule, dans le bruit, dans cette hâte fié-

vreuse de l’existence de plaisir, j’espérais trouver un oubli, un

engourdissement, dompter les révoltes de mon esprit, faire taire

le passé dont j’entendais, au fond de mon être, la voix gémir et

pleurer. Et, puisque, j’étais dans l’impossibilité d’élever Juliette

jusqu’à moi, j’allais m’abaisser jusqu’à elle. Les hauteurs sereines

où trône le soleil, que j’avais gravies lentement, au prix de quels

efforts! je les redescendrais d’un coup, d’une chute instantanée,

irrémédiable, dussé-je, en bas, me fracasser la tête contre les

pierres, ou disparaître dans la boue profonde. Il n’était plus ques-

tion de m’enfuir. Si, par hasard, cette idée venait encore traverser

les brumes de mon cerveau, si, dans l’égarement de ma volonté,

j’apercevais, toujours plus lointaine, une route de salut, où le

devoir semblait m’appeler, pour me soustraire à l’idée, pour ne

pas m’élancer sur cette route, je m’accrochais à de faux sem-

blants d’honneur… Pouvais-je quitter Juliette moi qui avais exigé

qu’elle quittât Malterre? Moi parti, que deviendrait-elle?… Mais

non! mais non! je mentais… Je ne voulais pas la quitter, parce

que je l’aimais, parce que j’avais pitié d’elle, parce que… N’était-

ce point moi que j’aimais, de moi que j’avais pitié?… Ah! je ne

sais plus! je ne sais plus!… Aussi ne croyez pas que l’abîme où

j’ai roulé m’ait surpris brusquement… Ne le croyez pas! Je l’ai vu

de loin, j’ai vu son trou noir et béant horriblement, et j’ai couru à

lui… Je me suis penché sur les bords pour respirer l’odeur infecte

de sa fange, je me suis dit : « C’est là que tombent, que s’engouf-
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frent les destinées perverties, les vies perdues; on n’en remonte

jamais, jamais! » Et je m’y suis précipité…

Malgré les menaces du ciel chargé de nuages, la terrasse du

café est grouillante de monde. Pas une table qui ne soit occupée;

les cafés-concerts, les cirques, les théâtres ont vomi là « le

gratin » de leur public. Partout des toilettes claires et des habits

noirs; des demoiselles empanachées comme des chevaux de cor-

tège, ennuyées, malsaines et blafardes; des gommeux ahuris,

dont la tête se penche sur la boutonnière défleurie et qui mor-

dillent le bout de leurs cannes, avec des gestes grimaçants de

macaque. Quelques-uns, les jambes croisées, pour montrer leurs

chaussettes de soie noire, brodées de fleurettes rouges, le cha-

peau renvoyé légèrement en arrière, sifflotent un air à la mode —

le refrain que, tout à l’heure, ils ont chanté aux Ambassadeurs, en

s’accompagnant avec des assiettes, des verres et des carafes… La

dernière lumière s’est éteinte à la façade de l’Opéra. Mais, tout

autour, les fenêtres des cercles et des tripots flamboient, rouges,

pareilles à des bouches d’enfer. Sur la place, acculées au bord du

trottoir, des voitures de remise s’alignent, lamentables et rapié-

cées, sur une triple file. Les cochers dormaillent, couchés sur

leurs sièges; d’autres, réunis en groupes, comiques sous des

livrées de hasard, causent en mâchonnant des bouts de cigares et

se racontent, avec de gros rires, les gaillardes histoires de leurs

clientes. On entend sans cesse la voix criarde des vendeurs de

journaux, qui passent et repassent, jetant, au milieu d’un boni-

ment croustillant, le nom d’une femme connue, la nouvelle d’un

scandale, tandis que des gamins crapuleux et sournois, glissant

comme des chats entre les tables, offrent des photographies obs-

cènes, qu’ils découvrent à demi, pour fouetter les désirs qui

s’endorment, rallumer les curiosités qui s’éteignent. Et des

petites filles, dont le vice précoce a déjà flétri les maigres visages

d’enfant, viennent présenter des bouquets en souriant, d’un sou-

rire équivoque, en mettant dans leurs œillades la savante et

hideuse impureté des vieilles prostituées. À l’intérieur du café,

toutes les tables sont prises… Pas une place vide… On boit du

bout des lèvres un verre de champagne, on grignote un sandwich

du bout des dents. Toutes les minutes, des curieux entrent, avant

de monter au club ou d’aller se coucher, par habitude, ou par
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« chic » et pour voir aussi s’il n’y a pas « quelque chose à faire ».

Lentement, et se dandinant, ils font le tour des groupes, s’arrê-

tent pour causer avec des amis, envoient un rapide bonjour de la

main, de-ci, de-là, se regardent dans les glaces, remettent en

ordre la cravate blanche qui déborde le pardessus clair; puis, s’en

vont, l’esprit orné d’une nouvelle expression d’argot demi-mon-

dain, plus riches d’un potin cueilli au passage et dont leur désœu-

vrement vivra pendant tout un jour. Les femmes, accoudées

devant un soda-water, leur tête veule — que vergettent de

petites hachures roses — appuyée sur la main long gantée, pren-

nent des airs languissants, des mines souffrantes et rêveuses de

poitrinaires. Elles échangent avec les tables voisines des cligne-

ments d’yeux maçonniques et d’imperceptibles sourires, tandis

que le monsieur qui les accompagne, silencieux et béat, frappe, à

petit coups de canne, la pointe de ses souliers. La réunion est

brillante, tout enjolivée de fanfreluches et de dentelles, de passe-

quilles et de pompons, de plumes teintées et de fleurs épanouies,

de boucles blondes, de tresses brunes et de lueurs de diamants.

Et tous sont à leur poste de combat, les jeunes et les vieux, les

débutants au visage imberbe, les chevronnés aux cheveux blan-

chis, les dupes naïves et les hardis écumeurs : irrégularités

sociales, situations fausses, vices déréglés, basses cupidités, mar-

chandages infâmes, toutes les fleurs corrompues qui naissent, se

confondent, grandissent et s’engraissent à la chaleur du fumier

parisien.

C’est dans cette atmosphère chargée d’ennuis, d’inquiétude et

de parfums lourds, que nous venions tous les soirs désormais.

Dans la journée, les stations chez les couturières, le Bois, les

Courses; la nuit, les restaurants, les théâtres, les réunions

galantes. Partout où ce monde spécial s’étale, on était certain de

nous voir apparaître; nous étions même très choyés à cause de la

beauté de Juliette, dont on commençait à parler, et de ses robes

qui excitaient l’envie, l’émulation des autres femmes. Nous ne

dînions plus chez nous. Notre appartement ne nous servait plus

guère que de cabinet de toilette. Quand Juliette s’habillait, elle

devenait dure, presque féroce. Le pli de son front lui coupait la

peau comme une cicatrice. Elle parlait par mots saccadés, se

fâchait, semblait emportée vers des buts de destruction. Autour

d’elle, le cabinet était au pillage : les tiroirs ouverts, des jupons
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gisant sur le tapis, des éventails sortis de leurs étuis, épars sur les

chaises, des lorgnettes errant sur les meubles, des mousselines

bouffant dans des coins, des fleurs tombées, des serviettes rou-

gies de fard, des gants, des bas, des voilettes pendues aux bran-

ches des flambeaux. Et, dans ce pêle-mêle, Célestine, agile,

effrontée, cynique, évoluait, bondissait, glissait, s’agenouillait

aux pieds de sa maîtresse, piquait ici des épingles, là rajustait des

plis, nouait des cordons, ses mains, molles, flasques, faites pour

tripoter de sales choses, se plaquaient sur le corps de Juliette avec

amour. Elle était heureuse, ne répondait plus aux observations

vives, aux reproches blessants, et ses yeux, allumés d’une flamme

de vice canaille, s’attachaient sur moi, obstinément ironiques. Ce

n’est qu’en public, à l’éclat des lumières, sous le feu croisé des

regards d’homme, que Juliette retrouvait son sourire, et l’expres-

sion de joie un peu étonnée et candide qu’elle conservait jusque

dans ces milieux répugnants de la débauche. Et nous venions, en

ce cabaret, avec Gabrielle, avec Jesselin, avec des gens rencon-

trés on ne sait où, présentés on ne sait par qui, des imbéciles, des

escrocs, des princes, toute une chiennerie internationale et boule-

vardière que nous traînions à nos trousses. On disait générale-

ment : « La bande Mintié ».

— Que faites-vous ce soir?

— Je vais avec la bande Mintié.

Jesselin nous donnait des renseignements sur le personnel de

l’endroit; il n’ignorait rien des dessous de la vie galante; il en par-

lait, d’ailleurs, avec une sorte d’admiration, en dépit de tous les

détails honteux ou tragiques qu’il nous révélait.

« Cet homme très entouré et qu’on écoute respectueuse-

ment?… Il avait été valet de chambre. Son maître le chassa, pour

vol. Mais il se fit croupier, exploita tous les bouges clandestins,

devint caissier de cercle, puis, habilement, pendant quelques

années, disparut. Aujourd’hui, il possédait des intérêts dans des

maisons de jeu, des parts dans des écuries de course, du crédit

chez les agents de change, des chevaux et un hôtel où il recevait.

Il prêtait secrètement de l’argent, à cent pour cent, à des demoi-

selles dans l’embarras et dont il avait, au préalable, expertisé les

talents et la rouerie. Généreux à ses heures, avec esclandre; ache-

tant des tableaux très chers, il passait pour un homme honorable
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et un protecteur des arts. Dans les journaux, on citait son nom,

dévotieusement.

Et cet autre, énorme, joufflu, dont le visage gras et plissé est

éternellement fendu d’un rire idiot?… Un enfant!… Dix-huit

ans, à peine. Il a une maîtresse retentissante, avec laquelle il se

montre au Bois, le lundi, et un professeur-abbé qu’il conduit au

lac, le mardi, dans la même voiture. Sa mère a ainsi compris

l’éducation de ce fils, voulant qu’il menât de front les saintes

croyances et les galantes aventures. Au demeurant, ivre tous les

soirs, et cravachant sa vieille folle de mère. “Un vrai type!” résu-

mait Jesselin.

Un duc, celui-là, un duc porteur d’un grand nom de

France!… Ah! le joli duc! Le roi des pique-assiettes! Il entre

timidement, comme un chien peureux, regarde à travers son

monocle, flaire un souper, s’installe et dévore du jambon et du

pâté de foie gras. Il n’a peut-être pas dîné, le duc; il est sans

doute revenu bredouille de ses quotidiennes tournées au café

Anglais, à la Maison Dorée, chez Bignon, en quête d’un ami et

d’un menu. Très bien avec les petites dames et les marchands de

chevaux, il fait les commissions des unes, monte les bêtes des

autres. Chargé de dire, partout où il va : “Ah! quelle femme

charmante!… Ah! quelle admirable bête!” il reçoit, en échange

de ces services, quelques louis avec lesquels il paye son valet de

chambre.

Encore un grand nom, peu à peu et irrémédiablement tombé

dans la pourriture des métiers abjects et des proxénétismes

cachés. Celui-ci fut brillant, autrefois; il garde encore, malgré

l’embonpoint qui est venu, malgré la bouffissure des chairs, une

allure élégante, et un parfum de bonne compagnie. Dans les

mauvais lieux et les sociétés bizarres où il opère, il joue le rôle

rétribué que jouaient, il y a cinquante ans, les majors dans les

tables d’hôte. Sa politesse et son éducation lui sont un capital

qu’il exploite en perfection. Il sait tirer parti du déshonneur des

autres, aussi habilement que du sien, car nul, mieux que lui, ne

s’entend à mettre ses malheurs conjugaux en coupe réglée.

Ce visage livide, encadré de favoris grisonnants, cette lèvre

mince, cet œil éteint?… On ne savait pas!… Longtemps des

bruits sinistres avaient couru sur ce personnage, des histoires de

sang… D’abord, on eut peur et on s’éloigna… Un vieux
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souvenir, après tout!… D’ailleurs, il dépensait beaucoup

d’argent… Qu’importe quelques gouttes rouges qui roulent sur

les piles d’or!… Les femmes en étaient folles…

Ce jeune homme si joli, à la moustache si galamment

retroussée?… Un jour, n’ayant plus le sou, et sa famille lui cou-

pant les vivres, il eut l’ingénieuse pensée de faire croire à son

repentir, quitta avec fracas une vieille maîtresse qu’il avait, et s’en

revint à la maison paternelle. Une jeune fille, compagne de son

enfance, l’adorait. Elle était riche. Il l’épousa. Mais le soir même

du mariage, il emportait la dot et retrouvait la vieille maîtresse.

“Elle est bonne! ajoutait Jesselin, non là, vrai! Elle est très

bonne!”

Et les complaisants, et les chassés des clubs, et les expulsés des

Courses, et les exécutés de la Bourse, et les étrangers venus, le

diable sait d’où, qu’un scandale apporte et que remporte un

autre scandale, et les vivants hors la loi et l’estime bourgeoise, qui

s’adjugent des royautés parisiennes, devant lesquelles on

s’incline. Tous ils grouillaient là, superbes, impunis et tarés! »

Juliette écoutait, amusée par ces récits, attirée par cette boue

et par ce sang, flattée des hommages ignobles qu’elle sentait lui

arriver des regards de ces crétins et de ces bandits. Mais elle gar-

dait sa tenue décente, son charme de vierge, ses allures à la fois

hautaines et abandonnées, pour lesquelles un jour, chez Lirat, je

m’étais damné!…

Voilà que les figures pâlissent, les traits s’étirent… la fatigue

gonfle et rougit les paupières…

Un à un, ils quittent le cabaret, las et inquiets… Savent-ils ce

que demain leur réserve, ce qui les attend chez eux; quelle ruine

les guette; au fond de quel gouffre de misère et d’infamie ils

sombreront, les pauvres diables?… Quelquefois un coup de pis-

tolet creuse un vide dans la bande… Ne sera-ce pas leur tour,

demain?… Demain!… Ne sera-ce pas mon tour aussi? Ah!

demain!… toujours la menace de demain!… Et nous rentrions

sans rien nous dire, hébétés, mornes.

Le boulevard était désert. Un grand silence s’appesantissait

sur la ville. Seules, les fenêtres des tripots luisaient, pareilles à des

yeux de bêtes géantes, tapies dans la nuit.
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Sans connaître exactement ma situation de fortune je sentais

la ruine proche. J’avais payé des sommes considérables, les dettes

s’accumulaient sur les dettes et, loin de diminuer, les fantaisies

de Juliette devenaient plus nombreuses, plus extravagantes : l’or

coulait de ses doigts, comme l’eau d’une fontaine, en un ruissel-

lement continu. « Elle me croit sans doute plus riche que je ne le

suis, pensais-je, voulant me tromper moi-même : je devrais

l’avertir, peut-être se montrerait-elle plus réservée dans ses

désirs » La vérité est que j’écartais systématiquement toute idée

de ce genre, que je redoutais les conséquences probables d’une

pareille révélation plus que n’importe quel malheur dans le

monde. En mes rares instants de lucidité, de franchise avec moi-

même, je comprenais que, sous son air de douceur, sous ses naï-

vetés d’enfant gâtée, sous la passion robuste et vibrante de sa

chair, Juliette cachait une volonté terrible d’être belle toujours,

adulée, courtisée, un effroyable égoïsme qui n’eût reculé devant

aucune cruauté, devant aucun crime moral… Je m’apercevais

qu’elle m’aimait moins que le dernier de ses chiffons, qu’elle

m’eût sacrifié pour un manteau, pour une cravate, pour une paire

de gants… Entraînée dans cette existence, elle ne s’arrêterait

point… Et alors?… Alors un grand froid me secouait de la tête

aux pieds… Qu’elle me quittât, non, non, voilà ce que je ne vou-

lais pas!… Le moment le plus pénible pour moi, c’était le matin,

au réveil. Les yeux fermés, ramenant les couvertures par-dessus

ma tête, le corps tassé en boule, je réfléchissais à ma situation,

avec d’épouvantables tortures… Et plus elle me paraissait com-

promise, plus je me raccrochais à Juliette, désespérément. J’avais

beau me dire que l’argent manquait tout à coup, que le crédit

avec lequel, malhonnêtement, je prolongerais une semaine, deux

semaines, l’agonie de mes espérances, me serait retiré; je m’entê-

tais, je m’acharnais en d’impossibles combinaisons… Je me

voyais abattant des besognes formidables en huit jours… Je

rêvais de trouver des millions dans des fiacres… Des héritages

prodigieux me tombaient du ciel… Le vol me hantait… Peu à

peu toutes ces folies prenaient un corps dans mon cerveau

détraqué… Je donnais à Juliette des palais, des châteaux; je

l’écrasais sous le poids des diamants et des perles; l’or, autour

d’elle, coulait, flambait; et, par-dessus la terre, je la hissais sur

des pourpres vertigineuses… Puis, la réalité revenait brusque-
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ment… Je m’enfonçais davantage dans le lit… Je cherchais des

néants au fond desquels j’aurais disparu… je m’efforçais de

dormir… Et, tout d’un coup, haletant, la sueur au front, les yeux

hagards, je me collais à Juliette, l’étreignais de toutes mes forces,

sanglotant.

— Tu ne me quitteras jamais, ma Juliette!… dis, dis que tu ne

me quitteras jamais… Parce que, vois-tu, j’en mourrais… j’en

deviendrais fou… je me tuerais!… Juliette, je te jure que je me

tuerais!

— Mais, qu’est-ce qui te prend?… Pourquoi trembles-tu?

Non, mon chéri, je ne te quitterai pas… Ne sommes-nous pas

heureux ainsi?… Et puis, je t’aime tant!… quand tu es bien

gentil, comme maintenant!

— Oui, oui, je me tuerais!… je me tuerais!…

— Es-tu drôle, mon chéri!… Pourquoi me dis-tu cela?…

— Parce que…

J’allais tout lui révéler… Je n’osai pas. Et je repris :

— Parce que je t’aime!… parce que je ne veux pas que tu me

quittes! parce que je ne veux pas!…

Il fallut bien, cependant, en arriver à cette confidence…

Juliette avait vu, à la vitrine d’un bijoutier de la rue de la Paix, un

collier de perles dont elle parlait sans cesse. Un jour que nous

nous trouvions dans le quartier :

— Viens voir le beau bijou, me dit-elle.

Et le nez contre la glace, les yeux luisants, longtemps elle

contempla le collier qui arrondissait, sur le velours grenat de

l’écrin, son triple rang de perles roses. Je sentais des frissons lui

courir sur la peau.

— Pas, qu’il est beau?… Et pas cher du tout! J’ai demandé le

prix… cinquante mille francs… C’est une occasion unique.

Je cherchai à l’entraîner plus loin. Mais, câline, se penchant à

mon bras, elle me retint. Et elle soupira :

— Ah! comme il ferait bien sur le cou de ta petite femme!

Elle ajouta, avec un air de désolation profonde :

— C’est vrai, aussi!… Toutes les femmes ont des tas de

bijoux… Moi, je n’ai rien… Si tu étais bien gentil, bien gentil!…

tu le donnerais à ta pauvre petite Juliette… Voilà!

Je balbutiai :
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— Certainement, je veux bien… mais plus tard… dans huit

jours!…

Le visage de Juliette s’assombrit.

— Pourquoi dans huit jours!… Oh! je t’en prie, tout de suite,

tout de suite!

— C’est que, vois-tu, maintenant, je suis gêné… très gêné…

— Comment? déjà?… Tu n’as plus le sou?… Ah bien,

vrai!… Où ça passe-t-il donc, tout ton argent?… Tu n’as plus le

sou?

— Mais si… Mais si! seulement je suis gêné, momentané-

ment.

— Eh bien, alors? qu’est-ce que ça fait?… J’ai demandé aussi

pour le payement… On se contenterait de billets… Cinq billets

de dix mille francs… Ce n’est pas une affaire d’État!

— Sans doute… Plus tard! je te promets… Viens?

— Ah! fit Juliette simplement.

Je la regardai, le pli de son front me terrifia; je vis passer en ses

yeux une flamme sombre… Et, dans l’espace d’une seconde,

tout un monde de sensations extraordinaires, et non encore

éprouvées, m’envahit. Très nettement, avec une lucidité parfaite,

avec un implacable sang-froid, avec une concision de jugement

foudroyante, je me posai cette double question : « Juliette et le

déshonneur; Juliette et la prison? » Je n’hésitai pas.

— Entrons, dis-je.

Elle emporta le collier.

Le soir, parée de ses perles, elle s’assit sur mes genoux,

radieuse, et, les bras noués autour de mon cou, elle resta long-

temps à me bercer de sa douce voix.

— Ah! mon pauvre chéri, disait-elle… Je n’ai pas été sage!…

Oui, je me rends compte… je suis un peu folle quelquefois…

Mais c’est fini maintenant!… Je veux être une femme bonne,

sérieuse… Et puis, tu travailleras bien… tu feras un beau roman,

une belle pièce de théâtre… Et puis nous serons riches, très

riches… Et puis, quand tu seras trop gêné, nous vendrons le

beau collier!… Parce que les bijoux, c’est pas comme les robes;

c’est de l’argent, les bijoux… Embrasse-moi fort…

Ah! comme elle s’envola vite, cette nuit-là? Comme les heures

s’enfuirent, effarées sans doute d’entendre hurler l’amour avec la

voix maudite des damnés.
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Les désastres se multipliaient, se précipitaient. Des billets,

souscrits aux fournisseurs de Juliette, restèrent impayés, et c’est à

peine si je pouvais, en empruntant partout, trouver l’argent

nécessaire à notre existence quotidienne. Mon père avait laissé

quelques créances à Saint-Michel. Généreux et bon, il aimait à

obliger les petits cultivateurs dans l’embarras. Je lançai les huis-

siers, sans pitié, contre ces pauvres diables, faisant vendre leur

masure, leur bout de champ, ce par quoi ils vivaient misérable-

ment, en se privant de tout. Dans les maisons où je possédais

encore du crédit, j’achetais des choses que je revendais aussitôt à

vil prix. Je descendais jusque dans les brocantes les plus

véreuses… Des projets de chantage inouïs germaient en moi, et

je lassais Jesselin de mes perpétuelles demandes d’argent. Enfin,

une fois, j’allai chez Lirat. Il me fallait cinq cents francs pour ce

soir, et j’allai chez Lirat, délibérément, effrontément! Pourtant,

en sa présence, dans cet atelier tout plein de souvenirs regrettés,

mon assurance tomba, et j’eus une sorte de pudeur tardive… Je

tournai autour de Lirat, pendant un quart d’heure, sans parvenir

à lui expliquer ce que j’attendais de son amitié… De son

amitié!… Et je me disposais à partir.

— Eh bien! au revoir, Lirat.

— Au revoir, mon ami.

— Ah! j’oubliais… Ne pourriez-vous pas me prêter cinq cents

francs? Je comptais sur mes fermages… Ils sont en retard.

Et rapidement, j’ajoutai :

— Je vous les rendrai demain… demain matin.

Lirat fixa un instant ses yeux sur moi… Je revois encore ce

regard… En vérité, il était douloureux.

— Cinq cents francs!… me dit-il… Où diable voulez-vous

que je les prenne?… Est-ce que j’ai jamais eu cinq cents francs?

J’insistai, répétant :

— Je vous les rendrai demain… demain matin.

— Mais je ne les ai pas, mon pauvre Mintié!… Il me reste

deux cents francs… Si cela peut vous être utile?

Je pensai que ces deux cents francs qu’il m’offrait, c’était le

pain de tout un mois. Je répondis, le cœur déchiré :

— Eh bien, oui!… Tout de même!… Je vous les rendrai

demain… demain matin.

— C’est bon, c’est bon!…
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J’aurais voulu, à ce moment, me jeter au cou de Lirat, lui

demander pardon, lui crier : « Non, non, je ne veux pas de cet

argent! » Et, comme un voleur, je l’emportai.

Mes propriétés, le Prieuré lui-même, la veille et familiale

demeure, couverts d’hypothèques, furent vendus!… Ah! le triste

voyage que je fis à cette occasion!… Il y avait bien longtemps

que j’étais retourné à Saint-Michel! Et cependant, aux heures de

dégoût et de lassitude, dans la fièvre mauvaise de Paris, la pensée

de ce petit pays tranquille m’était une douceur, un apaisement.

Les souffles purs qui me venaient de là-bas rafraîchissaient mon

cerveau congestionné, calmaient ma poitrine, brûlée par les

acides corrosifs que charrie l’air empesté des villes, je m’étais

promis souvent, quand je serais fatigué de toujours poursuivre

des chimères, de me réfugier là, dans la paix, dans la sérénité des

choses maternelles. Saint-Michel!… Jamais il ne m’avait été cher

autant que depuis que je l’avais quitté; il me semblait contenir

des beautés et des richesses dont je n’avais pas su jouir encore, et

que je découvrais subitement… J’aimais à en rappeler les souve-

nirs, j’aimai surtout à évoquer la forêt, la belle forêt où, tant de

fois, enfant inquiet et rêveur, je m’étais perdu… Délicieusement,

humant l’arôme des puissantes sèves, l’oreille charmée par les

harmonies du vent qui fait vibrer les taillis et les futaies, ainsi que

des harpes et des violoncelles, je m’enfonçais dans les grandes

allées aux voûtes tremblantes de feuillage, les grandes allées

droites qui, très loin, là-bas, finissaient brusquement et

s’ouvraient comme une baie d’église, sur la clarté d’un pan de ciel

ogival et radieux… Dans ces rêves, je voyais les branches des

chênes tendre vers moi leurs bouquets plus verts, heureuses de

me retrouver; les jeunes baliveaux me saluaient, au passage, avec

un bruissement joyeux; ils me disaient : « Regarde comme nous

avons grandi, comme notre tronc est lisse et vigoureux, comme

l’air est bon où nous étendons nos fines ramures balancées,

comme la terre est charitable où nous poussons nos racines, sans

cesse gorgées de sucs vivifiants. » Les mousses et les bruyères

m’appelaient : « Nous t’avons fait un bon lit, petit, un bon lit

parfumé, et tel qu’il n’y en a pas dans les maisons avares et

dorées des grandes villes… Allonge-toi, et roule-toi, si tu as trop

chaud, la fougère agitera sur ta tête ses légers éventails; si tu as

trop froid, les hêtres écarteront leurs branches pour laisser passer
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un rayon de soleil qui te réjouira. » Hélas! depuis que j’aimais

Juliette, peu à peu ces voix s’étaient tues. Ces souvenirs ne reve-

naient plus, comme des anges gardiens, bercer mon sommeil, et

secouer leurs ailes blanches, dans l’azur détruit de mes songes!…

Le passé s’éloignait de moi, honteux de moi!…

Le train filait ; il avait franchi les plaines de la Beauce, plus

mélancoliques encore à regarder qu’aux jours poignants de la

guerre… Et je reconnaissais mes petits champs bossus, et leurs

haies fourrées, mes pommiers vagabonds, mes vallées étroites,

mes peupliers à la cime penchée en forme de capuchon, qui res-

semblent, dans la campagne, à d’étranges processions de péni-

tents bleus, mes fermes au toit haut et moussu, mes chemins de

traverse encaissés et rocailleux, qui dévalent, bordés de trognes

de charme, sous des verdures robustes; ma forêt là-bas, noire

dans le soleil couchant… Il faisait nuit quand j’arrivai à Saint-

Michel. J’aimais mieux cela. Traverser la rue, en plein jour, sous

les regards curieux de tous ces braves gens qui m’avaient vu

enfant, cela m’eût été pénible… Il me semblait qu’il y avait sur

moi tant de hontes qu’ils se seraient détournés avec horreur,

comme d’un chien galeux… Je hâtai le pas, relevant le collet de

mon pardessus… L’épicière, qu’on appelait Mme Henriette, et

qui, jadis, me bourrait de gâteaux, était devant sa boutique, à

causer avec des voisines. Je tremblai qu’elles ne parlassent de

moi, je quittai le trottoir et pris la chaussée… Heureusement

qu’une charrette passa, dont le bruit couvrit les paroles de ces

femmes… Le presbytère… la maison des sœurs… l’église… le

Prieuré!… À cette heure, le Prieuré n’était rien qu’une masse

noire, énorme dans le ciel… Et pourtant, le cœur me manqua…

Je dus m’appuyer contre un des piliers de la grille, reprendre

haleine… À quelque pas de moi, la forêt grondait, sa grosse voix

s’enflait, colère, et pareille à la voix déchaînée des brisants…

Marie et Félix m’attendaient… Marie, plus vieille, plus ridée;

Félix, plus courbé, dodelinant de la tête davantage…

— Ah! monsieur Jean! monsieur Jean!

Et, tout de suite, Marie, s’emparant de ma valise :

— Vous devez avoir joliment faim, monsieur Jean!… Je vous

ai fait une soupe, comme vous l’aimiez, et puis j’ai mis un bon

poulet à la broche.

— Merci! dis-je… Je ne dînerai pas.
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J’aurais voulu les embrasser tous les deux, leur ouvrir mes

bras, pleurer sur leurs vieilles faces parcheminées… Eh bien! ma

voix était dure, cassante. J’avais prononcé : « Je ne dînerai pas »,

sur un ton de menace. Ils m’examinaient, un peu effarés, ne

cessaient de répéter :

— Ah! monsieur Jean!… Comme il y a longtemps!… Ah!

monsieur Jean!… Comme vous êtes beau garçon!…

Alors Marie, pensant qu’elle m’intéresserait, commença de me

débiter les nouvelles du pays.

— Ce pauvre monsieur le curé est mort, vous avez su cela!…

Le nouveau ne prend point ici; c’est trop jeune, ça veut faire du

zèle… Baptiste a été tué par un arbre…

Je l’interrompis :

— Bien, bien, Marie… Vous me conterez tout cela demain…

Elle me conduisit à ma chambre, et me demanda :

— Faudra-t-il vous porter votre bol de lait, monsieur Jean?

— Comme vous voudrez!

Et, la porte refermée, je m’abattis dans un fauteuil, et long-

temps, longtemps, je sanglotai.

Le lendemain je me levai dès l’aube… Le Prieuré n’avait pas

changé; il y avait seulement un peu plus d’herbes dans les allées,

de mousse sur le perron, et quelques arbres étaient morts. Je

revis la grille, les pelouses teigneuses, les sorbiers, chétifs, les

marronniers vénérables; je revis le bassin où baignaient les

arums, où le petit chat avait été tué, le rideau de sapins qui

cachait les communs, l’étude abandonnée; je revis le parc, ses

arbres tordus et ses bancs de pierre pareils à de vieilles tombes…

Dans le potager, Félix binait une plate-bande… Ah! comme il

était cassé, le pauvre homme!

Il me montra une épine blanche, et me dit :

— C’est là que vous veniez avec défunt vot’pauv’père, pour

guetter le merle… Vous rappelez-vous ben, monsieur Jean?

— Oui, oui, Félix.

— Et pis la grive, itou, dame!

— Oui, oui, Félix…

Je m’éloignai. Je ne pouvais supporter la vue de ce vieillard,

qui pensait mourir au Prieuré, et que j’allais chasser, et qui s’en

irait où?… Il nous avait servis avec fidélité, il était presque de la
! 153 "



LE CALVAIRE
famille, pauvre, incapable de gagner sa vie désormais. Et j’allais

le chasser!… Ah! comment ai-je fait cela?

Au déjeuner, Marie me parut nerveuse. Elle tournait autour

de ma chaise avec une agitation inaccoutumée.

— Faites excuse, monsieur Jean, me dit-elle enfin… Faut que

j’en aie le cœur net… C’est-y vrai que vous vendez le Prieuré?…

— Oui, Marie.

La vieille fille écarquilla les yeux, stupéfaite, et posant ses

deux mains sur la table, elle répéta :

— Vous vendez le Prieuré?

— Oui, Marie.

— Le Prieuré où toute votre famille est née… Le Prieuré où

votre père et votre mère sont morts?… Le Prieuré, Seigneur

Jésus!

— Oui, Marie.

Elle se recula comme effrayée :

— Mais vous êtes donc un méchant enfant, monsieur Jean?

Je ne répondis rien. Marie sortit de la salle à manger et ne

m’adressa plus la parole.

Deux jours après, mes affaires terminées, les actes signés, je

repartais… De ma fortune, il me restait de quoi vivre un mois, à

peine. C’était fini, bien fini!… Des dettes écrasantes, des dettes

ignobles, et rien!… Ah! si le train avait pu m’emporter loin, tou-

jours plus loin, n’arriver jamais! C’est à Paris que je m’aperçus

seulement que je n’avais pas été m’agenouiller sur les tombes de

mon père et de ma mère.

Juliette me reçut tendrement. Elle m’embrassait avec passion.

— Ah! mon chéri, mon chéri!… J’ai cru que tu ne reviendrais

plus!… Cinq jours! pense donc! D’abord, si tu refais encore des

voyages, je veux aller avec toi…

Elle se montrait si affectueuse, si véritablement émue, ses

caresses me donnaient tant de confiance, et puis ce que j’avais de

gros sur le cœur me semblait si lourd à porter, que je n’hésitai pas

à lui tout avouer. Je la pris dans mes bras et l’assis sur mes

genoux.

— Écoute-moi, ma Juliette, lui dis-je, écoute-moi bien… Je

suis perdu, ruiné… ruiné; tu entends : ruiné!… Nous n’avons

plus que quatre mille francs!…
! 154 "



OCTAVE MIRBEAU
— Pauvre mignon! soupira Juliette, en posant sa tête sur mon

épaule, pauvre mignon!

J’éclatai en sanglots, et je m’écriai :

— Tu comprends qu’il faut que je te quitte… Et j’en mourrai!

— Allons, tu es fou de parler ainsi… Est-ce que tu crois que je

pourrais vivre sans toi, mon chéri?… Voyons, ne pleure pas, ne te

désole pas…

Elle essuya mes yeux humides, et continua de sa voix, à

chaque instant plus douce :

— D’abord nous avons quatre mille francs… nous pouvons

vivre quatre mois avec cela… Pendant ces quatre mois tu

travailleras… Voyons, en quatre mois, si tu n’as pas le temps de

faire un beau livre!… Mais ne pleure plus… parce que si tu

pleures, je ne te dirai pas un gros secret… un gros, gros, gros

secret… Sais-tu ce qu’elle fait, ta petite femme qui se doutait

bien un peu de cela?… le sais-tu?… Eh bien! depuis trois jours,

elle va au manège, elle prend des leçons d’équitation… et,

l’année prochaine, comme elle sera très forte, Franconi l’enga-

gera… Sais-tu ce que gagne une écuyère de haute école?…

Deux mille, trois mille francs par mois… Ainsi, tu vois qu’il n’y a

pas de quoi se désoler, pauvre mignon!

Toutes les déraisons, toutes les folies m’étaient bonnes. Je m’y

accrochais désespérément, comme le marin perdu s’accroche aux

épaves incertaines que la vague pousse. Pourvu qu’elles me sou-

tinssent un instant, je ne me demandais pas vers quels plus dan-

gereux récifs, vers quelles profondeurs plus noires, elles

m’entraîneraient. Je conservais aussi cet espoir absurde du

condamné à mort qui, jusque sur la sanglante plate-forme,

jusque sous le couteau, attend un événement impossible, une

révolution instantanée, une catastrophe planétaire, qui le délivre-

ront de la mort. Je me laissai bercer par le joli ronron des paroles

de Juliette!… Des résolutions de travail héroïque me venaient à

l’esprit, me jetaient dans des enthousiasmes désordonnés…

J’entrevoyais des foules haletantes penchées sur mes livres; des

théâtres où des messieurs graves et maquillés s’avançaient, lan-

çant mon nom aux admirations frénétiques du public. Vaincu par

la fatigue, brisé par l’émotion, je m’endormis…
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Nous finissons de dîner… Juliette a été plus tendre encore

qu’au moment de mon retour. Pourtant, je vois en elle une

inquiétude, une préoccupation. Elle est triste et gaie, tout à la

fois : qu’y a-t-il donc derrière ce front où des nuages passent?

Malgré ses protestations, est-elle décidée à me quitter, et veut-

elle rendre moins pénible notre séparation, en me prodiguant

tous les trésors de ses caresses?…

— Que c’est donc ennuyeux, mon chéri! dit-elle… Il faut que

je sorte.

— Comment, il faut que tu sortes?… Maintenant?

— Mais oui, figure-toi… Cette pauvre Gabrielle est très

malade… Elle est seule… j’ai promis d’aller la voir. Oh! je ne

serai pas longtemps… Une heure à peine…

Juliette parle très naturellement… Et je ne sais pas pourquoi,

je pense qu’elle ment, qu’elle ne va pas chez Gabrielle… et je

suis mordu par un soupçon, vague, affreux… Je lui dis :

— Ne pourrais-tu pas attendre demain?

— Oh! c’est impossible!… Tu comprends, j’ai promis!

— Je t’en prie!… demain…

— C’est impossible!… Cette pauvre Gabrielle!

— Eh bien!… Je vais avec toi… Je resterai à la porte, je

t’attendrai!

Sournoisement, je l’examine… Son visage n’a pas frémi…

Non, en vérité, elle n’a pas eu la moindre surprise des nerfs. Elle

répond avec douceur :

— Ça n’est pas raisonnable!… Tu es fatigué, mon chéri…

Couche-toi!

Déjà j’ai vu glisser, comme une couleuvre, la traîne de sa robe,

derrière la portière retombée… Juliette est dans son cabinet de

toilette… Et moi, les yeux obstinément fixés sur la nappe, où

danse le reflet rouge d’une bouteille de vin, je réfléchis que, dans

ces temps derniers, des femmes sont venues ici, des femmes

grasses, louches, des femmes qui avaient l’air de chiennes flairant

des ordures… J’ai demandé à Juliette : « Qui sont ces

femmes? » Juliette m’a répondu, une fois : « C’est la corse-

tière », une autre fois. « C’est la brodeuse… » Et je l’ai cru!…

Un jour, sur le tapis, j’ai ramassé une carte de visite qui traînait…

Madame Rabineau, 114, rue de Sèze… « Qui ça, Mme Rabi-

neau? » Juliette m’a répondu : « Ce n’est rien, donne… » Et elle
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a déchiré la carte… Et moi, imbécile, je ne suis même pas allé rue

de Sèze, pour savoir!… Je me souviens de tout cela… Ah! com-

ment n’ai-je pas compris?… Comment ne leur ai-je pas sauté à la

gorge, à ces vilaines brocanteuses de viande humaine?… Et un

grand voile se lève, par-delà lequel je vois Juliette, le ventre sali,

épuisée et hideuse, se prostituant à des boucs!… Juliette est là,

devant moi, qui met ses gants, devant moi, en costume sombre…

avec une voilette épaisse qui lui cache la figure… L’ombre de sa

main court sur la nappe, elle s’allonge, s’élargit, se rétrécit, dispa-

raît et revient… Toujours je verrai cette ombre diabolique,

toujours!…

— Embrasse-moi bien, mon chéri.

— Ne sors pas, Juliette; ne sors pas, je t’en conjure.

— Embrasse-moi… bien fort… plus fort encore…

Elle est triste… À travers la voilette épaisse, je sens sur ma

joue l’humidité d’une larme.

— Pourquoi pleures-tu, Juliette?… Juliette, par pitié, reste

près de moi!

— Embrasse-moi… Je t’adore, mon Jean… Je t’adore!…

Elle est partie… Des portes s’ouvrent, se referment… Elle est

partie… Dehors, j’entends le bruit d’une voiture qui roule… Le

bruit s’éloigne, s’éloigne et meurt… Elle est partie!…

Et me voilà dans la rue, moi aussi… Un fiacre passe. —

114 rue de Sèze!

Ah! ma résolution a été vite prise… J’ai réfléchi que j’avais le

temps d’arriver avant elle… Elle a bien compris que je n’étais pas

dupe de la maladie de Gabrielle… Ma tristesse, mon insistance

lui ont sans doute inspiré la crainte d’être espionnée, suivie, et

vraisemblablement, elle ne se sera pas dirigée tout droit là-bas…

Mais pourquoi cette abominable pensée est-elle tombée sur moi,

tout à coup, comme la foudre?… Pourquoi cela, et pas autre

chose? J’espère encore que mes pressentiments m’ont trompé,

que Mme Rabineau « ce n’est rien », que Gabrielle est malade…

Une sorte de petit hôtel étranglé entre deux hautes maisons;

une porte étroite, creusée dans le mur, au-dessus de trois

marches; une façade sombre, dont les fenêtres closes ne laissent

filtrer aucune lumière… C’est là!… C’est là qu’elle va venir,

qu’elle est venue peut-être!… Et des rages me poussent vers

cette porte, je voudrais mettre le feu à cette maison; je voudrais,
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dans une flambée infernale, faire hurler et se tordre toutes les

chairs-damnées qui sont là. Tout à l’heure, une femme, les mains

dans les poches de sa jaquette claire, les coudes écartés, est

entrée en chantant et se dandinant… Pourquoi ne lui ai-je pas

craché à la figure?… Un vieillard est descendu de son coupé… Il

a passé près de moi, s’ébrouant, soufflant, soutenu aux aisselles

par son valet de chambre…

Ses jambes tremblantes ne pouvaient le porter; entre ses pau-

pières bouffies, molles, luisait une flamme de débauche sangui-

naire… Pourquoi n’ai-je pas balafré la face hideuse de ce vieux

faune ataxique?… Il attend peut-être Juliette!… La porte

d’enfer s’est refermée sur lui… et, un instant, mes yeux ont

plongé dans le gouffre… Je croyais voir des flammes rouges, de la

fumée, des enlacements abominables, des dégringolades d’êtres

affreusement emmêlés… Non, c’est un couloir triste, désert,

éclairé par la clarté pâle d’une lampe, puis au fond quelque chose

de noir, comme un trou d’ombre, où l’on sent grouiller des

choses impures… Et les voitures s’arrêtent, vomissant leur provi-

sion de fumier humain, dans cette sentine de l’amour… Une

petite fille, de dix ans à peine, me poursuit : « Les belles

violettes!… les belles violettes! » Je lui donne une pièce d’or :

« Va-t’en, petite, va-t’en!… Ne reste pas là. Ils te pren-

draient!… » Mon cerveau s’exalte, j’éprouve au cœur la douleur

de mille crocs, de mille griffes qui le fouillent, le déchirent,

s’acharnent… Des désirs de meurtre s’allument en moi et met-

tent dans mes bras les gestes de tuer… Ah! me précipiter, le

fouet en main, au milieu de ces priapées, et zébrer ces corps

d’ineffaçables plaies, éparpiller des coulées de sang chaud, des

morceaux de chair vive, sur les glaces, sur les tapis, les lits… Et à

la porte de la maison infâme, ainsi qu’une chouette aux portes

des granges campagnardes, clouer la Rabineau, nue, éventrée, les

entrailles pendantes!… Un fiacre s’est arrêté : une femme en

sort; j’ai reconnu le chapeau, la voilette, la robe.

— Juliette!

En me voyant, elle pousse un cri… Mais elle se remet vite…

Ses yeux me bravent :

— Laisse-moi, crie-t-elle… que fais-tu là? Laisse-moi!

Je lui broie les poignets, et d’une voix qui s’étrangle, qui râle :
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— Écoute-moi… Si tu fais un pas, si tu dis un mot… je te

renverse sur le trottoir et je t’écrase la tête sous le talon de mes

souliers.

— Laisse-moi!

Lourdement, je plaque une main sur son visage, et de mes

ongles, furieux, je laboure son front, ses joues, d’où le sang jaillit.

— Jean! oh! Jean!… Pitié, je t’en prie!… Jean, grâce!

grâce!… Sois bon!… Tu me tues…

Je la conduis brutalement vers la voiture… et nous rentrons…

Pliée en deux, elle est là, près de moi, qui sanglote… Que vais-je

faire?… Je n’en sais rien… En vérité, je n’en sais rien… Il me

semble qu’une montagne de rochers s’est abattue sur moi… J’ai

cette sensation de blocs lourds sous lesquels mon crâne s’est

aplati, ma chair s’est écrasée… Pourquoi, dans le noir où je suis,

pourquoi ces murs hauts et blafards fuient-ils dans le ciel? Pour-

quoi des oiseaux sombres volent-ils dans des clartés subites?…

Pourquoi une chose, affaissée près de moi, pleure-t-elle?…

Pourquoi? Je l’ignore…
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Je vais la tuer… Elle est dans sa chambre, sans lumière, cou-

chée… Moi, dans le cabinet de toilette, je marche, je marche…

Je marche haletant, la tête en feu, les poings crispés, impatients

de justice… Je vais la tuer!… De temps en temps, je m’arrête

près de la porte et j’écoute… Elle pleure… Et, tout à l’heure,

j’entrerai… j’entrerai et je l’arracherai du lit, je la traînerai par les

cheveux, je m’acharnerai sur son ventre, je lui frapperai le crâne

contre les angles de marbre de la cheminée… Je veux que la

chambre soit rouge de son sang… Je veux que son corps ne soit

plus qu’un paquet de chair pilée, que je jetterai aux ordures et

que le tombereau, demain, ramassera… Pleure, pleure! Dans

une minute, tu hurleras, ma mie!… Ai-je été stupide?… Penser à

tout, excepté à cela!… Avoir peur de tout, excepté de cela!…

Me dire à chaque instant : « Elle me quittera », et jamais,

jamais : « Elle me trompera… » N’avoir pas deviné ce bouge, ce

vieux, toute cette fange!… Non, en vérité, je n’y songeais pas,

aveugle brute que j’étais… Elle devait bien rire, quand je la sup-

pliais de ne pas me quitter!… Me quitter, ah! oui, me quitter!…

Elle ne le voulait pas… Je comprends maintenant… Je lui suis

non pas une pudeur, non pas une honorabilité, mais bien une

enseigne, une marque de fabrique… une plus-value!… Oui,

qu’on la voie à mon bras, et elle vaut davantage, elle peut se

vendre plus cher que si, goule nocturne, elle s’en allait, rôdant sur

les trottoirs et fouillant l’ombre obscène des rues… Ma fortune,

elle l’a dévorée d’un coup de dent… Mon intelligence, ses lèvres,
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d’un trait, l’ont tarie… Alors, elle spécule sur mon honneur, c’est

logique… Sur mon honneur!… Comment saurait-elle qu’il ne

m’en reste plus?… Vais-je donc la tuer? Être mort, et puis, après,

c’est fini!… On se découvre devant le cercueil d’un bandit, on

salue le cadavre de la prostituée… Dans les églises, les fidèles

s’agenouillent et prient pour ceux-là qui ont souffert, pour ceux-

là qui ont péché… Dans les cimetières, le respect veille sur les

tombes, et la croix les protège… Mourir, c’est être pardonné!…

Oui, la mort est belle, sainte, auguste!… La mort, c’est la grande

clarté éternelle qui commence… Oh! mourir!… s’allonger sur

un matelas plus moelleux que la plus moelleuse mousse des

nids… Ne plus penser… Ne plus entendre les bruits de la vie…

Sentir l’infinie volupté du néant!… Être une âme!… Je ne la

tuerai pas… Je ne la tuerai pas, parce qu’il faut qu’elle souffre,

abominablement, toujours… qu’elle souffre dans sa beauté, dans

son orgueil, dans son sexe étalé de fille vendue!… Je ne la tuerai

pas, mais je la marquerai d’une telle laideur, je la rendrai si

repoussante que tous, à sa vue, s’enfuiront, épouvantés… Et, le

nez coupé, les yeux débordant les paupières ourlées de cicatrices,

je l’obligerai, tous les jours, tous les soirs, à se montrer sans voile,

dans la rue, au théâtre, partout!

Tout à coup, les sanglots m’étouffent… Je me roule sur le

divan, mordant les coussins, et je pleure, je pleure!… Les

minutes s’envolent, les heures passent et je pleure!… Ah!

Juliette, infâme Juliette! Pourquoi as-tu fait cela?… Pourquoi?

Ne pouvais-tu me dire : « Tu n’es plus riche, et c’est de l’argent

que je veux de toi… Va-t’en! » Cela eût été atroce; j’en serais

peut-être mort… Qu’importe? Cela eût mieux valu… Comment

est-il possible que maintenant je te regarde en face?… Que nos

bouches jamais se rejoignent?… Nous avons entre nous, l’épais-

seur de cette maison maudite!… Ah! Juliette!… Malheureuse

Juliette!…

Je me souviens, quand elle est partie… Je me souviens de

tout!… Je la revois, avec sa toilette, sa robe grise, l’ombre de sa

main, qui dansait, bizarre, sur la nappe… Je la revois aussi nette-

ment, plus nettement même que si elle était devant moi, en cette

minute… Elle était triste, elle pleurait… Je n’ai pas rêvé… elle

pleurait… puisque ses larmes ont mouillé ma joue!… Pleurait-
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elle sur moi, sur elle?… Ah! qui sait?… Je me souviens… Je lui

disais : « Ne sors pas, ma Juliette!… » Elle me répondait :

« Embrasse-moi fort, bien fort, plus fort!… » Et ses baisers

avaient une étreinte plus douloureuse, une crispation, une peur,

comme si elle eût voulu s’accrocher à moi; chercher, tremblante,

une protection dans mes bras… Je revois ses yeux, ses yeux sup-

pliants… Ils m’imploraient : « Quelque chose d’infernal me

pousse… Retiens-moi! Je suis sur ton cœur… Ne me laisse pas

partir?… » Et, au lieu de la prendre, de l’emporter, de la cacher,

de la tant aimer qu’elle en fût étourdie de bonheur, j’ai ouvert les

bras et elle est partie!… Elle se réfugiait en mon amour, et mon

amour l’a rejetée… Elle m’a crié : « Je t’adore, je t’adore!… » Et

je suis resté là, bête, aussi étonné que l’enfant à qui l’oiseau captif

vient d’échapper, dans un bruit d’ailes imprévu… À cette tris-

tesse, à ces larmes, à ces baisers, à ces paroles plus tendres, à ces

frissonnements, je n’ai rien compris… Et c’est maintenant seule-

ment que je l’entends, ce langage muet et si mélancolique :

« Mon cher Jean, je suis une pauvre petite femme, un peu folle,

et si faible!… Je n’ai pas la notion de grand-chose… Qui donc

m’eût appris ce que c’est que la pudeur, le devoir, la vertu!…

Tout enfant, le spectacle du vice m’a salie, et le mal m’a été

révélé par ceux-là mêmes qui avaient charge de veiller sur moi…

Je ne suis pas méchante pourtant, et je t’aime… Je t’aime plus

encore que je ne t’ai jamais aimé!… Mon Jean adoré, tu es fort,

toi; tu sais de belles choses que j’ignore… Eh bien! défends-

moi!… Un désir plus impérieux m’attire là-bas… C’est que j’ai

vu des bijoux, des robes, des riens charmants et très chers que tu

ne peux plus me donner, et qu’on m’a promis tout cela!… J’ai

l’instinct que c’est mal et que tu en auras de la peine… Eh bien,

dompte-moi!… Je ne demande pas mieux que d’être bonne et

que tu en auras de la peine… Eh bien, dompte-moi!… Je ne

demande pas mieux que d’être bonne et vertueuse… Apprends-

moi… Si je te résiste… bats-moi. » Pauvre Juliette!… Il me

semble qu’elle est près de moi, agenouillée, les mains jointes…

Les larmes coulent de ses yeux, de ses grands yeux humiliés et

doux, les larmes coulent sans cesse, comme, autrefois, elles cou-

laient des yeux de ma mère… Et, à la pensée que j’ai voulu la

tuer, que j’ai voulu, par des mutilations horribles, défigurer ce

visage délicieux et repentant, des remords m’assaillent, la colère
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s’évanouit dans la pitié… Elle continue : « Pardonne-moi!…

Oh! mon Jean, tu dois me pardonner… Ce n’est pas de ma faute,

je t’assure… Réfléchis… M’as-tu avertie une seule fois?… Une

seule fois, m’as-tu montré le chemin que je devais suivre… Par

mollesse, par crainte de me perdre, par une complaisance exa-

gérée et criminelle, tu t’es courbé à tous mes caprices, même les

plus mauvais… Comment était-il possible que je comprisse que

cela était mal, puisque tu ne me disais rien?… Au lieu de

m’arrêter sur les bords de l’abîme où je courais, c’est toi-même

qui m’as précipitée… Quels exemples m’as-tu mis sous les

yeux?… Où donc m’as-tu conduite?… M’as-tu, un jour, arra-

chée à ce milieu inquiétant de la débauche?… Pourquoi n’as-tu

pas chassé de chez nous Jesselin, Gabrielle, tous ces êtres

dépravés, dont la présence était un encouragement à mes

folies?… Me souffler un peu de ton âme, faire pénétrer un peu

de lumière dans la nuit de mon cerveau, voilà ce qu’il fallait!…

Oui, il fallait me redonner la vie, me créer une seconde fois!… Je

suis coupable, mon Jean!… Et j’ai tant de honte que je n’espère

pas, par toute une existence de sacrifice et de repentir, racheter

l’infamie de cette heure maudite… Mais toi!… As-tu bien la

conscience d’avoir rempli ton devoir? Je ne redoute pas l’expia-

tion… Je l’appelle au contraire, je la veux… Mais toi?… Peux-tu

t’ériger en justicier d’un crime qui est mien, oui, et qui est tien

aussi, puisque tu n’as pas su l’empêcher!… Mon cher amour,

écoute-moi… Ce corps que j’ai tenté de souiller, il te fait

horreur; tu ne pourrais le voir désormais sans colère et sans

déchirement… Eh bien, qu’il dis-paraisse!… Qu’il s’en aille

pourrir dans l’oubli d’un cimetière!… Mon âme te restera, elle

t’appartient, car elle ne t’a pas quitté, car elle t’aime… Vois, elle

est toute blanche… » Un couteau brille dans les mains de

Juliette… Elle va se frapper… Alors, je tends les bras, je crie :

« Non, non, Juliette, non, je ne veux pas… Je t’aime!… Non,

non, je ne veux pas!… » Mes bras se renferment et je n’étreins

que l’espace… Je regarde, épouvanté… autour de moi, la pièce

est vide!… Je regarde encore… Le gaz brûle, plus jaune, aux

appliques de la toilette… sur le tapis, des jupons gisent affaissés,

des bottines sont éparses. Et le jour, très pâle, glisse entre les

lamelles des volets… J’ai peur que Juliette, vraiment, ne se soit

tuée, car pourquoi cette vision se serait-elle dressée devant
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moi?… Sur la pointe des pieds, doucement, je me dirige vers la

porte, et j’écoute… Un soupir faible m’arrive, puis une plainte,

puis un sanglot… Et, comme un fou, je me précipite dans la

chambre… Une voix me parle dans l’ombre, la voix de Juliette :

— Ah! mon Jean! mon pauvre petit Jean!

Et, sur son front, chastement, ainsi que le Christ baisa Magde-

leine, je l’embrassai.
! 164 "



OCTAVE MIRBEAU
VIII

— Lirat!… Ah! enfin, c’est vous!… Depuis huit jours, je vous

cherche, je vous écris, je vous appelle, je vous attends… Lirat,

mon cher Lirat, sauvez-moi!

— Hé! mon Dieu!… Qu’y a-t-il?

— Je veux me tuer.

— Vous tuer!… Je connais ça… Allons, ça n’est pas dange-

reux.

— Je veux me tuer!… je veux me tuer!

Lirat me regarda, cligna de l’œil et marcha dans le bureau, à

grands pas.

— Mon pauvre Mintié! dit-il, si vous étiez ministre, agent de

change… je ne sais pas, moi… épicier, critique d’art, journaliste,

je vous dirais : « Vous êtes malheureux et vous en avez assez de

la vie, mon garçon!… Eh bien, tuez-vous!… Et là-dessus je m’en

irais… Comment, vous avez cette chance rare d’être un artiste,

vous possédez ce don divin de voir, de comprendre, de sentir ce

que les autres ne voient, ne comprennent et ne sentent!… Il y a,

dans la nature, des musiques qui ne sont faites que pour vous et

que les autres n’entendront jamais… Les seules joies de la vie, les

nobles, les grandes, les pures, celles qui vous consolent des

hommes et vous rendent presque pareils à Dieu, vous les avez

toutes… Et parce qu’une femme vous a trompé, vous allez

renoncer à tout cela? Elle vous a trompé; c’est évident qu’elle

vous a trompé… Qu’est-ce que vous voulez qu’elle fasse? Et

vous, qu’est-ce que cela peut bien vous faire?
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— Ne raillez point, je vous en prie!… Vous ne savez rien,

Lirat… Vous ne soupçonnez rien… Je suis perdu, déshonoré!

— Déshonoré, mon ami?… En êtes-vous sûr?… Vous avez

de sales dettes?… Vous les paierez!

— Il ne s’agit pas de cela!… Je suis déshonoré! déshonoré,

comprenez-vous?… Tenez, il y a quatre mois que je n’ai donné

d’argent à Juliette… quatre mois!… Et je vis ici, j’y mange, j’y

suis entretenu!… Tous les soirs… avant le dîner… tard…

Juliette rentre… Elle est rompue, pâle, dépeignée… De quels

bouges, de quelles alcôves, de quels bras sort-elle? Sur quels

oreillers sa tête s’est-elle roulée?… Quelquefois, je vois des

raclures de drap danser, effrontées, à la pointe de ses cheveux…

Elle ne se gêne plus, ne prend même plus la peine de mentir… on

dirait que c’est affaire convenue entre nous… Elle se déshabille,

et je crois qu’elle éprouve une joie sinistre à me montrer ses

jupons mal rattachés, son corset délacé, tout le désordre de sa

toilette froissée, de ses dessous défaits qui tombent autour d’elle,

s’étalent, emplissant la chambre de l’odeur des autres!… Des

rages me secouent, et je voudrais la mordre; des colères s’allu-

ment, grondent, et je voudrais la tuer… et je ne dis rien!… Sou-

vent, même, je m’approche pour l’embrasser… mais elle me

repousse : « Non, laisse-moi, je suis éreintée! » Dans les com-

mencements de cette abominable existence, je l’ai battue… car il

ne me manque rien, et toutes les hontes, Lirat, je les ai épuisées

— oui, je l’ai battue!… Elle courbait le dos… à peine si elle se

plaignait… Un soir, je lui sautai à la gorge, je la renversai sous

moi… Oh! j’étais bien décidé à en finir… Pendant que je lui ser-

rais le cou, dans la crainte d’être attendri, je détournais la tête,

fixais obstinément une fleur du tapis, et, pour ne rien entendre,

ni une plainte ni un râle, je hurlais des mots sans suite comme un

possédé… Combien de temps suis-je resté ainsi?… Bientôt elle

ne se débattit plus… ses muscles contractés se détendirent… je

sentis, sous mes doigts, sa vie s’étouffer… encore quelques fris-

sons… puis rien… elle ne bougeait plus… et tout à coup,

j’aperçus son visage violet, ses yeux convulsés, sa bouche

ouverte, toute grande, son corps rigide, ses bras inertes… Ainsi

qu’un fou, je me précipitai dans toutes les pièces de l’apparte-

ment, appelant les domestiques, criant : « Venez, venez, j’ai tué

Madame! J’ai tué Madame! » Je m’enfuis, dégringolant
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l’escalier, sans chapeau, j’entrai dans la loge du concierge :

« Montez vite, j’ai tué Madame! » Et me voilà dans la rue,

éperdu… Toute la nuit, j’ai couru, sans savoir où j’allais, enfilant

d’interminables boulevards, traversant des ponts, m’échouant

sur les bancs des squares, et revenant, toujours, machinalement,

devant notre maison… Il me semblait qu’à travers les volets

fermés, des cierges tremblotaient; des soutanes de prêtres, des

surplis, des viatiques passaient, effarés; que des chants funèbres,

que des bruits d’orgues, que des sifflements de cordes sur le bois

d’un cercueil m’arrivaient. Je me représentais Juliette, étendue

sur son lit, parée d’une robe blanche, les mains jointes, un cru-

cifix sur la poitrine, des fleurs tout autour d’elle… Et je m’éton-

nais qu’il n’y eût point encore, à la porte, des draperies noires et,

sous le vestibule, un catafalque avec des bouquets, des cou-

ronnes, des foules en deuil, se disputant l’aspergeoir… Ah! Lirat,

quelle nuit!… Comment je ne me suis pas jeté sous les voitures,

fracassé la tête contre les maisons, élancé dans la Seine!… Je

n’en sais rien!… Le jour parut… J’eus l’idée de me livrer au com-

missaire de police; j’avais envie d’aller au-devant des sergents de

ville et de leur dire : « J’ai tué Juliette… Arrêtez-moi!… » Mais

les pensées les plus extravagantes naissaient dans ma cervelle, s’y

bousculaient, faisaient place à d’autres… Et je courais, je courais,

comme si une meute aboyante de chiens m’eût poursuivi…

C’était un dimanche, je me rappelle… Il y avait beaucoup de

monde dans les rues ensoleillées… J’étais convaincu que tous les

regards s’attachaient sur moi, que tous ces gens, en me voyant

courir, clamaient avec horreur : « C’est l’assassin de Juliette! »

Vers le soir, exténué, prêt à m’abattre sur le trottoir, je rencontrai

Jesselin : « Hé! dites donc, me cria-t-il, vous en faites de belles,

vous! — Vous savez déjà? » demandai-je, tremblant… Jesselin

riait, il répondit : « Si je le sais?… Mais tout Paris le sait, cher

ami… Tantôt, aux courses. Juliette nous montrait son cou, et les

marques que vos doigts y ont laissées. Elle disait : « C’est Jean

qui m’a fait cela… » Sapristi! vous allez bien, vous!… » Et, en

me quittant, il ajouta : « D’ailleurs, elle n’a jamais été plus jolie…

Et un succès!… » Ainsi je la croyais morte, et elle se pavanait aux

courses!… J’étais parti, elle pouvait penser que plus jamais je ne

reviendrais, et elle était aux courses… plus jolie!…
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Lirat, très grave, m’écoutait… Il ne marchait plus, s’était assis

et balançait la tête… Il murmura :

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise?… Il faut vous

en aller…

— M’en aller? repartis-je… m’en aller? Mais je ne veux

pas!… Une glu, chaque jour plus épaisse, me retient à ces tapis;

une chaîne, chaque jour plus pesante, me rive à ces murs… Je ne

peux pas!… Tenez, en ce moment, je rêve d’héroïsme fou… je

voudrais pour me laver de toutes ces lâchetés, je voudrais me pré-

cipiter contre les gueules embrassées de cent canons. Je me sens

la force d’écraser, de mes seuls poings, des armées formidables…

Quand je me promène dans les rues, je cherche les chevaux

emportés, les incendies, n’importe quoi de terrible où je puisse

me dévouer… il n’est pas une action dangereuse et surhumaine

que je n’aie le courage d’accomplir… Eh bien ça!… je ne peux

pas!… D’abord, je me suis donné les excuses les plus ridicules,

les plus déraisonnables raisons… Je me suis dit que, si je m’en

allais, Juliette tomberait plus bas, encore que mon amour était,

en quelque sorte, sa dernière pudeur, que je finirais bien par la

ramener, par la sauver de la boue où elle se vautre… Vraiment, je

me suis payé le luxe de la pitié et du sacrifice… Mais je

mentais!… Je ne peux pas!… Je ne peux pas, parce que je l’aime,

parce que plus elle est infâme et plus je l’aime… Parce que je la

veux, entendez-vous, Lirat?… Et si vous saviez de quoi c’est fait,

cet amour, de quelles rages, de quelles ignominies, de quelles

tortures?… Si vous saviez au fond de quels enfers la passion peut

descendre, vous seriez épouvanté!… Le soir, alors qu’elle est

couchée, je rôde dans le cabinet de toilette, ouvrant les tiroirs,

grattant les cendres de la cheminée, rassemblant les bouts de let-

tres déchirées, flairant le linge qu’elle vient de quitter, me livrant

à des espionnages plus vils, à des examens plus ignobles!… Il ne

me suffit plus de savoir, il faut que je le voie!… Enfin, je ne suis

plus un cerveau, plus un cœur, plus rien… Je suis un sexe désor-

donné et frénétique, un sexe affamé qui réclame sa part de chair

vive, comme les bêtes fauves qui hurlent dans l’ardeur des nuits

sanglantes.

J’étais épuisé… les paroles ne sortaient plus de ma gorge

qu’en sons sifflants… néanmoins, je poursuivis :
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— Ah! c’est à n’y rien comprendre!… Parfois, il arrive à

Juliette d’être malade… ses membres, surmenés par le plaisir,

refusent de la servir; son organisme, ébranlé par les secousses

nerveuses, se révolte… Elle s’alite… Si vous la voyiez alors!…

Une enfant, Lirat, une enfant attendrissante et douce! Elle ne

rêve que de campagne, de petites rivières, de prairies vertes, de

joies naïves : « Oh! mon chéri, s’écrie-t-elle, avec dix mille francs

de rente, comme nous serions heureux!… » Elle forme des pro-

jets virgiliens et délicieux… Nous devons nous en aller loin, bien

loin, dans une petite maison entourée de grands arbres… elle

élèvera des poules qui pondront des œufs qu’elle-même déni-

chera, tous les matins; elle fera des fromages blancs et des confi-

tures… et elle fanera, et elle visitera les pauvres, et elle portera

des tabliers comme ci, des chapeaux de paille comme ça, trotti-

nera le long des sentiers, sur un âne qu’elle appellera Joseph…

« Hue! Joseph, hue!… Ah! que ce serait gentil! » Moi, en

l’écoutant, je sens l’espoir qui me revient, et je me laisse aller à ce

rêve impossible d’une existence champêtre avec Juliette déguisée

en bergère. Des paysages calmes comme des refuges, enchantés

comme des paradis, défilent devant nous… Et nous nous exal-

tons, et nous nous extasions… Juliette pleure : « Mon pauvre

mignon, je t’ai causé bien de la peine, mais c’est fini, maintenant,

va; je te le promets… Et puis, j’aurai un mouton apprivoisé,

pas!… Un beau mouton, tout gros, tout blanc, que je cravaterai

d’un nœud rouge, pas!… Et qui me suivra partout, avec Spy,

pas!… » Elle exige que je dîne près de son lit, sur une petite

table; et elle a pour moi des câlineries de nourrice, des attentions

de mère… elle me fait manger ainsi qu’un enfant, ne cessant de

répéter, d’une voix émue : « Pauvre mignon!… » À d’autres

moments, elle devient songeuse et grave : « Mon chéri. Je vou-

drais te demander une chose qui me tracasse depuis long-

temps… jure que tu la diras. — Je te le jure. — Eh bien?…

quand on est mort, dans le cercueil, est-ce qu’on a les pieds

appuyés contre la planche? — Quelle idée!… Pourquoi parler

de cela? — Dis, dis, dis, je t’en prie! — Mais je ne sais pas, ma

petite Juliette. — Tu ne sais pas?… C’est vrai, aussi, tu ne sais

jamais, quand je suis sérieuse… parce que, vois-tu?… moi je ne

veux pas que mes pieds soient appuyés contre la planche…

Lorsque je serai morte… tu me mettras un coussin… et puis une
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robe blanche… tu sais… avec des fleurs roses… ma robe du

Grand Prix!… Tu auras un gros chagrin, pauvre mignon?…

Embrasse-moi… viens là, tout près, plus près… je t’adore!… »

Et je souhaitais que Juliette fût malade, toujours!… Aussitôt

rétablie, elle ne se souvient de rien; ses promesses, ses résolu-

tions s’évanouissent, et la vie d’enfer recommence, plus

emportée, plus acharnée… Et moi, de ce petit coin de ciel où j’ai

fait halte, je retombe, plus effroyablement écrasé, dans la boue et

dans le sang de cet amour!… Ah! ce n’est pas tout, Lirat!… Je

devrais rester, au fond de cet appartement, à cuver ma honte,

n’est-ce pas?… Je devrais entasser sur moi tant d’ombre et tant

d’oubli, qu’on pût me croire mort?… Ah! bien oui!… Allez au

Bois, et vous m’y verrez tous les jours… Au théâtre, moi encore,

que vous apercevrez, dans une avant-scène, le frac correct, la

boutonnière fleurie… moi partout!… Juliette, elle, resplendit

parmi les fleurs, les plumes, et les bijoux… Elle est charmante,

elle a une robe nouvelle qu’on admire, des sourires de plus en

plus virginaux, et le collier de perles, que je n’ai pas payé, avec

lequel, du bout des doigts, elle joue gracieusement et sans

remords… Et je n’ai pas un sou, pas un!… Et je suis à fin de

dettes, de carottages, d’escroqueries!… Souvent, je frissonne…

C’est qu’il m’a semblé que la main lourde d’un gendarme s’appe-

santissait sur moi… Déjà, j’entends des chuchotements pénibles,

je saisis des regards obliques, chargés de mépris… peu à peu, le

vide s’élargit, se recule autour de moi, comme autour d’un pesti-

féré… Des anciens amis passent, détournent la tête, m’évitent

pour ne pas me saluer… Et, malgré moi, je prends les allures

sournoises et serviles des gens tarés qui vont, l’œil louche,

l’échine craintive, en quête d’une main tendue!… Ce qui est hor-

rible, voyez-vous, c’est que je me rends compte très nettement

que, seule, la beauté de Juliette me protège. Ce sont les désirs

qu’elle excite, c’est sa bouche, c’est le mystère dévoilé et profané

de son corps qui, dans ce monde de joie, me couvrent d’une

fausse estime, d’une apparence menteuse de considération…

Une poignée de main, un regard obligeant, cela veut dire : « J’ai

couché avec ta Juliette, et je te dois bien cela… Tu aimerais peut-

être mieux de l’argent… En veux-tu?… » Oui, que je quitte

Juliette, et, d’un coup de pied, je serai rejeté hors de ce milieu
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même, de ce milieu facile, complaisant et perverti, et j’en serai

réduit à l’amitié borgne des croupiers et des souteneurs!… »

J’éclatai en sanglots… Lirat ne remua pas… ne leva pas la tête

sur moi… Immobile, les mains croisées, il regardait je ne sais

quoi… rien sans doute… Je continuai, après quelques minutes

de silence :

— Mon bon Lirat, vous souvenez-vous, dans l’atelier, de nos

causeries!… Je vous écoutais, et c’était si beau ce que vous me

disiez!… Sans vous en douter peut-être, vous éveilliez en moi

des désirs nobles, des enthousiasmes sublimes… Vous me souf-

fliez un peu des croyances, des ambitions, des élans hautains de

votre âme… vous m’appreniez à lire dans la nature, à en com-

prendre le langage passionné, à ressentir l’émotion éparse dans

les choses… vous me faisiez toucher du doigt la beauté immor-

telle… vous me disiez : « L’amour, mais il est dans la cruche de

terre, dans la guenille vermineuse que je peins… Une sensibilité,

une joie, une souffrance, une palpitation, une lumière, un frisson,

n’importe quoi de fugitif qui ait été de la vie, et rendre cela, fixer

cela avec des couleurs, des mots ou des sons, c’est aimer!…

L’amour, c’est l’effort de l’homme vers la création!… » Et j’ai

rêvé d’être un grand artiste!… Ah! mes rêves, mes ivresses de

voir, mes doutes, mes saintes angoisses, vous les rappelez-

vous?… Voilà donc ce que j’ai fait de tout cela!… J’ai voulu

l’amour, et je suis allé à la femme, la tueuse d’amour… J’étais

parti, avec des ailes, ivre d’espace, d’azur, de clarté!… Et je ne

suis plus qu’un porc immonde, allongé dans sa fange, le groin

vorace, les flancs secoués de ruts impurs… Vous voyez bien,

Lirat, que je suis perdu, perdu, perdu!… et qu’il faut que je me

tue!…

Alors, Lirat s’approcha de moi et posa ses deux mains sur mes

épaules.

— Vous êtes perdu, dites-vous! Allons donc, quand on est de

votre race, est-ce qu’une vie d’homme est jamais perdue?… Il

faut vous tuer?… Est-ce qu’un malade qui a la fièvre typhoïde

crie : « Il faut me tuer… » Il dit : « Il faut me guérir… » Vous

avez la fièvre typhoïde, mon pauvre enfant… guérissez-vous…
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Perdu!… mais il n’existe pas un crime, entendez-vous bien, un

crime, si monstrueux et si bas soit-il, que le pardon ne puisse

racheter… non pas le pardon de Dieu, non pas le pardon des

hommes, mais le pardon de soi-même, qui est autrement difficile

et meilleur à obtenir… Perdu!… Je vous écoutais, mon cher

Mintié, et savez-vous à quoi je pensais?… Je pensais que vous

avez l’âme la plus belle et la plus noble que je connaisse… Non,

non… un homme qui s’accuse comme vous faites… non, un

homme qui met dans la confession de ses fautes les accents

déchirants que vous y avez mis… non, celui-là n’est pas un

homme perdu… Il se retrouve au contraire, et il est près de la

rédemption… L’amour a passé sur vous, et il y a laissé d’autant

plus de boue que votre nature était plus généreuse et plus déli-

cate… Eh bien! il faut vous laver de cette boue… et je sais où est

l’eau qui l’efface… Vous allez partir d’ici… quitter Paris…

— Lirat! suppliai-je… ne me demandez pas de partir! Vingt

fois je l’ai tenté et je n’ai pas pu.

— Vous allez partir, répéta Lirat, dont le visage, tout à coup,

s’assombrit… Sinon, je me suis trompé, et vous êtes une canaille!

Il reprit :

— Il y a, au fond de la Bretagne, un village de pêcheurs qui

s’appelle Le Ploc’h… L’air y est pur, la nature superbe, l’homme

rude et bon. C’est là que vous allez vivre… trois mois, six mois,

un an, s’il le faut… Vous marcherez à travers les grèves, les

landes, les bois de pin, les rochers; vous bêcherez la terre, vous

pêcherez le goémon, vous soulèverez des blocs, vous gueulerez

dans le vent… Enfin, mon ami, vous dompterez ce corps empoi-

sonné, affolé par l’amour… Dans les commencements, cela vous

sera pénible, et vous éprouverez peut-être des nostalgies, des

révoltes, vous aurez des envies furieuses de retour… Ne vous

rebutez pas, je vous en supplie… Aux jours pesants, marchez

davantage… passez des nuits en mer avec les braves gens de là-

bas… Et, si vous avez le cœur gros, pleurez, pleurez… Surtout

pas de mollesse, pas de songeries, pas de lectures, pas de nom

écrit sur les rocs et tracé sur le sable… Ne pensez pas, ne pensez

à rien!… En ces occasions-là, la littérature et l’art sont de mau-

vais conseillers, ils auraient vite fait de vous ramener à l’amour…

Une activité incessante des membres, des besognes de charretier,

la chair brisée par l’écrasement des fatigues, le cerveau fouetté,
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étourdi par le vent, par la pluie, par les rafales… Je vous le dis,

vous reviendrez de là non seulement guéri, mais plus fort que

jamais, mieux armé pour la lutte… Et vous aurez payé votre

dette au monstre… Vous l’aurez payée de votre fortune!…

Qu’est-ce que c’est cela?… Ah! tenez, je vous envie, et je vou-

drais bien aller avec vous… Allons, mon cher Mintié, un peu de

courage!… Venez!

— Oui, Lirat, vous avez raison… Il faut que je parte…

— Eh bien, venez!

— Je partirai demain, je vous le jure!

— Demain?… Ah! demain! Elle va rentrer n’est-ce pas?… Et

vous vous jetterez dans ses bras… Non, venez!

— Laissez-moi lui écrire!… Je ne peux pourtant pas la quitter

comme ça, sans un mot, sans un adieu… Lirat, songez donc!…

Malgré les souffrances, malgré les hontes, il y a des souvenirs

heureux, des heures bénies… Elle n’est pas méchante… elle ne

sait pas, voilà tout… mais elle m’aime… Je m’en irai, je vous pro-

mets que je m’en irai… Accordez-moi un jour!… un seul jour!…

Ce n’est pas beaucoup, un jour, puisque je ne la reverrai plus!

Ah! un seul jour!

— Non, venez!

— Lirat!… mon bon Lirat!…

— Non!…

— Mais je n’ai pas d’argent!… Comment, voulez-vous que je

parte, sans argent?

— Il m’en reste assez pour votre voyage… Je vous en enverrai

là-bas… Venez!

— Que je fasse une valise au moins!

— J’ai des tricots de laine et des bérets… ce qu’il vous faut…

Venez!

Il m’entraîna. Sans rien voir, presque sans comprendre, je tra-

versai l’appartement, me butant aux meubles… je ne souffrais

pas, car je n’avais conscience de rien; je marchais derrière Lirat

de ce pas lourd, de cette allure passive des bêtes que l’on conduit

à l’abattoir…

— Eh bien, et votre chapeau?

C’est vrai! je sortais sans chapeau… Il ne me semblait pas que

j’abandonnais, que je laissais derrière moi une partie de moi-

même; que les choses que je voyais, au milieu desquelles j’avais
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vécu, mouraient l’une après l’autre, à mesure que je passais

devant elles.

Le train partait à huit heures, le soir… Lirat ne me quitta pas

du reste de la journée. Voulant, sans doute, occuper mon esprit

et tenir en haleine ma volonté, il me parlait en faisant de grands

gestes; mais je n’entendais rien qu’un bruit confus, agaçant, qui

bourdonnait à mes oreilles, comme un vol de mouches… Nous

dînâmes dans un restaurant, près de la gare Montparnasse. Lirat

continuait de parler, m’abrutissant de gestes et de mots, traçant

sur la table, avec son couteau, des lignes géographiques et

bizarres.

— Voyez bien, c’est là!… Alors vous suivrez la côte, et…

Il me donnait, je crois bien, des explications relatives à mon

voyage, à mon exil, là-bas… citait des noms de village, de per-

sonnes… Ce mot : la mer, revenait sans cesse, avec des froisse-

ments de galets que la vague remue.

— Vous vous rappellerez?

Et, sans savoir exactement de quoi il était question, je

répondais :

— Oui, oui, je me rappellerai.

Ce n’est qu’à la gare, en cette vaste gare, emplie de bouscu-

lades, que j’eus véritablement conscience de ma situation… Et

j’éprouvai une affreuse douleur… J’allais donc partir! C’était

donc fini!… Plus jamais je ne reverrais Juliette, plus jamais!…

En ce moment, j’oubliais les souffrances, les hontes, ma ruine,

l’irréparable conduite de Juliette, pour ne me souvenir que des

courts instants de bonheur, et je me révoltai contre l’injustice qui

me séparait de ma bien-aimée… Lirat disait :

— Et puis, si vous saviez quelle douceur c’est de vivre parmi

les petits… d’étudier leur existence pauvre et digne, leur résigna-

tion de martyrs, leurs…

Je songeais à tromper sa surveillance, à m’enfuir tout à

coup… Une espérance folle me retint… Je me répétais :

« Célestine aura averti Juliette que Lirat est venu, qu’il m’a

emmené de force… elle devinera tout de suite qu’il se passe une

chose horrible, que je suis dans cette gare, que je vais partir… Et

elle accourra »… Sérieusement, je le croyais… Je le croyais si

bien que, par les larges baies ouvertes, j’examinais les gens qui
! 174 "



OCTAVE MIRBEAU
entraient, fouillais les groupes, interrogeais les files pressées de

voyageurs stationnant devant les guichets… Et si une femme

élégante apparaissait, je tressaillais, prêt à m’élancer vers elle…

Lirat poursuivait :

— Et il y a des gens qui les ont traités de brutes, ces héros…

Ah! vous les verrez, ces brutes magnifiques avec leurs mains cal-

leuses, leurs yeux tout pleins d’infini, et leurs dos qui font

pleurer…

Même sur le quai, j’espérais encore la venue de Juliette… Cer-

tainement que, dans une seconde, elle serait là, pâle, défaite,

suppliante, me tendant les bras : « Mon Jean, mon Jean, j’étais

une mauvaise femme, pardonne-moi!… Ne m’en veux pas, ne

m’abandonne pas… Que veux-tu que je devienne sans toi?…

Oh! reviens, mon Jean, ou emmène-moi! » Et des silhouettes

s’effaraient, s’engouffraient dans les wagons… des ombres fan-

tastiques rampaient, se cassaient aux murs; de longues fumées

s’échevelaient, blanchâtres, sous la voûte…

— Embrassez-moi, mon cher Mintié… Embrassez-moi…

Lirat m’étreignit sur sa poitrine… Il pleurait.

— Écrivez-moi, dès que vous serez arrivé… Adieu! Il me

poussa dans un wagon, referma la portière…

— Adieu!…

Un sifflet, puis un roulement sourd… puis des lumières qui se

poursuivent, des choses qui fuient, puis plus rien, qu’une nuit

noire… Pourquoi Juliette n’est-elle pas venue?… Pourquoi?…

Et, distinctement, au milieu des jupons étalés sur les tapis, dans

son cabinet de toilette, devant sa glace, les épaules nues, je

l’aperçois qui secoue sur son visage une houppette de poudre de

riz… Célestine, de ses doigts mous et flasques, coud, au col d’un

corsage, une bande de crêpe lisse, et un homme, que je ne

connais pas, à demi couché sur le divan, les jambes croisées,

regarde Juliette, avec des yeux où le désir luit… Le gaz brûle, les

bougies flambent, une botte de roses, qu’on vient d’apporter,

mêle son parfum plus discret aux odeurs violentes de la toilette!

Et Juliette prend une rose, en tord la tige, en redresse les feuilles

et la pique à la boutonnière de l’homme, tendrement, en
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souriant… Un petit chapeau, dont les brides pendent, se pavane

au haut d’un candélabre.

Et le train marche, souffle, halète… La nuit est toujours noire,

et je m’enfonce dans le néant.
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IX

À plat ventre sur la dune, les coudes dans le sable, la tête dans les

mains, le regard perdu au loin, je rêve… la mer est devant moi,

immense et glauque, rayée de larges ombres violettes, labourée

par des vagues profondes, dont les crêtes, balancées çà et là,

blanchissent. Et les brisants de la Gamelle qui, de temps en

temps, découvre les pointes sombres de ses rocs, m’envoient des

bruits sourds de lointaine canonnade. Hier la tempête était

déchaînée; aujourd’hui le vent a molli, mais la mer ne se résigne

pas encore au calme. La houle s’avance, s’enfle, roule, monte,

secoue ses crinières d’écume tordue, crève en bouillonnement et

retombe écrasée, émiettée, sur les galets, avec un formidable cri

de colère. Pourtant le ciel est tranquille, l’azur se montre entre

les déchirures des nuages vite emportés, et les goélands volent

très haut dans le ciel. Les chaloupes ont quitté le port; elles s’en

vont, diminuent, se dispersent, s’effacent, disparaissent… À ma

droite, dominée par les dunes croulantes, la grève fuit jusqu’au

Ploc’h, dont on aperçoit, derrière un repli de terrain, sur un fond

de verdure triste, le toit des premières maisons, le clocher de

pierre ajourée, puis la jetée, énorme remblai de granit, à l’extré-

mité duquel le phare se dresse… Par-delà la jetée, l’œil devine

des espaces incertains, des plages roses, des criques argentées,

des falaises d’un bleu doux, poudrées d’embrun, si légères

qu’elles semblent des vapeurs, et la mer toujours, et toujours le

ciel, qui se confondent, là-bas, dans un mystérieux et poignant

évanouissement des choses… À ma gauche, la dune, où les
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orobanches étalent leurs corymbes de fleurs pourprées, brusque-

ment finit; le terrain s’élève, s’escarpe, et des rochers s’entassent,

dégringolent, ouvrent des gueules de gouffres mugissants, ou

bien s’enfoncent dans la mer, la fendent violemment, comme des

étraves de navires géants. Là, plus de grève; la mer resserrée

contre la côte bat le flanc des rochers, s’acharne, bondit, sans

cesse furieuse et blanche d’écume. Et la côte continue, déchi-

quetée, entaillée, minée par l’effort éternel des vagues, s’ébou-

lant ici en un monstrueux chaos, là se redressant et découpant

sur le ciel des silhouettes inquiétantes. Au-dessus de moi volent

des bandes de linots, et le vent m’apporte, par-dessus la colère

des flots, la plainte des avrilleaux et des courlis.

C’est là que tous les jours je viens… Qu’il vente, qu’il pleuve,

que la mer hurle ou bien qu’elle chante, qu’elle soit claire ou

sombre, je viens là… Ce n’est pas cependant que ces spectacles

m’attendrissent et qu’ils m’impressionnent, que je reçoive de

cette nature horrible et charmante une consolation. Cette nature,

je la hais; je hais la mer, je hais le ciel, le nuage qui passe, le vent

qui souffle, l’oiseau qui tournoie dans l’air; je hais tout ce qui

m’entoure, et tout ce que je vois, et tout ce que j’entends. Je

viens là, par habitude, poussé par l’instinct des bêtes qui les

ramène à l’endroit familier. Comme le lièvre, j’ai creusé mon gîte

sur ce sable et j’y reviens… Sur le sable ou sur la mousse, à

l’ombre des forêts, au fond des trous, ou au grand soleil des

grèves solitaires, il n’importe!… Où donc l’homme qui souffre

pourrait-il trouver un abri?… Où donc est la voix qui apaise? Où

donc la pitié qui sèche les yeux qui pleurent?… Ah! je les

connais, les aubes chastes, les gais midis, les soirs pensifs et les

nuits étoilées!… Les lointains où l’âme se dilate, où les douleurs

se fondent. Ah! je les connais!… Au-delà de cette ligne

d’horizon, au-delà de cette mer, n’y a-t-il pas des pays comme les

autres?… N’y a-t-il pas des hommes, des arbres, des bruits?…

Nulle part le repos, et nulle part le silence!… Mourir!… mais qui

me dit que la pensée de Juliette ne viendra pas se mêler aux vers

pour me dévorer?… Un jour de tempête, j’ai vu la mort face à

face, et je l’ai suppliée. Mais elle s’est détournée… Elle m’a

épargné, moi qui ne suis utile à rien ni à personne, moi à qui la

vie est plus torturante que le carcan de fer du condamné et que le

boulet du forçat, et elle est allée prendre un homme robuste,
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courageux et bon, que de pauvres êtres attendaient!… Oui, la

mer, une fois, m’a saisi, elle m’a roulé dans ses vagues, et puis,

elle m’a revomi, vivant, sur un coin de la plage, comme si j’étais

indigne de disparaître en elle…

Les nuages s’émiettent, plus blancs; le soleil tombe en pluie

brillante sur la mer, dont le vert changeant s’adoucit, se dore par

places, par places s’opalise, et, près du rivage, au-dessus de la

ligne bouillonnante, se nuance de tous les tons du rose et du

blanc. Les reflets du ciel que la vague divise à l’infini, qu’elle

coupe en une multitude de petits tronçons de lumière, miroitent

sur la surface tourmentée… Derrière le môle, la mâture fine d’un

cotre, que des hommes remorquent en halant sur la bouline,

glisse lentement, puis la coque se montre, les voiles hissées

s’enflent, et peu à peu le bateau s’éloigne, dansant sur la lame…

Au long de la grève que le jusant découvre, un pêcheur de berni-

ques se hâte, et des mousses arrivent, en courant, les jambes

nues, barbotent dans les flaques, soulèvent les pierres tapissées

de goémon, à la recherche des loches et des cancres… Bientôt le

cotre n’est plus qu’une tache grisâtre, à l’horizon, dont la ligne

s’attendrit, s’enveloppe d’une brume nacrée… On dirait que la

mer s’apaise.

Et voilà deux mois que je suis là!… deux mois!… J’ai marché

dans les chemins, dans les champs, dans les landes; tous les brins

d’herbe, toutes les pierres, toutes les croix qui veillent aux carre-

fours des routes, je les connais… Comme les vagabonds, j’ai

dormi dans les fossés, les membres raidis par le froid, et je me

suis tapi au fond des rochers, sur des lits de feuilles humides; j’ai

parcouru les grèves et les falaises, aveuglé par le sable, fouetté

par l’embrun, étourdi par le vent; les mains saignantes, les

genoux déchirés, j’ai gravi des rochers inaccessibles aux hommes,

hantés des seuls cormorans; j’ai passé en mer des nuits tragiques

et, dans l’épouvante de la mort, j’ai vu les marins se signer; j’ai

roulé des blocs énormes, et, de l’eau jusqu’au ventre, dans les

courants dangereux, j’ai pêché le goémon; je me suis colleté avec

les arbres, et j’ai remué la terre profondément, à coups de pioche.

Les gens disaient que j’étais fou… Mes bras sont rompus. Ma

chair est toute meurtrie… Eh bien! pas une minute, pas une

seconde, l’amour ne m’a quitté. Non seulement il ne m’a pas

quitté, mais il me possède davantage… Je le sens qui m’étrangle,
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qui m’écrase le cerveau, me broie la poitrine, me ronge le cœur,

me brûle les veines… Je suis ainsi que la bestiole, sur laquelle

s’est jeté le putois; j’ai beau me rouler sur le sol, me débattre

désespérément pour échapper à ses crocs, le putois me tient, et il

ne me lâche pas… Pourquoi suis-je parti?… Ne pouvais-je me

cacher au fond d’une chambre d’hôtel meublé?… Juliette serait

venue de temps en temps, personne n’aurait su que j’existais, et,

dans cette ombre, j’aurais goûté des joies abominables et

divines… Lirat m’a parlé d’honneur, de devoir, et je l’ai cru!… Il

m’a dit : « La nature te consolera… » Et je l’ai cru!… Lirat a

menti… La nature est sans âme. Tout entière à son œuvre d’éter-

nelle destruction, elle ne me souffle que des pensées de crime et

de mort. Jamais elle ne s’est penchée sur mon front brûlant pour

le rafraîchir, sur ma poitrine haletante pour la calmer… Et l’infini

m’a rapproché de la douleur!… Maintenant, je ne résiste plus, et,

vaincu, je m’abandonne à la souffrance, sans tenter désormais de

la chasser… Que le soleil se lève dans les aubes vermeilles, qu’il

se couche dans la pourpre, que la mer déroule ses pierreries, que

tout brille, chante et se parfume, je veux ne rien voir, ne rien

entendre… ne voir que Juliette dans la forme fugitive du nuage,

n’entendre que Juliette dans la plainte errante du vent, et je veux

me tuer à étreindre son image dans les choses!… Je la vois au

Bois, souriante, heureuse de sa liberté; je la vois, paradant dans

les avant-scènes des théâtres; je la vois surtout la nuit, dans sa

chambre. Les hommes entrent et sortent, d’autres viennent et

s’en vont, tous gavés d’amour! À la lueur de la veilleuse, des

ombres obscènes dansent et grimacent autour de son lit; des

rires, des baisers, des spasmes sourds s’étouffent dans l’oreiller,

et, les yeux pâmés, la bouche frémissante, elle offre à toutes les

luxures son corps jamais lassé de plaisir. La tête en feu, enfon-

çant les ongles dans ma gorge, je crie : « Juliette! Juliette! »

comme si cela était possible que Juliette m’entendît, à travers

l’espace : « Juliette! Juliette! » Hélas! le cri des goélands et la

voix grondante des vagues qui brisent sur les rochers, seuls me

répondent : « Juliette! Juliette! »

Et le soir vient… Des brumes s’élèvent, toutes roses et légères,

noyant la côte, le village, tandis que la jetée, presque noire,

semble la coque d’un grand navire démâté; le soleil incline vers la

mer son globe de cuivre qui trace, sur l’étendue immense, une
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route de lumière clapoteuse et sanglante. De chaque côté, l’eau

s’assombrit, et des étincelles dansent à la pointe des flots. C’est

l’heure mélancolique où je rentre par la campagne, rencontrant

toujours les mêmes charrettes que traînent les bœufs enchemisés

de lin gris, apercevant, courbées vers la terre ingrate, les mêmes

silhouettes de paysans qui luttent, mornes, contre la lande et la

pierre. Et sur les hauteurs de Saint-Jean, où les moulins tournent,

dans la clarté du ciel, leurs ailes démentes, le même calvaire

étend ses bras suppliciés…

J’habitais, à l’extrémité du village, chez la mère. Le Gannec,

une brave femme qui me soignait du mieux qu’elle pouvait. La

maison, qui avait vue sur la rade, était propre, bien tenue, garnie

de meubles luisants et neufs. La pauvre vieille s’ingéniait à me

plaire, se tourmentait l’esprit pour inventer quelque chose qui

déridât mon front, qui amenât un sourire sur mes lèvres. Elle

était vraiment touchante. Lorsque, le matin, je descendais, je la

trouvais, le ménage fait, en train de tricoter des bas ou de tra-

vailler à des filets, vive, alerte, presque jolie sous sa coiffe plate,

son châle noir court, et son tablier de serge verte…

— Nostre Mintié, s’écriait-elle, j’vas vous fricasser de bonnes

coquilles de Saint-Jacques, pour votre souper… Si vous aimez

mieux une bonne soupe au congre, je vous ferai une bonne soupe

au congre…

— Comme vous voudrez, mère Le Gannec!

— Mais vous dites toujours la même chose… Ah! bé,

Jésus!… Nostre Lirat n’était point comme vous : « Mère Le

Gannec, je veux des palourdes… mère Le Gannec, je veux des

bigorneaux… » Ah! dame, on lui en donnait des palourdes et des

bigorneaux! Et puis, il n’était point triste comme vous êtes!…

Ah! dame, non!

Et la mère Le Gannec me contait des histoires de Lirat, qui

avait passé chez elle tout un automne…

— Et dégourdi! et intrépide!… Par la pluie, par le vent, il s’en

allait « prendre des vues »… Ça ne lui faisait rien… Il rentrait

trempé jusqu’aux os, mais toujours gai, toujours chantant!… Fal-

lait voir aussi comme il mangeait, lui! Il aurait dévoré la mer, le

mâtin!
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Parfois, pour me distraire, elle me faisait le récit de ses mal-

heurs, simplement, sans se plaindre, répétant avec une sublime

résignation :

— Ce que le bon Dieu veut, il faut bien le vouloir… Quand

on serait là, à pleurer tout le temps, ça n’avance point les affaires.

Et de la voix chantante qu’ont les Bretonnes, elle disait :

— Le Gannec était le meilleur pêcheur du Ploc’h, et le plus

intrépide marin de toute la côte. Aucun dont la chaloupe fût

mieux armée, aucun qui connût comme lui les basses poisson-

neuses. Lorsque, par les gros temps, une chaloupe sortait, on

pouvait être sûr que c’était la Marie-Joseph. Tout le monde l’esti-

mait, non seulement parce qu’il avait du courage, mais parce que

sa conduite était irréprochable et digne. Il fuyait le cabaret

comme la peste, détestait les soulauds, et c’était un honneur que

d’être de son bord… Faut vous dire aussi qu’il était patron du

bateau de sauvetage… Nous avions deux gars, nostre Mintié,

forts, bien découplés, hardis, l’un de dix-huit ans, l’autre de

vingt, que le père avait dressés à être, comme lui, de braves

marins… Ah! si vous les aviez vus, mes deux jolis gars, nostre

Mintié!… Et ça marchait bien, les affaires, si bien, qu’avec les

économies, nous avions bâti cette maison et acheté ce mobilier…

Enfin nous étions contents!… Une nuit, il y a deux ans, le père et

les gars ne rentrent point!… Je ne m’étonne pas… Ça lui arrivait

quelquefois d’aller loin, jusqu’au Croisic, aux Sables, à l’Herbau-

dière… Dame! il suivait le poisson, n’est-ce pas?… Mais les

jours passent, et personne!… Et voilà que les jours passent

encore. Personne, tout de même!… Alors, chaque matin et

chaque soir, j’allais sur le môle, et je regardais la mer… Je

demandais aux marins : « T’as point vu la Marie-Joseph, donc? —

Non, la patronne. — Comment que ça se fait qu’elle n’est point

rentrée? — Je ne sais pas. — N’y serait-il point arrivé un

malheur? — Dame, ça se peut bien, la patronne! » Et en disant

cela ils se signaient… Alors j’ai brûlé trois cierges à la Notre-

Dame du Bon-Voyage!… Enfin, un jour, ils revinrent, tous les

trois, dans une grande charrette, noirs, gonflés, à moitié mangés

par les cancres, et les étoiles de mer… Morts, quoi… Morts,

nostre Mintié, tous les trois, mon homme et mes deux jolis

gars… Le gardien du phare de Penmarc’h les avait trouvés roulés

dans les rochers.
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Je n’écoutais pas et pensais à Juliette… Où est-elle?… Que

fait-elle?… Éternelles questions!

La mère Le Gannec continuait :

— Je ne connais pas vos affaires, nostre Mintié, et je ne sais

pas de quoi vous êtes malheureux!… Mais vous n’avez point

perdu, d’un coup, votre homme et vos deux gars, vous!… Et si je

ne pleure pas, nostre Mintié, ça ne m’empêche pas d’avoir du

chagrin, allez!

Et si le vent sifflait, si la mer, au loin, grondait, elle ajoutait,

d’une voix grave :

— Sainte Vierge! ayez pitié de nos pauvres enfants, là-bas, sur

la mer…

Moi, je songeais :

— Elle s’habille peut-être… Peut-être dort-elle encore, lassée

de sa nuit!

Je sortais, traversais le village, allais m’asseoir sur une borne de

la route de Quimper, au bas d’une longue montée, attendant que

le courrier arrivât. La route, creusée dans le roc, est bordée, d’un

côté, par un haut talus, que couronnent des sapins et de maigres

cépées de chêne; de l’autre côté, elle domine un petit bras de

mer qui contourne la lande, rase et plate, au milieu de laquelle

des flaques d’eau miroitent. Des cônes de pierre grise s’élèvent,

de distance en distance, et quelques pins ouvrent, dans le ciel

brumeux, leur bleu parasol. Les corbeaux passent, passent sans

cesse, passent en files interminables et noires, se hâtant vers on

ne sait quelles carnassières ripailles, et le vent apporte le tinte-

ment triste des clochettes pendues au cou des vaches qui pais-

sent, égaillées, l’herbe avare de la lande… Sitôt que j’apercevais

les deux petits chevaux blancs et la voiture à caisse jaune qui des-

cendaient la côte, dans un bruit de ferraille et de grelots, mon

cœur battait… « Il y a peut-être une lettre d’elle, dans cette

voiture! » me disais-je… Et le vieux véhicule, disloqué, criant sur

ses ressorts, me paraissait plus splendide que les voitures du

sacre, et le conducteur, avec sa casquette à soufflet et sa trogne

écarlate, me faisait l’effet d’un libérateur… Comment Juliette

aurait-elle pu m’écrire puisqu’elle ignorait où j’étais?… Mais

j’espérais toujours en des miracles… Je rentrais alors au village,

d’un pas rapide, me persuadant, par une suite d’irréfutables rai-

sonnements, que, ce jour-là, je recevrais une longue lettre, dans
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laquelle Juliette m’annoncerait sa venue au Ploc’h, et, par

avance, je lisais les mots attendris, les phrases passionnées, les

repentirs; je voyais, sur le papier, des traces encore humides de

larmes, car, en ces moments-là, je me figurais que Juliette passait

son temps à pleurer… Hélas! rien : quelquefois une lettre de

Lirat, admirable, paternelle, et qui m’ennuyait… Le cœur gros,

sentant davantage le poids écrasant de mon abandon, l’esprit sol-

licité par mille projets, plus fous les uns que les autres, je m’en

retournais à ma dune… De cette espérance courte, je retombais

dans une douleur plus aiguë, et la journée s’écoulait à invoquer

Juliette, à l’appeler, à la demander aux pâles fleurs des sables, à

l’écume des vagues, à toute la nature insensible qui me la refusait

et qui me renvoyait son image incomplète, effacée par les baisers

de tous!

— Juliette! Juliette!

Un jour, sur la jetée, je rencontrai une jeune fille qu’un vieux

monsieur accompagnait. Grande, svelte, elle semblait jolie sous

le voile de gaze blanche qui lui couvrait le visage et dont les

bouts, noués derrière le chapeau de feutre gris, flottaient dans le

vent. Ses mouvements souples et gracieux rappelaient ceux de

Juliette. Vraiment, dans le port de la tête, dans la courbure déli-

cate de la taille, dans la tombée des bras, dans le balancement

aérien de la robe, je retrouvais un peu de Juliette!… Je la

regardai avec émotion, et deux larmes roulèrent sur ma joue…

Elle alla jusqu’à l’extrémité du môle; moi, je m’étais assis sur le

parapet, suivant la silhouette de la jeune fille, pensif et charmé…

À mesure qu’elle s’éloignait, je m’attendrissais… Pourquoi ne

l’avais-je pas connue plus tôt, avant l’autre?… Je l’aurais aimée

peut-être!… Une jeune fille qui, jamais, n’a senti souffler sur elle

l’haleine empestée des hommes, dont les oreilles sont chastes,

dont les lèvres ignorent les sales baisers; que ce serait délicieux

de l’aimer, de l’aimer ainsi qu’aiment les anges!… Le voile blanc

battait au-dessus d’elle, semblable aux ailes d’une mouette… Et

tout à coup, derrière le phare, elle disparut… Au bas de la jetée,

la mer remuait comme un berceau d’enfant qu’une nourrice, en

chantant, bercerait, et le ciel était sans nuage; il s’épandait sur la

surface immobile des flots, pareil à un grand voile traînant de

mousseline claire…
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La jeune fille ne tarda pas à revenir, passa si près de moi que sa

robe me frôla presque. Elle était blonde; je l’eusse préférée

brune, comme était Juliette… Elle s’éloigna, quitta la jetée, prit

le chemin du village, et bientôt je ne vis plus que le voile blanc

qui me disait : « Adieu, adieu! ne sois plus triste, je reviendrai. »

Le soir, je m’informai auprès de la mère Le Gannec.

— C’est la demoiselle de Landudec, me répondit-elle… Une

bien brave enfant, et bien méritante, nostre Mintié. Le vieux

monsieur, c’est son père… Ils habitent ce grand château sur la

route de Saint-Jean… Vous savez, vous y avez été bien des fois…

— Comment se fait-il que je ne les aie jamais vus?

— Ah! Jésus!… C’est que le père est toujours malade, et que

la demoiselle reste à le soigner, la pauvre petite! Sans doute qu’il

va mieux aujourd’hui, et elle le promène un peu.

— Elle n’a plus sa mère?

— Non! voilà déjà bien longtemps qu’elle est morte.

— Ils sont riches?

— Riches!… Point tant, allez! Ça donne à tout le monde! Si

seulement vous alliez le dimanche à la messe, nostre Mintié, vous

la verriez, la bonne demoiselle.

Ce soir-là, je m’attardai à causer avec la mère Le Gannec.

Plusieurs fois je la revis, la bonne demoiselle, sur la jetée, et,

ces jours-là, la pensée de Juliette me fut moins lourde. Je rôdai

autour du château, qui me parut aussi désolé que le Prieuré :

l’herbe poussait dans la cour, les pelouses étaient mal entrete-

nues, les allées du parc défoncées par les charrettes pesantes de

la ferme voisine. La façade de pierre grise, écaillée par le temps,

verdie par la pluie, était aussi triste que les gros blocs de granit

qu’on voit dans les landes… Le dimanche suivant, j’allai à la

messe, et j’aperçus la demoiselle de Landudec, parmi les paysans

et les marins, qui priait… Agenouillée sur son prie-Dieu, le corps

mince incliné comme celui des vierges primitives, la tête penchée

sur un livre, elle priait avec ferveur… Qui sait?… Elle avait peut-

être compris que j’étais malheureux, et peut-être me mêlait-elle à

ses prières?… Et tandis que le prêtre chevrotait des oraisons,

tandis que la nef de l’église s’emplissait du bruit des sabots sur les

dalles et du chuchotement des lèvres pieuses, tandis que l’encens

des encensoirs montait vers la voûte, avec la voix grêle des

enfants de chœur, tandis que la jeune fille priait, comme eût prié
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Juliette, si Juliette avait prié, je rêvais… J’étais dans un parc, et la

jeune fille s’avançait vers moi, toute baignée de lune. Elle me

prenait par la main, et nous marchions sur les pelouses, et sous

les arbres qui chantaient.

— Jean, me disait-elle, vous souffrez et je viens à vous… J’ai

demandé à Dieu si je pouvais vous aimer, Dieu me l’a permis…

Je t’aime!

— Vous êtes trop belle, trop pure, trop sainte pour

m’aimer!… Il ne faut pas m’aimer!

— Je t’aime!… Penche ton bras sur le mien… Appuie ta tête

sur mon épaule, et allons ainsi toujours!…

— Non, non! Est-ce que l’hirondelle peut aimer le hibou?…

Est-ce que la colombe qui vole dans le ciel peut aimer le crapaud

qui se cache dans la bourbe des eaux croupies?

— Tu n’es pas le hibou, et tu n’es pas le crapaud, puisque je

t’ai choisi… L’amour que Dieu me permet efface tous les péchés

et console de toutes les douleurs… Viens avec moi et je te ren-

drai ta pureté. Viens avec moi et je te donnerai le bonheur.

— Non! non!… mon cœur est gangrené, et mes lèvres ont bu

le poison qui tue les âmes, le poison qui damne les vierges

comme toi… Ne t’approche pas ainsi, je te flétrirais; ne me

regarde pas ainsi, mes yeux te saliraient, et tu serais pareille à

Juliette!…

La messe était finie, la vision s’évanouit… Il se fit dans l’église

un grand bruit de chaises remuées et de pas lourds, et les enfants

de chœur éteignirent les cierges de l’autel… Toujours age-

nouillée, la jeune fille priait. De son visage, je ne distinguais

qu’un profil perdu dans l’ombre douce de la voile blanche… Elle

se leva, après s’être signée… Je dus écarter ma chaise pour la

laisser passer… Elle passa… Et j’éprouvai une véritable satisfac-

tion, comme si, en refusant l’amour que la jeune fille m’offrait en

rêve, je venais d’accomplir un grand devoir.

Elle m’occupa une semaine. J’avais recommencé mes courses

acharnées dans les landes, sur les grèves, et je voulais guérir. Pen-

dant que je marchais, excité par le vent, emporté dans cette

ivresse particulière que vous donne la pluie fouettante des

rivages, j’imaginais des conversations romanesques avec la

demoiselle de Landudec, des aventures nocturnes qui se dérou-

laient en des paysages féeriques et lunaires. Tous deux, comme
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des personnages d’opéra, nous luttions de pensées sublimes, de

sacrifices héroïques, de dévouements prodigieux; nous recu-

lions, sur des rythmes passionnés et des ritournelles émouvantes,

les bornes de l’abnégation humaine. Un orchestre sanglotant se

mêlait au déchirement de nos voix.

— Je t’aime! je t’aime!

— Non! non! il ne faut pas m’aimer!

Elle, en robe blanche très longue, les yeux égarés, les bras

tendus… Moi, sombre, fatal, les mollets houlant sous le maillot

de soie violette, les cheveux en coup de vent…

— Je t’aime! je t’aime!

— Non! non! il ne faut pas m’aimer!

Et les violons avaient des plaintes inouïes, les hautbois gémis-

saient, tandis que les contrebasses et les tympanons grondaient

comme des vents d’orage et des roulements de tonnerre.

Ô cabotinisme de la douleur!

Chose curieuse! la demoiselle de Landudec et Juliette ne fai-

saient plus qu’une; je ne les séparais plus, je les confondais dans

le même rêve extravagant et mélodramatique. Elles étaient trop

pures pour moi, toutes les deux.

— Non! non! je suis un lépreux, laissez-moi!

Elles s’acharnaient à baiser mes plaies, parlaient de mourir,

criaient :

— Je t’aime! je t’aime!

Et vaincu, dompté, racheté par l’amour, je tombais à leurs

pieds. Le vieux père, mourant, étendait les mains sur nous et

nous bénissait tous les trois!

Cette folie dura peu, et, bientôt, je me retrouvai sur la dune,

face à face avec Juliette.

— Juliette! Juliette!

Il n’y avait plus de violons, plus de hautbois; il n’y avait qu’un

hurlement de douleur et de révolte, le cri du fauve captif qui

réclame sa proie.

— Juliette! Juliette!

Un soir, plus énervé que jamais, je rentrai, le cerveau hanté de

folies sombres, les bras et les mains en quelque sorte poussés par

des rages de tuer, d’étouffer… J’aurais voulu sentir, sous la pres-

sion de mes doigts, des existences se tordre, râler et mourir. La
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mère Le Gannec était sur le pas de la porte, inquiète, tricotant

son éternelle paire de bas… Elle me dit :

— Comme vous êtes en retard, nostre Mintié, aujourd’hui!…

Je vous ai préparé une belle écrevisse de mer!

— Fichez-moi la paix, vieille radoteuse! criai-je… Je n’en

veux pas de votre écrevisse de mer, je ne veux rien, entendez-

vous?

Et bredouillant des paroles colères, brutalement, je l’obligeai à

se déranger pour me laisser passer… La pauvre bonne femme,

stupéfaite, levait les bras au ciel, geignait :

— Ah! ma Doué! Ah bé Jésus!

Je gagnai ma chambre où je m’enfermai… D’abord, je me

roulai sur le lit, brisai deux chaises, me cognai le front contre les

murs, et, tout d’un coup, je me mis à écrire à Juliette une lettre

exaltée, folle, remplie de menaces terribles et d’humbles

supplications; une lettre dans laquelle, en phrases incohérentes,

je parlais de la tuer, de lui pardonner, je la suppliais de venir,

avant que je mourusse, lui décrivant, avec des raffinements tragi-

ques, un rocher d’où je me jetterais dans la mer… Je la comparais

à la dernière des filles de maison publique, deux lignes plus loin,

à la Sainte Vierge. Plus de vingt fois, je recommençai la lettre,

m’emportant, pleurant, tour à tour furieux jusqu’au délire,

attendri jusqu’à la pâmoison… À un moment, j’entendis un bruit

derrière la porte, comme un grattement de souris. J’allai ouvrir…

La mère Le Gannec était là, tremblante, toute pâle, et qui me

regardait de ses bons yeux effarés.

— Que faites-vous ici? m’écriai-je… Pourquoi m’espionnez-

vous?… Allez-vous-en!

— Nostre Mintié, gémit la sainte femme, nostre Mintié, ne

vous fâchez pas!… Je vois bien que vous êtes malheureux, et je

venais voir si je pouvais vous être utile à quelque chose.

— Eh bien, oui, je suis malheureux, là!… Est-ce que cela vous

regarde? Tenez, portez cette lettre à la poste, et laissez-moi tran-

quille.

Pendant quatre jours je ne sortis pas… La mère Le Gannec

venait dans ma chambre, pour faire mon lit et servir mes repas,

humble, craintive, redoublant de soins, soupirant :

— Ah! quel malheur!… Ma Doué! quel malheur!
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Je comprenais que j’avais mal agi envers elle, qui était si tendre

pour moi, et j’aurais voulu lui demander pardon de mes bruta-

lités… Sa coiffe blanche, son châle noir, sa figure triste de vieille

mère affligée, m’attendrissaient. Mais une sorte de fierté imbé-

cile glaçait l’effusion prête à s’échapper… Elle trottinait autour

de moi, résignée, avec un air d’infinie, de maternelle commiséra-

tion, et, de temps en temps, elle répétait :

— Ah! quel malheur!… Ma Doué! quel malheur!

Le jour finissait. Tandis que la mère Le Gannec, ayant enlevé

le couvert, balayait la chambre, je m’étais accoudé à l’appui de la

fenêtre ouverte. Le soleil avait disparu derrière la ligne d’horizon,

ne laissant au ciel, de sa gloire irradiante, qu’une clarté rougeâtre,

et la mer, tassée, lourde, sans un reflet, se plombait tristement.

La nuit arrivait, silencieuse et lente, et l’air était si calme qu’on

percevait le bruit rythmique des avirons battant l’eau du port et

le cri lointain des drisses au haut des mâts… Je vis le phare

s’allumer, son feu rouge tourner dans l’espace, comme un astre

fou… Et je me sentais bien malheureux!…

Juliette ne me répondait pas!… Juliette ne viendrait pas!…

Ma lettre, sans doute, l’avait effrayée, elle s’était rappelé les

scènes de colère, d’étranglement sauvage… Elle avait eu peur, et

elle ne viendrait pas!… Et puis, n’y avait-il pas des courses, des

fêtes, des dîners, des files d’hommes impatients à sa porte, qui

l’attendaient, la réclamaient, qui avaient payé d’avance la nuit

promise?… Pourquoi serait-elle venue, d’ailleurs?… Pas de

Casino sur cette grève désolée; dans ce coin perdu de l’Océan,

personne à qui elle pût vendre son corps!… Moi, elle m’avait

tout pris, mon argent, mon cerveau, mon honneur, mon avenir,

tout!… que pouvais-je lui donner encore?… Rien. Alors pour-

quoi viendrait-elle?… J’aurais dû lui dire qu’il me restait dix

mille francs, et elle serait accourue!… À quoi bon?… Ah! qu’elle

ne vienne pas!… Ma colère était calmée et un dégoût de moi-

même la remplaçait, un dégoût épouvantable!… Comment cela

était-il possible qu’en si peu de temps un homme qui n’était pas

méchant, dont les aspirations, autrefois, ne manquaient ni de

fierté ni de noblesse, comment cela était-il possible que cet

homme fût tombé si bas, dans une boue si épaisse, qu’aucune

force humaine n’était capable de l’en retirer?… Ce dont je souf-

frais, à cette heure, ce n’était pas tant de mes folies, de mes
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bassesses, de mes crimes, que des malheurs que j’avais causés

autour de moi… La vieille Marie!… Le vieux Félix! Ah! les pau-

vres gens!… Où étaient-ils?… Que faisaient-ils?… Avaient-ils

seulement de quoi manger?… Ne les avais-je pas obligés, en les

chassant, à mendier leur pain, eux si vieux, si bons, si confiants,

plus faibles et plus abandonnés que des chiens sans maître?… Je

les voyais, courbés sur des bâtons, affreusement maigres, tous-

sant, harassés, couchant le soir dans des gîtes de hasard! Et cette

sainte mère Le Gannec, qui me soignait comme une mère son

enfant, qui me berçait de ces tendresses réchauffantes qu’ont les

petites gens!… Au lieu de m’agenouiller devant elle, de la remer-

cier, ne l’avais-je pas brutalisée, presque battue!… Ah! non!

qu’elle ne vienne pas!… qu’elle ne vienne pas!…

La mère Le Gannec allumait ma lampe, et je me disposais à

refermer la fenêtre, quand j’entendis, dans le chemin, des gre-

lots, puis le roulement d’une voiture… Machinalement, je

regardai… Une voiture, en effet, montait la rampe très raide à

cet endroit, une sorte d’omnibus qui me parut haut, et chargé de

malles… Un marin passait… Le postillon l’interpella :

— Hé! la maison de Mme Le Gannec, s’il vous plaît?

— C’est là, en face toi, répondit le marin, qui indiqua la

maison d’un geste de la main et continua sa route.

J’étais devenu tout pâle… et je vis, éclairée par la lumière de la

lanterne, une petite main gantée se poser sur le bouton de la

portière.

— Juliette! Juliette! criai-je, éperdu… mère Le Gannec, c’est

Juliette!… vite, vite… c’est Juliette!

Courant, dégringolant l’escalier, je me précipitai dans la rue.

— Juliette! ma Juliette!

Des bras m’enlacèrent, des lèvres se collèrent à ma joue, une

voix soupira :

— Jean! mon petit Jean!

Et je défaillis dans les bras de Juliette.

Je ne tardai pas à revenir de mon évanouissement. On m’avait

couché sur le lit, et Juliette, penchée sur moi, m’embrassait,

m’appelait, pleurait :

— Ah! pauvre mignon!… Comme tu m’as fait peur!…

Comme tu es blanc encore!… C’est fini, dis!… Parle-moi, mon

Jean!
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Sans rien dire, je la contemplais… Il me semblait que tout

mon être, inerte et glacé, détruit d’un coup, par une grande souf-

france ou par un grand bonheur — je ne savais — refoulait dans

mon regard la vie qui s’en allait, s’égouttait de mes membres, de

mes veines, de mon cœur, de mon cerveau… Je la contem-

plais!… Elle était toujours belle, un peu plus pâle encore

qu’autrefois, et je la retrouvais toute, avec ses yeux brillants et

doux, sa bouche aimante, sa voix délicieusement enfantine, au

timbre clair… Je cherchais son visage, dans ses gestes, dans

l’habitude de son corps, dans ses paroles, je cherchais des traces

douloureuses de son existence inconnue, une flétrissure, une

déformation, quelque chose de nouveau et de plus fané!… Non,

en vérité, elle était un peu plus pâle, et voilà tout… Et je fondis

en larmes…

— Encore, que je te voie, ma petite Juliette! Elle buvait mes

larmes, pleurait aussi, me tenait embrassé.

— Mon Jean!… Ah! mon Jean adoré!

La mère Le Gannec vint frapper à la porte de la chambre…

Elle ne s’adressa pas à Juliette, affecta même de ne pas la

regarder.

— Qu’est-ce qu’il faut faire des malles, nostre Mintié?

demanda-t-elle.

— Il faut les faire monter, mère Le Gannec!

— On ne peut pas monter toutes ces malles ici, répliqua dure-

ment la vieille femme.

— Tu en as donc beaucoup, ma chérie?

— Beaucoup, mais non!… il y en a six… Ces gens sont

stupides!

— Eh bien, mère Le Gannec, dis-je, gardez-les en bas pour ce

soir… Nous verrons demain…

Je m’étais levé, et Juliette furetait dans la chambre, s’exclamait

à chaque instant :

— Mais c’est gentil ici… C’est drôle tout plein, mon chéri…

Et puis, tu as un lit, un vrai lit… Moi qui croyais qu’on couchait

dans des armoires, en Bretagne… Ah!… qu’est-ce que c’est que

ça?… Ne bouge pas, Jean, ne bouge pas.

Elle avait pris sur la cheminée un gros coquillage, l’appliquait

contre son oreille.
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— Tiens! disait-elle désappointée… Tiens!… ça ne fait pas :

chuuu! dans tes coquillages!… Pourquoi, dis?

Puis brusquement, elle se jetait dans mes bras, me couvrait de

baisers.

— Ah! ta barbe!… Ah! tu laisses pousser ta barbe, vilain!…

Et comme tes cheveux sont longs! Et comme tu as maigri! Est-ce

que je suis changée, moi?… Est-ce que je suis belle autant?

Nouant ses mains autour de mon cou, penchant sa tête sur

mon épaule :

— Raconte ce que tu fais ici, comment tu passes tes journées,

à quoi tu penses… Raconte à ta petite femme… Et ne mens

pas… Dis-lui bien tout, tout, tout!…

Alors, je lui parlai de mes marches acharnées, de mes abatte-

ments sur la dune, de mes sanglots, d’elle que je voyais sans

cesse, d’elle que j’appelais comme un fou, dans le vent, dans la

tempête…

— Pauvre petit! soupira-t-elle… Et je parie que tu n’as pas

même un caoutchouc?

— Et toi? et toi? ma Juliette, as-tu pensé à moi seulement?

— Ah! moi, quand je ne t’ai plus trouvé à la maison, j’ai cru

que j’allais mourir… Célestine m’avait dit qu’un homme était

venu te prendre! J’ai tout de même attendu… Il rentrera, il ren-

trera… Et tu ne rentrais pas… Et j’ai couru chez Lirat, le

lendemain!… Ah! si tu savais comme il m’a reçue!… comme il

m’a traitée!… Et je demandais à tout le monde : « Savez-vous

où est Jean? » Et personne ne pouvait me répondre… Oh!

méchant! partir comme ça… sans un mot!… Tu ne m’aimais

donc plus?… Alors, tu comprends, j’ai voulu m’étourdir… Je

souffrais trop!…

Sa voix prit une intonation brève :

— Quant à Lirat!… sois tranquille, mon chéri, je me vengerai

de lui… Et tu verras!… Ça sera farce!… Quelle crapule que ton

ami Lirat!… Mais tu verras, tu verras.

Une chose me tourmentait : combien de jours, de semaines

Juliette passerait-elle avec moi?… Elle avait apporté six malles;

donc, elle avait l’intention de demeurer au Ploc’h un mois au

moins, peut-être davantage… À la joie si grande de la posséder,

sans trouble, sans crainte, se mêlait une vive inquiétude… Je

n’avais pas d’argent… et je connaissais trop Juliette pour ne
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point ignorer qu’elle ne se résignerait pas à vivre comme moi, et

je prévoyais des dépenses que je n’étais pas en état de sup-

porter… Or comment faire?… N’osant l’interroger directement,

je répondis :

— Nous avons le temps de songer à cela, ma chérie, dans trois

mois, quand nous rentrerons à Paris…

— Dans trois mois… Mais, mon pauvre mignon, je repars

dans huit jours… Ça m’ennuie tant!

— Reste, ma petite Juliette, je t’en supplie, reste tout à fait…

plus longtemps… quinze jours!

— C’est impossible, tu comprends… Oh! ne sois pas triste,

mon chéri… Ne pleure pas… parce que, si tu pleures, je ne te

dirai pas une chose, une belle chose.

Elle se fit plus tendre encore, se pelotonna contre moi, et

reprit :

— Écoute-moi bien, mon chéri… Je n’ai qu’une pensée, une

seule pensée, vivre avec toi!… Nous quitterons Paris, nous nous

en irons dans une petite maison, si bien cachés, vois-tu, que per-

sonne ne saura plus si nous existons… Seulement, il nous faut

vingt mille francs de rente.

— Où donc veux-tu que je les prenne maintenant? m’écriai-je

découragé.

— Écoute-moi donc! poursuivit Juliette… Il nous faut vingt

mille francs de rente… Oh! j’ai tout calculé!… Eh bien, dans six

mois, nous les aurons…

Juliette me regarda d’un air mystérieux… elle répéta.

— Nous les aurons!…

— Je t’en supplie, ma chérie, ne parle pas ainsi… tu ne sais pas

le mal que tu me fais…

Juliette éleva la voix; le pli de son front devint dur :

— Alors, tu aimes mieux que je sois à d’autres toujours?…

— Ah! tais-toi, Juliette!… tais-toi!… Ne parle pas jamais

comme cela, jamais!…

— Es-tu drôle!… Allons, sois gentil, et embrasse-moi!

Le lendemain, pendant qu’au milieu des malles ouvertes, des

robes étalées partout, elle s’habillait, très déconcertée en

l’absence de sa femme de chambre, elle forma une quantité de

projets pour la journée… Elle voulait se promener sur la jetée,

monter au phare, pêcher, aller à la dune, et s’asseoir à la place où
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j’avais tant pleuré… Elle se réjouissait d’apercevoir de jolies Bre-

tonnes, en costume soutaché et brodé, comme au théâtre, de

boire du lait, dans des fermes!

— Il y a des bateaux ici?

— Mais oui.

— Beaucoup?

— Mais oui.

— Ah! quelle chance, j’aime tant les bateaux!

Puis elle me contait les nouvelles de Paris… Gabrielle n’était

plus avec Robert… Malterre se mariait… Jesselin voyageait… Il

y avait eu des duels… Et des anecdotes sur tout le monde!…

Toute cette mauvaise odeur de Paris me ramenait à des mélanco-

lies, à des souvenirs poignants… Me voyant triste, elle s’inter-

rompait, m’embrassait, prenait des airs navrés :

— Ah! tu crois peut-être que cette existence me plaît! gémis-

sait-elle… que je ne songe qu’à m’amuser, à être coquette!… Si

tu savais!… Tu comprends, il y a des choses que je ne peux pas te

dire… Mais si tu savais quel supplice c’est pour moi!… Tu es

malheureux, toi!… Eh bien, moi?… Tiens, si je n’avais pas

l’espoir de vivre avec mon Jean, souvent, j’ai tant de dégoût que

je me tuerais.

Et, rêveuse, câline, elle revenait à ses bergeries, à ses petits

sentiers de verdure, au calme de l’existence douce et cachée,

avec des fleurs, des bêtes, et de l’amour… Ah! de l’amour

dévoué, soumis, de l’amour éternel, de l’amour qui illuminerait,

jusqu’à la mort, ainsi qu’un chaud soleil.

Nous sortîmes après le déjeuner, que la mère Le Gannec nous

servit sévèrement, sans desserrer les lèvres une seule fois. À peine

dehors, comme la brise fraîchissait et lui défrisait les cheveux,

Juliette désira rentrer.

— Ah! le vent, mon chéri!… Le vent, vois-tu, je ne peux pas

supporter ça… Il me décoiffe et me rend malade!…

Elle s’ennuya toute la journée, et nos baisers ne suffirent pas à

remplir le vide… De même qu’autrefois, dans mon cabinet, elle

étendit une serviette sur sa robe, sur la serviette posa de menues

brosses et des limes et, grave, se mit à lisser ses ongles. Je souf-

frais cruellement, et la vision du vieux homme, à la fenêtre,

m’obsédait.
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Le jour suivant, Juliette me déclara qu’elle était obligée de

partir le soir même.

— Ah! quel malheur, mon chéri!… J’avais oublié!… vite,

vite, commande une voiture… Oh! quel malheur!

Je n’essayai pas de la retenir… Affalé sur une chaise, immo-

bile, sombre, la tête dans les mains, j’assistai aux préparatifs du

départ, sans prononcer une parole, sans laisser échapper une

prière… Juliette allait, venait, pliant ses robes, rangeant son

nécessaire, refermant ses malles, et je n’entendais rien, je ne

voyais rien, je ne savais rien… Des hommes entrèrent, dont les

pas pesants faisaient craquer le plancher… Je compris qu’ils

emportaient les malles. Juliette s’assit sur mes genoux.

— Mon pauvre chéri, pleurait-elle, cela te fait de la peine que

je m’en aille ainsi… Il le faut… sois sage… Et puis, bientôt, je

reviendrai… pour longtemps… Ne sois pas ainsi… Je revien-

drai… Je te le promets… J’emmènerai Spy… J’emmènerai un

cheval aussi, pour me promener, tu veux, pas?… Tu verras

comme ta petite femme monte bien… Embrasse-moi donc, mon

Jean!… Pourquoi ne m’embrasses-tu pas?… Jean voyons!…

Adieu! Je t’adore!… Adieu!

Il faisait nuit quand la mère Le Gannec pénétra dans ma

chambre. Elle alluma la lampe et, doucement, s’approcha de

moi.

— Nostre Mintié! nostre Mintié!

Je levai les yeux vers elle, et elle était si triste, il y avait en elle

tant de miséricordieuse pitié, que je me précipitai dans ses bras.

— Ah! mère Le Gannec! mère le Gannec!… sanglotai-je. Et

c’est de ça que je meurs… De ça!

Et tendrement, la mère Le Gannec murmura :

— Nostre Mintié, pourquoi que vous ne priez pas le bon

Dieu?… Ça vous soulagerait.
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X

Voilà huit jours que je ne puis dormir. J’ai, sur le crâne, un casque

de fer rougi. Mon sang bout, on dirait que mes artères tendues se

rompent, et je sens de grandes flammes qui me lèchent les reins.

Ce qui restait d’humain en moi, ce que la douleur morale avait

laissé, sous les ordures entassées, de pudeur, de remords, de res-

pect, d’espoirs vagues, ce qui me rattachait, par un lien, si faible

fût-il, à la catégorie des êtres pensants, tout cela a été emporté

par une folie de brute forcenée… Je n’ai plus la notion du bien,

du vrai, du juste, des lois inflexibles de la nature. Les répulsions

sexuelles d’un règne à l’autre qui maintiennent les mondes en

une harmonie constante, je n’en ai plus conscience : tout se

meut, se confond en une fornication immense et stérile, et, dans

le délire de mes sens, je ne rêve que d’impossibles embrasse-

ments… Non seulement l’image de Juliette prostituée ne m’est

plus une torture, elle m’exalte au contraire… Et je la cherche, je

la retiens, je tâche de la fixer par d’ineffaçables traits, je la mêle

aux choses, aux bêtes, aux mythes monstrueux, et, moi-même, je

la conduis à des débauches criminelles, fouettée par des verges

de fer… Juliette n’est plus la seule dont l’image me tente et me

hante… Gabrielle, la Rabineau, la mère Le Gannec, la demoi-

selle de Landudec défilent toujours, devant moi, dans des pos-

tures infâmes… Ni la vertu, ni la bonté, ni le malheur, ni la

vieillesse sainte ne m’arrêtent et, pour décors à ces épouvanta-

bles folies, je choisis de préférence les endroits sacrés et bénits,

les autels des églises, les tombes des cimetières… Je ne souffre
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plus dans mon âme… Je ne souffre plus que dans ma chair…

Mon âme est morte dans le dernier baiser de Juliette, et je ne suis

plus qu’un moule de chair immonde et sensible, dans lequel les

démons s’acharnent à verser des coulées de fonte bouillon-

nante!… Ah! je n’avais pas prévu ce châtiment!

L’autre jour, sur la grève, j’ai rencontré une pêcheuse de

palourdes… Elle était noire, sale, puante, semblable à un tas de

goémon pourrissant. Je me suis approché d’elle avec des gestes

fous… Et, subitement, je me suis enfui, car j’avais la tentation

infernale de me ruer sur ce corps et de le renverser, parmi les

galets et les flaques d’eau… À travers la campagne, je marche, je

marche, les narines au vent, flairant, comme un chien de chasse,

des odeurs de femelles… Une nuit, la gorge en feu, le cerveau

affolé par des visions abominables, je m’engage dans les ruelles

tortueuses du village, frappe à la porte d’une fille à matelots… Et

je suis entré dans ce bouge… Mais sitôt que j’ai senti sur ma peau

cette peau inconnue, j’ai poussé un cri de rage… et j’ai voulu

partir… Elle me retenait.

— Laisse-moi! ai-je crié.

— Pourquoi t’en vas-tu?

— Laisse-moi.

— Reste… Je t’aimerai… Sur la côte, souvent, je t’ai suivi…

Souvent, près de la maison que tu habites, j’ai rôdé… Je voulais

de toi… Reste!

— Mais laisse-moi donc! Tu ne vois pas que tu me

dégoûtes!…

Et comme elle se penchait à mon cou, je l’ai battue… Elle

gémissait :

— Ah! ma Doué! il est fou!

Fou!… Oui, je suis fou!… Je me suis regardé dans la glace et

j’ai eu peur de moi… Mes yeux agrandis s’effarent au fond de

l’orbite qui se creuse; les os pointent, trouant ma peau jaunie;

ma bouche est pâle, tremblante, elle pend, pareille à celle des

vieillards lubriques… Mes gestes s’égarent, et mes doigts, sans

cesse agités de secousses nerveuses, craquent, cherchant des

proies, dans le vide…

Fou!… Oui, je suis fou!… Lorsque la mère Le Gannec tourne

autour de moi, lorsque j’entends glisser ses chaussons sur le
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plancher, lorsque sa robe me frôle, des pensées de crime me

viennent, m’obsèdent, me talonnent et je crie :

— Allez-vous-en!… mère le Gannec, allez-vous en!

Fou!… Oui, je suis fou!… Souvent la nuit j’ai passé des

heures à la porte de sa chambre, la main sur la clef de la serrure,

prêt à me précipiter dans l’ombre… Je ne sais ce qui m’a

retenu… La peur, sans doute; car je me disais : « Elle se

débattra, criera, appellera, et je serait forcé de la tuer!… » Un

fois, surprise par le bruit, elle s’est levée… Me voyant en che-

mise, les jambes nues, elle est restée un moment stupéfaite.

— Comment!… c’est vous, nostre Mintié!… Qu’est-ce que

vous faites ici?… Êtes-vous malade?

J’ai balbutié des mots incohérents, et je suis remonté…

Ah! que l’on me chasse, que l’on me traque, que l’on me pour-

suive avec des fourches, des pieux et des faux, comme on fait

d’un chien enragé!… Est-ce que des hommes n’entreront pas là

tout à l’heure, qui se jetteront sur moi, me bâillonneront et

m’emporteront dans l’éternelle nuit du cabanon?

Il faut que je parte!… Il faut que je retrouve Juliette!… Il faut

que j’épuise sur elle cette rage maudite!…

Quand l’aube paraîtra, je descendrai, et je dirai à la mère Le

Gannec :

— Mère Le Gannec, il faut que je parte!… Donnez-moi de

l’argent… Je vous le rendrai plus tard… Donnez-moi de

l’argent… il faut que je parte!…
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XI

Juliette m’avait choisi, dans le faubourg Saint-Honoré, tout près

de la rue de Balzac, une chambre, au second étage d’un petit

hôtel meublé. Les meubles étaient de guingois, les tiroirs

s’ouvraient en grinçant, une odeur aigre de bois suri, de pous-

sière ancienne, imprégnait les rideaux des fenêtres et les drape-

ries du lit; mais elle avait su donner, en plaçant çà et là quelques

bibelots, un aspect plus intime à cette pièce banale et froide où

tant d’existences inconnues avaient passé sans laisser de trace

aucune. Juliette avait tenu aussi à ranger elle-même mes affaires

dans l’armoire, qu’elle bourrait de paquets d’iris.

— Tu vois, mon chéri… ici les chaussettes… là les chemises

de nuit… j’ai mis tes cravates dans le tiroir… tes mouchoirs sont

là… J’espère qu’elle a de l’ordre, ta petite femme… Et puis, tous

les jours, je te porterai une fleur qui sent bon… Allons, ne sois

pas triste… Dis-toi bien que je t’aime, que je n’aime que toi, que

je viendrai souvent… Ah! tes caleçons que j’ai oubliés!… Je te

les enverrai par Célestine, avec ma photographie dans le beau

cadre en peluche rouge… Ne t’ennuie pas, pauvre mignon!…

Tu sais, si ce soir, à minuit et demi, je ne suis pas là, ne m’attends

pas… Couche-toi… Dors bien… Tu me promets?

Et jetant un dernier coup d’œil sur la chambre, elle était

partie.

Tous les jours, en effet, Juliette revenait, en allant au Bois, et

en rentrant chez elle, avant le dîner. Elle ne restait que deux

minutes, fiévreuse, agitée par une hâte d’être dehors; le temps de
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m’embrasser, le temps d’ouvrir l’armoire, pour se rendre compte

si les choses étaient dans le même ordre.

— Allons! je m’en vais… Ne sois pas triste… Je vois que tu as

encore pleuré… Ça n’est pas gentil! Pourquoi me faire de la

peine?

— Juliette! te verrai-je ce soir?… Oh! je t’en prie, ce soir!

— Ce soir?

Elle réfléchissait un instant.

— Ce soir, oui, mon chéri… Enfin, ne m’attends pas trop…

Couche-toi… Dors bien… Surtout, ne pleure pas… Tu me

désespères!… Vraiment, on ne sait comment être avec toi!

Et je vivais là, vautré sur le canapé, ne sortant presque jamais,

comptant les minutes qui, lentement, lentement, goutte à goutte,

tombaient dans l’éternité de l’attente.

À l’exaltation furieuse de mes sens avait succédé un grand

accablement… Je demeurais des après-midi entiers sans bouger,

la chair battue, les membres pesants, le cerveau engourdi,

comme au lendemain d’une ivresse. Ma vie ressemblait à un

sommeil lourd, que traversent des rêves pénibles encore que les

rêves, et dans l’anéantissement de ma volonté, dans l’effacement

de mon intelligence, je ressentais plus vive encore l’horreur de

ma déchéance morale. Avec cela, la vie de Juliette me jetait en

des angoisses perpétuelles… Comme autrefois, sur la dune du

Ploc’h, il ne m’était pas possible de chasser l’image de boue, qui

grandissait, devenait plus nette et revêtait des formes plus

cruelles… Perdre un être qu’on aime, un être de qui toutes vos

joies vous sont venues, dont le souvenir ne se mêle qu’à des sou-

venirs de bonheur, cela vous est une douleur déchirante… Mais

où il y a une douleur, il y a aussi une consolation, et la souffrance

s’endort en quelque sorte bercée par sa tendresse même… Moi,

je perdais Juliette, je la perdais, chaque jour, chaque heure,

chaque minute, et à ces morts successives, à ces morts impéni-

tentes, je ne pouvais rattacher que des souvenirs suppliciants et

des souillures… J’avais beau chercher, sur la vase remuée de nos

deux cœurs, une fleur, une toute petite fleur dont il eût été si

bon de respirer le parfum, je ne la trouvais pas… Et cependant,

je ne concevais rien sans Juliette. Toutes mes pensées avaient

Juliette pour point de départ, Juliette pour aboutissement; et

plus elle m’échappait, plus je m’acharnais dans l’idée absurde de
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la reconquérir. Je n’espérais pas, emportée, comme elle l’était,

dans cette existence de plaisirs mauvais, qu’elle s’arrêtât jamais;

pourtant, malgré moi, malgré elle, je formais des projets d’avenir

meilleur. Je me disais : « Il n’est pas possible qu’un jour le

dégoût ne la prenne, qu’un jour la douleur n’éveille en son âme

un remords, une pitié; et elle me reviendra. Alors, nous nous en

irons dans un appartement d’ouvrier, et moi, comme un forçat,

je travaillerai… J’entrerai dans le journalisme, je publierai des

romans, j’implorerai des besognes de copiste… Hélas! je

m’efforçais de croire à tout cela, afin d’atténuer l’état d’abjection

où j’étais descendu. Avec le produit de la vente des deux études

de Lirat, des quelques bijoux que je possédais, de mes livres,

j’avais réalisé une somme de quatre mille francs que je gardais

précieusement, pour cette chimérique éventualité… Une fois

que Juliette était songeuse et plus tendre qu’à l’ordinaire, j’osai

lui communiquer ce projet admirable… Elle battit des mains.

— Oui! oui!… Ah! ce serait si amusant!… Un tout petit

appartement, tout petit, tout petit!… Je ferais le ménage, j’aurais

de jolis bonnets, un joli tablier!… Mais c’est impossible avec toi!

Quel dommage!… C’est impossible!

— Pourquoi donc est-ce impossible?

— Mais parce que tu ne travailleras pas, et que nous mourrons

de faim… C’est ta nature, comme ça!… As-tu travaillé au

Ploc’h?… Travailleras-tu maintenant?… Jamais tu n’as

travaillé!…

— Le puis-je?… Tu ne sais donc pas que ta pensée ne me

quitte pas un seul instant?… C’est tout l’inconnu de ta vie, c’est

la douleur atroce de ce que je sens, de ce que je devine de toi, qui

me ronge, qui me dévore, qui me vide les moelles!… Quand tu

n’es pas là, j’ignore où tu es, et pourtant je suis là où tu es,

toujours!… Ah! si tu voulais!… Te savoir près de moi aimante et

tranquille, loin de ce qui salit, de ce qui torture… Mais j’aurais la

force d’un Dieu!… De l’argent!… De l’argent! mais je t’en

gagnerais par pelletées, par tombereaux!… Ah! Juliette, si tu

voulais!…

Elle me regardait, excitée par ce grand bruit d’or que mes

paroles faisaient tinter à ses oreilles.

— Eh bien! gagnes-en tout de suite, mon chéri… Oui, beau-

coup, des tas!… Et ne pense pas à ces vilaines choses qui te font
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du mal… Les hommes, est-ce drôle!… Ça ne veut pas

comprendre!

Tendrement, elle s’assit sur mes genoux.

— Puisque je t’adore, mon cher mignon!… Puisque les

autres, je les déteste, et qu’ils n’ont rien de moi; tu entends,

rien… Puisque je suis bien malheureuse!…

Les yeux pleins de larmes, elle cherchait à se faire toute petite

contre moi, et répétait : « Oui, bien, bien malheureuse!… » J’en

avais horreur et pitié…

— Ah! il croit que c’est par plaisir! s’écria-t-elle en sanglotant,

il croit cela!… Mais si je n’avais pas mon Jean pour me consoler,

mon Jean pour me bercer, mon Jean pour me donner du courage,

je ne pourrais plus… je ne pourrais plus… J’aimerais mieux

mourir.

Brusquement, changeant d’idée, et d’une voix où il me sembla

entendre les regrets gémir :

— D’abord, pour ça… pour le petit appartement… Il faudrait

de l’argent, et tu n’en as pas!

— Mais si, ma chérie… Mais si, clamai-je triomphalement, j’ai

de l’argent!… Nous avons de quoi vivre deux mois, trois mois,

en attendant que je conquière une fortune!

— Tu as de l’argent?… Fais voir…

J’étalai devant elle les quatre billets de mille francs. Juliette les

saisit dans sa main, un à un, âprement, les compta, les examina.

Ses yeux luisaient, étonnés et charmés.

— Quatre mille francs, mon chéri!… Comment, tu as quatre

mille francs?… Mais tu es riche!… Alors…

Elle se pendit à mon cou, caressante.

— Alors, reprit-elle, puisque tu es très riche… J’ai envie d’un

petit nécessaire de voyage que j’ai vu, rue de la Paix!… Tu veux

me l’acheter, mon chéri; tu veux, pas?

Je reçus au cœur un coup si douloureux que je faillis tomber

sur le plancher; et un flot de larmes m’aveugla. Pourtant, j’eus le

courage de demander :

— Qu’est-ce qu’il vaut, ton nécessaire?

— Deux mille francs, mon chéri.

— C’est bien!… Prends deux mille francs… Tu l’achèteras

toi-même.
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Juliette me baisa au front, prit deux billets qu’elle enfouit pré-

cipitamment dans la poche de son manteau, et son regard attaché

sur les deux qui restaient et qu’elle regrettait sans doute ne de

pas m’avoir demandés, elle dit :

— Vrai?… Tu veux bien?… Ah! c’est gentil!… Cela fait que,

si tu retournes au Ploc’h, j’irai te voir avec mon nécessaire tout

neuf.

Quand elle fut partie, je m’abandonnai à une violente colère

contre elle, contre moi surtout, et, la colère apaisée, tout d’un

coup, je m’étonnai de ne plus souffrir… Oui, en vérité, je respi-

rais plus librement, j’étendais les bras avec des gestes forts, j’avais

dans les jarrets une élasticité nouvelle; enfin, on eût dit que

quelqu’un venait de m’enlever le poids écrasant que je portais

depuis si longtemps sur les épaules… J’éprouvais une joie très

vive à détendre mes membres, à faire jouer mes articulations, à

étirer mes nerfs, ainsi qu’il arrive, le matin, au saut du lit… Ne

me réveillais-je pas, en effet, d’un sommeil aussi pesant que la

mort? Ne sortais-je pas d’une sorte de catalepsie, où tout mon

être engourdi avait connu les cauchemars horribles du néant?…

J’étais comme un enseveli qui retrouve la lumière, comme un

affamé à qui on donne un morceau de pain, comme un

condamné à mort qui reçoit sa grâce… J’allai à la fenêtre et

regardai dans la rue. Le soleil coupait d’un angle doré les maisons

en face de moi sur le trottoir, des gens passaient, vite, affairés,

avec des figures heureuses; des voitures se croisaient sur la

chaussée, joyeusement… Le mouvement, l’activité, le bruit de la

vie me grisaient, m’enthousiasmaient, m’attendrissaient, et je

m’écriai :

— Je ne l’aime plus! Je ne l’aime plus!

Dans l’espace d’une seconde, j’eus la vision très nette d’une

existence nouvelle de travail et de bonheur. Me laver de cette

boue, reprendre le rêve interrompu, j’en avais hâte; non seule-

ment je voulais racheter mon honneur, mais je voulais conquérir

la gloire, et la conquérir si grande, si incontestée, si universelle,

que Juliette crevât de dépit d’avoir perdu un homme tel que moi.

Je me voyais déjà, dans la postérité, en bronze, en marbre, hissé

sur des colonnes et des piédestaux symboliques, emplissant les

siècles futurs de mon image immortalisée. Et ce qui me réjouis-

sait surtout, c’était de penser que Juliette n’aurait pas une
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parcelle de gloire, et que je la repousserais impitoyablement, hors

de mon soleil.

Je descendis et, pour la première fois depuis plus de deux ans,

je ressentis un plaisir délicieux à me trouver dans la rue… Je mar-

chais rapidement, les reins souples, l’allure victorieuse, intéressé

par les spectacles les plus simples qui me semblèrent nouveaux.

Et je me demandais avec stupeur comment j’avais pu être mal-

heureux aussi longtemps, comment mes yeux ne s’étaient pas

ouverts plus vite à la vérité… Ah! la méprisable Juliette!…

Comme elle avait dû rire de mes soumissions, de mes aveugle-

ments, de mes pitiés, de mes inconcevables folies!… Sans doute,

elle racontait à ses amants de hasard mes douleurs imbéciles, et

ils s’excitaient à l’amour en se moquant de moi!… Mais j’aurais

ma revanche, et cette revanche serait terrible!… Bientôt Juliette

se roulerait à mes pieds, suppliante; elle implorerait son pardon.

— Non, non, misérable, jamais!… Quand j’ai pleuré, m’as-tu

consolé?… M’as-tu épargné une souffrance, une seule?… Un

seul instant, as-tu consenti à accepter ma misère, à vivre de ma

vie?… Tu n’es pas digne de partager ma gloire… Non… va-t’en!

Et pour lui marquer mon mépris irrémédiablement. Je lui

jetterai des millions à la figure.

— Tiens, des millions!… En veux-tu des millions?… Tiens,

encore!

Juliette se tordra les bras de désespoir; elle criera :

— Pitié, Jean!… pitié!… Oh! de l’argent, je n’en veux pas!…

Ce que je veux, c’est vivre cachée, toute petite, dans ton ombre,

heureuse si un seul des rayons de la lumière qui t’entoure vient,

un jour, se poser sur ta pauvre Juliette… Pitié!

— As-tu eu pitié de moi, quand je t’ai demandé grâce?…

Non! Les filles comme toi, on les assomme à coups d’or!…

Tiens! en voilà encore!… Tiens! en voilà toujours!

Je marchais à grandes enjambées, parlant tout haut, faisant

avec la main le geste de jeter des millions à travers l’espace.

— Tiens, misérable, tiens!

Pourtant, mon impassibilité devant la pensée de Juliette

n’était point si farouche, que la moindre femme aperçue ne me

donnât une inquiétude, et que je ne sondasse, d’un coup d’œil

impatient, l’intérieur des voitures qui, sans cesse, passaient dans

la rue. Sur le boulevard, mon assurance tomba, et l’angoisse me
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ressaisit tout entier. De nouveau, je sentis une pesanteur intolé-

rable sur mes épaules, et la bête dévorante, un instant chassée,

s’abattit sur moi, plus féroce, enfonçant plus profondément ses

griffes dans ma chair… Il avait suffi pour cela que je visse des

théâtres, des restaurants, ces endroits maudits, pleins du mystère

de la vie de Juliette… Les théâtres me disaient : « Cette nuit, elle

était là, ta Juliette; pendant que tu gémissais, l’appelant, l’atten-

dant, elle se pavanait dans une loge, des fleurs au corsage, heu-

reuse sans une pensée pour toi. » Les restaurants me disaient :

« Cette nuit, elle était là, ta Juliette… les yeux ivres de débauche,

elle s’est vautrée sur nos divans disloqués, et des hommes qui

puaient le vin et le cigare, l’ont possédée… » Et tous les jeunes

gens que je rencontrais, fringants, superbes, me disaient aussi :

« Ta Juliette, nous la connaissons… Est-ce qu’elle t’apporte un

peu de l’argent qu’elle nous coûte? » Chaque maison, chaque

objet, chaque manifestation de la vie, tout me criait avec

d’affreux ricanements : « Juliette! Juliette! » La vue des roses,

chez les fleuristes, m’était une torture, et j’éprouvais des rages,

rien qu’à regarder les boutiques et leurs étalages de choses pro-

vocantes. Il me semblait que Paris ne dépensait toute sa force,

n’usait toute sa séduction que pour me ravir Juliette, et je souhai-

tais de le voir disparaître dans une catastrophe, et je regrettais les

temps justiciers de la Commune, où l’on versait dans les rues le

pétrole et la mort! Je rentrai…

— Il n’est venu personne? demandai-je au concierge.

— Personne, monsieur Mintié.

— Pas de lettre, non plus?

— Non, monsieur Mintié.

— Vous êtes sûr qu’on n’est pas monté chez moi, pendant

mon absence?

— La clef n’a pas bougé de là, monsieur Mintié.

Je griffonnai, sur ma carte, ces mots au crayon : « Je veux te

voir. »

— Portez cela rue de Balzac…

J’attendis dans la rue, impatient, nerveux; le concierge ne

tarda pas à reparaître.

— La bonne m’a dit que Madame n’était pas encore rentrée.

Il était sept heures… Je gagnai ma chambre et je m’allongeai

sur le canapé.
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— Elle ne viendra pas… Où est-elle?… Que fait-elle?

Je n’avais pas allumé de bougies… Les fenêtres, éclairées par

les lumières de la rue, glissaient dans la pièce un jour sombre,

projetaient sur le plafond une clarté jaune, où l’ombre des

rideaux se dessinait et tremblait… Et les heures s’écoulèrent,

lentes, infinies, si infinies et si lentes qu’on eût dit que le temps,

subitement, avait cessé de marcher.

— Elle ne viendra pas!

De la rue, m’arrivait le bruit ininterrompu des voitures; les

omnibus roulaient lourdement, les fiacres fatigués ferraillaient,

les coupés passaient, plus légers et plus rapides… Quand l’un

d’eux rasait le trottoir ou ralentissait son allure, je me précipitais

à la fenêtre, que j’avais laissée entr’ouverte, et je me penchais

vers la rue… Aucun ne s’arrêtait.

— Elle ne viendra pas!

Et, tout en disant : « Elle ne viendra pas! » j’espérais bien que

Juliette serait là dans quelques minutes… Que de fois je m’étais

roulé sur le canapé, en criant : « Elle ne viendra pas! » et Juliette

était venue!… Toujours, au moment où je désespérais le plus,

j’entendais une voiture s’arrêter, puis des pas dans l’escalier, puis

un craquement dans le couloir, et Juliette apparaissait souriante,

empanachée, emplissant la chambre d’un parfum violent, et d’un

froufrou de soie remuée.

— Allons, prends ton chapeau, mon chéri.

Irrité par ce sourire, par ces toilettes, par ce parfum, exaspéré

par l’attente, souvent, je la traitais durement.

— Où as-tu été? Dans quels bouges t’es-tu traînée?… Dis,

dans quels bouges?

— Oh! si c’est une scène, merci!… Je m’en vais… Bonsoir!…

Moi qui ai eu toutes les peines du monde à me rendre libre pour

te retrouver!

Alors, tendant les poings, tous les muscles crispés, je hurlais :

— Eh bien, va-t’en!… Va-t’en au diable!… Et ne reviens

jamais, jamais!

La porte à peine refermée sur Juliette, je courais après elle.

— Juliette! Juliette!

Elle descendait l’escalier.

— Juliette!… remonte, je t’en prie!… Juliette… attends, je

vais avec toi.
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Elle descendait toujours sans détourner la tête. Je la rattrapais.

Près d’elle, près de cette robe, de ces plumes, de ces fleurs, de

ces bijoux, la fureur me reprenait.

— Allons, remonte, ou je te casse la tête sur ces marches.

Et, dans la chambre, je tombais à ses pieds.

— Oui, ma petite Juliette, j’ai tort, j’ai tort… Mais je souffre

tant!… Aie un peu pitié de moi!… Si tu savais dans quel enfer je

vis!… Si tu pouvais, avec tes mains, écarter les cloisons de ma

poitrine et voir ce qu’il y a dans mon cœur!… Juliette!… Ah! je

ne peux plus, je ne peux plus vivre comme ça!… Une bête aurait

pitié de moi, je t’assure… Oui, une pauvre bête aurait pitié!

Je lui pressais les mains, j’embrassais sa robe…

— Ma Juliette!… je ne t’ai pas tuée… j’en avais le droit pour-

tant, je te le jure… je ne t’ai pas tuée!… Tu devrais me tenir

compte de cela… C’est de l’héroïsme, car tu ignores, toi, ce

qu’un homme qui souffre et qui est seul, toujours, peut concevoir

de choses terribles et vengeresses… je ne t’ai pas tuée!… J’espé-

rais, j’espère encore!… Reviens à moi… j’oublierai tout, j’effa-

cerai tout, mes douleurs et nos hontes… tu seras pour moi la plus

pure, la plus radieuse des vierges… Nous nous en irons très

loin… où tu voudras… Je t’épouserai!… Tu ne veux pas?… Ce

que je te dis, tu crois que c’est pour t’avoir à moi davantage? Jure

que tu changeras d’existence, et je me tue là, devant toi!…

Écoute, je t’ai tout sacrifié, moi!… Je ne parle pas de ma

fortune… mais ce qui faisait autrefois la fierté de ma vie, mon

honneur d’homme, mes rêves d’artiste, j’ai tout abandonné, sans

un regret, pour toi… Tu peux bien me sacrifier quelque chose à

ton tour… Et qu’est-ce que je te demande? Rien… la joie d’être

honnête et bonne… Se dévouer, ma Juliette, se dévouer, mais,

c’est si grand, si noble!… Ah! si tu connaissais la volupté du

sacrifice?… Tiens!… Malterre, il est riche, lui… C’est un brave

garçon, meilleur que les autres, il t’a aimée!… J’irai chez lui, je

lui dirai : « Vous seul pouvez sauver Juliette, la retirer du monde

où elle vit… Revenez à elle… et ne craignez rien de moi… je

partirai… » Veux-tu?…

Juliette me regardait, étonnée prodigieusement. Un sourire

inquiet errait sur ses lèvres… Elle murmura :

— Allons, mon chéri, tu dis des bêtises… Ne pleure pas,

viens!
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M’en allant, je continuais de gémir :

— Une bête aurait pitié!… Oui, une bête…

D’autres fois, elle envoyait Célestine pour me chercher, et je la

trouvais couchée dans son lit, fraîche, triste et lasse. Je compre-

nais que quelqu’un était là, tout à l’heure, qui venait de partir; je

le comprenais au regard plus tendre de Juliette, à tout ce qui

m’entourait, au lit qui avait été refait, à la toilette rangée avec un

soin trop méticuleux, à toutes les traces effacées, et que je voyais

reparaître dans leur réalité horrible et douloureuse. Je m’attar-

dais dans le cabinet de toilette, fouillant les tiroirs, interrogeant

les objets, descendant à un examen ignoble des choses fami-

lières… De temps en temps, de la chambre, Juliette m’appelait :

— Viens donc, mon chéri!… Qu’est-ce que tu fais?

Oh! reconstituer son image, percevoir une odeur de lui!… Je

humais l’air, dilatant mes narines, croyant saisir des senteurs

fortes de mâle, et il me semblait que l’ombre de torses puissants

s’allongeait sur les tentures, que je distinguais des carrures

d’athlète, des bras héroïques, des cuisses nerveuses et velues, aux

muscles bombants.

— Viens-tu?… disait Juliette…

Ces nuits-là, Juliette ne parlait que d’âme, que de ciel, que

d’oiseaux; elle avait un besoin d’idéal, de rêveries célestes…

Toute petite dans mes bras, chaste comme une enfant, elle sou-

pirait.

— Oh! qu’on est bien ainsi!… Dis-moi de belles choses, mon

Jean, des choses douces ainsi que dans les vers… J’aime tant ta

voix… elle a des sons d’harmonium… parle-moi longtemps… Tu

es si bon; tu me consoles si bien!… Je voudrais vivre ainsi, tou-

jours dans tes bras, ne pas bouger, et t’entendre!… Sais-tu aussi

ce que je voudrais?… Ah! j’en rêve!… Avoir de toi une petite

fille qui serait comme un chérubin, toute rose et blonde!… Je la

nourrirais… et tu lui chanterais des chansons très jolies pour

l’endormir!… Mon Jean, quand je serai morte, tu trouveras dans

ma caisse à bijoux un petit cahier rose, avec des dorures… C’est

pour toi… tu le prendras… J’ai écrit là mes pensées, et tu verras

si je t’aimais bien!… tu verras!… Ah! il faudra se lever demain,

sortir, quel ennui!… Berce-moi, parle-moi, dis-moi que tu aimes

mon âme… mon âme!…
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Et elle s’endormait; et elle était si blanche, si pure, que les

rideaux du lit lui faisaient comme deux ailes.

La nuit s’avançait; le faubourg redevenait calme… De loin en

loin, des voitures attardées rentraient, et, sur le trottoir, deux ser-

gents de ville marchaient d’un pas lourd et traînant, toujours

pareil!… Plusieurs fois, la porte de l’hôtel s’était ouverte et

refermée; j’avais entendu des craquements, des glissements de

robe, des voix chuchotantes dans le couloir… Mais ce n’était pas

Juliette!… Et, depuis longtemps, l’hôtel silencieux semblait

dormir… Je quittai le canapé, allumai une bougie, regardai la

pendule; elle marquait trois heures.

— Elle ne viendra pas!… Maintenant, c’est fini… elle ne

viendra pas!

Je me mis à la fenêtre… La rue était déserte, le ciel, au-dessus,

tout sombre, pesait sur les maisons, comme un couvercle de

plomb… Là-bas, dans la direction du boulevard Haussmann, de

grosses voitures descendaient, ébranlant la nuit de leurs cahots

sonores… Un rat courut d’un trottoir à l’autre, et disparut par un

caniveau… Je vis un pauvre chien, tête basse, la queue entre les

jambes, passer, s’arrêter aux portes, flairer le ruisseau, s’en aller,

l’échine dolente… J’avais la fièvre, mon cerveau brûlait, mes

mains étaient moites, et je ressentais, dans la poitrine, comme un

étouffement.

— Elle ne viendra pas!… Où est-elle?… Est-elle rentrée?…

Ou bien dans quel coin de cette grande ombre impure se vautre-

t-elle?

Ce qui m’indignait surtout, c’est qu’elle ne m’eût pas averti…

Elle avait reçu ma carte… elle savait qu’elle ne viendrait pas… et

elle ne m’avait pas envoyé un seul mot!… J’avais pleuré, je l’avais

suppliée, je m’étais traîné à ses genoux… et pas un mot! Quelles

larmes, quel sang fallait-il donc verser pour attendrir cette âme

de pierre?… Comment pouvait-elle courir au plaisir, les oreilles

encore pleines du bruit de mes sanglots, la bouche encore

humide de mes prières?… Les filles les plus perdues, les créa-

tures les plus damnées ont parfois des arrêts dans leur existence

de débauche et de proie; il y a des moments où elles laissent le

soleil pénétrer leur cœur refroidi, où, les yeux tournés vers le ciel,

elles implorent l’amour qui pardonne et qui rachète!… Juliette,

jamais!… quelque chose de plus insensible que le destin, de plus
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impitoyable que la mort, la poussait, l’emportait, la roulait éter-

nellement, sans un répit, sans une halte, des amours fangeuses

aux amours sanglantes, de ce qui déshonore à ce qui tue!… Plus

les jours s’écoulaient, plus la débauche marquait sa chair de flé-

trissures. À sa passion, jadis robuste et saine, se mêlaient

aujourd’hui des curiosités abominables, et cet inassouvissement

farouche, cet alcoolisme de l’amour inextinguible, que donnent

les plaisirs irréguliers et stériles. Hormis les nuits où l’épuisement

revêtait les formes imprévues de l’idéal le plus pur, on sentait sur

elle l’empreinte de mille corruptions différentes et raffinées, de

mille fantaisies perverses de blasés et de vieillards. Il lui échap-

pait des paroles, des cris, qui ouvraient sur sa vie, brusquement,

des horizons de fange enflammée; et, bien qu’elle m’eût commu-

niqué l’ardeur dévorante de ses dépravations, bien que j’y goû-

tasse une sorte de volupté infernale, criminelle, je ne pouvais,

souvent, regarder Juliette sans frissonner de terreur!… En sor-

tant de ses bras, honteux, dégoûté, j’avais ce besoin qu’ont les

réprouvés de contempler des spectacles tranquilles, reposants, et

j’enviais, avec quels cuisants regrets! j’enviais les êtres supérieurs

qui ont fait de la vertu et de la pureté des lois inflexibles de leur

vie!… Je rêvais de couvents où l’on prie, d’hôpitaux où l’on se

dévoue… Un désir fou s’emparait de moi d’entrer dans les

bouges afin d’évangéliser les malheureuses créatures qui croupis-

sent dans le vice, sans une bonne parole; je me promettais de

suivre, la nuit, les prostituées dans l’ombre des carrefours, et de

les consoler, et de leur parler de vertu, avec une telle passion,

avec des accents si touchants, qu’elles en seraient émues, pleure-

raient et me diraient : « Oui, oui, sauvez-nous… » J’aimais à

rester des heures entières, dans le parc Monceau, regardant jouer

les enfants, découvrant des paradis de bonheur, en l’œil des

jeunes mères; je m’attendrissais à reconstituer ces existences, si

lointaines de la mienne; à revivre, près d’elles, ces joies saintes, à

jamais perdues pour moi… Le dimanche j’errais dans les gares,

au milieu des foules joyeuses, parmi les petits employés et les

ouvriers qui s’en allaient, en famille, chercher un peu d’air pur,

pour leurs pauvres poumons encrassés, prendre un peu de force

pour supporter les fatigues de la semaine. Et je m’attachais aux

pas d’un ouvrier dont la physionomie m’intéressait; j’aurais

voulu avoir son dos résigné, ses mains déformées, noircies par le
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travail rude, son allure gourde, ses yeux confiants de bon

dogue… Hélas! j’aurais voulu avoir tout ce que je n’avais pas,

être tout ce que je n’étais pas!… Ces promenades, qui me ren-

daient plus pénible encore la constatation de mon abaissement,

me faisaient pourtant du bien, et j’en revenais, chaque fois, avec

des résolutions courageuses… Mais, le soir, je revoyais Juliette,

et Juliette, c’était l’oubli de l’honneur et du devoir…

Au-dessus des maisons, le ciel s’éclairait d’une faible lueur,

annonçant l’aube prochaine; et, j’aperçus, au bout de la rue, dans

l’ombre, deux points brillants, deux lanternes de voiture qui

vacillaient, se balançaient, s’avançaient, pareilles à deux becs de

gaz errants… J’eus un espoir, un instant d’espoir… la voiture

approchait, dansant sur les pavés, les lumières grandissaient, le

bruit s’accélérait… Il me sembla que je reconnaissais le roule-

ment familier du coupé de Juliette!… Mais non!… Tout à coup,

la voiture obliqua sur sa gauche, disparut… Et, dans une heure,

ce serait le jour!

— Elle ne viendra pas!… Cette fois, c’est bien fini, elle ne

viendra pas!

Je fermai la fenêtre et me recouchai sur le canapé, les tempes

battantes, tous les membres endoloris… En vain, j’essayai de

dormir… Je ne pus que pleurer, sangloter, crier :

— Oh! Juliette! Juliette!

Ma poitrine était en feu, j’avais dans la tête comme un

bouillonnement de lave… Mes idées s’égaraient, tournaient en

hallucinations… Le long des murs de ma chambre, des belettes

se poursuivaient, bondissaient, se livraient à des jeux obscènes…

Et j’espérai que la fièvre m’abattrait, me coucherait dans mon lit,

m’emporterait… Être malade!… Oh! oui, être malade, long-

temps, toujours!… Juliette s’installait près de moi, elle me

veillait, me soulevait la tête pour me faire boire des remèdes, elle

reconduisait le médecin en disant des choses à voix basse; et le

médecin avait un air grave :

— Mais non! mais non! Madame, tout n’est pas désespéré…

Calmez-vous.

— Ah! docteur, sauvez-le, sauvez mon Jean!

— C’est vous seule qui pouvez le sauver, puisque c’est de vous

qu’il meurt!
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— Ah! que puis-je faire?… Dites, docteur, dites!

— Il faut l’aimer, être bonne…

Et Juliette se jetait dans les bras du médecin…

— Non! C’est toi que j’aime… viens!

Elle l’entraînait pendue à ses lèvres… et, dans la chambre, ils

cabriolaient, sautaient au plafond et retombaient sur mon lit,

enlacés.

— Meurs, mon Jean, meurs, je t’en prie!… Ah! pourquoi

tardes-tu tant à mourir?…

Je m’étais assoupi… Quand je me réveillai, il faisait grand

jour… Les omnibus, de nouveau, roulaient dans la rue; les mar-

chands ambulants glapissaient leurs ritournelles matinales;

contre ma porte, dans le couloir où des gens marchaient j’enten-

dais le grattement d’un balai.

Je sortis, et je me dirigeai vers la rue de Balzac… Vraiment, je

n’avais pas d’autres projets que de voir la maison de Juliette, de

regarder ses fenêtres et peut-être de rencontrer Célestine ou la

mère Sochard… Sur le trottoir, en face, plus de vingt fois, je

passai et repassai… Les fenêtres de la salle à manger étaient

ouvertes, et je distinguais les cuivres du lustre qui luisaient dans

l’ombre… Au balcon, un tapis pendait… Les fenêtres de la

chambre étaient fermées… Qu’y avait-il derrière les volets clos,

derrière ce pan de mur blanc, impénétrable?… Un lit pillé, sac-

cagé, des odeurs lourdes d’amour, et deux corps vautrés qui dor-

maient… Le corps de Juliette… et l’autre?… Le corps de tout le

monde. Le corps que Juliette avait ramassé, au hasard, sous une

table de cabaret, dans la rue!… Ils dormaient, saoulés de

luxures!… La concierge vint secouer des tapis sur le trottoir; je

m’éloignai, car depuis que j’avais quitté l’appartement j’évitais le

regard ironique de cette vieille femme, je rougissais chaque fois

que mes yeux se croisaient avec ses deux petits yeux bouffis et

méchants qui avaient l’air de se moquer de mes malheurs…

Quand elle eut fini, je retournai sur mes pas, et je restai long-

temps à m’irriter contre ce mur derrière lequel une chose épou-

vantable se passait et qui gardait la cruelle impassibilité d’un

sphinx accroupi dans le ciel… Subitement, comme si la foudre

était tombée sur moi, une colère folle me remua de la tête aux

pieds, et sans raisonner ce que j’allais faire, sans le savoir même,
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j’entrai dans la maison, montai l’escalier, sonnai à la porte de

Juliette… Ce fut la mère Sochard qui m’ouvrit.

— Dites à Madame, criai-je, dites à Madame que je veux la

voir, tout de suite, lui parler… Dites-lui aussi que si elle ne vient

pas, c’est moi qui irai la trouver, qui l’arracherai du lit, entendez-

vous!… Dites-lui…

La mère Sochard, toute pâle, tremblante, balbutiait :

— Mais, mon pauvre monsieur Mintié, Madame n’est pas

là… Madame n’est pas rentrée.

— Prenez garde, vieille sorcière!… Ne vous foutez pas de

moi, hein!… et faites ce que je commande… Ou, sinon, Juliette,

vous, les meubles, la maison, je casse tout, je tue tout…

La vieille domestique levait les bras au plafond, d’un geste

effaré…

— En vérité du bon Dieu! s’exclama-t-elle… Puisque je vous

dis que Madame n’est pas rentrée, monsieur Mintié!… Allez

dans sa chambre, vous verrez bien!… puisque je vous le dis!

En deux bonds, je me précipitai dans la chambre… la

chambre était vide… le lit n’avait pas été défait. La mère

Sochard me suivait pas à pas, répétant :

— Voyons, monsieur Mintié!… Voyons!… Puisque vous

n’êtes plus ensemble, à c’t’heure!…

Je passai dans le cabinet de toilette… Tout y était en ordre,

comme lorsque nous rentrions, le soir, tard… Les affaires de

Juliette rangées sur le divan, la bouillotte pleine d’eau, posée sur

le fourneau à gaz…

— Et où est-elle? demandai-je.

— Ah! Monsieur! répondit la mère Sochard… Est-ce qu’on

sait où va Madame? Il est venu, ce matin, une espèce de valet de

chambre qui a causé à Célestine, et puis Célestine est partie avec

une robe de rechange pour Madame… Voilà tout ce que je sais!

En rôdant, dans le cabinet, je trouvai la carte que la veille, je

lui avais envoyée.

— Est-ce que Madame a lu ça?

— Probablement que non, allez!…

— Et vous ne savez pas où elle est?

— Ah! dame, non! ben sûr… Madame ne me conte point ses

affaires!

Je rentrai dans la chambre, m’assis sur la chaise longue.
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— C’est bien, mère Sochard… Je vais l’attendre… Et je vous

avertis que ça va être drôle!… Ha! ha!… À la fin, voyez-vous,

mère Sochard, il faut que ça éclate!… J’ai eu de la patience… j’ai

eu… Eh bien! en voilà assez!…

Je brandissais mes poings dans le vide.

— Et ça va être drôle, mère Sochard!… et vous pourrez vous

vanter d’avoir assisté à un spectacle drôle, que vous n’oublierez

jamais, jamais!… Et la nuit vous en rêverez, avec épouvante,

nom de Dieu!

— Ah! monsieur Mintié!… monsieur Mintié!… supplia la

vieille femme. Pour l’amour du bon Dieu, calmez-vous… Allez-

vous-en!… Vous commettrez un malheur, c’est sûr!… Et qu’est-

ce que vous ferez, monsieur Mintié?… Qu’est-ce que vous

ferez?

En ce moment, Spy, sorti de sa niche, s’avançait vers moi,

bombant le dos, dansant sur ses pattes grêles d’araignée… Et je

regardai Spy, obstinément… Et je pensai que Spy était le seul

être qu’aimât Juliette, que tuer Spy serait la plus grande douleur

qu’on pût infliger à Juliette… Le chien allongeait ses pattes vers

moi, essayait de grimper sur mes genoux. Il semblait me dire :

— Si tu souffres tant, je n’en suis pas la cause… Te venger sur

moi, si petit, si faible, si confiant, ce serait lâche… Et puis, tu

crois qu’elle m’aime tant que ça!… Je l’amuse comme un joujou,

je lui suis une distraction d’une minute et voilà tout… Si tu me

tues, ce soir, elle aura une autre petit chien comme moi, qu’elle

appellera Spy comme moi, qu’elle comblera de caresses comme

moi, et il n’y aura rien de changé!

Je n’écoutais pas Spy, de même que je n’écoutais jamais

aucune des voix qui me parlaient, lorsque le crime me poussait à

quelque mauvaise action… Brutalement, férocement, je saisis le

petit chien par les pattes de derrière.

— Ce que je ferai, mère Sochard! m’écriai-je… Tenez!…

Et faisant tournoyer Spy dans l’air, de toutes mes forces, je lui

écrasai la tête contre l’angle de la cheminée. Du sang jaillit sur la

glace et sur les tentures des morceaux de cervelle coulèrent sur

les flambeaux, un œil arraché tomba sur le tapis…

— Ce que je ferai, mère Sochard?… répétai-je en lançant le

chien au milieu du lit, sur lequel une mare rouge s’étale… Ce que
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je ferai?… Ha! ha!… Vous voyez ce sang, cet œil, cette cervelle,

ce cadavre, ce lit!… Ha, ha!… Eh bien, mère Sochard, voilà ce

que je ferai de Juliette!… de Juliette, entendez-vous, vieille

pocharde!…

— Oh! de ma vie! bégaya la mère Sochard terrifiée!… De ma

vie du bon Dieu, je…

Elle n’acheva pas… Les yeux tout grands, la bouche ouverte

démesurément, dans une horrible grimace, elle fixait le cadavre

du chien, noir sur le lit, et le sang que les draps pompaient, et

dont la tache pourprée s’élargissait…
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XII

Quand la raison me revint, le meurtre de Spy me parut une

action monstrueuse, et j’en eus horreur, comme si j’avais assas-

siné un enfant. De toutes les lâchetés commises, je jugeai celle-là

la plus lâche et la plus odieuse!… Tuer Juliette!… C’eût été un

crime, assurément, mais peut-être était-il possible de trouver

dans la révolte de mes souffrances, sinon une excuse, du moins

une explication à ce crime… Tuer Spy!… Un chien… une

pauvre bête inoffensive!… Pourquoi?… Ah! oui, pourquoi?…

À moins d’être une brute, d’avoir en soi l’instinct sauvage et irré-

sistible du meurtre!… Pendant la guerre, j’avais tué un homme,

bon, jeune et fort; je l’avais tué au moment précis où, les yeux

charmés, le cœur ému, il s’attendrissait à regarder le soleil

levant!… Je l’avais tué, caché derrière un arbre, protégé par

l’ombre, lâchement!… C’était un Prussien?… Qu’importe!…

C’était un homme aussi, un homme comme moi, meilleur que

moi… De son existence dépendaient des existences faibles de

femmes et d’enfants; quelque part des créatures angoissées

priaient pour lui, l’attendaient; il y avait peut-être en cette puis-

sante jeunesse, dans ces reins robustes, des germes de vies supé-

rieures que l’humanité espérait! Et d’un coup de fusil imbécile et

peureux, j’avais détruit tout cela… Maintenant, voilà que je tuais

un chien!… et que je tuais alors qu’il venait à moi, et qu’il

essayait, avec ses petites pattes, de grimper sur mes genoux!…

J’étais donc véritablement un assassin!… Ce petit cadavre me

poursuivait; toujours je voyais cette tête hideusement écrasée, le
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sang giclant sur les étoffes claires de la chambre, et le lit, taché de

sang ineffaçablement!…

Ce qui me tourmentait aussi, c’était de penser que Juliette ne

me pardonnerait jamais la perte de Spy. Elle devait avoir horreur

de moi… Je lui écrivis des lettres repentantes, l’assurant que

désormais j’accepterais d’elle tout ce qu’elle voudrait, que je ne

me plaindrais pas, que je ne lui adresserais plus de reproches sur

sa conduite; des lettres si humiliées, si basses, d’une soumission

si vile, qu’une autre que Juliette eût eu, en les lisant, le cœur sou-

levé de dégoût… Je les faisais porter par un commissionnaire

dont je guettais le retour, anxieux, au coin de la rue de Balzac.

— Il n’y a pas de réponse!

— Vous ne vous êtes pas trompé?… C’est bien au premier

que vous avez remis la lettre?

— Oui, Monsieur… Même que la bonne m’a dit : « Il n’y a

pas de réponse! »

Je me présentai chez elle. La porte ne s’ouvrit que de la lon-

gueur d’une chaîne de sûreté, que Juliette par peur de moi, avait

fait poser, dès le soir de l’horrible scène… et, dans l’entrebâille-

ment, j’aperçus le visage railleur et cynique de Célestine.

— Madame n’y est pas!

— Célestine, ma bonne Célestine, laissez-moi entrer!

— Madame n’y est pas!

— Célestine!… Ma chère petite Célestine… Laissez-moi

l’attendre… Et je vous donnerai beaucoup d’argent!…

— Madame n’y est pas!

— Célestine, je vous en prie!… Allez dire à Madame que je

suis là… que je suis bien calme… que je suis très malade… que

je vais mourir!… Et vous aurez cent francs, Célestine… deux

cents francs!

Célestine m’examinait en dessous, d’un air narquois, heureuse

de me voir souffrir, heureuse surtout de voir un homme se

ravaler jusqu’à elle, l’implorer servilement.

— Une toute petite minute, Célestine… que je la voie seule-

ment, et je partirai!

— Non, non Monsieur!… je serais grondée…

La sonnette d’un timbre retentit; j’entendis ses drins drins se

précipiter.

— Vous voyez, Monsieur, on m’appelle!
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— Eh bien!… Célestine, dites-lui que si, à six heures elle n’est

pas venue chez moi, si elle ne m’a pas écrit à six heures, dites-lui

que je me tue! À six heures, Célestine!… N’oubliez pas… dites-

lui que je me tue!

— Bien, Monsieur!

Et la porte se referma sur moi, avec un bruit de chaîne

balancée.

L’idée me vint d’aller voir Gabrielle Bernier, de lui conter mes

malheurs, de lui demander conseil, de l’employer à une réconci-

liation. Gabrielle finissait de déjeuner avec une amie, petite

femme maigre, noire, à museau pointu de rongeur et qui, quand

elle parlait, semblait toujours grignoter des noisettes. En matinée

de foulard blanc, sale et fripée, les cheveux retenus sur le haut de

la tête par un peigne mis de travers, les coudes sur la table,

Gabrielle fumait une cigarette et sirotait un verre de chartreuse.

— Tiens, Jean!… Vous êtes donc revenu?

Elle me fit passer dans son cabinet de toilette, très en

désordre. Aux premiers mots que je dis de Juliette, Gabrielle

s’écria :

— Comment!… Vous ne savez pas?… Mais nous sommes

fâchées depuis un mois… depuis qu’elle m’a chipé un consul,

mon cher, un consul d’Amérique, qui me donnait cinq mille par

mois!… Oui, elle me l’a chipé, cette peau-là!… Eh bien, et

vous?… Vous l’avez lâchée d’un cran, j’espère?

— Oh! moi! fis-je… je suis bien malheureux!… Ainsi c’est un

consul qui est son amant, aujourd’hui!

Gabrielle ralluma sa cigarette éteinte, haussa les épaules.

— Son amant!… Est-ce que ça peut garder un amant, des

femmes comme ça!… Elle aurait le bon Dieu, mon cher, que le

bon Dieu lui-même n’y tiendrait pas!… Ah! les hommes, ça ne

pose pas longtemps chez elle, c’est moi qui vous le dis!… Ça

vient un jour, et puis le lendemain, ça fiche le camp!… Ah bien!

merci!… C’est bon de les plumer, mais encore faut-il mettre des

gants, hein!… Et vous êtes toujours amoureux d’elle, pauvre

garçon.

— Toujours, plus que jamais!… J’ai fait tout pour me guérir

de cette passion honteuse, qui me rend le plus vil des hommes,

qui me tue… et je n’ai pas pu!… Alors, elle mène une abomi-

nable conduite, n’est-ce pas?
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— Ah! bien vrai, s’exclama Gabrielle, en lançant un jet de

fumée en l’air… Vous savez, je ne suis pas bégueule, moi… je

rigole comme tout le monde… mais là, parole d’honneur!… sur

la tête de ma mère, je rougirais de faire ce qu’elle fait!

La tête renversée, elle poussait des ronds de fumée qui mon-

taient en vibrant, vers le plafond… Et pour accentuer ce qu’elle

venait de dire :

— Ah! bien, vrai! répéta-t-elle.

Quoique je souffrisse cruellement, quoique chacune des

paroles de Gabrielle me frappât au cœur, ainsi qu’un coup de

couteau, je pris un air câlin, m’approchai d’elle.

— Voyons, ma petite Gabrielle, suppliai-je… racontez-moi.

— Vous raconter!… vous raconter!… Tenez!… vous

connaissez les deux Borgsheim!… ces deux sales Allemands!…

Eh bien, Juliette était avec eux en même temps!… Ça, vous

savez, je l’ai vu!… En même temps, mon cher!… Un soir, elle

disait à l’un : « Ah! bien! c’est toi que j’aime. » Et elle l’emme-

nait. Le lendemain, elle disait à l’autre : « Non, décidément, c’est

toi… » Et elle l’emmenait… Et si vous aviez vu ça!… Deux igno-

bles Prussiens qui chipotaient toujours sur les additions!… Et

puis un tas de choses… Mais je ne veux rien vous dire, parce que

je vois que je vous fais de la peine!

— Non, criai-je… non, Gabrielle… racontez… parce que,

vous comprenez, à la fin, le dégoût… le dégoût…

Je suffoquais… J’éclatai en sanglots.

Gabrielle me consolait :

— Allons! allons… Ne pleurez donc pas, pauvre Jean! Est-ce

qu’elle mérite que vous vous retourniez les sangs de cette

façon!… Un gentil garçon comme vous!… Si c’est possible!…

Je lui disais toujours : « Tu ne le comprends pas, ma chère, tu ne

l’as jamais compris… c’est une perle, un homme comme ça! »…

Ah! j’en connais des femmes qui seraient joliment heureuses

d’avoir un petit homme comme vous… et qui vous aimeraient

bien, allez!…

Elle s’assit sur mes genoux, voulut essuyer mes yeux tout

humides. Sa voix était devenue caressante, et son regard luisait :

— Ayez donc un peu de courage… Lâchez-la!… prenez-en

une autre… une bonne, une douce, une qui vous compren-

drait… Tiens!…
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Et subitement, elle m’entoura de ses bras, colla sa bouche sur

la mienne… Son sein, qui sortit nu hors des dentelles du pei-

gnoir, s’écrasa sur ma poitrine. Ce baiser, cette chair étalée, me

firent horreur. Je me dégageai de son étreinte, brutalement je

repoussai Gabrielle, qui se redressa un peu déconcertée, répara

le désordre de sa toilette, et me dit :

— Oui, je comprends!… J’ai éprouvé ça aussi… Mais tu sais,

mon petit… Quand tu voudras… Viens me voir…

Je m’en allai… Mes jambes étaient molles, j’avais, autour de

ma tête, comme des cercles de plomb; une sueur froide m’inon-

dait le visage, roulait en gouttes chatouillantes le long de mes

reins… Afin de pouvoir marcher, je dus m’appuyer aux murs des

maisons… Comme j’étais près de défaillir, j’entrai dans un café,

avalai quelques gorgées de rhum, avidement… Je ne puis dire

que je souffrisse beaucoup… C’était une stupeur qui m’alourdis-

sait les membres, un anéantissement physique et moral, où la

pensée de Juliette glissait, de temps en temps, une douleur aiguë,

lancinante… Et dans mon esprit égaré, Juliette s’impersonna-

lisait; ce n’était plus une femme ayant son existence particulière,

c’était la Prostitution elle-même, vautrée, toute grande, sur le

monde; l’Idole impure, éternellement souillée, vers laquelle cou-

raient des foules haletantes, à travers des nuits tragiques, éclai-

rées par les torches de baphomets monstrueux… Longtemps je

restai là, les coudes sur la table, la tête dans les mains, les yeux

fixés, entre deux glaces, sur un panneau où des fleurs étaient

peintes… Je quittai enfin le café, et je marchai devant moi, sans

savoir où j’allais, je marchai, je marchai… Après une course

longue, sans que j’eusse projeté de venir là, je me trouvai dans

l’avenue du Bois-de-Boulogne, près de l’Arc de Triomphe… Le

jour commençait de baisser… Au-dessus des coteaux de Saint-

Cloud qui se violaçaient, le ciel s’empourprait glorieusement, et

de petits nuages roses erraient dans l’espace d’un bleu très

pâle… Le bois se tassait, plus sombre : une poussière fine, rouge

des reflets du soleil mourant, s’élevait de l’avenue, noire de voi-

tures… Et les voitures compactes, serrées en files interminables,

passaient sans cesse, traînant les filles de proie aux nocturnes car-

nages… Étendues sur leurs coussins, indolentes et dédaigneuses,

le masque abêti, les chairs flasques, et pourries d’ordures, toutes,

elles étaient là, si pareilles, que je reconnaissais Juliette en
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chacune d’elles… Le défilé me parut plus lugubre que jamais…

En regardant ces chevaux, ces panaches, ce soleil sanglant, qui

faisait reluire les panneaux des voitures comme des cuirasses,

toute cette mêlée ardente d’étoffes, rouges, jaunes, bleues,

toutes ces plumes qui frémissaient dans le vent, j’eus l’impression

que je voyais des régiments ennemis, des régiments de la

conquête s’abattre, ivres de pillage, sur Paris vaincu… Et, sin-

cèrement, je m’indignai de ne pas entendre tonner les canons, de

ne pas entendre les mitrailleuses cracher la mort et balayer

l’avenue… Un ouvrier, qui s’en revenait du travail, s’était arrêté

au bord du trottoir… Ses outils sur l’épaule, le dos rond, il

contemplait ce spectacle… Non seulement, il n’avait pas de

haine dans ses yeux, mais on y sentait une sorte d’extase… La

colère me prit… J’avais envie d’aller à lui, de le saisir au collet, de

lui crier :

— Que fais-tu là, imbécile? Pourquoi regardes-tu ces femmes

ainsi?… Ces femmes qui sont une insulte à ton bourgeron

déchiré, à tes bras brisés de fatigue, à tout ton pauvre corps broyé

par les souffrances quotidiennes… Aux jours de révolution, tu

crois te venger de la société qui t’écrase en tuant des soldats et

des prêtres, des humbles et des souffrants comme toi?… Et

jamais tu n’as pas songé à dresser des échafauds pour ces créa-

tures infâmes, pour ces bêtes féroces qui te volent de ton pain, de

ton soleil… Regarde donc!… La société qui s’acharne sur toi, qui

s’efforce de rendre toujours plus lourdes les chaînes qui te rivent

à la misère éternelle, la société les protège, les enrichit; les

gouttes de ton sang, elle les transmue en or pour en couvrir les

seins avachis de ces misérables… C’est pour qu’elles habitent

des palais que tu t’épuises, que tu crèves de faim, ou qu’on te

casse la tête sur les barricades… Regarde donc!… Lorsque, dans

la rue, tu vas réclamant du pain, les sergents de ville t’assom-

ment, toi, pauvre diable!… Vois, comme ils font la route libre à

leurs cochers et à leurs chevaux! Regarde donc!… Ah! les belles

vendanges pourtant!… Ah! les belles cuvées de sang!… Et

comme le bon blé pousserait, haut et nourricier, dans la terre où

elles pourriraient!…

Tout à coup, j’aperçus Juliette… Je l’aperçus, une seconde, de

profil… Elle avait un chapeau rose, était fraîche, souriante,

semblait heureuse, répondait, par de légères inclinaisons de tête,
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aux saluts qu’on lui adressait… Juliette ne me vit pas… Elle

passa.

Elle va chez moi!… Elle s’est rappelée… Elle va chez moi.

Je n’en doutais pas… Un fiacre revenait à vide… Je montai

dedans… Juliette avait déjà disparu…

— Pourvu que j’arrive en même temps qu’elle… Car elle va

chez moi!… Vite, cocher, vite donc!

Aucune voiture devant la porte de l’hôtel… Juliette était déjà

partie! Je me précipitai dans la loge du concierge.

— On est venu me demander à l’instant? Une dame?…

Mme Juliette Roux?

— Mais non, monsieur Mintié.

— Alors, j’ai une lettre?

— Rien, monsieur Mintié.

Je pensai :

— Tout à l’heure elle sera là!

Et j’attendis, marchant fiévreusement sur le trottoir, répétant

à haute voix, pour me rassurer :

— Tout à l’heure elle sera là!

J’attendis… Personne!… J’attendis encore… Personne!… Le

temps fuyait… Personne toujours!

— La misérable!… Et elle souriait!… Et son visage était

gai!… Et elle savait que je devais me tuer à six heures!

Je courus rue de Balzac… Célestine m’assura que Madame

venait de sortir.

— Écoutez-moi, Célestine… vous êtes une brave fille… Je

vous aime bien… Vous savez où elle est?… Allez la trouver, et

dites-lui que je veux la voir.

— Mais je ne sais pas où est Madame.

— Si, Célestine, si, vous le savez… Je vous en supplie… Allez!

Je souffre trop!

— Parole d’honneur!… Monsieur, je ne sais pas.

J’insistai.

— Elle est peut-être chez son amant?… au restaurant?… Oh!

dites-le moi!

— Puisque je ne sais pas!

L’impatience me gagnait.

— Célestine… je vous dis des choses gentilles… Ne m’irritez

pas… parce que…
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Célestine se croisa les bras, balança la tête, et d’une voix traî-

nante de voyou :

— Parce que quoi?… Ah! vous commencez par m’embêter,

espèce de panné!… Et si vous ne décanillez pas, à la fin, je vais

appeler la police, vous entendez?…

Et me poussant vers la porte, rudement, elle ajouta :

— Ah! bien, vrai!… Ces saligauds-là, c’est pire que des

chiens!

J’eus assez de raison pour ne pas engager une dispute avec

Célestine et, tout honteux, je redescendis l’escalier.

Il était minuit quand je revins rue de Balzac…

J’avais rôdé autour des restaurants, cherchant Juliette du

regard, à travers les glaces, entre les fentes des rideaux… J’étais

entré dans plusieurs théâtres… À l’Hippodrome, où elle allait, les

jours d’abonnement, j’avais fait le tour des loges… Ce grand

espace, ces lumières aveuglantes, cet orchestre surtout, qui jouait

un air languissant et triste, tout cela avait détendu mes nerfs, et

j’avais pleuré!… Je m’étais rapproché des groupes d’hommes,

pensant qu’ils parleraient de Juliette, que je saurais quelque

chose. Et de tous les élégants en habit je disais :

— C’est peut-être celui-là, son amant!

Que faisais-je ici?… Il semblait que ma destinée fût de courir

partout, toujours, de vivre sur les trottoirs, à la porte des mauvais

lieux, d’y attendre la venue de Juliette!… Épuisé de fatigue, la

tête bourdonnante, ne trouvant Juliette nulle part, je m’étais

échoué de nouveau dans la rue. Et j’attendais!… Quoi?… En

vérité je l’ignorais… J’attendais tout et je n’attendais rien…

J’étais là pour me sacrifier, une fois de plus encore, ou pour com-

mettre un crime… J’espérais que Juliette rentrerait seule…

Alors, j’irais à elle, je l’attendrirais… Je craignais aussi de la voir

avec un homme… Alors, je la tuerais peut-être… Je ne prémédi-

tais rien… J’étais venu, voilà tout!… Pour la mieux surprendre,

je me dissimulai dans l’angle de la porte de la maison voisine de

la sienne.

De là, je pourrais tout observer, sans être aperçu, s’il me

convenait de ne pas me montrer… L’attente ne fut pas longue.

Un fiacre, débouchant du faubourg Saint-Honoré, s’engagea

dans la rue de Balzac, obliqua de mon côté et, rasant le trottoir, il
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s’arrêta devant la maison de Juliette!… Je haletais… Tout mon

corps tremblait, secoué par un frisson… Juliette descendit

d’abord… Je la reconnus… Elle traversa le trottoir en courant, et

je l’entendis qui tirait le bouton de la sonnette… Puis un homme

descendit à son tour, il me sembla que je reconnaissais cet

homme aussi… Il s’était approché de la lanterne, fouillait dans

son porte-monnaie, en retirait des pièces d’argent, maladroite-

ment, qu’il examinait à la lumière, le coude levé… Et son ombre,

sur le sol, s’étalait anguleuse et bête!… Je voulus me précipiter…

Une lourdeur me retenait cloué à ma place… Je voulus crier…

Le son s’étrangla dans ma gorge… En même temps, un froid me

monta du cœur au cerveau… J’eus la sensation que la vie

m’abandonnait… Je fis un effort surhumain, et, chancelant, je

m’avançai vers l’homme… La porte s’était ouverte et Juliette

avait disparu, en disant :

— Allons!… Venez-vous?

L’homme fouillait toujours dans son porte-monnaie…

C’était Lirat!… Les maisons, le ciel me seraient tombés sur la

tête, que je n’aurais pas été plus stupéfait!… Lirat rentrant avec

Juliette!… Cela ne se pouvait pas!… J’étais fou… J’avançai

encore…

— Lirat!… criai-je, Lirat!…

Il avait fini de payer et me regardait terrifié!… Immobile, la

bouche béante, les jambes écartées, il me regardait, sans mot

dire…

— Lirat!… Est-ce vous?… Ce n’est pas possible… Ce n’est

pas vous, n’est-ce pas?… Vous ressemblez à Lirat, mais vous

n’êtes pas Lirat!

Lirat se taisait…

— Voyons, Lirat!… Vous ne ferez pas cela… ou alors je dirai

que vous m’avez envoyé au Ploc’h pour me voler Juliette!…

Vous, ici, avec elle!… Mais c’est de la folie!… Lirat! rappelez-

vous ce que vous m’avez dit d’elle… rappelez-vous les belles

choses dont vous aviez nourri mon esprit… les belles choses que

vous aviez mises dans mon cœur!… Cette misérable fille!…

C’est bon pour moi, qui suis perdu… Mais vous!… Vous êtes

généreux, vous êtes un grand artiste!… Est-ce pour vous venger

de moi?… Un homme comme vous ne se venge pas de la sorte…

Il ne se salit pas!… Si je n’ai pas été vous voir, Lirat, c’est que je
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n’osais pas, pour ne pas encourir votre colère!… Voyons, parlez-

moi, Lirat… Répondez-moi!…

Lirat se taisait. Juliette dans le corridor l’appelait :

— Allons, venez-vous?…

Je saisis les mains de Lirat.

— Tenez, Lirat… elle se moque de vous… Vous ne com-

prenez donc pas?… Un jour, elle m’a dit : « Je me vengerai de

Lirat, de ses mépris, de ses rigueurs hautaines… et ce sera

farce! » Elle se venge… vous allez entrer chez elle, n’est-ce

pas?… et demain, ce soir, tout à l’heure, elle vous chassera

honteusement!… Oui, c’est cela qu’elle veut, je vous le jure!…

Ah! je me rends compte!… Elle vous a poursuivi… Si bête, si

effroyablement stupide, si lointaine de vous qu’elle soit… elle

vous a affolé… Elle a le génie du mal, et vous, vous êtes un

chaste!… Elle a versé le poison dans vos veines… Mais vous êtes

fort!… Après ce qui s’est passé entre nous, vous ne pouvez

pas!… Ou vous êtes un mauvais homme, ou vous êtes un sale

cochon, vous que j’admire!… Un sale cochon, vous!… Allons

donc.

Lirat brusquement se dégagea de mon étreinte, et m’écartant

de ses deux poings crispés :

— Eh bien, oui! s’écria-t-il, je suis un sale cochon!… Laissez-

moi!

Il se fit un bruit sourd qui résonna dans la nuit comme un

coup de tonnerre… C’était la porte qui se refermait sur Lirat…

Les maisons, le ciel, les lumières de la rue, tournèrent, tournè-

rent… Et je vis plus rien. J’étendis les bras en avant, et je

m’abattis sur le trottoir… Alors, au milieu des champs apaisés,

j’aperçus une route, toute blanche, sur laquelle un homme bien

las cheminait… L’homme ne cessait de contempler les belles

moissons qui mûrissaient au soleil, les grands prés que les trou-

peaux réjouis paissaient, le mufle enfoui dans l’herbe… Les

pommiers tendaient vers lui leurs branches chargées de fruits

pourprés, et les sources chantaient au fond de leurs niches mous-

sues… Il s’assit sur la berge, fleurie à cet endroit de petites fleurs

parfumées, et délicieusement il écouta la musique divine des

choses… De toutes parts, des voix qui montaient de la terre, des

voix qui tombaient du ciel, des voix très douces, murmuraient :

« Viens à nous, toi qui as souffert, toi qui as péché… Nous
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sommes les consolatrices qui rendons aux pauvres gens le repos

de la vie et la paix de la conscience… Viens à nous, toi qui veux

vivre!… » Et l’homme, les bras au ciel, supplia : « Oui, je veux

vivre!… Que faut-il que je fasse pour ne plus souffrir? Que faut-

il que je fasse pour ne plus pécher? » Les arbres s’agitèrent, les

blés froissèrent leurs chaumes : un bruissement sortit de chaque

brin d’herbe; les fleurettes balancèrent, au bout de leurs tiges,

leurs corolles menues, et de toutes les choses une voix unique

s’éleva : « Nous aimer! » dit la voix… L’homme reprit sa

route… Autour de lui les oiseaux tourbillonnaient…

Le lendemain, j’achetai un vêtement d’ouvrier…

— Alors, Monsieur s’en va!… me dit le garçon de l’hôtel, à

qui je venais de donner mes vieilles hardes.

— Oui, mon ami!

— Et où Monsieur s’en va-t-il?

— Je ne sais pas…

Dans la rue, les hommes me firent l’effet de spectres fous, de

squelettes très vieux qui se démantibulaient, dont les ossements,

mal rattachés par des bouts de ficelle, tombaient sur le pavé, avec

d’étranges résonances. Je voyais les crânes osciller, en haut des

colonnes vertébrales rompues, prendre sur les clavicules dis-

jointes, les bras quitter les troncs, les troncs abandonner leurs

rangées de côtes… Et tous ces lambeaux de corps humains,

décharnés par la mort, se ruaient l’un sur l’autre, toujours

emportés par la fièvre homicide, toujours fouettés par le plaisir,

et ils se disputaient d’immondes charognes…

NOIRMOUTIER, novembre 1886.
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« Les Filles » — Octave Mirbeau

Le XXe Siècle — 1er décembre 1882

(notes de Pierre Michel)



LE CALVAIRE
« Les Filles » 1

Il faut bien en parler puisqu’on ne parle que d’elles et qu’elles

menacent de devenir une sorte d’État dans l’État; puisqu’elles

ne se contentent plus de leurs trottoirs et de leurs gros numéros

flambant dans la nuit, pour piper le cœur et la bourse de l’homme

qui passe et qu’elles débordent en flots tumultueux sur tout et

partout.

Du haut de son bidet, la fille gouverne ce monde et elle roule

la société entière dans les draps de son lit.

Hier, elles s’étaient réunies, les filles, pour donner des bals,

qui ne sont que de vastes entreprises d’entremettage. Demain,

elles auront leurs comités, leurs chambres syndicales, leurs

conseils d’administration. Qui sait! Un de ces jours nous verrons

peut-être, sur tous les murs de Paris, de grandes affiches jaunes

ou bleues, annonçant aux gogos de l’amour, l’émission des

actions de la Prostitution française, et les filles fonctionneront

comme une maison de banque ou une grande compagnie de

chemin de fer, avec des obligations garanties par l’État.

1. La publication de cet article d’Octave Mirbeau (Le XXe Siècle, 1er décembre

1882) doit beaucoup aux recherches de M. Gilles Picq; qu’il en soit ici remercié.
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ANNEXE
Une chose m’étonne : c’est l’indifférence des braves gens à

l’endroit de ces malfaisantes femelles. À mesure qu’elles montent

plus haut, à mesure qu’elles s’étalent, emplissent et gangrènent

Paris, il semble que nous soyons plus indulgents pour elles 1.

Quand nous devrions d’un grand coup de balai, pousser ces

ordures à l’égout et les empiler, à larges pelletées, dans les lourds

tombereaux matineux qui mènent les pourritures aux pourris-

soirs, nous nous faisons plus petits, plus lâches, plus agenouillés

devant leurs visages fardés de crème Simon, et leurs mains de

vachères passées au blanc gras.

J’ai vu souvent des ouvriers qui, leur journée finie, remon-

taient l’avenue du Bois, le dos voûté, la démarche gourde et

lente, traînant la patte, comme de pauvres chiens las. Ils s’arrê-

taient devant le défilé des voitures, et toutes ces femmes, cou-

chées dans leurs victorias, la plume dansant au haut du chapeau,

insolentes et stupides, ils les regardaient sans haine, avec de gros

yeux ronds, éblouis par ce luxe. Ils les regardaient, réjouis

comme ils eussent regardé, au théâtre, un défilé d’ondines ou,

dans la rue, le régiment qui passe. En vain j’ai cherché une colère

dans ces abrutis du travail, un cri de rage, un bondissement de

haine, de cette haine qui tue. Rien. Ce spectacle les amusait, eux

à qui, bien souvent, on a mis à la bouche un cri qu’ils ne compre-

naient pas, et qui, noirs de poudre et les bras sanglants, l’ont

poussé sur les barricades, les imbéciles!

On leur fait faire des révolutions contre les rois, les prêtres et

les soldats. De temps en temps, dans la nuit, ils s’embusquent et

trouent d’un coup de poignard une robe noire ou un pantalon

rouge. Mais ils respectent les filles, peut-être comme l’instrument

des décompositions sociales, et leurs narines se dilatent aux par-

fums de poudre de riz qu’elles laissent derrière elles, parfums

plus meurtriers que les odeurs de la poudre à canons 2.

1. Mirbeau tenait un discours comparable à propos des comédiens, dans son

célèbre article à scandale du Figaro, quelques semaines plus tôt. Il les accusait aussi de

gouverner le monde et d’être le symptôme éclatant de la décadence du pays.

2. Mirbeau prêtera cette analyse, ce dégoût et cette révolte à Jean Mintié, dans le

dernier chapitre du Calvaire. Rappelons que, quand il écrit cet article en forme d’exu-

toire, Mirbeau est englué par Judith Vimmer et gravit les marches de son propre

calvaire : il s’en venge par la plume, avant de faire de l’écriture du premier roman

signé de son nom une espèce de thérapie libératrice.
! 229 "



LE CALVAIRE
On se demande où s’arrêtera le luxe des filles! J’ai vu, chez un

fournisseur patenté de ces demoiselles, des draps de lit qui

avaient coûté quarante mille francs la paire. Et Baudin 1 qui se

faisait tuer pour vingt-cinq francs!

Elles bâtissent ou achètent des hôtels — faute d’ailleurs de se

pouvoir loger dans les belles maisons — qu’elles gorgent de bibe-

lots rares mêlés à d’étranges choses qui rappellent les habitudes

anciennes, et qui révèlent, sous le velours de la cocotte

d’aujourd’hui, l’indienne et le lin des portières et des filles de

ferme d’autrefois. Et elles vont ainsi d’hôtels en hôtels, suivant

les caprices de la fortune, et les hasards des rencontres au coin du

Bois 2.

Ont-elles un amant? Non. On les compte, celles qui ont un

amant. Elles ont le visiteur régulier, le casuel du Cirque, de

l’Opéra, du cabaret et l’entremetteuse. Vie stupide et féroce qui

ne laisse pas une minute de liberté, ni au rêve, ni à l’amour, ni

même à la maladie! Il faut marcher jour et nuit, être belle, rieuse

et bien portante, quand on vieillit, quand on voudrait pleurer,

quand on souffre. Traitant les hommes comme des machines à

argent, les hommes les traitent comme des machines à plaisir 3.

Et quand elles ne peuvent plus servir ni à leurs plaisirs ni à leurs

vanités, elles disparaissent abandonnées, tombent dans des

misères inconnues et meurent comme des chiennes 4, sait-on où?

1. Le député Baudin, républicain hostile au coup d’État du 2 décembre 1851, est

mort sur une barricade, le 3 décembre, après s’être écrié, selon la légende : « Vous

allez voir comment on se fait tuer pour 25 francs. » 

2. Formule à double sens : au sens littéral, c’est bien au Bois de Boulogne que

s’exhibaient les riches horizontales et les mondaines à la mode (voir le premier cha-

pitre de La Curée et le dernier chapitre du Calvaire); au sens figuré, les hétaïres sont

comparées à des voleurs de grands chemins qui détroussent les voyageurs au coin

d’un bois.

3. Dans L’Amour de la femme vénale, Mirbeau écrira que le corps de la prostituée

est « impersonnel » et que celui des clients ne l’est pas moins à ses yeux : « Elle ne les

regarde même plus, elle a été dans les bras de centaines d’hommes, qui portent tous

le même nom : le suivant… » (Indigo & Côté Femmes, Paris, 1994, p. 57).

4. Dans le chapitre IV de L’Amour de la femme vénale, Mirbeau évoquera de nou-

veau les fins misérables des prostituées, mais avec une infinie pitié, et en rendant

hommage à leur « courage » et à leur « haine » de l’homme. Le ton sera complète-

ment différent.
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C’est justice, car n’ayant semé jamais que le mensonge, la tra-

hison et l’infamie, il est moral et consolant qu’elles ne récoltent

que le désespoir et l’irrémédiable solitude.

La fille est inconsciente 1, d’ailleurs, du mal qu’elle fait. Son

existence passive la mène fatalement à la névropathie.

Elle voit la vie à travers le caprice de ses nerfs et la sujétion de

son organisme surmené. C’est une bête, une belle et folle bête,

qu’on devrait aimer comme on aime une bête de luxe et voilà

tout.

Elle est incapable de comprendre l’amour 2, et si, par hasard,

un jour de désœuvrement qu’elle sera restée chez elle, elle se sent

prise d’un désir, ou envahie par ce qu’elle croit être un sentiment

de tendresse, c’est pour salir et polluer l’amour de ses baisers de

fille. Elle n’aime que son chien, elle n’a de dévouement que pour

lui; s’il meurt, elle versera des larmes, les seules bonnes larmes

qu’elle puisse verser.

C’est pour cela surtout qu’elle est criminelle. Car, à côté des

idiots, des vaniteux, des rastacouères 3 qu’elle ruine, corps et

âme, il y a aussi de pauvres diables de rêveurs — qui ne sont

point des bêtes pourtant, mais qui sont des poètes —, qui ont cru

à elle, qui, tout entiers, se sont donnés à elle, qui se sont imaginés

qu’ils pouvaient la relever à force de tendresse et de sacrifice et

qu’elle a vidés d’argent, vidés de cervelle, vidés d’honneur et qui,

sortis de ses mains, sont devenus, — eux qui étaient bons, eux

1. Dans L’Amour de la femme vénale, Mirbeau dira que l’intelligence de la prosti-

tuée, « figée à l’état infantile, baigne dans une étrange inconscience : elle a la bonté

soudaine des enfants, mêlée à de brusques tendances à la cruauté » (loc. cit., p. 60).

2. Mirbeau reviendra sur ses préjugés dans L’Amour de la femme vénale, où il a

précisément intitulé le chapitre V « L’amour de la prostituée ». Il y écrit par

exemple : « L’amour le plus noble et le plus sincère de la prostituée, c’est celui qu’elle

manifeste lorsqu’elle s’éprend d’un homme qui n’est pas de son milieu » (loc. cit.,

p. 74). Il évoquera aussi l’amour des femmes vénales pour leurs maquereaux, ces

« hyènes humaines ».

3. La même année, Mirbeau a imaginé un Bolivar de Rastacouère, dans un de ses

Petits Poèmes parisiens, paru le 29 mars 1882 et signé du pseudonyme de Gardéniac

(À l’Écart, Reims, 1994, pp. 45-48). Le nom a été inventé par Fervacques quelques

années plus tôt.
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qui étaient forts, eux qui sentaient dans leur âme et dans leur cer-

veau la chaleur divine du génie 1 — sont devenus des misérables,

des voleurs et des gâteux, et, de son alcôve, ont passé sans tran-

sition, sur les dalles des geôles, dans les lits d’hôpital, quand ce

n’est pas sur l’étal funèbre de la morgue.

1. Il s’agit là, de toute évidence, d’un plaidoyer pro domo… De ces quelques

lignes, Mirbeau tirera la trame du Calvaire, qu’il commencera à rédiger deux ans et

demi plus tard.
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PRÉFACE
L’Abbé Jules : de Zola à Dostoïevski

Genèse de L’Abbé Jules

Lorsqu’il a publié Le Calvaire, le premier roman signé de son

nom, en novembre 1886 1, Octave Mirbeau, tardif « débutant »

alors âgé de trente-huit ans, avait dû renoncer au dénouement

qu’il avait initialement prévu et qui aurait nécessité des dévelop-

pements peu compatibles avec le format de la collection à

3 F. 50 : la rédemption de son anti-héros, Jean Mintié, au sein de

la Nature. Il s’est donc promis de lui donner une suite, qui se

serait intitulée La Rédemption et dont il eût voulu faire « le chant

de la terre ». 

Cette prometteuse Rédemption, métaphore de celle de l’écri-

vain lui-même, désireux de racheter par la plume ses louches

compromissions des années précédentes, sera régulièrement

annoncée dans la Nouvelle Revue de Juliette Adam, qui a prépu-

blié Le Calvaire en cinq livraisons et qui espérait visiblement

rentabiliser ce premier succès. Las! La Rédemption ne sera jamais

écrite, et « la mère Adam » en sera pour ses frais. Sans doute

parce que le romancier a présumé de ses forces et que le

pamphlétaire et caricaturiste, qui avait fait ses armes dans la

presse de combat, notamment Les Grimaces 2, et qui entamait

1. Voir notre introduction au Calvaire (Éditions du Boucher, Paris, 2003, p. 4).

2. Rappelons qu’en 1883 Mirbeau a dirigé pendant six mois un hebdomadaire de

combat anti-opportuniste au petit format, ancêtre du Canard enchaîné, qui s’intitulait

précisément Les Grimaces. Ce mot de « grimaces » est emprunté à Pascal, et désigne

notamment tout ce qui trompe l’imagination des faibles.
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tardivement sous sa propre casquette ses grandes luttes esthéti-

ques et politiques pour le Beau et le Juste 1, se sentait malhabile

dans le maniement de la langue poétique qui eût été indispen-

sable à ce projet mort-né. Toujours est-il qu’un autre projet

conçu parallèlement allait seul trouver sa concrétisation : il s’agit

d’« une grande nouvelle de 150 pages » 2 que Mirbeau promet

au Gil Blas dès le début novembre 1886 et que le quotidien de

René d’Hubert annonce le 10 février suivant sous un titre qui

fleure bon la tradition du fabliau médiéval et des contes de

Boccace : Le Testament de l’abbé. En l’absence de tout manuscrit

de la défunte Rédemption, il est difficile de savoir si Mirbeau a

réutilisé dans son nouvel opus, sinon des fragments, du moins

des thèmes destinés au roman naufragé, mais l’hypothèse est

plausible tant la nature y est omniprésente. 

Quoi qu’il en soit, le projet a rapidement pris de l’ampleur,

doublant même de volume, et surtout son orientation s’est nota-

blement transformée : alors que le titre originel mettait visible-

ment l’accent sur la mystification posthume de Jules, le nouveau

titre, L’Abbé Jules, adopté dès le 3 juin 1887, dans le contrat

passé avec l’éditeur Paul Ollendorff, qui a déjà publié Le

Calvaire et tous les romans « nègres » de Mirbeau 3, implique

que soit dorénavant placée au centre du roman la personnalité

même de ce prêtre hors normes. Dans le projet initial, tous les

épisodes devaient être agencés en vue de la scène finale, au

risque de véhiculer une conception finaliste du roman contraire

au matérialisme de Mirbeau. Dans l’œuvre achevée, en

revanche, l’ouverture du testament n’est plus que l’aboutisse-

ment chronologique d’événements rapportés depuis la prime

enfance du personnage, sans en être pour autant l’épisode essen-

tiel, ni même la conséquence inéluctable, tant la personnalité de

1. Voir notre édition de ses Combats esthétiques, Librairie Séguier, Paris, 1993,

deux volumes, et de ses Combats politiques, Librairie Séguier, Paris, 1990.

2. Lettre à Paul Hervieu du 14 novembre 1886 (recueillie dans le premier volume

de la Correspondance générale — L’Âge d’homme, Lausanne, 2003 —, comme les

autres lettres de Mirbeau signalées dans les notes suivantes).

3. Cinq de ces romans écrits comme « nègre » seront prochainement disponibles

sur le site des Éditions du Boucher (http://www.leboucher.com) : L’Écuyère, La Maré-

chale, La Belle Madame Le Vassart, Dans la vieille rue et La Duchesse Ghislaine.
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l’abbé est contradictoire et imprévisible. Du coup la contingence

reprend ses droits…

Aux yeux d’un lecteur superficiel, et même à ceux d’Alphonse

Daudet, qui y a vu « du Zola », pour le plus grand dépit du

romancier, L’Abbé Jules — qui paraît, avec beaucoup de retard,

le 13 mars 1888, après une prépublication en feuilleton dans le

Gil Blas — semble s’inscrire tout naturellement dans le cadre de

la conception naturaliste du roman, dont on retrouve en effet

nombre d’ingrédients : insistance marquée sur les facteurs héré-

ditaires qui déterminent la « vocation » et le déséquilibre de

l’hystérique abbé 1 (mysticisme de la mère, alcoolisme et violence

du père) et sur l’influence du milieu, étouffant et compressif;

analyse critique de la petite bourgeoisie provinciale, observée in

vivo dans le cadre même où l’écrivain a passé son enfance (Réma-

lard et le Perche); obsession de la question d’argent, qui condi-

tionne les comportements en même temps qu’elle entretient le

suspense autour du testament; place importante accordée à la vie

sexuelle et aux phantasmes érotiques du misérable abbé, qui

donnent la mesure de ses pulsions mal refoulées; choix d’un cas

pathologique susceptible d’alimenter l’anticléricalisme populaire,

celui du mauvais prêtre aux prises avec le démon de la chair et les

doutes d’une raison en révolte, belle occasion de faire le procès

de l’Église romaine, médiocre, vulgaire et hypocrite, et de la reli-

gion catholique, qui abêtit les esprits et empoisonne les corps et

les âmes pour mieux assurer sa domination. 

Les modèles

À ces éléments, qui semblent confirmer l’appartenance à la

mouvance naturaliste, il conviendrait d’ajouter ce qui, peut-être,

apparaît, à la réflexion, avec des variantes, comme le plus

conforme au mode opératoire des frères Goncourt, d’Alphonse

Daudet et d’Émile Zola lui-même : la référence à des modèles

vivants, que le romancier a pu observer et étudier, quitte à les

amalgamer, comme Zola l’a fait pour créer Nana ou Eugène

Rougon. Ces modèles sont au nombre de trois.

1. Voir l’article de Pierre Michel, « Les hystériques de Mirbeau », Cahiers Octave

Mirbeau, n° 9, Angers, 2002.
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Selon la tradition, vieille de plus d’un siècle, Mirbeau se serait

inspiré de son oncle paternel, Louis-Amable Mirbeau (1813-

1867), « prêtre libre » dont il évoquait jadis l’agonie, plutôt

édifiante, dans une lettre de jeunesse 1 et dont la personnalité

reste entourée de mystère : on ne sait rien de sa carrière ecclé-

siastique, pas grand-chose des années passées à Paris, où il a

dirigé un pensionnat rue des Feuillantines, et j’ai retrouvé peu de

traces de ses dernières années à Rémalard, dans l’Orne, où il est

rentré au plus tard en 1859, comme l’atteste sa signature sur les

registres paroissiaux à partir de cette date : en tant que vicaire du

curé doyen Blanchetière 2, il y a célébré des baptêmes et a pro-

cédé à des inhumations, jusqu’au mois de décembre 1865. Mys-

tère au-delà. Est-ce pour des raisons de santé qu’il a cessé

d’assumer ses fonctions ecclésiastiques pendant quinze mois?

Ou l’a-t-on délibérément écarté? La deuxième hypothèse serait

plutôt confortée par l’acte d’inhumation dressé par l’abbé Guibé

le 28 mars 1867, et d’une inhabituelle sécheresse, contraire aux

coutumières appréciations laudatives qui étaient d’usage pour les

prêtres. Toujours est-il qu’aucun prêtre du voisinage ne s’est

déplacé pour ses obsèques, ce qui tendrait à prouver que, comme

Jules, il s’était attiré dans le clergé de solides inimitiés, sans que

nous en sachions plus sur les éventuelles excentricités qu’il a pu

commettre. Récemment un érudit du Perche, Max Coiffait, a

découvert le testament de l’abbé Mirbeau : or il s’avère qu’il y est

bien question d’une malle, et que, comme Jules, il exige que son

exécuteur testamentaire procède à sa crémation 3! On comprend

que cette malle mystérieuse ait entretenu les phantasmes du

jeune Octave, et que, vingt ans plus tard, il ait caressé l’idée d’en

tirer une longue nouvelle.

Quels que soient les traits que le romancier a empruntés à ce

premier modèle, et qu’il est difficile d’évaluer, il les a combinés à

ceux d’un autre ecclésiastique dissident, Jean-Louis Verger

(1826-1857), dont le nom est précisément cité dans le premier

1. Lettres à Alfred Bansard des Bois, Éditions du Limon, Montpellier, 1989,

pp. 65-66.

2. Mirbeau a donné le nom de Blanchetière au curé du Calvaire.

3. Voir, sur Louis-Amable Mirbeau, l’article de Max Coiffait, Cahiers Octave Mir-

beau, n° 10, Angers, mars 2003.
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chapitre. « Prêtre libre », comme Jules et comme Louis-Amable,

cet exalté était assoiffé de justice (il a pris la défense d’un homme

accusé sans preuves) et de pureté doctrinale (il a dénoncé vigou-

reusement le dogme absurde de l’Immaculée Conception,

adopté par l’Église catholique romaine le 8 décembre 1854).

Comme Jules, il était aussi écœuré et révolté par l’hypocrisie

toute-puissante au sein d’une institution ecclésiale tombée entre

les mains de marchands et de pharisiens, ce qui lui a valu d’être

« interdit », c’est-à-dire non autorisé à célébrer des offices. Privé

de son gagne-pain, il a voulu se venger tout en posant un acte

symbolique à fort retentissement, en vue, espérait-il, de la régé-

nération du christianisme. Cet acte, ce fut le spectaculaire assas-

sinat public, en pleine messe, de l’archevêque de Paris, Sibour, le

3 janvier 1857. Il l’accusait d’avoir soutenu le nouveau dogme

contesté et de n’avoir rien fait pour empêcher sa propre interdic-

tion, qui le réduisait à la mendicité. Au cours de son procès, qui

s’est déroulé deux semaines plus tard, avec une rapidité excep-

tionnelle et hautement suspecte (il fallait de toute évidence faire

un exemple), Verger a assumé hautement son acte et, avec une

logique jamais prise en défaut et une éloquence hautaine, il a

tenu tête à ses juges et dénoncé fermement une imposture qui a

duré dix-huit siècles : il a été condamné à mort et guillotiné, sans

avoir voulu se confesser ni recevoir les illusoires consolations

d’un de ces prêtres qu’il avait vitupérés.

Il est un troisième modèle qui a enflammé à son tour l’imagi-

nation du romancier en lui inspirant le personnage de l’extraordi-

naire père Pamphile, nouveau Sisyphe, l’une des créations

romanesques les plus étonnantes : un vieux moine mendiant de

l’ordre des Trinitaires — ordre jadis chargé de racheter des

esclaves chrétiens tombés entre les mains de pirates barbares-

ques —, rencontré naguère à Cerfroid, au milieu des ruines de

l’abbaye qu’il avait entrepris de reconstruire tout seul 1.

1. Sur ces modèles, voir l’article de Pierre Michel, « Aux sources de L’Abbé

Jules », Littératures, n° 30, Université de Toulouse, février 1994, pp. 73-87.
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Au-delà du naturalisme

Mais doit-on conclure de l’existence de ces modèles avérés

que Mirbeau s’est pour autant rallié à la vulgate naturaliste?

Certainement pas! D’abord, bien sûr, parce qu’il ne se soucie

aucunement de copier bêtement et platement une « réalité »

préexistante, à laquelle il ne croit pas : les modèles vivants ne

sont jamais qu’un tremplin pour l’imagination, et il se livre aux

amalgames et aux transpositions 1 qu’il juge utiles à sa fiction,

sans se sentir aucunement obligé au respect d’une « vérité » his-

torique (dont il s’est, d’ailleurs, toujours méfié 2…). Ensuite et

surtout, parce que Mirbeau a nourri ses créatures de sa chair et

de son sang. Il aurait pu dire, pastichant Flaubert : « L’abbé

Jules, le père Pamphile, c’est moi. » À l’un il a donné tous ses

déchirements, toutes ses tortures, tous ses remords pour ses

années de prostitution journalistico-politique 3, cette dualité per-

manente qu’attestaient ses lettres à Alfred Bansard, et aussi son

goût de la mystification, sa passion pour les livres, son amour

exalté pour la nature, ses alternances de masochisme et de féro-

cité, son éloquence passionnée, sa révolte métaphysique et sa

nausée face à ses contemporains. À l’autre, il a prêté son idéa-

lisme impénitent et toujours renaissant, en dépit d’expériences

décevantes, cette espèce de « donquichottisme » 4 qui le pousse

toujours à se fixer des missions impossibles, ce détachement de

tout qui assure la véritable liberté et qu’il voudrait tant pouvoir

faire sien, au risque de passer pour fou, comme son maître

Tolstoï 5. Rien à voir, décidément, avec les combinaisons de Zola,

qui, à froid et avec distance, établit minutieusement les fiches de

ses personnages et dose les ingrédients dont il a besoin pour faire

progresser son roman.

1. Ainsi l’abbaye du père Pamphile, de Cerfroid, dans l’Aisne, est déplacée dans la

forêt de Réno, dans le Perche, à quelques encâblures de Rémalard.

2. Pour lui, l’histoire est toujours faite par les vainqueurs, et véhicule des mythes

fabriqués de toutes pièces, et qui sont autant de mystifications ad usum populi.

3. Mirbeau s’est vendu pendant douze ans à la presse réactionnaire, comme Jules

s’est vendu pendant le même laps de temps à l’Église de Rome.

4. Mirbeau emploie lui-même ce mot dans une lettre à Guy de Maupassant.

5. Mirbeau a intitulé « Un fou » un article consacré à Tolstoï et paru dans Le Gau-

lois du 2 juillet 1887, c’est-à-dire pendant la rédaction de L’Abbé Jules.
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En dépit des apparences superficielles, une nouvelle fois, ce

n’est pas « du Zola » qu’il faut chercher dans L’Abbé Jules, pas

plus que dans Le Calvaire. L’influence prédominante, mâtinée

avec des réminiscences de Barbey d’Aurevilly, c’est celle de

Dostoïevski, dont Mirbeau vient de lire L’Idiot avec un enthou-

siasme dont il s’empresse de faire part à son confident Paul Her-

vieu, tant les écrivains français lui semblent petits et fades face à

ce « dénudeur d’âmes » : « Il n’y a rien, rien que des redites, cent

fois dites. Goncourt, Zola, Maupassant, tout cela est misérable

au fond, tout cela est bête; il n’y a pas un atome de vie cachée —

qui est la seule vraie. Et je ne m’explique pas comment on peut

les lire, après les extraordinaires révélations de cet art nouveau

qui nous vient de Russie. » 1 La découverte de « la psychologie

inquiétante et visionnaire » du grand Russe lui indique la voie à

suivre pour renouveler un genre romanesque qui se meurt. Reje-

tant aussi bien l’analyse psychologique « au scalpel » 2, plaquée

et artificielle, dont se gargarise Paul Bourget, disciple de Taine et

psychologue autoproclamé, que le schématisme pseudo-scienti-

fique de Zola, qui réduit ses personnages à des mécanismes sans

âme, et par conséquent sans vie à ses yeux — comme La Terre

vient de lui en apporter une éclatante confirmation 3 —, Mirbeau

aimerait faire sentir, au-delà des apparences, des gestes, des

propos, des comportements d’un personnage saisi de l’extérieur,

son âme profonde, les balbutiements de sa personnalité, occultée

par les règles sociales ou dévoyée par suite des refoulements

sexuels liés à l’imprégnation religieuse. Bref, à une connaissance

froide et désincarnée, il entend substituer la vie psychique dans

toute sa complexité, ses fluctuations, ses contradictions, ses ténè-

bres. Suggérer au lieu de tout dire. Montrer en actes au lieu

d’analyser en mots. 

1. Lettre de Mirbeau à Paul Hervieu du 20 juin 1887.

2. L’expression est de Paul Bourget lui-même, mais sous la plume de Mirbeau elle

est employée avec une évidente ironie. Quand il rédige L’Abbé Jules, Mirbeau est

encore lié d’amitié avec Bourget, mais la rupture ne va pas tarder, et il fera désormais

du romancier mondain sa tête de Turc préférée.

3. Sur Mirbeau et La Terre, voir notre biographie d’Octave Mirbeau, l’imprécateur

au cœur fidèle, Librairie Séguier, Paris, 1990, pp. 334-337.
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Cette âme déchirée qu’il s’agit de faire revivre, avec son

mystère insondable et ses ténèbres lourdes d’angoisse, c’est celle

d’un prêtre, victime de la « perpétuelle disproportion entre les

rêves de l’intelligence et les appétits de la chair », selon la

formule de Georges Lecomte 1. Non pas un prêtre satanique qui

a volontairement choisi la damnation, comme Riculf d’Une

Histoire sans nom 2 de Barbey d’Aurevilly. Encore moins le

vulgaire curé de campagne dévoyé par les charmes d’une de ses

paroissiennes, ou qui mène au vu et au su de tous une vie de

ménage avec sa gouvernante-maîtresse. Pas davantage l’ambi-

tieux qui décide, à froid, d’entrer dans les ordres pour y faire

carrière, à l’instar de Julien Sorel, à qui Jules emprunte cepen-

dant les analyses sans concession de l’âme des prêtres 3. Ni

même le pauvre curé obligé, par la misère, de « grimacer » et de

jouer un rôle pour lequel il n’éprouve que de la répulsion,

comme le fameux curé Meslier 4, dont le testament, plus d’un

siècle avant celui de Jules, a suscité un beau scandale. Mais une

âme d’exception, assoiffée d’absolu, exaltée, en quête d’un idéal

qui perpétuellement se dérobe, et partant blessée en perma-

nence par les grossièretés de la vie, « un grand torturé ballotté

sans rémission du désir à la satiété, de l’assouvissement au

remords, de la tendresse la plus spontanée, la plus fraîche, la plus

puérile, à la haine la plus atroce », un « amant passionné de la

vie, et que la vie rejette, à chaque assaut, vers les ténèbres, vers la

1. Georges Lecomte, « L’Œuvre d’Octave Mirbeau », La Grande Revue, mars

1917, p. 28.

2. Voir la présentation du roman de Barbey d’Aurevilly sur le site des Éditions du

Boucher (http://www.leboucher.com/vous/barbey/sansnom.html).

3. Il convient de rappeler que, dans un des tout premiers textes littéraires signés

de son nom, un conte de 1882 intitulé « Un raté » (reproduit p. 2678), le personnage

qui fait le « nègre », comme Mirbeau à l’époque, s’appelle précisément Sorel. 

4. C’est Voltaire qui a publié en 1762 un Extrait du testament de Jean Meslier, curé

d’Étrépagny (1664-1729), après en avoir, de son propre aveu, beaucoup corrigé la

forme, ce qui l’a fait longtemps soupçonner d’en être le véritable auteur. Il en don-

nera une seconde version six ans plus tard, sous le titre de Sentiments du curé Meslier.

Il s’agit d’une virulente dénonciation de l’Église catholique romaine et un bréviaire, si

l’on ose dire, d’un matérialisme radical et d’un communisme révolutionnaire.
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mort », bref un « idéaliste acharné dont l’Idéal ne veut point » 1,

comme l’écrit avec pertinence Paul Desanges. « Un damné »,

pour Maupassant 2, qui retrouve en lui un écho de ses propres

souffrances. « Un douloureux camarade », pour Stéphane Mal-

larmé 3, qui voit à juste titre en Jules la douloureuse incarnation

de l’humaine condition.

Même si l’anticléricalisme de Mirbeau s’y donne libre cours, à

la faveur de la peinture des mesquineries ecclésiastiques, on ne

saurait en aucune façon réduire L’Abbé Jules à une vulgaire

« étude de mœurs cléricales », à la façon des naturalistes pour

lesquels il n’a que mépris, parce qu’ils ne perçoivent que l’appa-

rence superficielle des êtres et des choses. Car, par-delà la

démystification d’une institution rétrograde, aliénante et obscu-

rantiste, et d’une pseudo-morale hypocrite, répressive et contre-

nature — démystification opérée notamment par le truchement

du scandaleux testament en forme d’expérimentation 4 —, c’est

toute l’organisation sociale que Mirbeau remet radicalement en

cause; et, plus décisif encore, c’est toute la tragédie de notre

misérable condition vouée à la déréliction qu’il nous dépeint.

1. Paul Desanges, Octave Mirbeau, 1916, p. 47. Cette formule n’est pas sans faire

penser à l’analyse janséniste de la Phèdre de Racine, à qui la grâce a manqué. Mais

dans le monde de Mirbeau, où Dieu ne brille que par son absence et où l’homme n’a

même pas la consolation de s’en prendre à lui de ce « crime » qu’est l’univers, aucune

grâce n’est même envisageable. Son pessimisme est sans rémission, alors que celui de

Pascal n’est que transitoire et débouche, à la fin de son célèbre « Pari », sur un abê-

tissement volontaire du quêteur de Dieu susceptible de lui attirer la grâce d’en haut.

Rien de tel chez Mirbeau : son univers est clos et dépourvu de tout espoir. Voir Pierre

Michel, « Le matérialisme de Mirbeau », Cahiers Octave Mirbeau, n° 4, Angers, 1997,

et Lucidité, désespoir et écriture, Société Octave Mirbeau-Presses de l’Université

d’Angers, 2001.

2. Lettre de Maupassant à Mirbeau, sans date, catalogue de la vente du 19 juin

1970, à l’Hôtel Drouot.

3. Correspondance de Stéphane Mallarmé, Gallimard, Paris, t. III, p. 184. Mirbeau

se plaira à citer cette formule de son grand ami et admirateur auquel il voue un culte

(cf. p. 470).

4. Selon les principes de la méthode expérimentale — dont se réclame abusive-

ment Zola, qui ne procède en réalité à aucune expérience —, Jules lance une

« expérience de psychologie » destinée à vérifier l’hypothèse sur laquelle il a bâti son

testament. C’est une « démonstration » qu’il entend réaliser.
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Une entreprise de « falsification »

Héritier des cyniques grecs 1 et de leur entreprise de

« falsification », il se livre tout d’abord à une mise à nu des insti-

tutions et des valeurs que nous sommes conditionnés à respecter

sans nous poser de questions : la famille est un étouffoir, quand

ce n’est pas un lieu d’exploitation de l’enfant, comme chez les

Robin, et l’argent y corrompt les liens les plus sacrés; ceux qu’il

est accoutumé d’appeler les « honnêtes gens » ne sont en réalité

que « de tristes canailles », même le brave et dévoué Dr Dervelle,

que sa faiblesse rend complice de sa femme, froide et âpre au

gain; le système appelé « justice », par antiphrase sans doute,

« est une infamie », comme l’illustre l’exemple du caricatural

juge Robin; les idéaux, auxquels aspirent les meilleurs des

hommes, se révèlent à l’expérience terriblement homicides;

l’école apparaît comme une dangereuse corruption de l’ins-

tinct 2; et la société dans son ensemble nous est présentée

comme une vaste entreprise de compression de toutes les forces

de vie, auxquelles elle voudrait parvenir à substituer « l’artificiel

fantoche, la mécanique poupée de civilisation, soufflée d’idéal…

l’idéal d’où sont nés les banquiers, les prêtres, les escrocs, les

débauchés, les assassins et les malheureux » — énumération

typiquement mirbellienne, qui nous interpelle et nous invite à

nous interroger sur nos propres valeurs, à jeter sur les choses un

regard neuf et à prendre en horreur la société qui nous écrase et

nous mutile.

Quant à la vision de l’humaine condition, où se conjuguent les

influences de Pascal et de Baudelaire, dûment laïcisés, de

Dostoïevski et de Schopenhauer, elle est imprégnée du plus noir

pessimisme. La vie, farce sinistre sans rime ni raison, est éminem-

ment absurde, et la sagesse consiste à la regarder en face en toute

lucidité, sans illusions ni espérances, plutôt que d’y chercher vai-

nement un sens et une fin; la souffrance lui est consubstantielle,

et l’homme oscille en permanence entre l’inassouvissement et la

1. Voir l’article de Pierre Michel, « Mirbeau le cynique », dans le numéro

« Mirbeau-Sartre » de Dix-neuf/Vingt, n° 10, octobre 2000, pp. 11-24.

2. Voir la communication de Pierre Michel, « Mirbeau et l’école », dans les Actes

du colloque Vallès-Mirbeau de Montpellier (Autour de Vallès, n° 31, 2001).
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satiété, entre l’agitation stérile — ce que Pascal nommait le

« divertissement » — et un ennui irrémédiable; le mal est inhé-

rent à la nature humaine, soumise à des lois impitoyables et

inconnaissables 1, et la bonne volonté de l’individu ne saurait suf-

fire à l’endiguer; la pensée permet bien à l’homme de concevoir

un idéal, mais non de l’atteindre, et il est constamment déchiré

entre deux « postulations » — pour reprendre l’expression de

Baudelaire — simultanées et contradictoires. Dans une existence

faite d’angoisses et de douleurs, qui n’est qu’un interminable

supplice, la mort, si souvent source d’effroi, ne devrait plus être à

craindre 2, puisqu’elle est le retour dans le grand sein de la nature

où l’âme s’éparpille : « Elle n’est que la délivrance de l’homme,

le retour du prisonnier de la vie à sa véritable patrie, au néant

bienfaisant et doux. » En attendant l’heure de cette libération, il

ne reste plus au sage, dont la seule et modeste ambition est de

diminuer l’emprise de la souffrance et d’alléger ce pensum qu’est

la vie, à l’instar des bouddhistes et de Schopenhauer, qu’à entre-

prendre une difficile ascèse pour se détacher peu à peu de tout ce

qui pèse, entrave, angoisse ou déçoit. Par-delà l’ataraxie des épi-

curiens et des stoïciens, c’est au renoncement, au nirvana 3,

qu’aspire l’abbé Jules, double du romancier : « Ne pas sentir ton

moi, être une chose insaisissable, fondue dans la nature comme

se fond dans la mer une goutte d’eau qui tombe du nuage, tel

sera le but de tes efforts » (cf. p. 413).

Du coup, l’abbé Jules n’est plus seulement une exception

scandaleuse par le caractère paroxystique de ses déchirements et

par les provocations sacrilèges dont il se rend coupable aux yeux

du profanum vulgus : il est l’incarnation, au sens littéral du terme,

1. Au premier rang de ces lois qui régissent le monde à notre insu, Mirbeau place

ce qu’il appelle « la loi du meurtre » (pour sa part, Sacher-Masoch y voyait « le legs

de Caïn »).

2. Sur la vision mirbellienne de la mort, on peut se reporter aux deux communi-

cations de Pierre Michel et de Samuel Lair dans les Actes du colloque de Lorient sur

Les Représentations de la mort, Presses de l’Université de Rennes, décembre 2002,

pp. 197-212 et 213-222.

3. Rappelons que Mirbeau a précisément signé du pseudonyme de Nirvana ses

Lettres de l’Inde de 1885, publiées par nos soins en 1991 aux Éditions de l’Échoppe,

Caen.
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de l’homme doté de pensée et condamné à chercher sa voie, sans

boussole ni lanterne, dans ce labyrinthique jardin des supplices

qu’est la vie. Il n’est certes pas un modèle que le romancier pro-

poserait pour l’édification de ses lecteurs, mais il est un exemple,

pédagogiquement choquant, des effets combinés d’une éduca-

tion compressive et d’une société aliénante, dans un univers où

tout marche à rebours des aspirations humaines. À ce titre, si

répulsif et haïssable qu’il paraisse bien souvent, il n’en est pas

moins un frère douloureux dans lequel chacun d’entre nous peut

se reconnaître ou se projeter.

Une pédagogie de choc

Pour mettre sur pied « un pareil quelqu’un », comme l’écrit

l’admiratif Mallarmé, il a fallu transgresser bien des règles de

bienséance et choquer le confort moral et intellectuel de bien des

lecteurs. Avec L’Abbé Jules, Mirbeau poursuit sa mise à nu des

« grimaces » des dominants en recourant une nouvelle fois à une

pédagogie de choc, dans la continuité de celle des cyniques grecs,

dans l’espoir de modifier le regard de ses contemporains :

oscillant entre farce et cauchemar, il exhibe les hideurs de l’âme

humaine autant que les turpitudes sociales, en vue d’obliger la

société à se voir telle qu’elle est et « à prendre horreur d’elle-

même », comme il l’écrivait dès 1877. Non seulement il a choisi

un héros en perpétuelle rébellion et bien propice à scandaliser les

bien-pensants, mais il ne recule pas devant nombre de scènes

délibérément choquantes qui nous obligent à considérer les

choses sous un jour nouveau et où le grotesque est l’envers du

tragique : pensons à l’agonie fort peu édifiante du frénétique

abbé, si contraire à l’image conventionnelle et aseptisée de la

mort que nous donne la littérature rassurante, à l’eau de rose, ou

bien à la scène où le père Pamphile est à quatre pattes chez le

grossier Lebreton, prêt aux pires avanies et humiliations, qui ne

le blessent même plus, parce qu’il est parvenu à un total détache-

ment pour « réaliser l’absolu », selon la belle formule du poète

Georges Rodenbach 1.

1. Georges Rodenbach, L’Élite, Fasquelle, Paris, 1899, p. 152.
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En même temps qu’il transgresse l’hypocrite bienséance, dont

la fonction est de « taire le mal » avant toutes choses 1, il choque

roidement les habitudes culturelles de son lectorat, nonobstant

l’empreinte du modèle naturaliste. De fait, il s’engage sur des

voies nouvelles, où l’influence de Dostoïevski et de Tolstoï se

combine à celles de Barbey et des frères Goncourt, et multiplie

les audaces littéraires. En premier lieu, il renonce à toute intrigue

stricto sensu : il n’y a ni nœud, ni dénouement, et, si l’ouverture

du testament provocateur, suivie de l’autodafé de la mystérieuse

malle, constitue bien le terme du récit, elle ne constitue pas pour

autant, on l’a vu, l’aboutissement inéluctable de tout ce qui

précède. En second lieu, le récit progresse d’une façon non

linéaire : après un début in medias res, il s’interrompt, dès le

chapitre III, par un retour en arrière d’une longueur inaccou-

tumée, qui représente près de la moitié de l’œuvre, et qui est lui-

même coupé de deux autres retours en arrière de moindre

importance, consacrés à l’évêque et au père Pamphile; et le récit

progresse, si l’on ose dire, de digression en digression, sans ligne

directrice apparente, comme si le romancier écrivait au fil de la

plume, dans sa course contre le feuilleton 2, sans se soucier de

faire entrer de force sa surabondante matière dans un cadre pré-

établi. En troisième lieu, il adopte, par rapport à son personnage

central, un point de vue d’extériorité : Jules est toujours vu à tra-

vers le regard, évidemment subjectif, de son neveu, qui n’est pas

encore à même de comprendre grand-chose à ce qu’il perçoit et

qui, travaillé par la quête d’identité au moment de la puberté,

tend à se projeter spéculairement dans le récit qu’il nous donne,

d’où une atmosphère de mystère et d’angoisse, qui confine au

fantastique ou à l’hallucination, et qui ne nous fournit pas la

moindre garantie de la véridicité du récit, contrairement aux pré-

supposés des romans se réclamant du réalisme. En quatrième

1. Mirbeau met la formule dans la bouche du baron Courtin, au premier acte de

sa dernière grande comédie, Le Foyer, représentée à la Comédie-Française en

décembre 1908 (texte recueilli dans mon édition critique du Théâtre complet de Mir-

beau, Eurédit, Cazaubon, 2003, t. IV).

2. Le roman est prépublié en feuilleton dans les colonnes du Gil Blas à partir du

24 décembre 1887, alors que le romancier est très loin d’en avoir terminé, d’où une

épuisante course contre la montre pour ne pas être rattrapé par son feuilleton…
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lieu, renonçant à l’omniscience du narrateur, qui est de règle

chez Balzac et Zola, Mirbeau alimente la curiosité du lecteur,

autant que celle des protagonistes, en se gardant bien de dissiper

les mystères et de déchiffrer les énigmes, à l’instar du Connétable

des Lettres, Barbey d’Aurevilly; et il laisse subsister dans la vie de

son héros un trou de six années, qui ne manque pas d’exciter

l’imagination de son frère (« mais qu’a-t-il pu fabriquer à

Paris? ») et qui ne sera jamais comblé, contrairement à toutes les

règles narratives en usage. En cinquième lieu, le romancier mani-

feste une grande désinvolture en multipliant les infractions aux

codes romanesques : d’abord, à coup d’« hénaurmités », il tran-

gresse le code de vraisemblance, qui régit la relation entre

l’œuvre et le « réel » auquel elle est censée se référer (ainsi cer-

tains personnages sont volontairement trop caricaturaux pour

être jugés « vraisemblables »; de même le père Pamphile se voit

attribuer soixante années de vagabondage et de mendicité, ce qui

paraît fort excessif; ou encore les effets du mandement de

l’évêque, bien qu’ils soient inspirés de faits récents 1, semblent

bien disproportionnés et relèvent de l’apologue); ensuite il trans-

gresse le code de la crédibilité romanesque, qui vise à assurer la

cohésion interne à l’œuvre, indépendamment de tout référent

extérieur, en vue de susciter l’adhésion du lecteur : ainsi, Mir-

beau ne se soucie pas le moins du monde de maintenir jusqu’au

bout la fiction de l’extériorité, et le narrateur adolescent rapporte

quantité de scènes auxquelles il n’a pas assisté et qui n’ont pu lui

être rapportées, et il parvient même à pénétrer par effraction

dans l’âme de son oncle pour nous faire vivre, de l’intérieur,

toutes les tempêtes qui le secouent, au risque de susciter le

soupçon dans l’esprit du lecteur sur le crédit à accorder à son

récit.

Histoire de désarçonner davantage encore son lectorat, Mir-

beau se refuse à tout manichéisme et à tout agencement de

nature à lui faire accepter une thèse prédigérée. S’il est vrai, on

1. Il s’agit d’un mandement de l’évêque de Sées (dans l’Orne), qui a mis le monde

politique en ébullition en 1885, à cause de sa condamnation de la politique scolaire

des républicains. À ce moment-là, Mirbeau séjournait précisément dans l’Orne, au

Rouvray, près de Laigle, et a pu suivre toutes les péripéties de l’affaire. Sur ce point,

voir l’article de Pierre Michel dans Littératures, loc. cit., 1994.
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l’a vu, qu’il a prêté à son héros bien de ses préoccupations et de

ses analyses, il n’a cure de faire de lui son porte-parole et il lui

prête quantité de vilenies, de contradictions et d’incohérences 1

qui interdisent de lui accorder sa foi. Du même coup, il nous met

en face de nos propres contradictions, qui sont aussi les siennes

et celles de son personnage : il ne nous propose aucune alterna-

tive, et la « vérité », qui semble inaccessible, se dérobe au fur et à

mesure qu’on croit naïvement pouvoir l’étreindre. Mirbeau est

un inquiéteur, un empêcheur de penser en rond, c’est-à-dire de

ne pas penser du tout!

Des Trissotins de la critique de l’époque, et aussi, hélas! des

universitaires misonéistes de la nôtre, par trop attachés aux

usages romanesques, n’ont pas manqué de relever tous ces man-

quements et de les juger sévèrement, comme si le romancier

n’avait pas été capable de faire mieux et de se couler dans le

moule du roman bien calibré et bien construit… En réalité, il

faut y voir un effort, d’autant plus méritoire qu’il est plus difficile

de le mener à bien, pour accéder à la modernité en se libérant du

carcan de règles arbitraires et mutilantes. Mais cette émancipa-

tion ne peut se faire d’un seul coup, et on sent parfois le roman-

cier hésitant, comme s’il était effrayé de sa propre audace et

craignait d’être allé trop loin sur la voie de l’innovation, au risque

de n’être plus suivi par la majorité de ses lecteurs. Tout se passe

comme s’il avait été confronté au dilemme suivant : ou bien tout

expliquer, mettre à nu les rouages de son personnage, afin que

ses lecteurs l’acceptent plus facilement, mais au risque de

ramener l’exception à la règle et de détruire la fascination qu’il

exerce; ou bien s’en tenir au choix de l’extériorité et ne rien

expliquer, afin de préserver son mystère et son épaisseur, mais au

risque de donner, à un public accoutumé à ce qu’on lui apporte

une vision sécurisante du monde, une impression d’incohérence,

voire de « désorbitement », comme il dit.

Mais n’est-ce pas précisément par son caractère hybride, lié à

ces hésitations, que L’Abbé Jules a le plus de chances de nous

1. Par exemple, quand il met en œuvre l’éducation négative préconisée par Rous-

seau dans l’Émile, Jules ne se soucie aucunement de développer l’esprit d’observation

ni l’esprit critique de son élève, et il conserve le système carotte-bâton, en se conten-

tant d’inverser la hiérarchie des valeurs (il encourage l’ignorance en la récompensant).
! 251 "



L’ABBÉ JULES
toucher aujourd’hui? Il s’agit d’un véritable roman, avec des per-

sonnages bien vivants, des milieux reconnaissables, des événe-

ments plausibles, des sentiments que chaque lecteur est apte à

éprouver, et une vision du monde propre au romancier-artiste,

qui met en œuvre toutes les ressources de sa palette impression-

niste pour faire partager son émotion à ses lecteurs, qui peuvent

donc « marcher » et être sensibilisés. Mais il n’est pas coulé dans

le moule traditionnel, dont la vie déborde constamment, et il

ouvre la voie à toutes les audaces de la modernité, sans sombrer

pour autant dans l’œuvre élitiste et réfrigérante destinée aux

happy few. Il n’est donc pas étonnant qu’il exerce encore

aujourd’hui un étonnant pouvoir de fascination.

PIERRE MICHEL
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Première partie



OCTAVE MIRBEAU
I

Hormis les jours où mon père avait pratiqué une opération diffi-

cile, un accouchement important, et qu’il en expliquait, à table,

par des termes techniques, souvent latins, les plus émouvantes

phases, mes parents ne se parlaient presque jamais. Non qu’ils se

boudassent; ils s’aimaient beaucoup au contraire, s’entendaient,

en toutes choses, le mieux du monde, et l’on ne pouvait rencon-

trer un ménage plus uni; mais, habitués à penser la même

pensée, à vivre les mêmes impressions, et n’étant point romanes-

ques de leur nature, ils n’avaient rien à se dire. Ils n’avaient rien à

me dire non plus, me trouvant ou trop grand pour m’amuser à

des chansons, ou trop petit pour m’ennuyer à des questions

sérieuses. Et puis, ils étaient très imprégnés de cette idée qu’un

enfant bien élevé ne doit ouvrir la bouche que pour manger,

réciter ses leçons, faire sa prière. S’il m’arrivait quelquefois de

m’insurger contre ce système de pédagogie familiale, mon père,

sévèrement, m’imposait silence par cet argument définitif :

— Eh bien! qu’est-ce que c’est?… Et les trappistes, est-ce

qu’ils parlent, eux?

À part cela, s’ils n’étaient pas toujours gais et affectueux

comme je l’eusse souhaité, ils me chérissaient du mieux qu’ils

pouvaient.

Pour qu’ils se crussent autorisés à desserrer les lèvres, il fallait,

en dehors des aventures professionnelles et du train-train de la

vie, des occasions considérables, telles qu’un déplacement de

fonctionnaire, un chevreuil tué à l’affût, dans les bois de M. de
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Blandé, la mort d’un voisin, la nouvelle imprévue d’un mariage.

Les grossesses probables des clientes riches servaient aussi de

thèmes à de brefs entretiens qui se résumaient de la sorte :

— Pourvu que je ne me trompe pas! disait mon père…

pourvu qu’elle soit vraiment enceinte!

— Ah! ce sera un bel accouchement!… affirmait ma mère…

quatre par mois, comme celui-là, je n’en demande pas plus…

nous pourrions nous acheter un piano.

Et mon père faisait claquer sa langue.

— Quatre par mois!… Fichtre!… Tu es trop gourmande,

aussi, mignonne!… Et puis, je suis toujours inquiet avec cette

sacrée femme-là… Elle a le bassin si étroit!

Sans savoir d’une façon précise quelle partie mystérieuse du

corps désignait ce mot : bassin, j’avais fini, dès l’âge de neuf ans,

par connaître exactement le jaugeage et les facultés puerpérales

des bassins de toutes les femmes de Viantais. Ce qui n’empêchait

nullement mon père, après ces constatations scientifiques, après

des énumérations d’utérus, de placentas, de cordons ombilicaux,

de m’assurer que les enfants naissaient sous des choux. Je n’igno-

rais rien non plus de ce qui constitue un cancer, une tumeur, un

phlegmon; mon esprit délaissé s’était peu à peu empli de l’hor-

rible image des plaies qu’on cache comme un déshonneur; une

lamentation d’hôpital avait passé sur lui, glaçant le sourire

confiant de la toute petite enfance. Et à voir mon père sortir,

chaque soir, sa trousse de sa poche, étaler, sur la table, les menus

et redoutables instruments d’acier brillant, souffler dans les

sondes, essuyer les bistouris, faire miroiter, à la lampe, les minces

lames des lancettes, mes si beaux rêves d’oiseaux bleus et de fées

merveilleuses se transformaient en un cauchemar chirurgical, où

le pus ruisselait, où s’entassaient les membres coupés, où se

déroulaient les bandages et les charpies hideusement ensan-

glantés. Parfois aussi, il employait une soirée à nettoyer son for-

ceps, qu’il oubliait, très souvent, dans la capote de son cabriolet.

Il en astiquait les branches rouillées, avec de la poudre jaune, en

fourbissait les cuillers, en huilait le pivot. Et quand l’instrument

reluisait, il prenait plaisir à le manœuvrer, faisait mine de l’intro-

duire, en des hiatus chimériques, avec délicatesse. Le recouvrant

ensuite de son enveloppe de serge verte, il disait :
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— C’est égal!… Je n’aime pas me servir de cela… J’ai tou-

jours peur d’un accident!… C’est si fragile, ces sacrés organes!

— Sans doute! répondait ma mère… Mais tu oublies que,

dans ces cas-là, tu prends le double d’honoraires!…

Si ces choses m’instruisaient de ce que les enfants ignorent

habituellement, elles ne m’amusaient pas. En mon existence ché-

tive, rien ne m’était plus pénible que ces heures de repas, si lentes

à s’écouler. J’aurais voulu m’échapper, gambader quelque part,

dans l’escalier, dans le corridor, à la cuisine, près de la vieille Vic-

toire qui, au risque d’encourir les reproches de ma mère, me lais-

sait barboter dans ses chaudrons, jouer avec les robinets du

fourneau, remonter le tourne-broche, et, parfois, me contait

d’extraordinaires histoires de brigands qui me terrifiaient, déli-

cieusement. Mais l’obéissance m’obligeait à me morfondre, sans

bouger, sur ma chaise, dont le siège trop bas était exhaussé par

deux in-folio, deux tomes dépareillés et très vieux de la Vie des

Saints, et je ne devais quitter la table que lorsque ma mère don-

nait, en se levant, le signal du départ. L’été, je m’arrangeais pour

ne pas trop souffrir de l’ennui. Le vol grenu des mouches, le ron-

flement des guêpes, au-dessus des assiettes de fruits, les

papillons et les insectes qui, avec la fraîche odeur des fleurs arro-

sées, venaient s’abattre sur la nappe, suffisaient à distraire mon

esprit. Et puis, par la fenêtre ouverte, j’aimais à regarder le jardin,

la vallée, là-bas, et, plus loin, les coteaux de Saint-Jacques, violets

et brumeux, derrière lesquels se couchait le soleil. Hélas! l’hiver,

il n’y avait plus de mouches, plus de guêpes, plus de papillons,

plus de ciel, plus rien… plus rien que cette salle morne, et que

mes parents, absorbés, chacun de son côté, en des combinaisons

inconnues, d’où je me sentais si absent, toujours.

Il avait plu toute la journée, je me souviens, et ce soir-là, un

soir d’hiver particulièrement triste, mes parents n’avaient pas

prononcé une parole. Ils semblaient plus moroses que jamais.

Mon père plia sa serviette, soigneusement, en forme de cœur,

comme il avait coutume de faire, chaque soir, le repas terminé,

et, tout à coup, il se demanda :

— Mais qu’a-t-il pu fabriquer à Paris?… C’est inconcevable.

Par menues chiquenaudes, il chassa les miettes de pain tom-

bées dans les plis de son gilet et de son pantalon, rapprocha sa
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chaise de la cheminée, où des tisons achevaient de se consumer,

et, le corps légèrement penché vers le feu, les coudes aux genoux,

il se chauffa les mains qu’il frottait, de temps en temps, l’une

contre l’autre, en faisant craquer les jointures. Victoire vint des-

servir, tournant autour de la table, les manches de sa robe

retroussées jusqu’au coude; quand elle fut partie, mon père

répéta, accentuant son interrogation :

— Mais, qu’a-t-il pu fabriquer à Paris?… pendant six ans…

sans donner de ses nouvelles, jamais?… Un prêtre!… C’est bien

curieux!… Ça me chiffonne de le savoir.

Je compris qu’il s’agissait de mon oncle, l’abbé Jules. Le

matin, mon père avait reçu une lettre de lui, annonçant son très

prochain retour. La lettre était brève, ne contenait aucune expli-

cation. On y eût vainement cherché une émotion, une tendresse,

une excuse de ses longs oublis. Il revenait à Viantais, et se bornait

à en informer son frère, par une lettre semblable aux lettres

d’avis que les fournisseurs envoient à leurs clients. Mon père

avait même remarqué que l’écriture en était plus hargneuse que

jamais.

Pour la troisième fois, il s’écria :

— Mais qu’a-t-il pu fabriquer à Paris?…

Ma mère, le buste droit devant la table, raide, les bras croisés,

l’œil vague, hochait la tête. Elle avait une expression de dureté

conventuelle, qu’exagérait encore sa robe de sergé noir, plate,

sans un ornement, sans une blancheur de lingerie au col et aux

poignets.

— Un original de son espèce! fit-elle… Sûr que ça n’est pas

très édifiant!

Et, après un silence, d’une voix sèche, elle ajouta :

— Il aurait bien dû y rester, à Paris… Moi, je n’attends rien de

bon de son retour.

Mon père approuva.

— Sans doute!… sans doute!… dit-il ; avec un caractère

comme le sien, la vie ne sera pas heureuse, tous les jours!… Oh!

non, par exemple!… Pourtant…

Il réfléchit pendant quelques secondes et reprit :

— Pourtant, il y a un avantage, mignonne, à ce que l’abbé

reste près de nous… un avantage considérable… considérable!
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Ma mère riposta vivement, en haussant les épaules :

— Un avantage!… Tu crois cela, toi!… D’abord, la famille, il

s’en moque, autant que de dire sa messe… A-t-il seulement une

pauvre fois envoyé des étrennes au petit, son filleul?… Quand tu

l’as soigné dans sa grande maladie, passant les nuits, négligeant

pour lui tes affaires, t’a-t-il seulement remercié? Tu disais : « Il

nous fera un beau cadeau. » Où est-il, son beau cadeau?… Et les

lapins, et les bécasses, et les grosses truites, et tout ce dont on le

gavait!… Ce que nous nous sommes privés de bonnes choses

pour lui!… Il semblait, en vérité, que cela lui était dû…

— Dame! voyons, interrompit mon père… on faisait pour le

mieux…

— Non, vois-tu, nous avons été des imbéciles, avec lui… C’est

un mauvais parent, un mauvais prêtre, un être indécrottable!…

S’il revient à Viantais, c’est qu’il ne possède plus rien, qu’il a tout

mangé, qu’il est a quia… Et nous l’aurons à notre charge!… Eh

bien vrai! il ne nous manquait plus que ça!

— Allons, allons, mignonne, voilà encore que tu exagères!…

S’il revient, mon Dieu, c’est qu’il n’a jamais pu rester en place…

C’est un diable!… Il quitte Paris, comme il a quitté l’évêché, où

il serait arrivé à tout, comme il a quitté sa cure de Randonnai, où

il était si tranquille, où il y avait tant de casuel… Il lui faut du

changement, du nouveau… Il ne se trouve à son aise nulle

part!… Quant à sa fortune, hé, hé, je ne suis pas du tout de ton

avis… Il était joliment avare, l’abbé, joliment pingre, souviens-

toi?

— D’être pingre, mon ami, cela n’empêche point de gaspiller

son bien en de sottes manigances… Sait-on quelles lubies traver-

sent des cervelles pareilles?… Enfin, tu oublies qu’avant de

partir pour Paris, l’abbé a vendu sa ferme, vendu ses deux prés,

vendu le bois de la Faudière?… Pourquoi? Et tout cet argent, où

est-il maintenant?

— Ça, c’est vrai! dit mon père, devenu subitement rêveur.

— Sans compter qu’il n’est pas aimé dans le pays… qu’il te

nuira dans tes élections, peut-être même dans ta clientèle… Ainsi

les Bernard, que tu as tant de peine à maintenir, je ne serais pas

étonnée qu’ils te lâchent… Dame! ça se peut!… Et puis, va donc

chercher des gens qui soient aussi souvent malades, et qui paient

aussi bien!
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Mon père se renversa sur le dossier de sa chaise, eut une

grimace aux lèvres, se gratta la nuque.

— Oui, oui! murmura-t-il, à plusieurs reprises… Tu as

raison… Ça se peut!

La voix de ma mère prit un ton confidentiel.

— Écoute, je n’ai jamais voulu te le dire, pour ne pas te tour-

menter… Mais je tremblais toujours d’apprendre un malheur…

Tiens! Verger, qui a tué l’archevêque, Verger était un prêtre

aussi, un fou, un exalté, comme l’abbé Jules…

Mon père se retourna d’un mouvement brusque. Une épou-

vante était dans ses yeux. Il semblait que, tout d’un coup, son

regard eût plongé dans un abîme plein d’horreur. Frissonnant, il

balbutia :

— Verger!… qu’est-ce que tu dis là?… Verger!… sacristi!

— Eh bien! oui, j’ai souvent pensé à cela… Jamais je n’ouvrais

ton journal sans une angoisse au cœur… Est-ce qu’on sait?…

D’abord, dans ta famille, ils sont si originaux, tous!

La conversation cessa, et un grand silence de nouveau s’éta-

blit.

Au dehors, le vent sifflait, secouait les arbres, et la pluie s’était

remise à tambouriner sur les vitres. Mon père, le visage boule-

versé, regardait le feu mourir; ma mère, songeuse, plus pâle

d’avoir tant parlé, avait les yeux perdus dans le vide familier. Et

moi, dans cette salle à manger, à moitié baignée d’ombre, dans

cette salle, sans meubles, aux murs nus, aux fenêtres pleines de

nuit, je me sentais bien seul, bien abandonné, bien triste. Du pla-

fond, des murs, des yeux même de mes parents, un froid tombait

sur moi, qui m’enveloppait comme d’un manteau de glace, me

pénétrait, me serrait le cœur. J’avais envie de pleurer. Je compa-

rais notre intérieur claustral, renfrogné, avec celui des Servière,

des amis chez qui, toutes les semaines, le jeudi, nous allions

dîner. Comme j’enviais l’intime et douce chaleur de cette

maison, ses tapis caressants, ses murs ornés de tentures consola-

trices, ses portraits de famille dans des cadres ovales, ses souve-

nirs anciens pieusement gardés, tous ces jolis riens épars, qui

étaient, chacun, un sourire, la joie constante du regard, la révéla-

tion d’une habitude chère! Pourquoi ma mère n’était-elle pas,

comme Mme Servière, gaie, vive, aimante, vêtue de belles étoffes,

avec des dentelles et des fleurs à son corsage, et des parfums
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dans ses cheveux roulés en torsades blondes? Elle était si char-

mante, Mme Servière, tout en elle m’attendrissait tellement, que

j’aimais à m’asseoir sur les sièges qu’elle venait de quitter, à res-

pirer, à embrasser la place où son corps avait reposé. Pourquoi ne

faisais-je pas ainsi avec ma mère?… Pourquoi n’étais-je pas

comme Maxime et comme Jeanne, des enfants de mon âge, qui

pouvaient causer, courir, jouer dans les coins, être heureux, et

qui avaient de grands livres dorés, dont le père expliquait les

images, au milieu des admirations et des rires?…

Retenant des bâillements, je me tournais, me retournais sur

cette exécrable Vie des Saints, qui me servait de siège, sans par-

venir à trouver une position qui me contentât. Afin d’intéresser

mes oreilles à quelque bruit, mes yeux à quelque spectacle,

j’écoutais Victoire qui, derrière la porte, traînait ses sabots sur les

dalles de la cuisine, remuait de la vaisselle, et je considérais le

rond de lumière jaune qui tremblotait, au plafond, au-dessus de

la lampe.

Ce soir-là, mon père oublia d’inscrire sur son agenda les visites

et les courses qu’il avait faites, dans la journée, chez des malades;

je remarquai aussi qu’il ne lut point son journal, deux choses que,

dans l’ordinaire de la vie, il accomplissait avec une impitoyable

régularité.

Pour me distraire un peu, je voulus penser à mon oncle l’abbé,

dont le retour avait amené entre mes parents une conversation

d’une longueur, d’une vivacité inaccoutumées. J’étais bien petit

quand il avait quitté le pays : trois ans à peine, et pourtant je

m’étonnais de ne le revoir dans mes souvenirs que comme une

chose très incertaine; car, depuis cette époque, il ne se passait

pas de jours qu’on me menaçât de mon oncle, ainsi que d’une

sorte de diable noir, d’ogre terrible qui emporte les enfants

méchants. Ne m’avait-on pas raconté qu’une fois, jouant dans

son jardin de Randonnai, j’étais tombé au beau milieu d’une cor-

beille de tulipes et que mon oncle, furieux, m’avait cruellement

fouetté, avec le martinet qui lui servait à battre ses soutanes. Et

lorsqu’il s’agissait de dépeindre vigoureusement la laideur phy-

sique ou la laideur morale de quelqu’un, mes parents ne man-

quaient jamais d’employer cette comparaison : « Il est laid

comme l’abbé Jules… sale comme l’abbé Jules… gourmand

comme l’abbé Jules… violent comme l’abbé Jules… menteur
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comme l’abbé Jules. » Si je pleurais, ma mère, pour me faire

honte, s’écriait : « Oh! qu’il est vilain!… Il ressemble à l’abbé

Jules! » Si je commettais un acte de désobéissance : « Continue,

continue, mon garçon, tu finiras comme l’abbé Jules. » L’abbé

Jules! c’est-à-dire tous les défauts, tous les vices, tous les crimes,

toutes les hideurs, tout le mystère. Très souvent, le curé Sortais

venait nous voir, et, chaque fois, il demandait :

— Eh bien? toujours pas de nouvelles de l’abbé Jules?

— Hélas! non, monsieur le curé.

Le curé croisait alors ses mains courtes et potelées sur son gros

ventre, dodelinait de la tête d’un air navré.

— Si c’est possible, des choses comme ça!… Pourtant, hier,

j’ai encore dit une messe pour lui.

— Il est peut-être mort, monsieur le curé.

— Oh! s’il était mort, ma petite dame, ça se saurait!…

— Ça vaudrait peut-être mieux, monsieur le curé.

— Peut-être bien, ma petite dame! La miséricorde de Dieu

est si grande!… On ne sait pas! Mais c’est bien triste pour le

clergé, bien triste… bien, bien triste!

— Et pour sa famille aussi, allez, monsieur le curé.

— Et pour le pays! Et pour tout, pour tout… bien triste, pour

tout!

Et le curé humait sa prise en reniflant fortement.

Je me souvenais aussi des histoires de jeunesse de l’abbé que,

dans ses jours de bonne humeur, mon père m’avait dites, moitié

scandalisé, moitié réjoui. Il les commençait sur un ton sévère,

promettait d’en tirer des morales bien senties, puis il se laissait

gagner, peu à peu, par la gaîté sinistre de ces farces, et il achevait

son récit, dans une quinte de rires, en se tapant la cuisse. Une,

entre autres, avait produit sur moi une vive impression. Quelque-

fois, lorsque je voyais le visage de mon père se dérider un peu, je

demandais :

— Petit père, raconte mon oncle Jules et ma tante Athalie.

— As-tu été bien sage, au moins? As-tu bien appris tes leçons?

— Oui, oui, petit père. Oh! t’en prie, raconte.

Et mon père contait :

— Toute petite, ta pauvre tante Athalie, que nous avons

perdue, hélas! était très gourmande; si gourmande qu’on ne

pouvait laisser, à portée de sa main, aucune friandise, qu’elle ne
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la dévorât. À l’office, elle chipait les restes des fricots; dans les

placards, elle découvrait les pots de confitures, et sauçait ses

doigts dedans; au jardin, elle mordait à même les pommes sur les

espaliers, et le jardinier se désespérait, pensant que c’étaient les

loirs et les autres bêtes malfaisantes qui causaient ces ravages. Il

multipliait les pièges, passait les nuits à l’affût, et ta tante se

moquait de lui : « Eh bien, père François, et les loirs? — Ah! ne

m’en parlez point, mam’zelle, c’est des sorciers, ben sûr… Mais

j’ les pincerai, tout d’ même. » Ce fut ta tante qu’il pinça. On la

punit sévèrement, parce que ce sont de vilains péchés que la

gourmandise et la désobéissance. Quoiqu’elle fût espiègle — un

vrai petit diable — Athalie ne se portait pas bien. Elle toussait

beaucoup, et l’on craignait pour sa poitrine… Afin de la guérir, ta

grand’mère lui faisait boire, tous les matins, une cuillerée d’huile

de foie de morue, et, je te l’ai dit, ta tante était gourmande. Pour

décider, il fallait la croix et la bannière. Cependant, au bout de

quelques mois, elle se trouva bien de ce régime; les couleurs lui

étaient revenues, sa toux diminuait. Ce qui ne l’a pas empêchée,

plus tard, de mourir d’une phtisie pulmonaire. Elle avait des

cavernes… Quand on a des cavernes, vois-tu, il n’y a rien à faire :

il faut mourir un jour ou l’autre. Et les enfants qui ne sont pas

sages, ont toujours des cavernes…

Pour donner sans doute à mon imagination le temps de peser

ces paroles prophétiques, mon père avait l’habitude de s’arrêter

un instant, à cet endroit de son récit. Il me regardait d’un air

affirmatif, se mouchait longuement, et, tandis qu’un petit frisson

me secouait le corps, à la pensée que moi aussi, comme ma tante

Athalie, je pourrais bien avoir des cavernes, il poursuivait d’une

voix joviale :

— Un matin, ton oncles Jules — il avait dix ans, alors — entra,

en chemise, chez sa sœur. D’une main, il tenait la bouteille

d’huile de foie de morue, de l’autre, un sac de papier rempli de

pastilles de chocolat, qu’il avait découvertes, je ne sais où, au

fond d’un tiroir. La pauvre petite dormait; brutalement, il la

réveilla. « Allons, bois ta cuillerée! » lui dit-il. Ta tante, d’abord

refusa : « Bois ta cuillerée, répéta Jules, et je te donnerai une

pastille de chocolat. » Il avait ouvert le sac, remuait les pastilles,

en prenait des poignées qu’il lui montrait, en claquant de la

langue : « C’est bon, lui disait-il, c’est fameusement bon… et il y
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a de la crème à la vanille… Allons, bois. » Athalie, but, en faisant

d’horribles grimaces. « Prends-en une autre, maintenant, dit

Jules, et je te donnerai deux pastilles, tu entends bien, deux

belles pastilles. » Elle but une seconde cuillerée. « Tiens, encore

celle-ci, et tu auras trois pastilles. » Elle but une troisième

cuillerée… Elle en but quatre, puis six, puis dix, puis quinze, elle

but toute la bouteille… Alors ton oncle, ne se tint plus de joie. Il

dansa dans la chambre, agitant la bouteille vide, criant : « C’est

une bonne farce… Ha! ha! ha!… quelle bonne farce!… Et tu

seras malade, et pendant deux jours, tu vomiras… Ah! que je

m’amuse! » Ta tante Athalie pleurait, se sentait le cœur tout

brouillé. Elle fut malade, en effet, très malade, faillit mourir.

Pendant huit jours, elle eut la fièvre et des vomissements, et,

deux semaines, elle garda le lit. Ton oncle, lui, fut fouetté; on le

mit au cachot noir, mais il fut impossible de lui arracher un mot

de repentir. Au contraire, il ne cessait de répéter : « Elle a vomi,

elle a vomi!… Ah! que je m’amuse! »

Et mon père, éclatant de rire, concluait :

— Sacré Jules, va!

Ces particularités, incessamment renouvelées, auraient dû

graver, pour toujours, les traits d’un tel oncle dans mon esprit

d’enfant craintif. Mais non!… Il ne me restait de lui qu’une

vision confuse et changeante, à laquelle mon imagination, surex-

citée par les récits de ma famille, prêtait mille formes différentes

et pénibles. Mon oncle l’abbé! En me répétant ces mots, tout

bas, je voyais se dresser devant moi une figure de fantôme,

hérissée, sabrée de grimaces, grotesque et terrible, tout

ensemble, et je ne savais pas si je devais m’en effrayer, ou bien en

rire. Mon oncle l’abbé! Je m’efforçai d’évoquer sa véritable phy-

sionomie, j’appelai à mon aide toutes les circonstances graves de

ma vie, desquelles elle pouvait surgir, éclatante et réelle. Ce fut

en vain!… De toute la personne de mon oncle, vague ainsi qu’un

vieux pastel effacé, je ne retrouvais qu’un long corps osseux

affaissé dans un fauteuil à oreillettes, avec des jambes croisées

sous la soutane, des jambes maigres et sèches, aux chevilles poin-

tues, qui se terminaient par des pieds énormes, carrés du bout, et

chaussés de chaussons verts. Autour de lui, des livres; sur un mur

gris, dans une chambre claire, un tableau représentant des per-

sonnages à barbes rousses, penchés au-dessus d’une tête de
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mort. Puis, une voix, dont j’avais encore dans l’oreille le timbre

désagréable, une voix sifflante de pneumonique, toujours pleine

de gronderies et de reproches irrités. « Polisson! » par-ci,

« polisson » par-là. Et c’était tout!

Je n’éprouvais pas un bien vif désir de le revoir, comprenant,

instinctivement, qu’il ne m’apporterait pas un élément nouveau

d’affection ou d’amusement, certain aussi que je n’avais rien à

attendre d’un mauvais parrain qui, lors de mon baptême, avait

refusé de payer les dragées, d’offrir un cadeau à ma mère, et ne

me donnait jamais d’étrennes, à la nouvelle année, pas même des

oranges! J’avais entendu dire également qu’il ne m’aimait pas,

qu’il n’aimait personne, qu’il ne respectait pas le bon Dieu, qu’il

était toujours en colère; et j’eus une serrée au cœur à l’idée qu’il

me battrait peut-être, comme autrefois, avec son martinet.

Cependant, je ne pouvais me défendre d’une certaine curiosité,

qu’avivaient les exclamations de mon père : « Mais qu’a-t-il pu

fabriquer à Paris, pendant six ans? » Ce point d’interrogation me

semblait renfermer un impénétrable mystère; il me faisait voir

l’abbé Jules, dans un lointain obscur et grouillant, entouré de

formes vagues, et se livrant à des pratiques défendues, dont je

souffrais de ne pas connaître le but… En effet, pourquoi était-il

parti?… Pourquoi ne savait-on rien de sa vie, là-bas?… Pour-

quoi revenait-il?… Quelle impression me causerait-il? Son corps

osseux, ses jambes sèches, ses chaussons verts, la bouteille

d’huile de foie de morue, les tulipes, le martinet, tout cela dan-

sait, dans ma tête, une éperdue sarabande. À la veille de

retrouver cet oncle inquiétant, je ressentais la même peur attrac-

tive, qui me prenait les jours de foire, sur le seuil des ménageries

et des boutiques de saltimbanques. N’allais-je pas être, tout à

coup, en présence d’un personnage prodigieux, incompréhen-

sible, doué de facultés diaboliques, plus hallucinant mille fois

que ce paillasse à perruque rouge, qui avalait des sabres et de

l’étoupe enflammée, plus dangereux que ce nègre, mangeur

d’enfants, qui montrait ses dents blanches dans un rire d’ogre

affamé?… Tout le surnaturel que mon cerveau exalté était

capable d’imaginer, je l’associai à la personne de l’abbé Jules, qui,

tour à tour, minuscule et géante, se dissimulait comme un

insecte, entre les brins d’herbe, et soudain emplissait le ciel, plus

massive, plus haute qu’une montagne… Je ne voulus pas réflé-
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chir plus longtemps aux conséquences possibles de l’installation,

à Viantais, de l’abbé Jules, car la terreur s’emparait de moi, peu à

peu, et mon oncle m’apparaissait, maintenant, avec un nez

crochu, des yeux de braise ardente et deux cornes effilées que

son front dardait contre moi, férocement.

La lampe filait. Une âcre odeur d’huile brûlée se répandait

dans la salle. Mais, chose extraordinaire, personne n’y prenait

garde. Mes parents étaient restés silencieux. Ma mère, immobile,

les yeux vagues, le front sévère, continuait de rêver; mon père

tisonnait avec rage, écrasait des charbons du bout de la pincette,

fouillait la cendre, qui voletait, dans le foyer, en flocons blanchâ-

tres. Et le vent s’apaisait. Les arbres ronflaient doucement, la

pluie s’égouttait sur la terre, avec un bruit monotone. Tout à

coup, dans le silence, la sonnette de la grille sonna.

— Ce sont les Robin, dit ma mère… Montons dans la

chambre.

Elle se leva, prit la lampe, dont elle baissa la mèche, et nous la

suivîmes, moi heureux de me dégourdir les jambes, mon père

répétant à voix basse :

— Mais qu’a-t-il pu fabriquer à Paris?
! 266 "



OCTAVE MIRBEAU
II

Les maisons de Viantais sont bâties, au versant d’un petit coteau,

de chaque côté de la route de Mortagne, qui débouche de la

forêt, à un kilomètre de là, par une belle trouée dans la futaie,

maisons propres et riantes, la plupart de briques, avec des toits

hauts et des fenêtres gaiement ornées, l’été, de pots de fleurs et

de plantes grimpantes. Quelques-unes attiennent à des jardins

symétriquement disposés en plates-bandes et dont le mur qui les

enclôt se couvre d’espaliers et s’encadre de vignes. Des venelles,

ouvrant de brusques horizons sur les champs, aboutissent à

l’unique rue, qui, vers le milieu du bourg, s’élargit en une vaste

place, au centre de laquelle une fontaine se dresse; puis la rue

continue de descendre jusqu’à la vallée et la grand’route, fran-

chissant la rivière sur un pont de granit rose, reprend son cours

paisible à travers les prés, les cultures et les boqueteaux. Dans le

haut du pays, et reliée à lui par une vaste allée d’ormes — rendez-

vous des gamins qui jouent à la marelle — l’église apparaît,

vieille, tassée, coiffée d’un clocher pointu, en forme de bonnet de

coton. À droite, sont les écoles et notre habitation; à gauche, le

presbytère, séparé du cimetière par un mur démoli, creusé en

brèches, de-ci, de-là, au-dessus desquelles l’on voit les croix que

se démantibulent et les tombes qui verdissent. Au milieu de

l’allée d’ormes, un calvaire s’élève, dont le christ de bois peint,

pourri par l’humidité, n’a plus qu’une jambe et qu’un bras, ce qui

n’empêche pas les dévotes de venir s’agenouiller au pied de la

croix, et de marmotter des oraisons, en égrenant leur chapelet.
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À cette époque Viantais comptait deux mille cinq cents habi-

tants, et ne renfermait pas plus de vingt familles bourgeoises et

ménages de fonctionnaires. On s’y voyait très peu, même entre

parents qui, presque tous, se trouvaient divisés pour de féroces et

mesquines considérations de vanité, ou brouillés par des affaires

de succession. Nos relations, à nous, se bornaient aux Servière,

dont le luxe gênait mes parents, les inquiétait, les mettait en

méfiance; au curé Sortais, vieillard excellent, charitable et com-

promettant, à cause de l’excessive candeur de son âme, qui l’inci-

tait à commettre sans cesse les plus lourdes bévues; enfin, aux

Robin, devenus tout de suite les intimes de la maison. Nous rece-

vions bien, de loin en loin, la visite du cousin Debray, ancien

capitaine d’infanterie, original fieffé, qui passait son temps, man-

geait l’argent de sa retraite à empailler des belettes et des putois

dans des attitudes comiques et prétentieuses, mais on lui faisait

mauvais accueil, parce qu’il ne pouvait prononcer deux mots sans

jurer, et qu’il « sentait la bête morte », disait ma mère. Les

Robin, dès leur arrivée — ils n’habitaient le pays que depuis

quatre ans — s’étaient étroitement liés avec nous. À la première

entrevue, nous nous étions reconnus pour des êtres de même

race. Comme il n’existait, entre les Robin et ma famille, aucune

rivalité d’intérêt ou d’ambition, qu’ils avaient les mêmes ins-

tincts, les mêmes goûts, une compréhension pareille de la vie,

l’amitié s’établit durable; amitié d’ailleurs restreinte à la facile

observance d’un égoïsme cordial, qui n’eût point résisté aux plus

légères secousses du sacrifice et du dévouement.

M. Robin, ancien avoué de Bayeux, avait été, sa charge

vendue, nommé juge de paix, à Viantais, grâce à la protection

d’un sénateur, dont il parlait sans cesse et à propos de tout, avec

enthousiasme. C’était un homme d’une cinquantaine d’années,

vaniteux, solennel et stupide, irréparablement. Au physique, il

ressemblait à un singe, à cause de sa lèvre supérieure, un large

morceau de peau, bombante et mal rasée, qui mettait une dis-

tance anormale entre le nez aplati et la bouche fendue jusqu’aux

oreilles. Pour le reste, petit, gras, la face jaune, dans un collier de

barbe grisonnante, le ventre rond, les mains poilues. Par une

habitude de citadin, qui a beaucoup traîné, des dossiers sous le

bras, dans les greffes et les tribunaux, il ne se montrait qu’en cha-

peau de forme haute, en redingote de casimir noir, en cravate
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blanche, et aussi en galoches — la seule concession qu’il eût faite

aux mœurs locales. Sans qu’on en connût les raisons historiques,

on le disait d’une incorruptibilité presque farouche — un vieux

Romain — et cependant, à la veille des audiences, on voyait

entrer chez lui des paysans avec des paniers bondés de volaille et

de gibier, qu’ils remportaient vides, à la suite de quelque discus-

sion juridique, sans doute. Ses adversaires politiques eux-mêmes

rendaient justice à son indépendance et à sa dignité, bien qu’il les

condamnât toujours et de parti pris, au maximum de la peine,

quand ils avaient le malheur de paraître à sa barre. Enfin, aucun

professeur de droit n’était plus ferré que lui sur le Code civil,

qu’il pouvait réciter de mémoire, tout entier, dans l’ordre

inflexible des articles. Du moins, il aimait à se vanter de ce tour

de force, et, quoique très prudent, proposait à qui voulait

d’extravagants paris que personne, jusqu’ici, n’avait osé relever,

ce qui lui valait une réputation de jurisconsulte phénomène dans

tout le canton et au-delà. Il savait aussi, de la même manière, les

arrêts de la Cour de cassation; il savait tout. Mais il avait un

curieux défaut d’articulation dans la langue. Il prononçait les B

comme les D, et les P comme les T. Aussi, c’étaient souvent des

combinaisons de mots fort comiques, dont on s’étonnait à

l’audience. Un jour, au père Provost, qui s’embarrassait dans une

explication, il dit :

— Mon tère Trovost, vous vous endrouillez, vous vous

endrouillez.

À quoi le bonhomme avait répondu, tout rougissant :

— Quoi qu’m’chantez là, mossieu l’juge?… C’est-y des

saloperies?

Cela ne nuisait du reste en rien à son prestige établi de magis-

trat considérable et d’homme du monde accompli. Il avait même,

parmi les plaideurs mécontents, l’honneur d’un sobriquet : on

l’appelait le juge Lendrouille.

Quelquefois, M. Robin venait me chercher pour l’accompa-

gner en ses promenades. Et nous allions par les routes. Brusque-

ment, il s’arrêtait, soufflait un instant, et, le buste renversé en

arrière, la figure de trois quarts, le geste dominateur, il s’essayait

à des éloquences futures.

— Et, Messieurs, clamait-il, que dire de ce jeune homme,

élevé chrétiennement tar une famille tieuse, et que les tassions
! 269 "



L’ABBÉ JULES
dasses du tlaisir et de l’amdition, ont conduit, jusque sur ce danc

d’infamie?… Oui, Messieurs…

Il s’animait, invoquait la justice, adjurait la loi, prenait Dieu à

témoin. Ses bras tournaient sur le ciel, incohérents et rapides,

comme des ailes de moulin à vent…

— Oui, Messieurs, la société moderne, dont les dases fonda-

mentales…

Et tandis qu’il parlait, enflant la voix, les oiseaux s’enfuyaient

en poussant de petits cris; les pies effarées gagnaient les branches

hautes des arbres. Au loin, les chiens aboyaient.

— Mais tleure donc, mâtin, tleure donc! me criait M. Robin

qui, à bout de souffle, s’affaissait sur la berge de la route et restait

là, pendant dix minutes, à s’éponger le front, dans une extase

tribunitienne, où il voyait Berryer lui sourire.

En rentrant, il me faisait des recommandations.

— Tu travailleras ton droit, ou ta médecine; tlus tard, tu iras

à Taris… Eh dien!… rattelle-toi, mon ami, qu’il faut être éco-

nome… L’économie, vois-tu, tout est là… quand on a l’éco-

nomie, on a toutes les autres vertus…

Pour la centième fois, il me citait l’exemple d’un jeune homme

de Bayeux, à qui son père, très riche industriel, allouait deux

mille francs par mois pour vivre à Paris. Le jeune homme se

privait de tout, s’habillait et mangeait comme un pauvre, ne sor-

tait jamais, dépensait à peine cent francs par mois, et avec ses

économies entassées dans un bas de laine, achetait des actions de

chemins de fer et des rentes sur l’État.

— C’est sudlime, ajoutait-il, en me tapotant la joue… C’est

sudlime une conduite comme ça… Sois économe, mon garçon.

Avec de l’économie, non seulement un sou c’est un sou, mais

c’est deux sous, comme dit ma femme qui connaît toutes

choses… Et tuis…

Mettant son chapeau sur l’oreille, en casseur d’assiettes, et

traçant dans l’air, avec sa canne, de fantastiques moulinets, il

concluait gaillardement :

— Et tuis… ça n’emtêche toint qu’on s’amuse, mâtin!… Il

faut dien que jeunesse se tasse…

Il appelait cela m’apprendre la vie, et me préparer aux luttes

de l’avenir.
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Un corps sec, anguleux, très long, un visage rouge où l’épi-

derme, par endroits, s’exfoliait, un nez en l’air, court, aux narines

écartées; les cheveux d’un blond verdâtre, plaqués en bandeaux

minces sur les tempes meurtries, telle était Mme Eustoquie Robin,

qui « connaissait toutes choses ». Il était impossible de voir une

femme plus disgracieuse. Sa laideur naturelle se compliquait de

toutes les manies ridicules dont on eût dit qu’elle prenait plaisir à

la souligner. Elle avait, en parlant, une façon aigre et sifflante de

détacher chaque syllabe, entre deux aspirations, qui agaçait les

nerfs autant que le frottement d’un doigt sur du verre mouillé. Et

c’étaient, à chaque mot, des sourires pincés, des trémousse-

ments, des révérences, toute une série de gesticulations gauches

et de poses prétentieuses, qui donnaient à son corps l’aspect d’un

mannequin désajusté. Obsédée du désir qu’on s’occupât d’elle

sans cesse, sans cesse elle se plaignait d’une indisposition à la

tête, au ventre, à la poitrine, soupirait, soufflait, et demandait

finalement la permission de délacer son corset.

— Ouf! faisait-elle… Ce n’est pas qu’il me serre trop… Au

contraire… Mais tous les soirs, à cette heure-ci, je gonfle, je

gonfle du double… C’est très inquiétant… Qu’en pensez-vous,

monsieur Dervelle?

— Un peu de dyspepsie, sans doute, professait mon père…

Les fonctions sont bonnes… régulières?

Et Mme Robin, baissant les yeux, minaudait :

— Mon Dieu, oui… à peu de choses près… C’est-à-dire…

Enfin… Ah! que les médecins ont donc des questions qui dépoé-

tisent, n’est-ce pas, chère madame?… Vraiment, je n’aimerais

pas être médecin… On doit en voir de toutes les couleurs… Et

puis, j’ai horreur des malades… Ça me fait l’effet de bêtes!

Je la détestais, ayant eu à pâtir de ses méchancetés. Mme Robin

avait deux fils : l’un, Robert, garçon de vingt-trois ans, soldat en

Afrique, dont on évitait de parler, et qui jamais ne venait à

Viantais; l’autre, Georges, de deux ans moins âgé que moi, un

pauvre être souffreteux et difforme, que sa mère montrait rare-

ment, honteuse de son visage fripé, de ses petites jambes torses,

de la faiblesse de ce corps d’enfant tardif et mal venu… Ma

figure, qui passait pour jolie, ma santé robuste me donnaient, sur

le pitoyable avorton, une supériorité qui m’eût fait l’aimer ten-

drement. Il était, d’ailleurs, doux et bon, et si résigné! J’eusse
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souhaité qu’il devînt le compagnon habituel de mes jeux, heu-

reux de le protéger, de me servir de ma force en faveur de sa

débilité. Lui aussi le désirait, je le devinais à son regard implo-

rant, d’où partaient vers moi les élans de son âme, comprimée et

plaintive, son regard de prisonnier, avide de soleil et de liberté,

son regard nostalgique qui, au travers des fenêtres closes,

s’accrochait désespérément au vol des oiseaux, pour monter,

porté sur leurs ailes, dans la lumière et dans l’infini… Mais

Mme Robin mettait sans cesse entre nous son ombre jalouse, son

ombre haute et rêche, comme un mur de pierre. Elle nous sépa-

rait, ne permettant pas qu’on pût nous voir l’un à côté de l’autre,

car je faisais ressortir davantage la laideur de son fils. Frappée, à

la fois, dans son orgueil de mère et dans son amour-propre de

femme, elle en voulait à tout ce qui était jeune, beau et vivant;

elle m’en voulait surtout, à moi, de mes joues roses, de mes mem-

bres solides, du sang pur et chaud qui coulait sous ma peau. Il

semblait que j’avais volé cela à son fils et c’était à moi qu’elle

demandait compte de ses déceptions et de ses souffrances. Par-

fois, elle me marchait sur les pieds, si fort que la douleur m’arra-

chait des larmes et elle s’excusait, ensuite, de sa maladresse, avec

mille tendresses hypocrites. Lorsqu’elle me trouvait seul, elle me

souffletait, me bourrait de coups de pied et de coups de poing;

souvent, dans un coin, traîtreusement, elle me pinçait le bras

jusqu’au sang, disant d’une voix mielleuse : « Oh! le chéri! Oh!

comme il est joli! », tandis que sur ses lèvres, amincies et dessé-

chées par la haine, un horrible sourire grimaçait. Un dimanche, à

la promenade, comme nous longions un remblai très élevé, d’une

poussée légère du coude, elle me fit rouler en bas du talus, et l’on

me releva, le poignet foulé, la figure déchirée par les ronces, le

corps couvert de contusions. Je ne me plaignais pas à mes

parents, retenu par la crainte de persécutions plus cruelles, et

puis, comme Mme Robin ne parlait de moi qu’en termes affec-

tueux et admiratifs, ma mère l’aimait davantage de me tant

aimer.

— Allons, mon petit Albert, sois gentil avec Mme Robin… Elle

est si bonne pour toi.

Cette recommandation, qui revenait à chaque instant, m’exas-

pérait, me révoltait dans tous mes sentiments de justice. Mais
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que faire à cela? On ne m’eût pas cru; si j’avais parlé, on m’eût

peut-être puni.

Tous les jours, sauf le jeudi, les Robin venaient passer la soirée

chez nous. Ma mère et Mme Robin se livraient à des travaux

d’aiguille, causaient de leurs affaires de ménage, se lamentaient

sur la cherté croissante de la viande.

— Et le pain, qu’on ne taxe plus!… N’est-ce pas une

indignité?… Aussi est-ce étonnant de voir sur le dos de

Mme Chaumier, la boulangère, des châles comme nous n’en por-

tons pas, nous autres?… Dame! avec notre argent!

Ce mot : l’argent, tintait sur leurs lèvres avec une persistance

qui m’agaçait, qui me gênait, autant qu’un mot obscène.

Quant à M. Robin et à mon père, ils jouaient au piquet, très

graves, méditatifs, préparant, dans un silence hostile, des capotes

formidables et de prodigieux quatre-vingt-dix. Parfois, ils s’entre-

tenaient de politique, tremblaient aux souvenirs sanglants de

1848, s’extasiaient sur les mérites de M. de la Guéronnière, com-

paraient Jules Favre à Marat.

— Il est venu tlaider une fois, à Dayeux, disait M. Robin… Je

l’ai vu… Ah! mon ami! quelle effrayante figure il a! Il fait teur,

tositivement… Mais, tar exemtle, soyons justes, il tarle dien…

Ce qu’il dit, tout de même, vous savez, c’est envoyé!…

Le dimanche, on organisait une partie de bog, avec le curé

Sortais; et, bien que les enjeux fussent représentés par de

modestes haricots, Mme Robin se montrait d’une âpreté farouche,

dans le gain, exigeait, au moindre coup douteux, qu’on se référât

à la règle écrite. En sa qualité d’homme habitué aux obscurités

des exégèses juridiques, M. Robin était chargé d’expliquer, de

commenter, de discuter, de juger.

— Le dog, affirmait-il, en prenant la pose auguste d’un prési-

dent de cour d’assises, le dog n’est toint comme le code… Ceten-

dant, il est dien évident que les rattorts, les rattrochements, et je

dirais même, les analogies…

Finalement, il tranchait toujours les difficultés, en faveur de sa

femme.

Sous prétexte qu’ils n’avaient rien trouvé de convenable, pour

s’installer avec leurs meubles, restés à Bayeux, sous la garde

d’une tante, les Robin occupaient provisoirement le premier

étage d’une maison que leur louaient les demoiselles Lejars, deux
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vieilles filles, riches et dévotes, grosses et roulantes, toutes deux

vêtues de même façon, toutes deux pourvues d’un goître mons-

trueux — une des curiosités de Viantais. L’appartement était

triste, petit, réduit aux meubles indispensables. Les Robin

n’avaient pas de domestiques et ne recevaient point.

— Comment voulez-vous, s’excusait Mme Robin, que nous

forcions nos amis à venir dans un taudis pareil?… Mais quand

nous aurons une maison, quand nous aurons nos meubles!…

Alors!

Ses réticences, et le regard et le balancement de tête qui les

accompagnaient, cachaient des promesses de fêtes inouïes, de

dîners extraordinaires, insoupçonnés dans le pays. Il y avait, dans

ce « quand nous aurons nos meubles », prononcé sur un ton de

voix mystérieux et revendicatif, tout un jaillissement de lumières

versicolores, tout un éblouissement d’argenterie, de cristaux, de

porcelaines; on y voyait s’allumer la flamme rouge des vins rares,

défiler des pièces parées, s’ériger des architectures odorantes de

biscuits et de nougats, se balancer des grappes de fruits dorés, ce

qui faisait dire à des gens de Viantais :

— Oh! les Robin!… Il paraît que personne ne sait recevoir

comme eux… Vous verrez ça quand ils auront leurs meubles.

On les consultait sur des questions d’étiquette, sur « ce qui se

fait » et sur « ce qui ne se fait pas », sur l’ordonnance symbolique

du dessert, étude grave et passionnante. Chaque fois qu’ils

acceptaient à dîner chez nous, M. Robin s’écriait :

— Oh! nous vous en devons, des dîners!… nous vous en

devons plus de cent!… C’est honteux!… Mais quand nous

aurons nos meudles…

On parlait alors de ces meubles fameux, pour qui les maisons

de Viantais étaient ou trop grandes ou trop petites, ou trop som-

bres, ou trop claires, ou trop au soleil, ou trop humides.

Mme Robin racontait les splendeurs de sa chambre à coucher, en

reps bleu; du salon, en damas jaune. Elle disait sa lingerie,

brodée de rouge; sa verrerie relevée de filets dorés; son service à

café, tout en chine, dont on ne se servait jamais, étant trop fra-

gile, et qui ornait la vitrine de son buffet-bibliothèque en acajou.

M. Robin, lui, s’étendait sur la magnificence de sa cave à

liqueurs, qui contenait « un comtartiment tour les cigares » et de

son bureau, « un dureau en chêne sculpté et à secret ».
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— Enfin, répétait-il, vous verrez tout ça, quand nous aurons

nos meudles!

La vérité, c’est que les Robin, confiants dans les promesses du

sénateur, attendaient un avancement prochain, et ne voulaient

pas payer les frais de deux déménagements. Ils attendirent douze

ans, dans la maison des demoiselles Lejars et, durant ces douze

années, ils ne cessèrent de s’excuser, à chaque invitation nou-

velle.

— Oh! nous vous en devons, des dîners!… C’est honteux

vraiment!… Mais quand nous aurons nos meubles!…

Ma mère ne s’était pas trompée. C’étaient bien les Robin qui

avaient sonné à la grille. Ils arrivèrent, lui, soufflant, sa figure

enfouie dans le triple tour d’un cache-nez à carreaux noirs et

blancs; elle, minaudant sous une capeline de laine rouge,

qu’ornait un large ruban de velours noir.

— Quel temps! mes amis, s’exclama M. Robin, qui s’ébrouait

ainsi qu’un vieux cheval, quel temps!… Et le daromètre daisse

toujours.

Mme Robin arrondit la bouche, prit un air affectueux et navré.

— Nous nous disions, tout à l’heure, mon mari et moi, en

dînant : « Pourvu que ce pauvre monsieur Dervelle n’ait pas été

obligé d’aller voir des malades, par un temps pareil!… » Pauvre

monsieur!… Quel dur métier… la nuit… Il fait si noir!…

— Le fait est, déclara mon père, que ça n’encourage pas, des

temps comme ça!… Mais qu’est-ce que vous voulez?… Quand

il faut, il faut!… Et pas toujours sûr d’être payé, voilà le triste!

D’abord, les pauvres… ce sont les plus exigeants!

— Tardleu! lança M. Robin… ils ne regardent toint à la

détense des autres… hé! hé! hé!

Ma mère aidait Mme Robin à se débarrasser de sa capeline et

de son manteau.

— Et votre petit Georges? demanda-t-elle… vous ne l’avez

pas encore amené?

— D’un temps pareil, chère madame!… Et puis, il est un peu

souffrant… Il tousse beaucoup… Figurez-vous que je n’ai pas

apporté mon ouvrage, non plus… ce vilain temps me rend d’une

paresse, d’une paresse!… J’ai les membres brisés, et la tête toute

chose…
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M’apercevant, elle s’avança vers moi, les mains tendues.

— Le cher mignon, que je n’avais pas vu!… Toujours joli,

donc… et toujours sage!… Embrassez-moi, mignon.

Et elle m’offrait à baiser ses lèvres, ses horribles lèvres pâles,

qui m’étaient plus répugnantes que la gueule d’une bête féroce.

Tout le monde s’installa autour du guéridon, près de la che-

minée, et mon père dit gravement :

— Mes amis, j’ai une grande nouvelle à vous annoncer.

Les Robin levèrent la tête, très intéressés et recueillis.

— Eh bien! voilà!… L’abbé Jules revient à Viantais.

Le juge de paix tressauta sur sa chaise; sa bouche s’ouvrit,

démesurément élargie et resta, quelques secondes, béante

d’étonnement. Il s’écria :

— L’addé Jules!… qu’est-ce que vous me dites là?

— Il nous a écrit ce matin, poursuivit mon père… Oh! deux

mots seulement!… Et nous l’attendons d’un jour à l’autre!…

Quant à ses intentions, il ne nous en dit rien.

— Mais enfin, revient-il tour tout à fait?… Ou dien n’est-ce

qu’un tetit voyage, en tassant, tour vous voir?

— Pour tout à fait!… Du moins nous avons compris cela,

d’après sa lettre… Naturellement, de ce qu’il a pu fabriquer à

Paris, pas un mot… Est-il encore prêtre, seulement?

Et mon père semblait chercher dans les yeux du juge de paix,

une opinion, un conseil, car toutes ses perplexités le reprenaient

et je suis sûr qu’à ce moment, la vision lui vint de l’abbé Jules,

avec une longue barbe laïque, sur une longue redingote de

défroqué.

— Tiens, tiens, tiens! fit M. Robin… nous allons donc le

connaître, ce fameux addé!

— Nous aurons donc une messe de plus, le dimanche, déclara

Mme Robin, avec satisfaction… Ah! ce n’est pas malheureux!…

Depuis que M. Desroches, le vicaire, est nommé chapelain de

Blandé, le service, vraiment, est bien insuffisant!…

S’adressant ensuite à ma mère, elle demanda :

— Monsieur le curé est-il averti?… que dit-il?… que pense-

t-il?

— Ah! soupira ma mère, monsieur le curé est enchanté…

Mais il est enchanté de tout, vous le savez… Il ne voit le mal

nulle part… pourtant, il devrait bien connaître l’abbé, lui!…
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Sans compter toutes les difficultés qu’ils auront ensemble… Ça

sera du joli!…

— Mais à quel titre M. l’abbé s’établira-t-il ici?

— Nous ne savons pas… Comme prêtre habitué, sans doute!

Elle ajouta, d’une voix où l’on sentait s’aigrir toutes ses

rancunes :

— Prêtre habitué!… Un homme qui aurait pu devenir

évêque, s’il avait voulu, et faire tant de bien à sa famille… nous

aurions poussé Albert dans la carrière ecclésiastique… Au lieu de

cela, que va-t-il nous arriver?

Mme Robin se tortillait sur sa chaise, balançait son buste

maigre. Une moue surette pinçait ses lèvres.

— Que voulez-vous, chère madame? consola-t-elle… ce qui

est fait est fait!… L’important, pour vous, c’est qu’il revienne…

vous devez vous réjouir de son retour…

Ma mère haussa légèrement les épaules.

— Dans un sens, oui; dans un sens, non… Vous ne le

connaissez pas.

— Je ne connais qu’une chose, riposta Mme Robin grave-

ment… C’est un prêtre!… Ensuite, il est toujours préférable

d’avoir un parent près de soi… On le soigne, on le surveille, on

sait ce qu’il fait… et l’on est toujours à temps de prendre un

parti, si les choses ne vont point comme il faut…

— Je sais bien, fit ma mère… c’est un avantage…

— Tandis que, de loin, dame! on peut s’attendre à tout, c’est-

à-dire qu’on peut s’attendre à rien… Ce ne sont pas les intrigants

qui manquent aujourd’hui… Et puis, écoutez donc, il ne faut

rien préjuger à l’avance… Il est peut-être très changé,

M. l’abbé!… Et s’il revenait avec une fortune?

Un éclair passa dans les yeux de ma mère, mais il s’éteignit

vite. Secouant tristement la tête, elle soupira.

— Ce serait bien à désirer pour lui! Mais l’abbé Jules n’est pas

un homme à ça!… S’il est changé, il est changé en pire, voilà

mon sentiment… Et, peut-être faudra-t-il que nous le nourris-

sions, par-dessus le marché!… Paris, c’est si grand, si tentant!…

Il s’y passe tant de drôles de choses, et il y a de si vilaines gens!
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— Le luxe!… le luxe! s’exclama M. Robin… À Taris c’est le

luxe qui terd le monde!… On ne sait tlus quoi inventer tour faire

détenser de l’argent… Ainsi, chez le sénateur, dans le vestidule,

figurez-vous qu’il y a deux nègres en dronze trois fois grands

comme moi, et qui tortent des flamdeaux dorés!… C’est

incroyadle!… Le soir, ça s’allume!… J’ai vu cela, moi!

— Moi, risqua mon père, un soir, au théâtre, on m’a montré

George Sand… Eh bien! elle était habillée en homme!… Je crois

que Jules devait, lui aussi, s’habiller en homme!… Il n’a pas dû

user beaucoup de soutanes, allez!… Mais, pour ce qui est de

George Sand, on voyait très bien que c’était une femme… On le

voyait même trop.

— L’horreur! fit avec dégoût Mme Robin, qui détourna la tête

et balança la main, comme si elle eût chassé loin d’elle une

mouche importune.

Mon père allait entrer dans des détails descriptifs et gaillards;

ma mère l’arrêta, en me désignant d’un coup d’œil bref, car, dès

qu’il ne s’agissait plus de médecine, on était très sévère, devant

moi, sur le choix des mots.

La conversation continua sur l’abbé Jules, et mon père dut

raconter sa vie, depuis son enfance jusqu’à son départ pour Paris.

Ayant eu très fort sommeil ce soir-là, malgré l’excitation où me

mettaient ces événements si considérables, et l’insupportable

présence de Mme Robin, je n’ai pas retenu grand’chose de ce

récit. Je n’ai guère retenu que les exclamations scandalisées de

nos amis, qui accompagnaient chaque épisode un peu vif.

— Est-il Dieu possible?… Un prêtre!…

Je me souviens aussi qu’il fut fort question d’une dame Boul-

mère, morte en couches, quelques jours auparavant, et je revois

encore mon père expliquant la maladie…

— Vous comprenez… Tenez… l’utérus, ou la matrice, si vous

aimez mieux, c’est comme un ballon… La partie renflée est en

haut, n’est-ce pas?… Alors, ça pèse…

Puis l’on revint à l’abbé Jules. Il était dix heures et demie,

lorsque les Robin partirent.

— Réfléchissez bien, chère madame, disait l’horrible

Mme Robin en remettant sa capeline… Ne brusquez rien… On

ne sait jamais ce qui peut arriver… Et puis si vous avez besoin de
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nous, ne vous gênez pas… Je vous aime tant… J’aime tant votre

petit Albert!…

Mon père et M. Robin causaient ensemble.

— Teut-être les femmes?… disait celui-ci.

— Non… non!… répondait mon père… Il doit y avoir autre

chose!… Qu’a-t-il pu fabriquer à Paris?
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III

Avant de poursuivre mon récit, on me permettra de faire un

retour dans le passé de l’abbé Jules, et d’évoquer cette étrange

figure, d’après les souvenirs personnels que j’en ai, d’après les

recherches passionnées auxquelles je me livrai chez les personnes

qui le connurent et dans les divers milieux qu’il habita.

Ma grand-mère était certainement la femme la plus aimée, la

plus respectée de toutes les femmes de Viantais. Je puis dire, sans

exagération, qu’on la vénérait comme une sainte. Elle se mon-

trait d’une infinie douceur envers tout le monde; sa charité pour

les pauvres était inépuisable. Fille de paysans, elle avait fidèle-

ment conservé la tenue des paysannes, bien que son mariage lui

donnât un rang dans la bourgeoisie du pays. Mais c’était une

nature modeste, d’une rare délicatesse de sentiments et d’un rare

bon sens — un peu trop dévote, peut-être. Je la vois encore,

assise dans son immense fauteuil à coussins de toile écrue, toute

petite et tassée, et ridée sous son large bonnet de linge blanc qui

donnait, à son visage de vieille, des tons de cire délicate. Elle tri-

cotait, tricotait sans cesse des bas, des gilets, des jupons pour les

malheureux. Comme elle était active et preste, malgré l’âge qui la

courbait, et la maladie qui lui nouait les doigts! Tous les matins,

j’allais la voir — ou plutôt, ma bonne me conduisait près d’elle —

et, avant que de l’embrasser, je regardais, sur la cheminée, un

petit chien de bois, sous la queue duquel je trouvais, chaque fois,
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une pièce de cinquante centimes. Elle faisait l’étonnée, riait,

s’écriait en brandissant son aiguille :

— Comment! il a encore crotté sa pièce de dix sous, ce petit

chien-là!… quel drôle de petit chien!

Quoiqu’elle fût triste dans le fond de son cœur, ayant toujours

souffert, elle avait toujours sur les lèvres un sourire charmant qui

attirait la confiance, l’adoration. Mais ce sourire-là cachait bien

des larmes, larmes d’enfant, larmes de femme, larmes de mère.

Tendre naturellement et plus affinée de sensibilité que ne le sont

les filles de campagne, elle avait passé une enfance presque dou-

loureuse, incessamment blessée par la rudesse des êtres et la

grossièreté des habitudes. Non qu’elle méprisât le milieu dans

lequel elle était née, et qu’elle rêvât de vivre en un monde plus

relevé; elle aurait voulu autour d’elle plus de bonté, plus de

retenue, plus de douceur. Et puis elle s’était mariée. Mon grand-

père, que je n’ai pas connu, était, paraît-il, un homme très vio-

lent, despote, coureur de filles et grandement ivrogne. Il la mal-

traitait, comme il maltraitait tout le monde, sans raison et sans

pitié. Éleveur de chevaux, obligé, par métier, de suivre les foires

lointaines, vivant la plupart du temps dans les auberges, avec les

maquignons, c’était là, sans doute, qu’il avait acquis ces déplora-

bles façons. Il mourut d’un coup de pied de cheval dans le ventre

à la foire de Chassans, et ma grand-mère, encore jeune, resta

veuve avec trois enfants, mon père, ma tante Athalie, enlevée à

dix-huit ans, d’un mal de poitrine, et mon oncle Jules.

Jamais on n’avait vu un enfant comme était Jules; sournois,

tracassier, cruel, il ne se plaisait que dans les méchants tours. Son

frère et sa sœur avaient beaucoup souffert de lui, et sa mère se

désespérait, car elle avait beau supplier ou punir, réprimandes et

prières ne faisaient que surexciter son indomptable nature.

— C’est tout le portrait de son père, se disait en pleurant la

pauvre femme.

Et de fait, elle remarquait avec effroi, chez son fils, les mêmes

gestes, les mêmes regards qu’avait son mari, quand celui-ci, après

de longues absences, rentrait à la maison, braillant, sacrant,

puant le vin de l’auberge et le crottin d’écurie.

Au collège, où on le mit de très bonne heure, Jules battait ses

camarades, les dénonçait, se révoltait contre ses professeurs.

Mais il était très intelligent, travailleur même et toujours le
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premier de la classe. C’est à cela qu’il dut de n’avoir pas été ren-

voyé plus de vingt fois. De retour à la maison, ses déplorables

instincts, nourris par une vie plus libre et oisive, se développèrent

encore. Il donna le scandale dans le pays par sa conduite liber-

tine, fréquenta les cabarets, se rendit coupable de nombreux vols

domestiques. On ne pouvait lui adresser la moindre observation

qu’il ne s’emportât, menaçât de tout casser. Il avait des colères si

terribles que tout le monde tremblait devant lui, et que lui-

même, la crise passée, restait, pendant des heures, malade, le cer-

veau brisé, et tout pâle, semblable à un épileptique terrassé par

son mal. Quand sa mère lui demandait à quelle carrière il comp-

tait se préparer, il ne répondait rien, sifflotait un air et lui tournait

le dos. Elle essaya de le mettre chez un avoué, à Mortagne; mais,

au bout de trois jours, il s’échappa, après avoir sali de dessins

obscènes une quantité considérable de papier timbré. En même

temps, il s’était pris d’une véritable passion pour la lecture; il

lisait de tout : des romans, des vers, des livres de science, de phi-

losophie, des journaux révolutionnaires que lui prêtait le pharma-

cien, vieux républicain exalté et dément, qui ne rêvait que de

guillotine et de bonheur universel. Tous les deux, ils travaillaient

à de vagues cataclysmes, à des renversements prodigieux de

l’ordre social. Et Jules s’amusait, devant sa mère, à exprimer des

opinions effroyables qui arrachaient à l’infortunée veuve cette

douloureuse exclamation :

— Mon Dieu! Est-il possible que ce soit là mon fils?

Un jour que, sérieusement, elle songeait à l’embarquer, ou à

l’envoyer dans une maison de correction, Jules lui déclara qu’il

voulait se faire prêtre. Elle poussa un cri, leva les yeux au ciel, se

couvrit le visage de ses mains, comme si elle venait d’entendre un

odieux blasphème.

— Sainte Vierge!… Prêtre, toi!… Un garnement comme

toi!… Mais c’est offenser le bon Dieu que de dire des choses

pareilles!…

— Je veux me faire prêtre, répéta Jules résolument… Et puis

voilà tout!

Il s’entêta, tempêta, s’encoléra, menaça.

— Je veux me faire prêtre, nom de Dieu!… Prêtre, sacré nom

de Dieu!

Et la mère s’évanouit, en disant :
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— Ah! j’ai donné le jour à l’Antéchrist!… Pardonnez-moi,

Seigneur.

On consulta le curé, et le curé ne vit, dans cette vocation

extraordinaire et si extraordinairement exprimée, qu’une grâce

soudaine du ciel, un miracle… Il en eut une joie débordante.

— C’est un miracle!… un grand miracle. Dimanche, au

prône, je le ferai savoir à toute la paroisse!… Ah! quel miracle!

Mme Dervelle sanglotait.

— Mais il sacrait, monsieur le curé, il sacrait comme un païen.

— Ta, ta, ta, ta!… il sacrait… C’est bien évident, qu’il

sacrait… Mais c’est l’esprit du mal qui s’en allait, ma bonne

petite dame… Jules veut se faire prêtre!… ah! remerciez bien le

bon Dieu!… Pour moi, voyez-vous, c’est un des plus éclatants

triomphes de la foi. Cela rappelle saint Augustin… Oui, votre fils

sera un second saint Augustin… Quel honneur pour vous, pour

la paroisse, pour l’Église!… Ah! c’est un grand miracle!…

— Monsieur le curé, monsieur le curé, gémissait la mère infor-

tunée et tout en larmes, monsieur le curé, ne vous trompez-vous

point?

— Na!… na!… remettez-vous, ma bonne dame… na! non, je

ne me trompe pas, allez!… c’est un immense miracle!… Je dirai

demain une messe d’actions de grâce… na!… voyons… ne

pleurez plus, remettez-vous, na!

Deux mois après, Jules entrait au grand séminaire de S…

À quel sentiment avait-il obéi, en prenant cette détermination

si imprévue? S’était-il tracé, dans ce métier du prêtre, un plan

d’existence à venir, en somme indépendante et facile, au regard

des autres métiers?… Ne s’était-il laissé guider que par son goût

des mystifications excessives et des sacrilèges bravades?… Peut-

être n’était-il pas aussi perverti qu’il aimait à le paraître?… Les

idées condamnables, affichées avec fanfaronnade, peut-être

n’existaient-elles qu’à la surface de sa nature, comme un masque,

et peut-être gardait-il, au fond de son cœur, l’impérissable germe

des éducations chrétiennes?

On ne le sut pas, car Jules demeura, toute sa vie, une indéchif-

frable énigme.

Cependant, les années qu’il passa au séminaire marquèrent,

dans son existence, une phase nouvelle d’énergiques efforts vers

le bien, et d’ardente lutte contre soi-même. Soit ambition de
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parvenir à quelque haute dignité ecclésiastique, soit repentance

ou réflexion, il s’acharna à dompter sa nature révoltée, tenta de

l’assouplir aux écœurements de la discipline, aux effacements de

l’humilité, non point par la prière, et la passive observance des

pratiques pieuses, comme font les faibles, mais par un raidisse-

ment en quelque sorte musculaire de sa volonté, par une tension

pour ainsi dire physique de toutes ses facultés intellectuelles.

Hélas! en dépit de son courage, il avait de violents retours au

mal, une poussée de ses instincts mauvais, si soudaine et si formi-

dable, qu’elle culbutait, en une minute, tous les travaux de

défense, lentement, durement édifiés par lui contre lui. Et c’était

à recommencer. Ce combat persistant de l’esprit et du corps,

cette contraction nerveuse et morale qu’il s’imposait, empêchè-

rent Jules de se façonner aux manières ambiantes, d’acquérir ce

qu’on appelle l’air de la maison. Bien au contraire, sa grande

carcasse dégingandée accusa davantage ses angles brusques, ses

saillies grimacières, et jamais elle ne connut l’onction des gestes

lubrifiés, cette douceur aigre, ces caresses venimeuses, cette tor-

tueuse souplesse, ce silence plein de chuchotements des sacris-

ties et des confessionnaux.

Servi par une mémoire prodigieuse, et par une très vive com-

préhension des choses, il ne tarda pas à se faire remarquer de ses

professeurs, et même à les inquiéter. L’audace de ses idées, son

penchant à la discussion hargneuse des dogmes, ses tendances à

mêler des ressouvenirs de vague science et de philosophie

condamnée, aux inflexibilités barbares des doctrines théologi-

ques, la flamme d’éloquence passionnelle dont il incendiait ses

compositions les plus abstraites et surtout sa répugnance invin-

cible dans l’accomplissement des rites sacrés, qu’on faisait

répéter aux élèves, ainsi qu’une comédie aux comédiens, tout

cela, plus encore que les involontaires écarts de sa conduite,

émut le supérieur qui crut devoir en signaler le danger à l’évêque.

L’évêque, indulgent et doux vieillard, pensa, après réflexion, que

c’était là exubérance de jeunesse, que les austérités de la règle,

les endormements de la routine en auraient bien vite raison et,

chose singulière chez un homme timoré, il se prit d’affection

pour Jules, s’intéressa à son avenir, parce qu’il ne ressemblait pas

aux autres séminaristes. Plusieurs fois, il le fit sortir, l’admit à sa

table; loin de s’effrayer des allures hardies de son préféré, il se
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sentit attiré davantage vers cette intelligence curieuse, cette

volonté bourrue, « qui le changeaient un peu » de ce qu’il avait

l’habitude de voir et d’entendre, autour de lui. Comme le grand

vicaire exprimait, un jour, des doutes sur le sérieux de la vocation

de Jules, et disait, en penchant la tête sur ses mains jointes :

« Son âme bouillonne, Monseigneur… elle bouillonne horrible-

ment… J’ai bien peur qu’elle ne reste conquise à l’infidélité et au

péché », l’évêque répondit :

— Nous la calmerons, monsieur l’abbé, nous la calmerons…

Et vous verrez que ce gamin-là ira loin, très loin… Il honorera

l’Église.

Puis, après un silence, d’une voix pleine de regrets, il ajouta :

— Quel dommage qu’il soit si laid, si mal bâti!

Jules n’aimait point ses condisciples, fuyait autant qu’il pou-

vait leurs entretiens et leurs jeux. Dans les cours, à la promenade,

il restait à l’écart des groupes, en sauvage, marchant avec achar-

nement, poussant du pied de grosses pierres, secouant les arbres,

paraissant toujours emporté vers des buts de destruction. Parmi

les plus fervents et les plus intolérants de ses camarades, il avait

flairé l’ordure des amitiés suspectes, surpris d’étranges corres-

pondances, et souvent il s’amusait à les poursuivre de plaisante-

ries cyniques et de sales propos, à les tenir sous l’incessante

terreur d’une dénonciation, d’une honte publique, étalée devant

les maîtres. Il dédaignait ces jeunes gens, joufflus et roses, à

l’esprit esclave, à l’âme ignorante, qui apprenaient la foi, comme

on apprend la cordonnerie, et cachaient, sous des dehors soumis

et dévots, les appétits grossiers du cuistre, les viles convoitises du

paysan réfractaire. Eux, renforçant leurs méfiances originelles de

la haine toute neuve du demi-bourgeois, contre quelqu’un qui

n’était ni de leur race psychique, ni de leur classe sociale, le

détestaient. Ils le redoutaient aussi beaucoup, à cause de la pro-

tection « scandaleuse » dont l’évêque le couvrait, à cause de ses

colères terribles et de ses cruelles moqueries, et voyaient en lui,

avec épouvante, l’apôtre de l’hérésie future, un iconoclaste, un

assermenté, « un Lamennais ». Car Lamennais, dans les rares

instants où ils se permettaient de penser librement, représen-

taient pour eux la dernière incarnation du diable. Jules termina,

sans trop d’encombres, ses études religieuses, et, quand il sortit
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du séminaire, ce fut pour entrer à l’évêché, en qualité de secré-

taire de Monseigneur.

Ce jour-là, Mme Dervelle oublia les angoisses passées et goûta

tout le délice de l’orgueil maternel. Elle se rendit chez le curé,

l’âme remuée par un bonheur si doux, qu’il lui semblait que des

anges l’emportaient, en chantant des hymnes, vers des paradis de

lumière.

— Eh bien! ma petite dame, s’écria le bon curé, qui serra avec

effusion les mains de sa chère paroissienne. Eh bien! que vous

avais-je dit?… Est-ce un miracle, oui ou non?… Est-ce un

miracle, nom d’un petit bonhomme?…

Elle ne trouva pas de mots assez grands, assez nobles pour

exprimer sa reconnaissance. La gorge serrée par l’émotion,

défaillante et ravie, elle ne pouvait que balbutier :

— Oh! monsieur le curé!… monsieur le curé!

— Na! na!… Me croirez-vous une autre fois, dites, me

croirez-vous, madame saint Thomas? Et ça n’est pas fini,

allez!… Votre fils deviendra évêque, le cher enfant!… Évêque,

vous entendez bien, aussi vrai que deux et deux font quatre.

Évêque! Il s’agissait bien de cela, maintenant! Elle le voyait

sous des coupoles vertigineuses, resplendissant d’or, portant la

tiare aux trois couronnes, commander aux âmes des rois de la

terre, prosternés à ses pieds.

Suivant un usage touchant, ce fut dans l’église de Viantais que

l’abbé Jules célébra sa première messe, au milieu d’une pompe

inaccoutumée, entouré de toute la population qui l’avait connu

enfant. Et il arriva, à cette occasion, une chose mémorable dont

on parle encore, dans le pays, et dont on parlera longtemps. Le

jeune prêtre monta en chaire, et là, devant tous, il fit la confes-

sion générale de ses erreurs et de ses péchés. Dès les premières

paroles, tombées de ses lèvres, une stupeur envahit la foule des

fidèles.

— Mes très chers frères, s’écria-il, d’une voix sourde et trem-

blante, je suis un grand pécheur. À peine si la vie commence pour

moi, et, déjà, mon âme est plus lourde de crimes, plus chargée

d’iniquités que celles des vieillards impurs et des conquérants.

C’est au milieu de vous que j’ai vécu cette vie mauvaise, que j’ai

grandi, dans le doute, dans la révolte et dans la luxure. C’est au

milieu de vous, qui fûtes les témoins attristés de mes déplorables
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années, que je veux me frapper la poitrine. Au scandale public, il

faut la publique humiliation. Cela est bon, cela est juste, cela est

chrétien. Ce n’est point assez que le repentir habite les solitudes

muettes de la conscience. Écoutez-moi : J’ai renié Dieu, et j’ai

blasphémé son saint nom; j’ai insulté aux douleurs du Christ, et

j’ai outragé le ventre radieux, neuf fois immaculé, de la vierge

Marie. J’ai méprisé ma mère, la créature sacrée dont je suis né, et

j’ai haï les hommes, mes frères douloureux. J’ai menti, j’ai volé,

j’ai repoussé du pied les infirmes et les pauvres, ces mélancoli-

ques élus du ciel. Rêvant de criminels attentats, et la chair brûlée

de concupiscences monstrueuses, sans remords, sans hésitation,

je me suis approché de la Sainte Table, et j’ai donné au doux

corps du Sauveur le lit fangeux d’une âme sacrilège… Enfin, j’ai

désiré la femme de mon prochain, j’ai soufflé la débauche au

cœur des jeunes filles, et, dans les champs, sous l’infini regard de

Dieu, comme un bouc immonde, j’ai forniqué…

Il prononça ce dernier mot d’une voix forte et vibrante, et il se

fit dans l’église un long chuchotement que dominèrent bientôt

des bruits de chaises pudiquement remuées, des « hum! hum! »

de toux effarées, se répondant d’un bout de la nef à l’autre. Le

curé fut secoué au fond de sa stalle, comme par la commotion

d’une décharge électrique; et chose inexplicable, miraculeuse,

l’orgue poussa un cri de détresse, qui parcourut la voûte, et vint

mourir dans le chœur, au-dessus des diacres et des chantres cons-

ternés.

— J’ai forniqué! répéta l’abbé Jules, de toutes ses forces.

Et sa voix tonnait. Et il se frappait la poitrine avec rage; et les

manches de son surplis battaient autour de lui, ainsi que de

grandes ailes affolées.

Alors, il reprit, une par une, ses fautes passées, les étala avec

une impitoyable dureté, vida le fond de son cœur de toutes les

pensées perverses, de toutes les secrètes hontes dont il s’était sali.

Devant le spectacle de cet homme, qui, pareil aux anciens cher-

cheurs de martyre, se flagellait, se déchirait, écartait, avec ses

doigts, les plaies ruisselantes, éparpillait, sous la terreur des

coups volontaires, les lambeaux de sa chair et les gouttes de son

sang, les fidèles, d’abord étonnés, gênés par la violence des mots

et la crudité biblique des aveux, éprouvèrent ensuite un singulier

malaise qui les bouleversa. Une angoisse leur serrait la gorge, une
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souffrance inconnue leur brisait l’estomac; ils avaient une sensa-

tion, atroce et nouvelle, la sensation qui vous saisit à regarder un

gymnaste, évoluant, dans le vide, sur un trapèze, au-dessus d’un

abîme… Quelque chose comme le choc en retour du vertige de

la mort. Deux femmes, très pâles, se soutenant péniblement aux

bourreaux des chaises, sortirent presque défaillantes; une autre

cria en se bouchant les oreilles :

— Assez!… Assez!

Et, de toutes les poitrines haletantes, un même cri monta vers

la chaire, formidable et douloureux :

— Oui!… Oui!… Assez!… Assez!

Il s’arrêta; le souffle lui manquait. Et, tandis qu’il essuyait son

front, d’où la sueur coulait abondamment, tandis qu’il ramenait

sur ses bras les manches trop lâches de son surplis, ô prodige!…

un rayon de soleil, pénétrant par la rosace du vitrail, en face de la

chaire, traversa la nef et vint illuminer le visage du prédicateur

d’une étrange lueur d’arc-en-ciel. Tous levèrent la tête simultané-

ment, vers la lumière annonciatrice, et, crurent voir un saint res-

plendir. Mais un nuage passa, voilant le soleil, et l’auréole

disparut.

Maintenant, l’abbé était apaisé. Il poursuivit son sermon,

scandant les mots avec lenteur. D’âpre et vengeresse, sa voix

était devenue douce et suppliante. Des larmes intérieures la fai-

saient trembler légèrement, et lui donnaient des accents de ten-

dresse ineffable. Les mains jointes, le regard projeté sur la voûte,

où flottaient encore de mourantes fumées d’encens, il demandait

pardon aux hommes, aux saints, à la Vierge, à Dieu, avec ivresse,

avec délire. Il invoquait même la pitié des choses.

— Et toi, aussi, Nature virginale et féconde, dont les ruts sont

aimés de Dieu, et qui recouvre de vie splendide le corps délivré

des justes; toi que, tant de fois, j’ai souillée, toi que j’ai profanée,

pardonne-moi. Pardonne-moi, et donne-moi la souffrance, car la

souffrance est bonne à celui qui pécha. Quand j’aurai faim, sois-

moi avare de ton pain et de tes fruits; quand j’aurai soif, refuse à

mes lèvres l’eau pure de tes sources; quand j’aurai froid, éloigne,

de mes membres glacés, ton soleil, tes abris et tes refuges. Fais

que mes pieds se déchirent aux épines de tes routes, que mes

genoux saignent au flanc de tes rocs. Ô Nature, sois l’implacable

et maternelle tourmenteuse de ce corps chétif, impudique et
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révolté, et taille, dans le bois le plus dur et le plus lourd de tes

forêts, la croix de rédemption, sous le fardeau de laquelle, ployé,

je marcherai vers la clarté éternelle…

Une indicible émotion bridait les yeux des fidèles, contractait

leurs visages, oppressait leurs poitrines. Pour ne point éclater, le

curé faisait de violents efforts et d’affreuses grimaces. Les joues

gonflées, la tonsure violette, il se tournait, se retournait dans sa

stalle avec agitation. Au banc d’œuvre, les marguilliers, trop

graves, se tenaient le menton, à pleines mains. Et des sanglots

encore étouffés fusaient, de-ci, de-là, répercutés d’une nef à

l’autre… L’abbé Jules termina ainsi, sur un ton d’ardente prière :

— Mes très chers frères, et vous aussi, mes sœurs bien-aimées,

si vous avez pitié de celui qui s’accuse et qui se repent, quand

l’angélus, tintant au clocher, vous prosterne, le soir, sur la terre

bénie, ou au pied des crucifix familiers, oh! je vous en prie, mêlez

mon nom au nom des chers morts que vous pleurez, au nom des

pauvres égarés que vous voulez ramenez à Dieu; et que le chant

triste et consolateur de vos prières unies porte, à celui qui juge et

qui pardonne, l’amour reconquis d’un fils indigne, qui jure

d’adorer son saint nom, et de glorifier, jusqu’à la mort, son indes-

tructible Église…

Lorsqu’il redescendit, les sanglots, jusque-là contenus, éclatè-

rent, emplissant l’église d’une extraordinaire confusion de bruits

humains, les uns sourds, les autres aigus, d’autres encore sembla-

bles à des gloussements, à des braiments, à des hennissements de

bêtes débandées. Sur le passage de l’abbé, les têtes s’inclinaient,

mouillées de larmes, comme sur le passage d’un saint. L’enthou-

siasme débordait, exaltait les cervelles. Une mère se précipita au-

devant du jeune prêtre, le suppliant de bénir son enfant, qu’elle

lui tendait, paquet grimaçant, au bout des bras. Il la repoussa

doucement.

— Je suis indigne, ma sœur, dit-il.

Quelques-unes se bousculèrent pour toucher les pans sacrés

de son surplis; et le bedeau, et le suisse qui le précédaient,

effarés, oscillant sur leurs jambes, ainsi que des ivrognes, criaient

sans respect pour le saint lieu :

— Place donc!… Place, vous autres, sacrées femelles!
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Tout à coup, l’orgue enfla sa voix sonore, et couvrit le bruit de

la foule, sous un chant de triomphale allégresse… La messe

continua…

Il y eut, au presbytère, un grand dîner, auquel avaient été

conviés tous les prêtres et les personnages marquants du canton.

Avant de passer dans la salle à manger, le bon curé Sortais,

encore tout ému, s’approcha de l’abbé.

— Mon enfant, mon cher enfant! s’exclama-t-il… que c’était

beau!… quel grand, quel magnifique, quel sublime exemple

vous avez donné!… Que c’était beau!… vous voyez, j’ai

pleuré… je pleure encore, tenez!… Ah! que c’était beau!

Il voulut lui prendre les mains, l’attirer sur son cœur.

— Je suis bien content, bien content, répéta-t-il.

Mais Jules se dégagea. Il avait retrouvé son air méchant, son

air de dure ironie qui glaça soudain la chaleureuse effusion du

vieillard.

— C’est bon, c’est bon! fit-il… Il n’y a pas de quoi, allez, mon

bonhomme!… Ha! ha! ha!… Hi! hi! hi!

Et il lui tourna le dos, en continuant de ricaner.

Ma grand-mère a, plus tard, raconté que, durant la cérémonie

qui eût dû cependant la réjouir plus qu’une autre, il lui fut impos-

sible de partager l’émotion générale. À mesure que Jules s’élevait

plus haut dans l’éloquence et dans le repentir, par une de ces affi-

nités mystérieuses que subissent les âmes sans les comprendre,

elle sentait un froid descendre en elle, lui serrer le cœur doulou-

reusement. Et si elle pleura, ce fut de peur et sous le coup d’une

indéfinissable tristesse. Chose singulière, en dépit de ses efforts à

chasser les harcelantes images d’autrefois, elle revoyait son fils,

non tel qu’il était en ce moment avec son visage embrasé par la

foi, mais tel qu’il s’était présenté, avec son rire effrayant de

démon, le jour où il lui avait annoncé son désir d’entrer au grand

séminaire. Et, par-delà les paroles, humiliées et contrites, qui fai-

saient couler tant de larmes heureuses autour d’elle, elle enten-

dait toujours son fils éructer, comme un vomissement, ces mots

impies :

— Je veux me faire prêtre, nom de Dieu!… Prêtre, sacré nom

de Dieu!

Ça n’était pas fini, ainsi que l’avait prédit le curé.
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À l’évêché, l’abbé Jules conquit très vite une sorte d’omnipo-

tence bizarre. Comme il fallait passer par lui pour arriver jusqu’à

l’évêque, que l’évêque, de son côté, n’arrivait à ses subordonnés

que par l’entremise de son secrétaire intime, Jules profita de

cette situation pour terroriser les petits vicaires et les petits des-

servants, principalement ses anciens camarades du séminaire. Il

s’amusa à bouleverser tous leurs plans, à anéantir leurs pauvres

ambitions, à les entourer de persécutions si ingénieuses et si raf-

finées que plusieurs d’entre eux, à bout de patience, quittèrent le

diocèse, ou se défroquèrent.

— Tant mieux, tant mieux, disait l’abbé… c’est de la vermine

de moins.

Il parvint à exercer, autour de lui, une tyrannie implacable qui

n’allait pas sans une gaîté sinistre, et qui, souvent même,

n’épargna point le vieux prélat, son protecteur. Sans y déployer la

moindre ruse de diplomatie ecclésiastique, du fait seul de son

effronterie, il avait, sinon tout à fait brouillé le grand vicaire avec

l’évêché, du moins détruit complètement son influence et bridé

son autorité. Non seulement, le grand vicaire ne comptait plus,

n’était plus consulté en rien, mais encore Monseigneur lui avait

retiré, au profit de Jules, quelques-unes de ses plus précieuses

attributions. Il en résulta des événements graves, inattendus, qui,

durant plusieurs mois, comme on le verra plus loin, ébranlèrent

le monde catholique et mirent en mouvement toutes les chancel-

leries de l’Europe.

L’évêque était un homme très tolérant, très accommodant en

toutes choses, d’un libéralisme prudent et discret qui le faisait

vivre en paix, avec le pouvoir civil et avec Rome. Il aimait les

fleurs et les poètes latins, et quand il n’était pas dans son jardin, à

écussonner ses rosiers, ou dépoter ses géraniums, il travaillait

dans sa bibliothèque, où il traduisait Virgile, en vers démodés.

Craignant le bruit, ayant horreur de tout ce qui ressemble à une

lutte, à un conflit, il savait, avec une rare adresse, ménager les

partis et les coteries, se gardait d’une initiative quelle qu’elle fût,

autant que d’une mauvaise action. Dans ses allocutions, ses let-

tres pastorales, ses mandements, il esquivait soigneusement les

questions irritantes, se bornait aux banalités ambiguës, aux

recommandations courantes du catéchisme. On y eût vainement

cherché quelque chose qui pût être considéré comme une
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opinion; toute son intelligence, il l’appliquait à n’en exprimer

aucune. Aussi la rédaction des mandements à laquelle d’habitude

collaborait le grand vicaire, qui possédait un intarissable diction-

naire de mots insignifiants et fleuris, était-elle une grosse affaire.

On s’y prenait trois mois à l’avance. Tous les jours, l’évêque les

copiait, les recopiait sans cesse, il supprimait des paragraphes,

raturait des phrases, s’arrêtait sur chaque mot, qu’il discutait,

qu’il adoucissait, où il croyait toujours découvrir un sens caché,

susceptible d’interprétations malicieuses. À chaque minute, il

disait :

— Relisons, relisons, monsieur l’abbé… Et, je vous en prie,

tâchons de ne pas nous compromettre… nous sommes les mis-

sionnaires de la paix des âmes… Notre devoir est de concilier,

d’apaiser… ne l’oublions pas, monsieur l’abbé…

— Parfaitement, Monseigneur… Cependant, cette année,

nous devons peut-être…

— Non! non! monsieur l’abbé… cette année, ni jamais!…

nous ne devons rien… Notre-Seigneur Jésus-Christ n’a-t-il pas

dit : « Ne jugez point »… Relisons…

La nuit, dans ses rêves, il voyait les phrases de son mande-

ment, casquées de fer, hérissées d’armes terribles, rangées en

bataille, se précipiter contre lui avec des hurlements sauvages.

Alors, brusquement, il se réveillait, la sueur au front, et il demeu-

rait de longues heures, très malheureux, tourmenté par la crainte

qu’une virgule mal placée n’amenât des gloses, des querelles,

d’incalculables désastres. Peu à peu, son cerveau s’exaltait, la

nuit glissait, dans son âme exacerbée, les effrois de l’ombre, les

terreurs du silence. Tremblant, il rallumait sa lampe, descendait

en chemise à sa bibliothèque, et remontait avec les épreuves du

mandement qu’il relisait jusqu’à l’aube, ne s’interrompant que

pour adresser à Dieu de ferventes prières.

Il apportait les mêmes incertitudes, les mêmes exagérées fai-

blesses, dans l’administration du diocèse qu’il avait fini par aban-

donner au caprice de tout le monde…

— Cela va mal, gémissait-il… Je le sais… Mais que faire?… Je

ne suis rien… je ne puis rien… je suis désarmé…

S’il eût osé, voici l’intime et presque douloureuse excuse qu’il

eût donnée de sa conduite.
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Il avait hérité une petite fortune, d’une dame pieuse, amie de

sa mère. Cela remontait au début de sa carrière ecclésiastique.

Les héritiers naturels, furieux d’être dépossédés, parlèrent de

captation, de manœuvres honteuses, prodiguèrent le scandale

dans les journaux locaux. Finalement, ils attaquèrent le testa-

ment. Au procès, l’avocat de la famille frustrée lança contre

l’honorabilité du jeune prêtre les plus fausses accusations et les

plus dramatiques calomnies. Il fit frissonner l’auditoire, en repré-

sentant son adversaire comme « un de ces hommes noirs qui se

glissent dans la couche des vieilles femmes, pour leur voler leur

fortune, l’amour sur la gorge ». Malgré la beauté de ces méta-

phores, la famille perdit son procès et par un jugement qui le ven-

geait des outrages, le légataire fut mis en possession de la fortune

contestée.

De cette aventure, il lui était resté une sorte d’effarement que

les années, les succès, son élévation rapide à l’épiscopat, aggravè-

rent encore. De la timidité, son caractère tomba dans la faiblesse

la plus condamnable. Pour se faire pardonner des torts qu’il

n’avait point, il crut devoir être bon jusqu’à la duperie, indulgent

jusqu’à la complicité, modeste jusqu’à l’oubli total du moi. Il

s’imaginait surprendre dans tous les regards un reproche, dans

tous les gestes un mépris, dans toutes les paroles une allusion

pénible à ses amertumes anciennes. Afin d’amadouer des accusa-

teurs chimériques, il forçait sa vie à ne paraître plus qu’une

longue humilité, une constante supplication. Plus il vieillissait, et

plus il se repentait de n’avoir pas repoussé du pied, dédaigneuse-

ment, ce maudit argent dont il ne profitait pas d’ailleurs et qui ne

lui servait qu’à des bonnes œuvres d’une utilité souvent contes-

table. Et des remords le hantaient, comme si, véritablement, il

avait accompli quelque action déshonorante et basse. Aussi,

quand il disait, en poussant un soupir de découragement : « Je

ne suis rien… Je ne puis rien… je suis désarmé », répondait-il

aux secrètes révoltes de sa conscience, plutôt qu’il ne se plaignait

d’un manque d’autorité réelle. Cette étrange manie devint si

forte qu’il ne voulut plus prononcer ni écrire certains mots, tels

que « fortune… héritage… avocat… vieille femme », dans la

crainte de raviver des souvenirs cruels et de faire naître des com-

mentaires désobligeants.
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La chambre de l’abbé Jules s’ouvrait sur une étroite terrasse

dominant la rue de la hauteur de deux étages. De la terrasse, l’œil

embrassait une partie de la ville qui descendait vers la vallée et,

par-delà la ville, un large espace de campagne, où les cultures et

les prairies alternaient avec des bouquets de bois. Quelquefois, le

soir, l’abbé venait s’accouder à la rampe de fer qui entourait la

terrasse, et, longtemps, il restait là, à regarder l’horizon s’effacer

sous les brumes, à suivre les métamorphoses pâlissantes du fir-

mament. Son grand corps maigre et pointu, tout noir dans le cré-

puscule, faisait rêver les habitants de fantômes et d’apparitions

infernales. Penché au-dessus d’eux, ils s’attendaient à le voir,

tout à coup, déployer d’immenses ailes membraneuses et planer

sur la ville, ainsi qu’une gigantesque chauve-souris. Cette

chambre, dont l’unique fenêtre flamboyait très tard dans la nuit,

cette terrasse plus haute qu’un rempart de citadelle, étaient

devenues, pour les promeneurs inquiets, des lieux de mystère et

de terreur. C’est que, depuis que cette ombre y rôdait, l’évêché,

ordinairement si calme, si muré de silence, était en complète

révolution; une agitation inusitée grondait derrière les épaisses

murailles de pierre grise qui donnaient à l’épiscopale demeure

l’aspect sombre et mort d’un vieux château abandonné; un vent

soufflait de là qui passait, chargé d’aigres colères, sur le diocèse

tout entier, et secouait furieusement les pauvres presbytères de

village que la paix n’habitait plus. Partout, la dénonciation

régnait en souveraine; chacun se sentait menacé, espionné, trahi;

et si, tout le jour, par les portes grinçantes de l’évêché, se croi-

saient des vols effarés de soutanes, l’on rencontrait aussi, dans les

chemins, au long des haies, des dos tremblants et furtifs d’ecclé-

siastiques, de noires silhouettes soupçonneuses, qui avaient l’air

de bêtes traquées. Comble de la stupéfaction, le portier lui-

même, le portier connu pour ses manières patelines et sa miel-

leuse obséquiosité, le portier qui renseignait les visiteurs, aussi

pieusement qu’il eût servi la messe, le portier avait pris des

allures hargneuses de chien de garde, et montrait les dents.

— Fut!… Fut!… disait-il, grognant et revêche… Vous

demandez M. l’abbé?… Il est occupé… Adressez-vous, fut!

fut!… adressez-vous au valet de chambre… Suis-je portier?…

Hein?… quoi?… Eh bien, alors!… Fut! fut!
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On avait même remarqué que sa calotte de velours noir qu’il

se campait maintenant sur l’oreille était singulièrement tirebou-

chonnée et menaçante, et qu’en marchant, sa longue redingote

crasseuse s’enflait d’une façon hostile.

Entre gens d’église, depuis le sacristain le plus humble

jusqu’au plus glorieux suisse, depuis le plus insignifiant vicaire

jusqu’au doyen le plus inamovible, on ne s’abordait qu’avec une

circonspection extrême, et le trouble était tel qu’on se croyait

revenu aux temps de la Terreur. Les enfants de chœur ne

buvaient plus le vin des burettes et, au retour des enterrements,

les charitons, ivres, ne s’abattaient plus dans les fossés de la

route, la croix entre les jambes. Il y eut des déplacements de très

vieux curés, qui déterminèrent une véritable émotion publique,

des exécutions sommaires injustifiées, des atteintes portées à

d’antiques coutumes, qui furent considérées comme des sacri-

lèges. Le curé de Viantais que son âge, ses vertus, les liens

d’amitié qui l’unissaient à la famille Dervelle semblaient devoir

protéger plus qu’aucun autre, ne fut pas épargné. Dans une lettre

pleine d’impertinences et de duretés, il reçut l’ordre de renvoyer

sa nièce, orpheline de dix-huit ans, bossue, à moitié idiote, qu’il

avait charitablement recueillie, et dont « la présence sous son

toit, à sa table, était un continuel outrage aux bonnes mœurs, un

sujet de démoralisation pour les jeunes vicaires ». Il dut, aussi,

après injonction formelle, cesser les visites qu’il faisait aux sœurs

de l’Éducation chrétienne, et borner ses relations avec le couvent

aux brèves nécessités de son ministère. Ce fut un coup terrible

pour l’excellent homme. De pareils soupçons, à son âge! Qui

donc aurait pu jamais imaginer cela! Pendant plusieurs semaines,

il en demeura abasourdi, et, pour ainsi dire, idiotisé. Il ne pouvait

se résoudre à croire que cela fût vrai, il se persuadait qu’il avait

mal lu, qu’il avait rêvé; il reprenait la lettre, en étudiait chaque

mot, et, à chaque mot, sa figure vénérable et candide s’empour-

prait de honte, et il s’écriait, en levant au ciel, ses petits bras

courts :

— À mon âge!… à mon âge!… Oh! oh! oh!

Puis il faisait le signe de la croix, et d’une voix fervente, il

ajoutait :

— Seigneur, mon Dieu! je vous offre ce calice d’amertume, à

vous qui savez combien mon âme est chaste!
! 295 "



L’ABBÉ JULES
Il ne pensa pas, un instant, à accuser l’abbé Jules. Au

contraire. Dans la naïveté infinie de son cœur, il ne trouva rien de

mieux que de lui écrire une longue lettre, absurde et touchante,

où il le suppliait d’intercéder pour lui, auprès de Sa Grandeur.

Naturellement, la lettre resta sans réponse.

La puissance de l’abbé s’affirma de jour en jour plus redoutée.

Il eut bien à subir quelques tentatives de résistance; des concilia-

bules secrets s’organisèrent contre lui, sous l’inspiration de

l’archiprêtre de Montagne, gros homme voluptueux et rancunier,

qui voyait avec rage son influence sur l’évêque lui échapper. On

fit circuler des bruits fâcheux sur la moralité du secrétaire intime,

on discuta son orthodoxie, on rappela son sermon de Viantais, les

mots inconvenants dont il s’était servi, l’invocation à la Nature,

qui était l’œuvre abominable d’un panthéiste, d’un païen, d’un

sauvage, adorateur de légumes et de lapins blancs. À son tour, il

fut espionné, environné d’embûches. Mais son audace, qui ne

reculait devant aucune extravagance, eut bien vite raison des

intrigues et des intrigants. Les ruses de l’esprit ecclésiastique, les

haines subtiles et retorses du prêtre, échouèrent piteusement

devant les fantaisies énormes et brutales du mystificateur. Un

soir de grande réunion à l’évêché, il aborda l’archiprêtre, qui

avait affecté de ne pas lui adresser la parole, et l’entraîna dans

une embrasure de fenêtre.

— Pourquoi me regardez-vous ainsi? lui demanda-t-il…

Comment se peut-il que vous me regardiez ainsi?

— Mais je ne vous regarde pas ainsi, mon cher abbé, répondit

le gros curé, qui prit un air railleur… Je… je… je ne vous regarde

pas du tout.

— Eh bien! vous avez tort, affirma Jules… vous avez tort, je

vous assure… parce que… parce que… je pourrais… je

devrais… vous en conviendrez vous-même… je devrais, pour

l’honneur de l’Église, pour ma conscience, pour mon plaisir…

Ha! ha! ha!… Cela vous surprend, n’est-ce pas?… Vous ne me

regardez plus ainsi… vous me regardez, si je puis dire, vous me

regardez tout à fait?…

L’archiprêtre haussa les épaules et dit d’une voix traînante :

— Je vous regarde, je ne vous regarde pas… Après?… Quel

est ce galimatias?
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— Ce galimatias?… vous allez voir, reprit Jules… J’ai les

preuves, mon cher monsieur le curé, les preuves… Elles sont

dans un tiroir, cachées, à l’abri, et tous les jours, je les étudie…

Votre conduite est odieuse, amusante, et même incroyable,

quoiqu’elle ne soit pas rare… Ha! ha!…

— Allons, trêve de plaisanterie, fit le curé dignement.

Pourtant, son visage exprimait la gêne; il était devenu très

pâle. Jules planta son regard bien droit dans celui du curé.

— Plaisanterie! répéta-t-il… vous êtes étonnant, mon cher

curé… Non, en vérité, vous me renversez… Voler la fabrique,

débaucher les petits garçons, pouvez-vous dire que ce soit là,

logiquement, ce qu’on doive appeler, en propres termes, une

plaisanterie? Hé! qu’en pensez-vous, curé?

Celui-ci s’était troublé au point qu’il parut, un moment,

défaillir. Tremblant, livide, une sueur froide au front, il se retint,

pour ne point tomber, à l’espagnolette de la fenêtre. Il haletait, il

suffoquait… Par un violent et trop visible effort de sa volonté, il

tenta de reprendre possession de lui-même, et il bégaya, en rajus-

tant, à petits coups saccadés, son rabat que dans un geste incons-

cient, il avait défait :

— Je… vous… Monseigneur saura… Je dirai… Et même

dussé-je… oui, dussé-je… Je vous ferai chasser, comme, comme,

comme… C’est une indignité, une indignité… une indigni…

Il ne put achever : les mots s’arrêtaient dans sa gorge… Et il y

avait dans ses yeux, agrandis et bouleversés, un mélange de

colère, d’égarement, de haine, de terreur, si irrésistiblement

comique, que Jules éclata de rire. Alors, il lui tapa familièrement

sur l’épaule.

— Remettez-vous, lui dit-il, toujours riant, calmez-vous,

curé… vos saletés ne me regardent pas, quoique, en bonne jus-

tice, j’aie les preuves… Hein! vous comprenez?… Elles ne me

regardent pas; elles m’intéressent, voilà tout!… Seulement —

calmez-vous donc, curé — seulement…

D’un coup de doigt, preste et sec ainsi qu’une chiquenaude, il

fit rentrer un coin du rabat qui dépassait le collet de la soutane.

— Seulement, poursuivit-il, j’espère que vous allez me laisser

tranquille, vous et votre séquelle, me fiche la paix, en un mot,

saisissez-vous?…
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Et il pirouetta sur ses talons, en continuant de rire, tandis que

l’archiprêtre, ahuri et muet, s’épongeait le front et s’efforçait de

faire disparaître les traces de son trouble.

L’abbé célébra son triomphe, par d’impudentes joies et un

redoublement de persécution. Lorsqu’il avait pris une mesure

vexatoire, il affectait de se montrer en public, et, la bouche inso-

lente, les yeux emplis de défis, il arpentait les rues, à grandes

enjambées, avec des hâtes mauvaises. La tournée de confirma-

tion où il accompagna l’évêque, son attitude provocante,

l’humble soumission du prélat, causèrent, dans toutes les

paroisses, une émotion considérable.

— Avez-vous vu comme il mettait l’évêque dans sa poche? se

disaient entre eux les curés perplexes… Il a le dessus, l’effrontée

canaille.

— Et l’évêque! si vous croyez qu’il vaut plus cher de se laisser

mener par un païen, un hérétique!

— Tout de même… il vaudrait mieux être de son bord, tout à

fait… le grand vicaire, le curé de Mortagne, qu’est-ce que ça

nous rapporte?… et puis, il paraît qu’il les a cogés, ce matin-là…

— C’est vrai!… avec ces histoires, on n’a même plus le cœur

de mettre son vin en bouteille.

Comme tous les craintifs qu’éblouit l’apparence de la force et

qui, par l’attraction éternelle des contrastes, vont, fatalement,

vers les caractères violents et les tempéraments hardis, le pauvre

évêque s’était laissé séduire aux allures volontaires et conqué-

rantes de Jules, sans y démêler ce qu’elles cachaient de cynique

effronterie. Et, tout de suite, Jules l’avait dominé par la peur.

Lorsqu’il comprit à quelles luttes inévitables, à quelles dange-

reuses responsabilités il serait entraîné par ce casse-cou, il était

trop tard, déjà, pour réagir contre le premier mouvement irrai-

sonné de cette sympathie. Jules le tenait dans son autorité, dans

sa conscience, dans son esprit, dans son repos, et il ne devait

point songer à s’échapper de ces rudes mains qui lui faisaient

sentir, à chaque instant, la lourdeur de leur pesée. En se soumet-

tant à cette tyrannie nouvelle, il ne lui resta plus qu’à s’étonner de

la facilité avec laquelle il se l’était imposée, malgré le supérieur

du séminaire, malgré le grand vicaire, et peut-être aussi, en réflé-

chissant bien, malgré lui-même — ce qui lui parut inexplicable,

mais surtout regrettable.
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— Pour une fois, se répétait-il souvent, que j’ai fait acte de

libre volonté — je ne sais encore ni pourquoi ni comment —, il

faut avouer que j’ai été mal, très mal inspiré… Décidément, je ne

suis point né pour diriger quoi que ce soit, ni personne, ni moi-

même… Hélas! vit-on jamais homme plus malheureux?

Dès le premier jour de son entrée en fonctions, l’abbé Jules

avait tranché du maître. Choses, bêtes et gens, il bouleversa tout,

bouscula tout. À peine si l’évêque, timidement, osa lui adresser

une observation, et il s’en repentit vite : le regard de Jules l’avait

glacé; sa bouche, prête à toutes les imprécations, l’avait terrifié;

et il résolut de se laisser conduire désormais par un seul, aussi

docilement que jadis par tout le monde; à la longue, il en était

arrivé à trouver sa situation meilleure ainsi, car il ne redoutait

plus personne, sinon l’abbé, et il espérait que celui-ci consentirait

à le défendre, en se défendant lui-même. Et puis, il comptait

bénéficier de la crainte que le nouveau secrétaire inspirait à son

entourage. Du reste, il eût préféré braver le diocèse, l’Église,

Dieu, plutôt que de mécontenter Jules. Il lui parlait comme un

petit enfant respectueux et fautif; il semblait lui dire avec de

désarmantes implorations dans les yeux : « Je ne puis t’empêcher

de faire les choses qui me désolent, fais-les; mais, du moins,

épargne-moi, défends-moi, sois fort pour nous deux. » Tous les

matins, il remettait à son secrétaire le courrier non encore déca-

cheté — ainsi le voulait Jules — et le soir, il signait la correspon-

dance, les pièces administratives, sans avoir l’indiscrétion de les

parcourir.

— Faut-il que j’aie confiance en vous, mon cher enfant! sou-

pirait-il en les lui rendant.

— Eh bien! quoi? répondait Jules durement… Croyez-vous

par hasard que je vous ferais signer des lettres d’amour?… ou

bien des traites?

— Voyons, voyons! calmait le prélat qui, détournant la

conversation, et avec un air de s’apitoyer, murmurait :

— Que de paperasses! mon Dieu, que de paperasses!…

Comme vous devez être accablé!… Rien de grave, du reste?…

Rien de nouveau?

— Rien, répondait Jules… le courant.

— Bon, bon!… Et cette affaire… comment donc?… cette

affaire du curé Legay, je crois, où en est-elle?
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— Qui vous a parlé de cela?… Le grand vicaire, sans

doute?… Il est venu encore se plaindre à vous, vous débiter ses

mensonges habituels? Vous conspirez avec mes ennemis, avec

les vôtres, contre moi?… Il est propre, votre diocèse, il est joli!…

Ah! vous pouvez vous vanter d’avoir un joli diocèse!

— Mon cher abbé, je vous en prie, ne vous fâchez pas… Je

vous demandais cela, mon Dieu!… sans y attacher la moindre

importance, la plus légère idée de blâme… Un simple renseigne-

ment, je vous assure… une curiosité… voyons, bien naturelle.

Et Jules grommelait, en se retirant :

— Bien naturelle!… vous appelez cela : « bien naturelle! »

Heu! heu!… l’affaire en est où elle doit en être, voilà tout.

Alors, l’évêque considérait d’un œil de martyr son Christ

d’ivoire, dont le corps douloureux pendait sur une croix de

peluche écarlate, et il gémissait :

— Un chien!… Un chien!… Je ne suis même pas un pauvre

chien! Comme il me parle, mon Dieu!

Étrange et déroutante nature que celle de Jules!… Qu’était-il

donc?… Que cherchait-il?… Que voulait-il?… Ses débuts

avaient révélé un homme d’action, un politique ambitieux et

adroit, malgré ses bravades, ses taquineries excessives, ses inu-

tiles persécutions. Il ne lui avait fallu qu’un coup d’œil pour se

rendre compte de l’état moral du diocèse, du relâchement de la

discipline, des vanités, des calculs, des appétits débridés par la

faiblesse d’un chef qui, volontairement, avait abdiqué son

autorité; brusquement, sans donner à ce petit monde le temps de

se reconnaître, il s’était rué sur lui, avait forcé les uns à la soumis-

sion, remis les autres à leur place, pris, pour lui seul, le pouvoir

anarchiquement disséminé aux mains d’une multitude d’intri-

gants. Il avait même, par des procédés bizarres, il est vrai, rappelé

les prêtres indolents et paresseux à une dignité plus consciente

de leur caractère. Mais ce qui le poussait à agir, ce n’était point

l’ardeur d’une foi intolérante la grandeur d’un but entrevu, le

calcul d’un intérêt particulier, c’était un besoin grossier et pervers

de se divertir en terrorisant les autres. Même, en accomplissant

des choses qu’il savait utiles et bonnes, il trouvait toujours le

moyen de régaler ses instincts mauvais d’un piquant ragoût de

scélératesse. Entre ses conceptions, souvent fortes et justes, et

leur réalisation, il y avait un trou, qu’il franchissait d’une
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grotesque culbute, comme un clown. Ses projets les plus sérieux

tournaient en farces amères, ses idées les plus rares avaient une

cruelle mystification pour aboutissement. Ses émotions elles-

mêmes, ses enthousiasmes, fleurs généreuses et spontanées de

son âme, ne tardaient pas à se tordre dans l’insulte d’une gri-

mace, à se flétrir sous la bave d’une colère. Aussi, avec de très

brillantes qualités intellectuelles, il n’était rien; avec une activité

incessante, il ne cherchait rien; avec une énergie qui allait jusqu’à

la férocité, il ne voulait rien. Son éloquence, ses passions, ses

facultés créatrices, ses sensibilités, ce qui remuait en lui de rêves

grandioses et d’aspirations hautaines, autant de forces perdues;

tout cela se consumait dans la fièvre stérile du caprice, dans le

délire de ses fantaisies de déclassé. Être à rebours de lui-même,

parodiste de sa propre personnalité, il vivait en un perpétuel

déséquilibrement de l’esprit et du cœur.

Quelquefois, devant le pauvre évêque, si triste et si bon, qui le

regardait de ses doux yeux d’enfant — d’enfant qui a peur d’être

battu — il se sentait pour lui une immense pitié. Des remords lui

venaient de ne pas le traiter plus doucement, de ne pas l’aimer,

de profiter lâchement de cette touchante faiblesse de vieillard.

Dans l’éclair d’une seconde, il passait d’une mauvaise parole à un

acte de contrition exaltée, de la haine à la tendresse; il entre-

voyait mille possibilités de sacrifice et de dévouement; il aurait

voulu, tant il l’aimait en ces courts instants, que son cher évêque

devînt aveugle, paralytique, lépreux, qu’il n’eût plus d’abri, plus

rien, afin de le guider, de le soutenir, de lécher ses plaies, de le

consoler. Et, tout à coup, il se jetait aux pieds du prélat, lui

embrassait les mains.

— Je suis une vermine, répétait-il.

— Mais non! mais non! ne dites pas cela, mon cher enfant.

— Si! si… je suis une vermine… une sale vermine… une ver-

mine de pourriture!… Moins que cela encore!… Je suis… Oh!

je suis ce qu’il y a de plus dégoûtant dans la création… Je ne

mérite même pas d’habiter la place d’un mendiant!… Pourquoi

ne me chassez-vous pas?… Ne m’écrasez-vous pas?… Chassez-

moi, je vous en prie… chassez-moi, comme un rat, honteuse-

ment… car demain, Monseigneur, ce soir, peut-être, je recom-

mencerai à vous haïr, à vous faire souffrir!… L’esprit du mal est
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en moi; il me pousse à des choses détestables… Chassez-moi…

je suis une vermine!

C’étaient pour l’évêque de délicieux moments que ceux où

Jules avait ces accès de repentir. Il s’attendrissait oubliait tout,

s’imaginait, chaque fois, qu’une vie nouvelle, une vie de tranquil-

lité, de concorde, d’amour, allait enfin renaître.

— Vous chasser, mon enfant?… Eh! mon Dieu! pour quel-

ques vivacités, pour quelques ardeurs de caractère, bien pardon-

nables, à votre âge!… Vous êtes vif, c’est-à-dire que vous êtes

jeune… Allons, allons, ne voilà-t-il pas un grand crime?… Moi,

je suis un vieillard, j’ai des manies, des lubies, et ce n’est pas tou-

jours commode de vivre avec les vieilles gens, je m’en rends

compte!… Mais j’ai eu autrefois de grands chagrins, de grandes

tristesses!… Dieu seul connaît ces chagrins et ces tristesses!… Je

serais si heureux qu’on m’aimât un peu!

Il s’abandonnait; sa voix se faisait plus confiante.

— Vous me voyez souvent inquiet, distrait, un peu drôle,

n’est-ce pas?… Oui… C’est que je crains de ne pas être aimé,

aimé de personne, de vous, surtout, mon cher enfant!… Et cela

me fait souffrir… D’ailleurs, pourquoi m’aimerait-on?… Je suis

vieux, triste… Je ne sais pas dire une bonne parole à ceux qui

m’entourent… Je sens que je gêne, que je glace tout le monde,

moi qui voudrais tant que tout le monde eût de la joie autour de

moi!

— Vous êtes un saint! clamait Jules, dont l’exaltation se mani-

festait par une suite de gestes incohérents et d’affreuses gri-

maces.

— Non, non! se défendait l’évêque, un peu effrayé… Non, je

ne suis pas un saint… Ne dites jamais que je suis un saint… Je ne

suis rien… Prions, mon enfant, prions pour vous, pour moi, pour

tous les pécheurs… Allons, un petit pater…

Faisant le signe de la croix, joignant ensuite les mains, ils mar-

mottaient d’une voix plus basse, tous les deux :

— Pater noster, qui es en coelis…

Rentré dans sa chambre, l’abbé ne tardait pas à se reprocher

cette émotion; il s’irritait de s’être laissé entraîner à un mouve-

ment d’attendrissement, inexplicable et très ridicule… Heurtant

les chaises, éparpillant avec colère les papiers, sur son bureau, il

bougonnait :
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— Suis-je fou!… Et qu’est-ce qui m’a pris de lui raconter

toutes ces bêtises-là, au vieux? Que m’importe qu’on l’aime,

qu’on ne l’aime pas, qu’il pleure ou qu’il chante?… Ses chagrins,

je les connais ses chagrins… Ha! ha! ha!… C’est d’avoir chipé le

testament!…

Il ne se calmait un peu que lorsqu’il avait fini de se persuader

que tout ça « c’était de la plaisanterie », et il songeait alors à

inventer de nouvelles farces.

Un soir, ayant été, toute la journée, plus agacé, plus nerveux

que jamais, il sortit. Cela lui arrivait quelquefois, de faire de lon-

gues marches, après le dîner, seul. Il gagnait les hauteurs, où l’air

est plus vif, et plus lointain l’horizon, s’enfonçait dans la cam-

pagne, rentrait tard, sa soutane crottée, les membres brisés de

fatigues délicieuses… Et encore tout embaumé de nuit, il s’éten-

dait sur son lit, à demi déshabillé, jouissant immensément à se

sentir plus calme, apaisé, meilleur. Ces nocturnes escapades

avaient d’abord été jugées imprudentes, puis inconvenantes pour

un prêtre qui doit être retiré chez lui, aux derniers coups de

l’Angélus. On en parlait, avec des airs entendus et des mines peu

bienveillantes; on ne pouvait admettre que ce fût pour le plaisir

seul de contempler les champs, sous la lune, que l’abbé vagabon-

dait ainsi, aux heures tranquilles où tout le monde se repose.

Cela ressemblait fort à une criminelle aventure, à un rendez-vous

défendu; il y avait certainement, quelque part, une femme qui

l’attendait, sous la protection obscène de l’ombre, et si cette

femme pouvait être la femme d’un impie, d’un républicain,

quelle joie de le surprendre avec elle et d’ajouter au pêché

d’impureté, étalé et flagrant, le caractère d’une trahison, d’un

pacte conclu avec les ennemis de l’Église! Dans l’espérance d’un

scandale, qui eût débarrassé le diocèse de son tyran, on l’avait

suivi, observé, espionné. Mais on n’avait rien découvert. Aucune

trace de femme et, nulle part, la moindre indication d’une

intrigue. L’abbé marchait, se hâtant, il est vrai, comme s’il avait

un but, il marchait fiévreusement, furieusement, et c’était tout!

Si l’herbe était foulée, là où il avait passé, ce n’était que de la lar-

geur de ses semelles ferrées, qui résonnaient sur la terre, et

tiraient des étincelles à la pointe heurtée des cailloux. On fut fort

dépité de cette nouvelle déconvenue, et il fallut bien s’habituer à
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considérer les sorties de l’abbé comme une des mille inexplica-

bles fantaisies de son existence.

Ce soir-là donc, il prit comme de coutume, par le haut de la

ville, et, à deux kilomètres de là, il laissa la grande route,

s’engagea dans une sente qui monte, à travers champs et friches,

et conduit à la forêt de Blanche-Lande qui, au loin, devant lui,

tassait ses sombres massifs, dans le soleil couchant. La nuit

venait, odoriférante et superbe, encore tout illuminée de jour

rose, sur les coteaux, sur les chemins, sur les écorchures de la

terre, tandis que l’ombre vêtue de brumes roses aussi et lente-

ment déployées, s’allongeait au creux des vallons. Ébloui,

charmé, il marchait vite, aspirait avec délices la fraîcheur qui

s’épandait dans l’air, et il regardait le ciel, labouré d’or, écla-

boussé de feu à l’horizon, et au-dessus de sa tête le ciel, encore,

uni et tranquille, d’un bleu d’acier, d’un bleu profond, où les

étoiles allaient tout à l’heure paraître. Soudain, il se heurta à un

obstacle qui barrait la sente dans toute sa largeur; les yeux et

l’esprit perdus dans l’espace, il ne l’avait pas aperçu. C’était une

brouette chargée de trèfle fraîchement coupé; une paysanne était

assise sur l’un des bras de la brouette et s’essuyait le front où la

sueur coulait; au sommet du tas d’herbes, une faucille luisait

comme un croissant de lune, tombé du firmament. La paysanne,

d’abord, sembla s’effrayer à la subite vision de ce fantôme, si

noir, si grand, qu’assombrissait et que grandissait encore le cré-

puscule. Mais ayant ensuite reconnu un prêtre, elle se rassura.

D’ailleurs, l’abbé doucement lui dit :

— N’ayez peur, petite… Je ne suis point le diable.

Et s’appuyant contre le tas d’herbe, il examina la paysanne.

C’était une belle fille jeune et saine, aux membres solides, aux

vigoureuses hanches. L’indécise lumière qui l’enveloppait toute

donnait du mystère à ses yeux voilés, à son visage bruni, au milieu

duquel des dents très blanches éclataient. Un petit bonnet

d’indienne bleue d’où s’échappaient des mèches de cheveux

noirs collés sur son front, lui serrait la tête. Une partie de ses

jambes et ses pieds sortaient nus d’un court jupon de bure, dont

les plis lourds accentuaient la cambrure puissante des flancs. Sa

poitrine n’était protégée que par une chemise de grossière toile,

flottante, mal coulissée, qui laissait voir, par un large bâillement,

la rose nudité d’un buste souple et fort et deux seins énormes,
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plus splendides que ceux des déesses de marbre. Et de cette fille

une odeur montait, âcre et grisante, une odeur de fauve, une

odeur de musc et d’étable, de fleur sauvage et de chair battue par

le travail et par le soleil.

L’abbé en fut, en quelque sorte, étourdi.

À respirer ce brutal parfum, il sentit un désir lui mordre le

cœur violemment. Du feu s’alluma dans ses veines. Il frissonna.

Et, les narines écartées, comme font les étalons qui flairent, dans

le vent, des odeurs de femelles, il poussa un soupir qui ressem-

blait à un hennissement. La prendre, la renverser dans la sente, la

coucher sur l’herbe qu’elle venait de cueillir, il y pensa. Pétrir avi-

dement cette chair nue, et, vautré sur elle, l’obliger à se débattre

sous l’étreinte de ses bras, à crier sous la morsure de sa bouche, il

l’aurait voulu. Mais si ardente, si impérieuse que fût la tentation,

il n’osa point. Une inquiétude vague, mêlée à une inconsciente

pudeur, le retenait. Et puis, il ne savait que dire à cette fille, il ne

savait comment l’aborder, il cherchait une parole, un geste, un

moyen, et il ne les trouvait pas. Ses doigts impatients se cris-

paient dans l’herbe; il en arrachait des poignées que, par un mou-

vement machinal, il portait à sa bouche et qu’il mordillait ensuite

bestialement. Enfin pour rompre un trop long silence qui le

gênait, pour s’enhardir un peu, il demanda d’une voix trem-

blante, angoissée :

— Comment t’appelles-tu?

— Je m’appelle Mathurine, répondit la paysanne, après un

moment d’hésitation.

D’un regard farouche, l’abbé fouilla la campagne autour de

lui; l’ombre s’épaississait, les champs étaient déserts, aucune

silhouette d’hommes ou de bêtes, sur le ciel, n’apparaissait. Cela

le rassura.

— Et où demeures-tu? reprit-il d’un ton plus ferme.

La paysanne désigna, à trois cents mètres de là, sur la gauche,

une masse d’ombre, au milieu de laquelle des maisons se devi-

naient, vaguement, parmi des arbres.

— Là-bas! fit-elle.

L’abbé tendit l’oreille; pas un bruit n’arrivait jusqu’à eux; pas

un, sinon le frémissement lent et continu de la nuit tombante.

Par la pensée, il dévêtit Mathurine, se la représenta impudique

et toute nue, et déjà il vit, soulevant ses voiles grossiers, l’ardente
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fleur de sa beauté sexuelle, s’offrir, lascive, effrénée, aux curio-

sités, aux emportements de sa luxure. Son cerveau s’exalta.

— Et tes amoureux?… Tu as des amoureux, dis?… Qu’est-ce

qu’ils te font?… Tu couches avec ton père, avec ton frère, dis?…

Qu’est-ce qu’ils te font?… As-tu jamais rêvé aux caresses d’un

bouc, d’un taureau?… Je serai ce bouc, je serai ce taureau…

Veux-tu que je m’asseye près de toi, et que je te confesse?…

Nous insulterons le bon Dieu… Veux-tu?… Réponds-moi…

La fille ne répondit pas. Elle ne comprenait rien à ce langage

de fou, à ces mots qui désolaient le silence. Mais, effrayée par la

mimique désordonnée du prêtre, elle voulut se lever.

— Non! commanda-t-il… non!… ne te lève pas… ne t’en va

pas… Reste… Tu es belle… l’odeur de ta peau me grise… Et il

fait nuit… Personne ne peut nous entendre… Pourquoi as-tu

peur?… Réponds-moi.

La fille ne répondit pas.

Il pensa :

— Elle va résister, appeler peut-être… Je lui donnerai vingt

sous et elle se taira… Mais se taira-t-elle?

Il tâta la poche de sa soutane, s’assura qu’il n’avait pas oublié

son porte-monnaie.

— Et s’il le faut, se promit-il encore, je lui donnerai davan-

tage… je lui donnerai tout… Ou bien, je lui enfoncerai du foin

dans la bouche…

— Viens ici! dit-il.

La fille ne bougea pas.

— Viens donc ici! répéta l’abbé.

Sa voix haletait, devenait rauque; une étrange fureur de pas-

sion lui poussait les bras en avant, tordait ses mains, précipitait

toute sa chair vers il ne savait quel crime absurde et fatal. La fau-

cille luisait sur l’herbe, près de lui; il eut l’idée de s’en saisir, de

frapper. Ce qui lui restait de raison s’en allait dans le vertige. Il

n’eût pu dire à quelle incoercible folie il obéissait, lequel était en

lui, du meurtre ou de l’amour. Quelques nuées, de formes

bizarres et changeantes, flottaient au ciel, rouges des suprêmes

lueurs du couchant, et il lui sembla que c’étaient des sexes mons-

trueux qui se cherchaient, s’accouplaient, se déchiraient dans du

sang. Pour la troisième fois, il répéta, les lèvres sifflantes de

menace :
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— Viens donc ici!

La fille ne bougea pas. Stupide, les yeux hébétés, elle considé-

rait cet homme grand, ce prêtre hideux, ce diable tout noir

devant elle.

Et, brusquement, comme une bête qui fonce sur une proie, il

se rua sur elle. Au risque de l’étrangler, d’un tour de bras, il lui

serra le col et, de la main restée libre, il lui empoigna les seins,

qu’il labourait, qu’il tenaillait, qu’il écrasait avec rage dans une

atroce et sauvage étreinte. Un moment, il sentit remuer sous ses

doigts un scapulaire, des croix, des médailles bénites que la mal-

heureuse portait sur la peau, pendus au bout d’une chaînette

d’acier, et il éprouva une joie horrible, une joie sacrilège, à les

tordre, à les briser, à les enfoncer sur cette chair de femme, à les

mêler aux caresses profanatrices dont il la meurtrissait. En même

temps, il éructait des mots orduriers, épouvantables, des mots

sans suite, des blasphèmes, coupés de hoquets et de halètements.

— Ne dis rien… Viens ici, plus près, plus nue… Je te

paierai… Oui, je te… Écoute… Tais-toi… Sur l’herbe, là… te

tuer sur l’herbe… t’étouffer… Tais-toi…

Mais la fille avait pu se relever. D’un coup de reins, elle se

dégagea; d’un coup de poing, elle repoussa l’abbé qui fit plu-

sieurs pas en arrière et, chancelant, faillit tomber à la renverse.

— Espèce de grand brutal! fit-elle simplement, en rajustant sa

chemise entièrement découlissée, et en renouant sur ses hanches

ses jupons arrachés… Quoi qu’y vous prend donc?… Ah ben!…

En v’là un salaud d’curé!

Elle se réattela à la brouette, et, lentement, reprit sa route, se

retournant de temps en temps pour voir si le prêtre la suivait.

Celui-ci demeurait immobile et comme pétrifié. La soutane

déboutonnée, la tête nue, les bras pendant au long du corps, il

n’avait même pas pensé à ramasser son chapeau qui, lors de la

courte lutte, avait roulé à terre. Il regardait, sans la voir, la sil-

houette de la paysanne qui s’abaissa, se noya, se confondit toute

avec le sombre du terrain, et il écoutait, sans l’entendre, la

brouette qui dansa sur les ressauts de la sente, et fit, en s’éloi-

gnant, un bruit lointain de tambour. Et ce fut le silence, tout

autour de lui, et ce fut la nuit, une inquiétante nuit, profonde et

sans lune, une nuit qui entrait dans son âme et qui renvoyait, sur

la pâle lumière du ciel occidental, avec le mystère grandissant de
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ses ténèbres, à elle, les grimaçantes et vengeresses images de ses

remords à lui et de ses terreurs. En proie à une immense horreur

de soi-même, l’abbé joignit les mains comme pour une prière, se

laissa tomber sur le sol, dans un grand geste d’accablement, et,

longtemps, longtemps, il pleura.

Pendant plus d’une heure il resta là, sans bouger, sans penser,

la tête lourde, les membres rompus, les idées en déroute, si com-

plètement anéanti qu’il ne se rappelait pas, avec netteté, ce qui

s’était passé. De ce moment de folie, de cette minute de crime, il

ne gardait que la sensation d’un vague et pénible dégoût, d’un

écrasement de tout son être physique et moral. Il était ainsi que

dans un rêve de fièvre, où les choses se succèdent, incohérentes,

ironiques et douloureuses. Malgré lui, l’impure obsession de la

femme revenait, s’associait à sa honte, et, avec un involontaire

tressaillement de ses muscles, avec une vibration suprême de ses

moelles, il la retrouvait en lui, autour de lui, jusque dans l’opacité

de l’ombre, jusque dans le symbolisme errant du ciel, où les

nuages évoquaient d’impossibles nudités, d’impossibles enlace-

ments, une multitude de figures onaniques et tordues, sembla-

bles aux gravures démesurément agrandies d’un livre obscène,

qu’il avait eu jadis, au collège. Et, au-dessous de ce ciel pollué, la

forêt dressant ses masses confuses, énormes et lointaines, ampli-

fiant ses terrasses, ses colonnades, ses escaliers, ses temples, lui

faisait l’effet de quelque architecture formidable, de quelque

noire Sodome, bâtie en l’honneur de la Débauche éternelle et

triomphale. Une torpeur l’envahissait; il se sentait un besoin irré-

sistible de sommeil, éprouvait une sorte de narcotique volupté à

se laisser glisser dans le vague, dans l’oubli, dans le néant. Il ne

tenta pas de s’arracher à cet engourdissement qu’il préférait au

réveil brutal de sa raison. Ah! s’il avait pu descendre toujours au

fond de ce noir, ne jamais remonter! Et, s’allongeant, sur la terre

humide de rosée, comme un vagabond, il s’endormit profondé-

ment.

Quand l’abbé rentra dans la ville, il devait être très tard. Tout

dormait; aucune lumière ne luisait entre les volets clos des mai-

sons, et les réverbères, au haut de leur morne potence, étaient

depuis longtemps éteints. Près d’une auberge, sous une voiture

de marchand forain, un chien grogna. Quoiqu’il eût les membres

raidis par l’humidité, il pressa le pas, gagna la petite porte
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dérobée du jardin, dont il gardait toujours la clé sur lui, et, vite, il

monta à sa chambre. Il avait hâte de se trouver entre des murs

protecteurs, environné d’objets familiers, loin de cet effrayant

ciel et de ces horizons maudits. Et puis ses jambes tremblaient, la

force abandonnait son corps. Il s’assit sur le lit en poussant un

soupir de délivrance. Mais l’obscurité, bientôt, lui parut terrible,

peuplée des mêmes images et des mêmes fantômes que là-bas.

Ayant allumé la lampe, il eut l’idée de se considérer dans une

glace, et il fut épouvanté de ce qu’elle lui renvoya : un visage

bouleversé, des brins d’herbe dans les cheveux, une soutane

boueuse, poissée de saletés puantes. En vain il chercha son rabat,

qu’il avait sans doute perdu dans la sente en se colletant avec la

paysanne.

— Abjection de la chair! s’écria-t-il. Indomptable pourriture!

Cochon! Cochon! Cochon!

Il eût voulu se battre, se supplicier, rêva de cilices, de tour-

ments, de lanières qui font voler, au sifflement de leurs pointes

d’acier, le sang des saints et la chair des martyrs. Il parlait tout

haut :

— Mais quelle ordure est en moi? Ma mère m’a-t-elle donc

allaité avec des excréments?

Se prenant à la gorge, il hurlait :

— Je n’aurai donc jamais raison de toi, carcasse ignoble!

Ensuite il se frappait la poitrine à grands coups de poing.

— Je ne te crèverai donc point, cœur de boue, outre

d’immondices!

Il revenait à son rabat égaré.

— Et ton rabat, misérable? Quelqu’un demain le trouvera et

dira : « C’est là qu’il s’est vautré. » Hé! tant mieux, qu’on le

dise; qu’on aille, courant dans les rues et clamant : « Il s’est

vautré là! » Au moins, ma honte sera complète, et l’on me pour-

suivra peut-être à coup de bâton, comme l’on fait pour les chiens

accouplés.

Il avait un tel écœurement de sa vie passée, de sa vie présente,

un tel effroi de sa vie à venir, qu’il ouvrit la fenêtre, se pencha sur

la rampe de la terrasse, mesura le vide au-dessous de lui.

— Non, fit-il en reculant… Il y a peut-être un Dieu!

Et malgré son exaltation, il ne put s’empêcher de sourire à

cette idée : le suicide d’un prêtre, qui lui parut bizarre et
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comique. Cela détendit un peu ses nerfs; plus calme, il se laissa

entraîner vers d’autres pensées. Dans leur déroulement rapide, il

se promettait de dures expiations, entreprenait des pèlerinages

extravagants et nouveaux, les pieds nus, la corde au cou, se

dévouait à d’absurdes apostolats. Oui, il irait à travers le monde,

évangélisant les adultères et les prostituées, prêchant la conti-

nence aux débauchés. Mais, auparavant, il voulait demander

pardon à sa mère, au bon curé Sortais, au grand vicaire, à l’archi-

prêtre, à tous ceux qu’il avait persécutés. Puis, au bout d’un

chemin planté de calvaires, semé de couronnes d’épines et de

ronces, il entrevoyait, comme un refuge de lumière, la Trappe, la

paix de ses longs couloirs silencieux, les travaux champêtres, les

courts et paisibles sommeils sur les planches nues, les intermina-

bles nuits de prières, et ce petit cimetière sans arbres, avec ses

croix blanches si fraternellement rapprochées l’une de l’autre, et

ce grand étang, où les roseaux chantent, et où il avait autrefois,

gamin maraudeur, pêché des gardons à la barbe des moines… À

ces projets, à ces visions, à ces souvenirs, qui lui coulaient dans

l’âme une douceur, l’abbé s’attendrissait; et s’attendrissant, il se

trouvait le plus malheureux des hommes. Ce qui le désolait sur-

tout, c’était d’être seul, en la détresse infinie de son cœur. Il eût

souhaité que quelqu’un fût là, près de lui, quelqu’un comme

François d’Assise, et que ce quelqu’un lui parlât doucement, ten-

drement, d’une voix de saint, avec des mots sublimes et conso-

lants, qui ouvrent le paradis. Il songea à son évêque, et son

évêque lui sembla une sorte de providence, un être merveilleux

dont les mains sont pleines de bénédictions; il fut ému en évo-

quant son visage triste et son dos de martyr. Pourquoi n’irait-il

pas se jeter à ses pieds? Il lui avouerait tout; il lui dirait toute sa

vie, avec des accents déchirants de repentir qui le feraient

pleurer. Et l’évêque lui parlerait, le bercerait, l’endormirait. Dans

ces moments, l’abbé Jules retrouvait la naïveté, la confiance, la

promptitude de résolution d’un petit enfant; il croyait à la bonté,

à la charité universelles. Il prit la lampe, plus léger, descendit

l’escalier, radieux, frappa à la porte de l’évêque, enthousiaste.

Celui-ci dormait sans doute et n’avait rien entendu; il ne

répondit pas. Alors l’abbé ouvrit la porte brutalement, en faisant

grincer la serrure, et il pénétra dans la chambre.

— Qui est là? cria l’évêque.
! 310 "



OCTAVE MIRBEAU
Réveillé en sursaut, ébloui par la brusque invasion de la

lumière, il s’était dressé à demi, hors des draps, la bouche béante,

le crâne ébouriffé de mèches grises qui dardaient leurs pointes en

tous sens; un effarement, entre ses paupières bouffies de som-

meil, qui clignotaient. Et, de ses bras tendus en arrière, contre le

bois du lit, il arc-boutait son corps mal assuré et tremblant.

— Qui est là? répéta l’évêque.

L’abbé traversa la pièce, posa la lampe sur une table, et vint se

jeter au pied du lit.

— Ne craignez rien, Monseigneur, dit-il d’une voix humble.

C’est moi, moi, votre fils indigne… Si j’ose franchir cette porte et

troubler votre sommeil, c’est que je souffre trop… C’est qu’il

faut que je vous parle… que je vous dise tout, tout!… Cela

m’étouffe… Je ne puis plus attendre… je ne puis plus…

Le vieillard se frottait les yeux. Il considérait de coin, d’un air

ahuri, cette chose noire, agenouillée près de lui, qui rendait des

sons et gesticulait.

— Cette nuit, débita l’abbé, très vite, en hachant ses mots, il

n’y a qu’un instant… là-bas… j’ai rencontré une paysanne…

assise sur une brouette; elle se reposait… Et alors, ce qui s’est

passé en moi, je l’ignore… J’ai été fou… je me suis rué sur elle…

Quelque chose me grisait, me poussait… L’ai-je violée? l’ai-je

tuée?… Je ne me rappelle plus… Ce que je voulais d’elle, non, je

ne le sais pas. De la volupté, peut-être… peut-être du sang!…

J’aurais eu un couteau, oui, je l’aurais frappée… Elle était jeune,

vigoureuse, se débattait… Et j’ai souillé mes mains à l’impureté

de sa chair… Je suis un grand pécheur, un criminel… je suis…

Regardez mon visage, mes vêtements… Ne vous fais-je pas

horreur?… Regardez-moi…

— Comment?… interrompit le prélat qui n’avait pas écouté

une seule parole de cet étrange récit, comment?… c’est vous,

mon cher abbé?… Oh! que vous m’avez fait peur quand vous

êtes entré… Je rêvais… j’ai cru… et alors… Comment, c’est

vous?… Mais oui!… Quelle heure est-il donc?

— Je l’ignore… Et pourquoi l’heure?… Et qu’importe

l’heure?… À l’affamé qui demande du pain, au désespéré qui

cherche une consolation, au mourant qui implore une prière,

répond-on : « Quelle heure est-il? » Y a-t-il donc une heure pour
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la souffrance humaine?… Je suis cet affamé, ce désespéré, ce

mourant… Je viens à vous… Parlez-moi.

La physionomie de l’évêque s’ahurissait de plus en plus. Le

pauvre homme faisait des efforts prodigieux pour comprendre,

et il ne comprenait pas. Surpris dans ce déshabillé intime, et dans

cette ridicule posture, il manquait vraiment de prestige, était

même souverainement comique. Mais Jules ne songeait point à

rire. Il joignait les mains.

— Oh! parlez-moi, Monseigneur!

L’évêque se frotta les yeux de nouveau, dodelina de la tête, et

lentement, il bégaya :

— Que je vous parle, mon cher abbé?… Oui, oui!… que je

vous parle, c’est cela?… Mais sont-ce des choses raisonnables

que vous me dites là?… Êtes-vous bien sûr?… Que je vous

parle?… Je veux bien, mon enfant, mais quoi?… Et

pourquoi?…

La voix de Jules s’impatienta.

— Parlez-moi donc! Dites un mot qui me console… qui me

relève… ou qui me châtie… est-ce que je sais, moi?… Un mot,

comme Jésus en tirait du fond de sa divine pitié, pour les malheu-

reux et les pécheurs repentants, comprenez-vous?… Hein! com-

prenez-vous?

— Comme Jésus!… répétait l’évêque, dans un long bâille-

ment… Comme Jésus!… Oui! oui!

Et il ajouta :

— Mais ce n’est guère le moment, il me semble… Demain,

plutôt… demain matin, vous me rappellerez… vous me ferez

penser…

L’abbé Jules s’était levé… Il fixa sur le vieillard un regard

mauvais, eut un haussement d’épaules, et, sans prononcer une

parole, reprit la lampe, se dirigea vers la porte… Très raide, il ne

répondit rien au prélat qui lui disait, en se recoulant sous les

couvertures :

— C’est cela… demain! C’est entendu, n’est-ce pas?…

Demain matin vous me rappellerez, vous me ferez penser…

vous… et même… dormez bien…

Jules referma la porte avec colère.

— Quelle brute! songeait-il, tandis qu’il remontait l’escalier…

Et c’est ça qui conduit des âmes, ça qui dort et qu’un cri de
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détresse ne réveille pas?… Et dire que nos grands saints étaient

peut-être pareils à ça?… Ah! je voudrais les voir, les connaître;

les François d’Assise, les Vincent de Paul, et les autres, et toute la

céleste engeance!… Peut-être qu’on le canonisera aussi,

celui-là?… Il aura sa statue, dans des niches, entre deux vases de

fleurs en papier… Il fécondera les femmes stériles qui viendront,

un cierge à la main, baiser son orteil de pierre… Et l’on établira

des fêtes commémoratives en son honneur!… Et l’on bâtira des

cathédrales qui porteront son nom!… Et il se pavanera dans le

calendrier… Non, mais c’est comique… Aussi, dans la vie, per-

sonne n’aime personne, personne ne secourt personne, personne

ne comprend personne!… Chacun est seul, tout seul, parmi les

millions d’êtres qui l’entourent!… Lorsqu’on demande à

quelqu’un un peu de sa pitié, de sa charité, de son courage, il

dort!… On peut pleurer, se casser la tête contre les murs,

mourir, ils dorment, ils dorment tous!… Et le bon Dieu, qu’est-

ce qu’il fait au milieu de tous ces endormis?… Est-ce qu’il

ronfle, lui aussi, dans son nuage?… Et répond-il à tous les misé-

rables qui tendent vers lui leurs suppliantes mains : « Laissez-

moi dormir, canailles… Demain »?

Au moment de se mettre au lit, tous ses projets, tous ses

repentirs, tous ses remords s’en étaient allés. Il s’étonna de se

retrouver la conscience calme, le cœur soulagé, presque gai

même. Il s’amusa de la mine effarée de l’évêque, et se sentit très

fier de lui avoir fait peur… D’ailleurs, quel mal avait-il commis?

N’était-il pas un homme, après tout?… N’avait-il pas obéi à une

impulsion naturelle de ses sens?… Avec cela que les autres curés

se privaient de ce divertissement, témoin cette crapule d’archi-

prêtre qui, lui, finirait en cour d’assises, quelque jour, et ce grand

vicaire qui, malgré ses façons puritaines, recevait chez lui un tas

de vieilles dévotes hystériques… Et il ne parlait pas des autres,

qui installaient des concubines dans leurs presbytères, sous le

nom de nièces, de cousines, de servantes… Il avait désiré une

femme; il avait voulu la prendre?… Mais s’était-il adressé à

l’ombre complice des confessionnaux où le souffle des prêtres se

mêle au souffle des pénitentes, où des lèvres rapprochées

s’échappent des questions qui énervent et des aveux qui

brûlent?… Il était vraiment trop bête, aussi, de toujours exagérer

les choses, de les dénaturer, de s’emballer, de perdre la tête, pour
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un oui, pour un non!… Et Mathurine se représenta à lui, telle

qu’elle lui était apparue d’abord dans le soleil couchant, avec ses

membres robustes et son odeur puissante de jeune fauve; non

seulement il ne tenta pas, cette fois, d’écarter l’image revenue,

mais il s’efforça au contraire de la retenir, de la fixer, de la com-

pléter, de la rendre, en quelque sorte, tangible, d’y rechercher le

trouble exquis et furieux, par quoi il avait été si étrangement

secoué… Il esquissa un geste impudique, et faisant craquer le lit,

sous une violente pesée de son corps, il dit, dans un ricanement :

— Toi, gredine, je te repincerai!

Le lendemain, à l’heure habituelle, l’abbé Jules, un peu pâle,

entra dans le cabinet de Monseigneur. Celui-ci lui remit le cour-

rier, et lui dit, d’une voix très douce, hésitante et qui tremblait :

— Eh bien!… Je suis à vous, mon cher enfant… Que vouliez-

vous me dire?

— Moi? fit l’abbé d’un air surpris… Rien, Monseigneur…

— Mais si!… vous vouliez me dire quelque chose… quand

vous êtes venu, cette nuit… dans ma chambre.

L’abbé regarda l’évêque fixement, effrontément.

— Moi?… Je suis venu, cette nuit, dans votre chambre?…

Moi?

— Mais oui… voyons… vous ne vous souvenez pas?… Cette

nuit?…

L’abbé secoua la tête, et d’un ton bref :

— Je ne suis pas venu cette nuit dans votre chambre… Vous

avez rêvé.

L’hiver qui suivit n’amena pas de grands événements à

l’évêché, et les mois passèrent, monotones et calmes, sans une

seule secousse. Toute l’agitation de l’abbé semblait avoir disparu.

Du moins, il se manifestait peu au dehors, négligeait son service,

se désintéressait même des affaires du diocèse qu’il bâclait à la

hâte, comme un devoir ennuyeux. À l’exception des heures

d’offices et de repas, il restait presque toujours enfermé dans sa

chambre, refusant obstinément de s’occuper des choses qui

n’étaient pas dans ses attributions. L’évêque, qui redoutait extrê-

mement l’activité pleine d’imprévu de son secrétaire, redouta

plus encore son inaction, car le poids de l’administration retom-

bait sur lui et il s’en trouvait tout écrasé. De crainte d’irriter Jules

et d’amener des scènes, il ne voulait point, dans les cas difficiles,
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recourir au grand vicaire; d’un autre côté, il ne pouvait, seul, se

décider à prendre une résolution quelconque. Alors, il se lamen-

tait, perdait la tête devant l’accumulation grandissante des dos-

siers, des lettres à écrire, ne recevait personne et ne faisait rien :

« Je suis désarmé! absolument désarmé! » se répétait-il souvent,

pour essayer d’étouffer la voix intérieure qui montait du fond de

sa conscience, troublée de reproches. Lui aussi, il se confina

davantage dans sa bibliothèque et, croyant échapper de la sorte

aux embarras du présent, aux responsabilités de l’avenir, il se mit

à retraduire Virgile, en vers de huit pieds, avec acharnement. Un

instant, le palais épiscopal retrouva son aspect morne, son silence

de maison abandonnée, silence interrompu vers le soir par des

sonneries suraiguës, d’étranges et cacophoniques roulades d’ins-

truments de cuivre qui tombaient sur la ville, en averses de

fausses notes et de couacs, précipitant pêle-mêle des refrains de

chansonnettes et du plain-chant, des airs militaires et des canti-

ques, des polkas sautillantes et de graves Te Deum. C’était l’abbé

qui jouait du cornet à pistons, pour se reposer des bizarres tra-

vaux auxquels il consacrait toutes ses journées.

Car l’abbé s’était pris d’une passion inattendue : les livres;

passion exclusive et tyrannique, qui mettait en lui l’obsession

d’une manie et la fureur d’une rage. Il avait rêvé, subitement, de

se monter une bibliothèque prodigieuse et comme personne n’en

aurait jamais vu. D’un coup, il eût voulu posséder, depuis les

énormes incunables jusqu’aux élégantes éditions modernes, tous

les ouvrages rares, curieux et inutiles, rangés, par catégories, dans

des salles hautes, sur des rayons indéfiniment superposés et reliés

entre eux par des escaliers, des galeries à balustres, des échelles

roulantes. Dès le matin, sa messe dite, il pointait nerveusement

des catalogues, piochait des journaux de bibliophilie, auxquels il

s’était abonné, correspondait avec des libraires de Paris, dressait

des listes interminables de volumes, établissait des budgets fan-

taisistes et toujours insuffisants. Et la bibliothèque n’avançait

guère. Jusqu’alors elle tenait toute en trois petites malles, qu’il

ouvrait sans cesse et qu’il refermait avec un grondement d’impa-

tience, après avoir constaté la pauvreté de ses acquisitions. Mais

que faire? Son traitement était maigre; maigre aussi la pension

mensuelle que lui servait sa mère. Il avait converti en espèces les

menus objets personnels qu’il possédait, se privait des choses les
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plus nécessaires, refusait de renouveler ses soutanes trouées,

mangées de graisse, ses chapeaux pelés, ses souliers qui bâillaient

comme des museaux de carpes. Hélas! ses ressources, ses écono-

mies totalisées ne parvenaient pas à faire de grosses sommes. Et

puis, il s’endettait de plus en plus chaque jour : en achetant des

livres à tempérament, en souscrivant à de nombreuses publica-

tions qui dévoraient à l’avance l’argent de ses mois. Ce qui l’irri-

tait surtout, c’était de voir autour de lui des prêtres bourrés de

riches cadeaux, gorgés d’argent par les dévotes de la ville. Il ne

pouvait penser sans de sauvages jalousies, au grand vicaire à qui

les dames pieuses brodaient des étoles, des chapes, des coussins,

des services de table, à qui, délicatement, le jour de certains anni-

versaires, elles glissaient de grasses offrandes pour des pauvres

chimériques et des œuvres de vague bienfaisance. Lui seul

n’avait jamais rien reçu, pas même une boîte d’allumettes, pas

même deux sous. Et sec comme un squelette et sale comme un

mendiant, il assistait, la haine au cœur, au fleurissement de ces

joues qui suaient la paresse et la gourmandise, à l’épanouisse-

ment de ces ventres heureux, voluptueusement tendus sous des

soutanes chaudes et des douillettes neuves. Après avoir lassé la

patience de sa mère, qu’il accablait de demandes répétées sous

prétexte que, la vie étant très luxueuse à l’évêché, il fallait y tenir

un haut rang, après avoir tiré de l’évêque quelques menues

sommes sous le couvert de charités discrètes, il en était arrivé à

s’accrocher à la possibilité d’expédients malhonnêtes, et il com-

binait des plans dans lesquels le romanesque s’alliait au vol et à la

simonie. Il entrevoyait des héritages de vieilles femmes très

riches, des amours mystiques et productives avec de très belles

châtelaines. Le plus naturellement du monde, il songeait à

vendre son influence et sa protection… mais à qui?… à trafiquer

des sacrements, à tenir boutique des choses saintes… mais

comment?… Élargissant ses rêves, il travaillait à inventer des

pèlerinages perfectionnés, à exhumer des saints miraculeux, à

découvrir chez la Vierge des vertus inédites et sûrement exploita-

bles… Mais tout cela était fait depuis longtemps!… « La Vierge

est tondue, archi-tondue! » se disait-il en laissant retomber ses

mains sur le bureau avec un geste découragé. Ces idées, qui lui

paraissaient simples d’abord, au moment où elles naissaient,

devenaient, à la réflexion, pleines de difficultés et d’une imprati-
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cable réalisation. Il y renonçait en se rejetant sur d’autres, plus

compliquées encore, plus extravagantes et qui aboutissaient au

même négatif résultat. C’est alors que le soir, dégoûté, irrité, il

jouait rageusement du cornet à pistons, comme il eût fendu du

bois, comme il eût cherché querelle à quelqu’un dans la rue, afin

de détendre ses nerfs et d’oublier, une minute, la tristesse de son

âme.

Un jour qu’il se trouvait seul, dans le cabinet de l’évêque, il

aperçut, sur la cheminée, quelques pièces d’or parmi quelques

pièces d’argent. Instinctivement, sans qu’il eût une intention pré-

cise, il s’assura du regard que les portes étaient bien closes, qu’il

était bien seul, que personne ne pouvait le voir. Puis, marchant

sur la pointe du pied, il s’approcha de la cheminée. Jaunes et

blanches, elles luisaient là, tout près, à portée de sa main, étalées

pêle-mêle, en pièces qui viennent d’être retirées d’une poche,

négligemment. Les narines dilatées, les yeux brillant de convoi-

tise, plusieurs fois il les compta : onze louis d’or. Avec délica-

tesse, évitant de déranger les autres, il prit un louis, et, tandis

qu’il l’enfouissait dans la poche de sa soutane, sous son mou-

choir, il se sentit au bout des doigts un petit frisson et comme un

léger chatouillement à la racine des cheveux. En même temps,

son cœur battit plus vite, mais d’un mouvement régulier,

agréable, qui lui donna l’impression d’une jouissance physique,

très douce. Il ne se demanda pas s’il commettait une bassesse, un

acte honteux, il ne se demanda rien. « Ça lui fera un compte

rond », se dit-il, simplement, en songeant à l’évêque. Et considé-

rant, de nouveau, le tas d’or qui ne paraissait pas diminué par ce

larcin, il ajouta jovialement : « Trop rond même! » Il en prit un

second. Un troisième avait glissé, rendant, sur le marbre, un son

clair de métal. L’abbé hésita, perplexe; ne devait-il point se

l’approprier aussi, celui-là?… Il réfléchit que cela se verrait peut-

être, et il le remit en place, d’un air de regret. D’ailleurs, il se

promit de revenir plus souvent, dans ce cabinet, aux heures où il

avait chance de n’y point rencontrer Monseigneur, et d’inspecter

les meubles, avec plus de soin que jadis. Certes, il n’espérait pas

mettre jamais la main sur des millions, mais un louis par-ci, deux

louis par-là, ça finirait tout de même par faire une somme respec-

table. Très calme, il s’allongea sur un fauteuil, et se perdit en de

vagues et innocentes méditations. L’évêque rentré, Jules ne
! 317 "



L’ABBÉ JULES
montra aucune gêne, s’entretint avec lui sur le ton de la plus

libre, de la plus franche affection. Il fut charmant. Et cette affec-

tion n’avait rien de joué; elle était sincère et profonde. À cette

minute, il éprouvait réellement, pour le vieux prélat, un respect

filial, une reconnaissance tranquille dégagée de tous remords, et

comme, dans ses brusques sautes de la haine à la tendresse, il ne

l’avait point encore éprouvée, jusqu’ici. Son âme s’amollissait, se

fondait à la chaleur des sentiments généreux et des généreuses

pensées qui remuaient en lui délicieusement. Le vol le rendait

meilleur. Il s’attarda, heureux d’être auprès de son évêque, de le

combler de prévenances; il sut trouver de ces mots caressants et

attendris, qu’ont les femmes avec l’homme qu’elles viennent de

tromper, de ces mots réchauffants qui fixent la confiance dans les

cœurs. L’évêque goûta quelques instants de joie véritable, et

quand l’abbé fut parti, il se dit, le visage rasséréné : « Un peu vif,

parfois… un peu diable… Eh! mon Dieu!… Mais le fond est

bon. »

Jules déposa, dans un tiroir de son secrétaire, les deux louis

dérobés, et jetant un coup d’œil mélancolique, sur les trois malles

qui contenaient, transformés en volumes, toutes ses économies,

toutes ses privations, toutes ses turpitudes, tous ses mensonges

de plusieurs mois, il soupira :

— Deux louis!… Quelle pitié! Ce n’est pas encore avec ça

que je me paierai les Bollandistes!

Le lendemain, au réveil, il eut une idée qui lui parut admi-

rable. Il se leva, prit à peine le temps de s’habiller, descendit à la

chapelle, dépêcha sa messe, en toute hâte, et sortit. L’air était

froid, la pluie tombait fine et drue, un vent aigre chassait, dans le

ciel, de gros nuages sales et comme lavés d’encre. Mais il ne sen-

tait ni le froid, ni la pluie, ni le vent. « Cette fois-ci, se disait-il

tout en marchant d’un pas allongé, rapide; cette fois-ci, je tiens

ma bibliothèque. Je la tiens, ou le diable m’emporte!… Com-

ment se fait-il que je n’aie pas songé à cela plus tôt? » Une heure

après, soufflant, trempé de sueur et de pluie, il arrivait devant

l’entrée de l’abbaye du Réno.

Deux énormes piliers, découronnés, sans grille ni porte,

s’ouvraient à vide, sur une ancienne avenue défoncée, embrous-

saillée, veuve de ses arbres depuis longtemps abattus. À l’extré-

mité de l’avenue, dont on ne retrouvait le tracé, au milieu des
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terrains incultes, qui la bordaient, que par la double rangée paral-

lèle des troncs coupés, presque au ras du sol, s’apercevaient

d’étranges bâtiments sombres, des profils de murs croulants, des

toitures effondrées, raidissant sur le ciel morose la carcasse noire

des charpentes. Et, tout autour de ces ruines, un espace nu,

désolé, s’étendait sans un arbre, sans une plante, sans une ver-

dure autre que la morne verdure des ronces qui poussaient là,

libres et touffues, dévorant chaque jour davantage ce coin de

terre délaissé. Au moment où il s’engageait dans l’avenue, l’abbé

croisa une vieille femme, qui tenait à la main une sordide écuelle

de bois.

— Le Révérend Père Pamphile est-il au couvent? demanda-

t-il.

— Oui dame! monsieur le curé, répondit la vieille… il y est…

Et désignant l’écuelle que marbraient des taches de graisse

figée, elle expliqua :

— Même que j’viens d’lui porter sa soupe… Vous le trouverez

auprès de son église, en train d’remuer d’la pierre… Oh! il en

remue, il en remue! allez!… Bon sang, qu’il en remue!

Devant cette tristesse épandue, ce ciel maussade, cette misère

navrante des choses que, dans la fièvre de la route, il n’avait pas

encore constatés, l’abbé regretta tout d’un coup d’être venu. Son

enthousiasme était tombé; il ne croyait plus à la réussite de son

idée. Pourquoi désirait-il une bibliothèque? Était-il même bien

sûr de la désirer et de désirer quoi que ce soit? En vérité, il n’en

savait rien. N’était-ce point une mystification qu’il se jouait à lui-

même, une de ces farces lugubres comme il en inventait pour

tromper l’immense ennui de son existence? Et il eut un dégoût

de la vilaine action qu’il avait commise la veille, une crainte de

celle qu’il allait commettre tout à l’heure.

— Bah! fit-il, voyons toujours.

La pluie redoublait. Il voulut hâter le pas, mais il fut contraint

de ralentir son allure, à cause des ronces qui se glissaient sous sa

soutane, s’accrochaient à ses jambes, entravaient sa marche de

leurs enlacements de reptiles douloureux et continus. Obligé de

trousser sa robe comme une femme, furieux contre lui-même, et

contre les lianes qui s’obstinaient et manquaient de le jeter par

terre, à chaque instant, il avançait péniblement. Enfin, bougon-

nant, jurant, tirant la patte, il parvint à franchir le passage diffi-
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cile, trouva un sentier qui filait, droit, entre les touffes de ronces,

et bientôt, il ne fut plus qu’une tache sombre, au loin, pas plus

grosse qu’un corbeau rasant les hautes herbes.

L’abbaye du Réno datait du XIIIe siècle; elle avait été bâtie par

saint Jean du Matha et saint Félix de Valois, fondateurs de

l’Ordre des Trinitaires, autrement dit de la Rédemption, ordre

admirable et puissant qui envoyait ses religieux délivrer les chré-

tiens captifs chez les infidèles. D’abord resserrée dans un étroit

pourpris, composé de jardins potagers, d’un petit bois, de quel-

ques prairies, l’abbaye étendit peu à peu ses possessions, englo-

bant champs et forêts, étangs et villages, tout le pays, à perte de

vue, autour d’elle. Au XVIIe siècle, qui semble, d’après les ruines

encore debout, lui avoir le plus laissé son empreinte d’architec-

ture sévère et grandiose, elle possédait, dit-on, dix mille hectares

de forêts, quinze mille hectares de terre arables, sans compter les

vastes étangs d’Andennes, de Vaujours, de Culoiseau, célèbres

par leurs fabuleuses carpes, et leurs grands moulins qui broyaient

le blé récolté à plus de dix lieues à la ronde. Aussi, des humbles

constructions primitives, agrandies, remplacées, monumentali-

sées de siècle en siècle, il ne restait déjà, à cette époque, d’autres

vestiges qu’une petite fontaine, aux sculptures naïves,

aujourd’hui à moitié effacées par le temps, à demi rongées par les

mousses, et au bord de laquelle la légende veut que soit apparu à

Jean de Matha, le cerf sacré, portant entre ses cornes d’or la croix

rouge et bleue, signe distinctif de l’Ordre. La Révolution vint, qui

chassa les moines du Réno, s’appropria leurs biens, démolit

l’abbaye, commit le crime abominable de jeter bas la chapelle, un

des plus purs, un des plus exquis chefs-d’œuvre de la Renais-

sance, dont il ne subsista que quelques piliers et quelques pans

de murs, marquant funèbrement, de distance en distance,

l’emplacement où elle fut élevée. Les religieux laissèrent souffler

sur la France la tempête révolutionnaire et impériale, et ils ne

rentrèrent qu’en 1817, dans leur couvent du Réno devenu un

prodigieux entassement de décombres, et réduit au modeste

pourpris de la création. Ils commencèrent par déblayer les ruines

et réparer tant bien que mal les bâtiments les moins endom-

magés. Et cela fait, ils ne surent plus que faire. La Rédemption,

au moins dans l’esprit de l’œuvre, avait perdu sa raison d’être. Il
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ne s’agissait plus, en effet, de reprendre les chrétiens aux cor-

saires barbaresques; il fallait trouver autre chose. Dépouillés de

leurs terres, ils ne pouvaient songer à se transformer en agricul-

teurs, comme les trappistes; n’ayant pas un personnel spécial de

professeurs, ils ne pouvaient se livrer à l’enseignement, comme

les jésuites. Deux essais qu’ils firent, le premier d’un orphelinat

de jeunes garçons, le second, d’une école professionnelle, ne

réussirent point. Alors, en 1823, découragés, ils prirent le parti de

s’en aller, ceux-ci émigrant vers les couvents d’Espagne, ceux-là

se réfugiant à Rome, auprès de leur général. Et l’abbaye, aban-

donnée, demeura confiée, sur sa demande, à la garde de l’un

d’entre eux, le Révérend Père Pamphile, qui conservait une foi

entêtée dans le retour de l’Ordre aux traditions anciennes et qui

passait, étant très bavard et Méridional, pour un organisateur de

première force.

Dès qu’il se trouva seul, la première chose que fit le Révérend

Père Pamphile fut de congédier le jardinier, le charretier,

l’homme de basse-cour, et de vendre les deux chevaux, les quatre

vaches et les poules qui restaient. Puis, il s’arrangea avec une voi-

sine, dont le mari, autrefois, travaillait à la journée, pour le

compte du couvent, afin que celle-ci lui apportât, moyennant six

sous, une bolée de soupe tous les matins, tous les soirs un mor-

ceau de pain bis, et que son homme lui servît la messe par-dessus

le marché. Après quoi, délivré des soucis du ménage, de la nour-

riture, de l’administration, il se promena au milieu des ruines

muettes, très grave et songeant. Durant six mois, de l’aube à la

nuit, il déambula ainsi, de plus en plus absorbé, rétrécissant

chaque jour le cercle de ses promenades, pour le limiter, finale-

ment, à l’enceinte de la chapelle détruite. Chose singulière, il ne

souffrait pas, lui si bavard d’ordinaire, du mutisme presque

absolu auquel il s’était volontairement condamné, et déjà, sur sa

physionomie de moine jovial, passait, par instants, cette expres-

sion d’abrutissement grandiose, traversé de folie, qu’on voit aux

masques hagards des vieux solitaires. À vivre sur lui-même et de

lui-même, loin de tout contact intellectuel, hanté d’une pensée

unique, dans cette solitude morte, dans ce silence que seuls trou-

blaient des chutes soudaines de murailles, et les craquements

sourds des poutres ébranlées, il advint qu’un étrange travail de

cristallisation s’opéra dans le cerveau du Père Pamphile. Après
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des hésitations, des doutes aussitôt combattus, des objections

d’autant plus vite réfutées qu’il était seul à les discuter, le Père

Pamphile s’était convaincu irrémissiblement qu’il y avait encore

des captifs chez les infidèles. L’imagination nourrie des légendes

du passé, n’ayant sur le fonctionnement de la vie humaine

d’autres notions que celles acquises dans les vieux livres latins,

célébrant l’histoire miraculeuse de son Ordre, il croyait que les

captifs étaient un nécessaire et permanent produit de la nature,

et qu’il y a des captifs, comme il y a des arbres, du blé, des

oiseaux : « Et non seulement il y a des captifs, se disait-il tout

haut, pour donner à cette conviction une autorité définitive, mais

il y en a dix fois plus, depuis que nous avons cessé de les

racheter; cela saute aux yeux… Et nos supérieurs ne voient pas

cela!… Quel aveuglement! » Alors se développa en lui l’extrava-

gante idée qu’il avait une mission à remplir, mission inévitable et

glorieuse : reconstituer l’Ordre des Trinitaires, tel que l’avaient

établi ses saints fondateurs, Jean de Matha et Félix de Valois.

— Et je le reconstituerai! s’écriait-il, avec une foi ardente de

prophète, en décrivant, de son bras étendu, un geste qui embras-

sait le monde.

Mais, par une complication de sa nature superstitieuse, qui

ramenait toutes choses à la volonté de Dieu, il était persuadé que

le Très-Haut ne lui prêterait la force d’accomplir ce grand œuvre,

que s’il relevait auparavant, dans sa magnificence ancienne, la

chapelle abattue par l’impie. Il résuma donc la situation par ces

simples mots.

— La chapelle d’abord, l’Ordre ensuite… Allons, c’est bien!

Quand il dut examiner les moyens pratiques à employer, le

Père Pamphile se trouva d’abord très décontenancé. Il eut un

moment de stupeur, de désespoir. Dans ses méditations achar-

nées, jamais il n’avait songé aux difficultés matérielles d’une

pareille entreprise. S’imaginait-il donc que les églises se bâtissent

toutes seules, et qu’il ne faut qu’un peu de foi pour que, des

profondeurs du sol, elles montent dans le soleil, vibrantes du

chant des orgues? Hélas! il ne s’imaginait rien, le pauvre brave

homme. Il revoyait cette chapelle aimée, où chaque pierre disait

le souvenir des ancêtres, les héros, les saints, les martyrs; il la

revoyait telle qu’elle était décrite, reproduite en toutes ses

parties, dans un très vieux livre qu’il avait appris par cœur et qu’il
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relisait tous les jours; il la revoyait avec la pureté de ses lignes, la

fierté de ses flèches, la beauté de son portail qui contenait,

sculptée sur le granit, l’histoire immortelle de la Rédemption; il

marchait sous ses voûtes sonores entre ses hauts piliers qui profi-

laient le merveilleux poème des frises et des architraves; il

s’agenouillait sur ses dalles de marbre polychrome, extasié par

l’angélique pâleur des fresques et l’or flambant de l’autel et le

prisme irradiant des vitraux, et il ne se demandait pas ce que cela,

qui lui semblait si beau, si simple à regarder, représentait

aujourd’hui, d’art perdu, de lutte impossible, et de millions

introuvés… Le premier moment de surprise passé, le Père

Pamphile se mit à l’œuvre, avec cette confiance aveugle que

donne à tous la poursuite du mélancolique Idéal.

D’abord, il vendit tout ce qui était susceptible d’être vendu,

depuis les démolitions qui encombraient les cours, jusqu’aux

ornements de la petite chapelle que les Pères, à leur rentrée,

avaient improvisée dans un ancien réfectoire. Qu’avait-il besoin

d’une chapelle pour lui seul? Il irait bien célébrer la messe à la

paroisse voisine. Il vendit le mobilier, ne gardant qu’une cou-

chette en planches, pour dormir, une table, une chaise, quelques

livres de piété, un crucifix et une image coloriée, portrait de saint

Jean de Matha. Dans sa rage de vendre, il vendit les vieux gonds

des portes charretières qu’il descella lui-même, les vieilles fer-

rures, les vieilles plaques de cheminée, les outils de jardinage, les

tuyaux crevés des gouttières, il vendit tout. Chaque fois qu’il

découvrait un bout de fer, un morceau de cuivre, il exultait,

clamant :

— Je la bâtirai!

Et de même qu’il avait tout vendu, il abattit tout. Il abattit les

arbres de l’avenue, énormes chênes, qui avaient abrité, de leur

ombre vénérable, vingt générations de religieux, ses aînés; il

abattit le petit bois de sapins et de marronniers qui faisait au cou-

vent comme un rempart de verdure, et où les allées, les troncs,

chaque mousse évoquaient un souvenir fidèle; il abattit la char-

mille au fond de laquelle était un calvaire, dont les marches usées

montraient l’empreinte des genoux de ceux-là, qui étaient venus

prier; il abattit les arbres fruitiers du jardin; il abattit les cyprès,

gardiens des tombes du cimetière! Et, tête nue, parmi les bûche-

rons, sa robe blanche troussée jusqu’aux reins, il les excitait au
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travail, et il enfonçait, à toute volée, la lourde cognée au cœur

rouge des vieux arbres, ahanant d’une voix sauvage :

— Je la bâtirai!

Du haut d’une tourelle qui dominait le couvent, il voulut

s’offrir l’immense et douloureuse joie de contempler le spectacle

de cette destruction. Tout autour, les arbres gisaient, pêle-mêle,

affreusement mutilés, les uns couchés, tordus et saignant par de

larges blessures, les autres, les troncs en l’air, râlant, appuyés sur

leurs branches écrasées, comme sur des moignons. Un seul res-

tait debout, à l’entrée du jardin, un cerisier chétif, mangé de

gomme, étonné d’être si seul sur cette terre, veuve de ses hardis

nourrissons, et toute rase. Chassés de leurs abris, les oiseaux

volaient dans le ciel, effarés, poussant des plaintes.

Mais le Père Pamphile ne regardait déjà plus ce champ de

bataille, où se mouraient les géants tombés; il voyait son église

sortir peu à peu, de toutes ces ruines, de toutes ces morts,

prendre une forme, monter, monter toujours, balancée sur les

épaules d’une armée d’ouvriers; il se voyait aussi, s’accrochant

aux flancs de la nouvelle basilique, grimper de pierre en pierre, et

planter, au sommet de la flèche, la croix d’or reconquise et triom-

phante.

De ces arbres, il fit deux parts, l’une qu’il vendit, l’autre qu’il

garda, en vue des constructions prochaines, et, lorsqu’il n’eut

plus rien à vendre et rien à abattre, il se rendit chez l’architecte

diocésain. Solennellement, il déroula le plan de la chapelle,

expliqua, une à une, les gravures du livre, parla longtemps,

s’embrouilla en d’incompréhensibles histoires.

— Voilà ce que je veux refaire! dit-il. Tout ça!… Tout ça!…

vous comprenez?… Et combien croyez-vous que cela coûtera

dans l’ensemble?

— Je ne sais pas! répondit l’architecte ahuri… Comment

voulez-vous que je sache?

— À peu près!… voyons, à quelque chose près.

— Je ne sais pas, moi!… Trois… quatre… cinq millions! Cela

dépend.

— Cinq millions! fit le moine, en se levant… C’est bien, je les

trouverai.

Et le Père Pamphile s’en alla quêter.
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Il alla de village en village, de ferme en ferme, de château en

château, de porte en porte, tendant la main, courbant le dos,

mangeant, sur les routes, le pain de deux sous auquel il avait

réduit sa nourriture, et, le soir, lorsqu’il était trop éloigné du

Réno, demandant asile aux presbytères qui l’accueillaient, par-

fois, avec méfiance. Il alla sous les soleils affolants, par les froids

meurtriers, sans s’arrêter jamais, sans jamais se reposer, précédé

de la lumineuse image qui semblait le conduire et le protéger.

Mal reçu ici, insulté là, poursuivi dans les rues, par les gamins qui

se moquaient de sa barbe sale, de sa robe blanche rapiécée de

morceaux noirs, de sa douillette noire rapiécée de morceaux

blancs, il connut toutes les amertumes, subit toutes les hontes de

ce triste état de mendiant; et, s’il souffrit, il ne se rebuta pas.

D’abord gauche et timide, il ne tarda point à s’enhardir et,

bientôt, avec une facilité qui étonnera chez une âme si loyale, si

naïve, si complètement ignorante des malpropretés de la vie, il

s’assimila les ruses du métier, au point que pas une de ses mille

roueries, qui ne sont au fond que des abus de confiance déguisés,

ne lui demeura étrangère. Il sut comment il faut faire pour spé-

culer sur la vanité et les mauvaises passions des hommes, et il ne

recula point devant les boniments de comédien, les mensonges,

les complaisances louches, les espionnages policiers, les mises en

scène savantes. Au début, il s’était sévèrement reproché ces

écarts de conscience, où s’oubliaient sa dignité d’homme et son

caractère de prêtre; il finit par les excuser à cause de la grandeur

du but, et même, il y puisa un redoublement d’ardeur. Quelque-

fois, après les mauvaises journées, devant les recettes maigres,

d’obscures révoltes grondaient en lui; mêlant à ses pensées

confuses le ressouvenir des histoires de pirates dont sa mémoire

de trinitaire était remplie, il se surprenait à rêver de hardis coups

de main, de vols grandioses, de bandes armées à la tête des-

quelles il rançonnerait des peuples. En peu d’années, le Père

Pamphile devint un mendiant accompli. Sous l’ivresse du sacri-

fice sous l’irresponsabilité de la folie, ses scrupules s’effacèrent

de plus en plus, son sens moral s’abolit. Soit habitude, soit esprit

de renoncement, il se cuirassa contre les outrages, accepta les

mauvais traitements comme une des nécessités de sa condition.

Et il eut le dos servile, l’échine craintive, l’œil oblique, la main

molle, douteuse et crochue des virtuoses de la mendicité.
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On racontait sur lui de sales aventures, dont se gaussait le

populaire. Mais les âmes clairvoyantes auraient pu facilement y

deviner un héroïsme supérieur, dans sa dégradante sublimité,

aux conventions de fausse vertu, de faux courage, de faux

honneur avec lesquelles se fabrique le carton des fiertés

humaines… Une matinée, le Père Pamphile passait devant la

propriété d’un ancien boucher, terroriste farouche, devenu riche

par l’acquisition de nombreux biens nationaux. Ivrogne, grossier,

dur aux pauvres gens, le sieur Lebreton — ainsi se nommait le

personnage — se faisait surtout remarquer par son impiété

cynique et sa haine enragée des prêtres. Dans le pays, on le détes-

tait et on le craignait. Le Père Pamphile n’ignorait aucun de ces

détails. Mais il en avait vu d’autres, plus terribles que ce

Lebreton, qui s’étaient adoucis, à sa parole. Il avait même

observé que les plus féroces, en apparence, se montraient sou-

vent, soit par orgueil, soit par boutade, les plus généreux. Au

risque d’un refus injurieux — ce qui ne comptait déjà plus pour

lui — il franchit la grille et se présenta au château.

— Qu’est-ce qui m’a foutu un sale carme comme ça? s’écria

Lebreton… Eh bien! vous avez du toupet de venir traîner vos

sales pieds chez moi?… Qu’est-ce que vous voulez?

Le pauvre moine s’humiliait. Effaçant ses épaules presque

suppliant :

— Bon monsieur Lebreton, balbutia-t-il… je… Il fut aussitôt

interrompu par un juron.

— Pas de simagrées, hein?… Qu’est-ce que vous voulez?…

C’est de l’argent que vous voulez, de l’argent, hein! sale

mendiant!… Attends, je vais t’en foutre, moi, de l’argent!

Le misérable allait le pousser à la porte, quand, se ravisant, à

l’idée de se divertir aux dépens du moine, il reprit d’un ton

goguenard :

— Écoute, mon vieux carme… Je veux bien t’en donner, de

l’argent… mais à une condition : c’est que tu viendras le prendre

là, où je le mettrai… Et je parie que tu n’y viendras pas!

— Je parie que si! fit le Père Pamphile d’une voix ferme et

grave.

— Eh bien, mâtin!… nous allons voir ça!… D’abord, fais-moi

le plaisir d’aller au fond de la salle; mets-toi, à quatre pattes,
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comme un chien, ton sale museau en face de cette fenêtre… et

attends.

Tandis que le religieux obéissait tristement, Lebreton se

dirigea vers la fenêtre, mettant toute la longueur de la salle entre

sa victime et lui. Il retira de sa poche une poignée d’or qu’il

déposa sur le plancher, fit tomber sa culotte, s’agenouilla, et

troussant sa chemise, d’un geste ignoble :

— Je parie que tu n’y viendras pas, grand lâche! cria-t-il.

Le Père Pamphile avait pâli. Le cou tendu, le dos arqué, les

yeux stupides, en arrêt sur cette offensante chair étalée, il hési-

tait. Pourtant, d’une voix redevenue tremblante, d’une voix où

passait le gémissement d’un sanglot, il répondit :

— Je parie que si.

Alors, Lebreton ricana, prit une pièce de vingt francs, l’inséra

dans la fente de ses fesses rapprochées.

— Eh bien! viens y donc! dit-il. Et tu sais, pas avec les

mains… avec les dents, nom de Dieu!

Le Père Pamphile s’ébranla, mais tout son corps frissonnait;

une faiblesse ployait ses jarrets, amollissait ses bras. Il avançait

lentement, avec des balancements d’ours.

— Allons, viens-tu! grommela Lebreton, qui s’impatientait…

Je m’enrhume.

Deux fois, il tomba, et deux fois il se releva. Enfin, il se raidit

dans un dernier effort, colla sa face contre le derrière de

l’homme, et, fouillant, de son nez, les fesses qui se contractaient,

il happa la pièce d’un coup de dent.

— Bougre de saligaud! hurla Lebreton qui se retourna et vit

l’or briller sur les lèvres du moine… Eh bien! mâtin… il faut que

toutes y passent! il faut que j’en claque, ou que tu en claques!…

Allons, à ta place!

Dix fois, le Père Pamphile subit ce hideux supplice. Ce fut

l’ancien boucher, qui, le premier, y mit un terme. Il se releva, la

figure très rouge, grognant :

— En voilà assez!… Mais il m’avalerait tout mon argent, ce

salaud de carme-là!

Malgré la colère où il était d’avoir perdu dix beaux louis d’or, il

ne put maîtriser son admiration; et il tapa sur le ventre du moine.

— Tu es un rude saligaud, conclut-il… C’est égal, tu es un

bougre tout de même… Nous allons trinquer.
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Le Père Pamphile refusa d’un geste doux, salua et sortit.

À un kilomètre de là, sur la route, était un calvaire. Il s’age-

nouilla, pria avec ferveur. Puis, il continua son chemin, les yeux

levés au ciel, des yeux ivres qui semblaient poursuivre, parmi les

nuées, une souriante et radieuse image; et d’une voix raffermie

par la foi :

— Je la bâtirai! dit-il.

À la suite de ses tournées, il rentrait au couvent, où il avait tou-

jours à constater de nouveaux dégâts. Pendant son absence, un

toit s’était encore affaissé; des lézardes fraîches dessinaient sur

les grosses maçonneries, des figures d’arbres bizarres; les lam-

bourdes des planchers fléchissaient. Et les ronces, et les orties et

les chiendents, à l’étroit dans les cours, gagnaient les ouvertures,

bouchaient les portes d’un hérissement de hallier. Le vent qui

charrie les semences égarées, fécondait les pierres; toute une

végétation arborescente issait des murs, s’échevelait en touffes

folles, élargissant les crevasses qui craquaient sous la poussée

impétueuse de la sève. Chassé de pièce en pièce, de bâtiment en

bâtiment, par la menace d’un plafond crevé, ou d’une cloison

prête à s’ébouler sur lui, le Père Pamphile s’était réfugié au pre-

mier étage d’un petit pavillon, auquel il ne pouvait atteindre

qu’au moyen d’une échelle, car le rez-de-chaussée qui servait de

hangar manquait d’escalier. Il avait transporté là sa couchette en

planches, sa table, sa chaise, son crucifix et le portrait de saint

Jean de Matha; c’est là qu’il continuait de manger sa bolée de

soupe, une ignoble et puante lavure de créton, dont les chiens

n’eussent point voulu. Là aussi, la bise s’engouffrait par les fenê-

tres sans vitres, la pluie s’égouttait par le toit troué comme un

tamis. Mais les murs étaient solides, et cela suffisait. D’ailleurs, le

prêtre ne prêtait à ces choses qu’une médiocre attention, absorbé

qu’il était de plus en plus par l’idée fixe : son église.

Son église! Durant ces haltes au couvent, entre deux quêtes, il

dépensait une activité extraordinaire et ruineuse, autour de la

chapelle, dont l’emplacement, envahi par les hautes herbes, ne se

voyait même plus. Avant qu’il songeât à donner le premier coup

de pioche dans les fondations, il achetait de la pierre de taille, de

la chaux, du ciment; les cours en étaient pleines, et prenaient des

aspects blanchâtres de chantier. Quand les voitures arrivaient, il

se précipitait à la tête des chevaux :
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— Par ici!… par ici!… Nous allons décharger ici!… Hue!

dia!… Ah! la belle pierre!… Ah! la bonne chaux!… Ah! le

fameux ciment!… Hue! dia!

Et il pesait sur les leviers, remontait les crics, vidait la chaux

dans les fosses qu’il avait creusées, remuait des sacs de ciment,

criant avec une joie navrante d’enfant : « Ça marche!… Ça

marche! » Et il s’adressait aux charretiers : « Ah! mes amis!…

C’est bien!… Vous aurez contribué à l’édification de la

chapelle!… Vous êtes de braves gens! Dieu vous bénira!… »

Naturellement, de même que le bois avait pourri, les pierres gelè-

rent, la chaux, délayée par la pluie, coula, le ciment durcit dans

les sacs. Des quelques matériaux intacts, la plupart disparurent,

emportés, la nuit, par des maraudeurs. Ces pertes ne ralentis-

saient pas son courage, ces malheurs ne diminuaient pas sa

confiance. Il se contentait de dire gaîment : « Nous remplace-

rons ça! » C’étaient aussi de longues conférences avec des archi-

tectes et des entrepreneurs qui, s’étant rendu compte, à la

première minute, de la folie du Père Pamphile, et désireux de

l’exploiter, lui proposaient les plans les plus baroques, l’excitaient

à des dépenses inutiles, s’acharnaient à le voler à qui mieux

mieux. Métrant, cubant, déroulant de grands papiers jaunis où

étaient tracées des figures géométriques, ils allaient, entre les

blocs de pierre, ou bien à travers les ronces, affairés, poudreux et

géniaux. D’un geste large, ils ébauchaient, en l’air, des projets

d’architectures babyloniennes, faisaient tourner des cathédrales

au bout de leur doigt. Et le Père Pamphile, son livre à la main,

donnait des explications historiques.

— Voyons, Messieurs, nous ne créons pas… nous reconsti-

tuons… C’est bien différent… Tenez, là, était le maître autel…

en pierre sculptée… trente-deux figures!… Et quelles figures!…

Un chef-d’œuvre! Là, le retable… moins ancien et très riche…

en porphyre… un don de Louis XIV.

— Du porphyre! disait l’entrepreneur. Justement, j’en ai un

lot qui ferait joliment votre affaire… Et du beau, et du bon

marché!

— C’est ça!… Envoyez-le… Je le prends… Là, les stalles

capitulaires… des merveilles… en chêne!

Il acceptait tout, retrouvant, lorsqu’il ne mendiait plus, sa

candeur inconcevable de bonne dupe.
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Et puis il repartait.

Successivement, il parcourut la France, l’Espagne, l’Italie,

l’Autriche, l’Asie Mineure. Partout il s’entourait de relations

puissantes, se créait des influences politiques et des protections

mondaines, qu’il savait exploiter avec la plus surprenante

adresse. Un jour, reçu dans le palais d’un cardinal romain, qui le

chargeait d’une mission secrète; un autre jour, roulant sur un

paquebot, en compagnie d’une bande de comédiens nomades,

avec lesquels il organisait, à bord, des représentations, dont il

empochait la recette; ou bien encore, capturé par des brigands

qui le forcèrent à les accompagner au sac d’un couvent de reli-

gieuses, et le renvoyèrent, avec sa part de butin gagné; tantôt

reître, tantôt pitre, tantôt espion, tantôt missionnaire, et toujours

mendiant, le Père Pamphile, pendant trente-cinq années, incarna

le type de l’aventurier romantique, habile à toutes les métamor-

phoses, prêt à toutes les besognes, pourvu qu’elles fussent large-

ment payées. À force de souplesse, d’avilissement, de courage et

de folie, il écuma, sur les grandes routes de l’Europe, où traîna sa

robe, l’invraisemblable somme de cinq cent mille francs.

De ces frottements salissants, de ses successives déchéances,

de ces glissades de plus en plus rapides, dans la boue des métiers

honteux, le moine ne gardait ni un remords, ni un dégoût, ni

l’impression d’une souillure quelconque. Il n’en gardait qu’un

souvenir changé en haine féroce, le souvenir d’un capucin,

rencontré en Espagne, et qui quêtait comme lui, aux mêmes

endroits que lui. À part ce souvenir qui le faisait s’emporter

furieusement contre les capucins et aussi contre tous les ordres

mendiants, il parlait de ses plus répugnantes aventures, ainsi que

d’une chose naturelle, avec une inconscience pénible. Et l’on

sentait, à l’entendre, que ce doux homme serait allé jusqu’au

crime, comme les prostituées vont à l’amour, sans savoir. En

cette impudente vie de vagabond, si bien faite, cependant, pour

détruire son rêve, il n’avait rien vu, rien compris, rien éprouvé en

deçà et au-delà de ce rêve. Un fait s’accomplissait qui dominait

tout, un fait supérieur aux conventions humaines : la chapelle.

Pour lui, il n’y avait plus ni peuples, ni individus, ni justice, ni

devoir, ni rien; il n’y avait que la chapelle. Le point de départ de

sa folie : l’Ordre de la Rédemption à reconstituer, il n’y songeait

plus. Les corsaires, les trinitaires, les captifs, saint Jean de Matha,
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autant d’ombres lointaines qui allaient s’évanouissant. Et la

chapelle emplissait la terre, emplissait le ciel. Le ciel était sa

voûte, les montagnes ses autels, les forêts ses colonnes, l’Océan

ses baptistères, le soleil son ostensoir, et le vent ses orgues.

Pendant le temps qu’il rêvait ainsi, sur les routes étrangères, le

Réno, abandonné, servait de refuge aux vagabonds sans gîte et

aux amoureux, et les chats sauvages, s’y poursuivant de pierre en

pierre, s’accouplaient sur les ruines, plus mortes sous la pâleur

tragique de la lune.

Maintenant le Père Pamphile avait soixante-quinze ans.

Malgré ce grand âge, et bien que son corps, amaigri et noueux, se

courbât vers la terre, il demeurait robuste et plein de vie; la

même foi illuminait ses yeux, aux paupières tombantes; le même

enthousiasme poussait ses membres raidis vers les conquêtes chi-

mériques. Il souriait comme un petit enfant. Une année, au

Réno, où il travaillait plus qu’un manœuvre, du matin au soir;

l’année d’après, à l’étranger, où il quêtait, jamais il ne prenait un

seul instant de repos. Les terrassements, pour les fondations de

la chapelle, avaient été enfin commencés, puis abandonnés, faute

d’argent. Des cinq cent mille francs, tout avait passé en plans

d’architecte, en mémoires préparatoires d’entrepreneurs, en

achats de matériaux et d’outillage, sans cesse perdus ou volés,

sans cesse renouvelés. Mais le vieillard ne désespérait pas.

Lorsqu’il revenait de ses longues tournées, la poche garnie, il

achetait encore; encore il conférait avec les architectes et les

entrepreneurs; et c’étaient les mêmes stations, les mêmes comé-

dies. On métrait, on cubait, on déroulait les mêmes papiers

jaunis, on s’exaltait aux mêmes projets; le Père Pamphile, son

livre à la main, recommençait les mêmes explications :

— Pardon, Messieurs… nous ne créons pas… nous reconsti-

tuons… Là était le maître autel…

Il n’avait rien changé à son régime; on lui apportait sa soupe le

matin, et le soir son morceau de pain; puis, la nuit venue, il mon-

tait à la chambre du petit pavillon, devenu un taudis immonde,

tapissé d’ordures, planchéié de fumier. Après une prière devant

le crucifix, il s’étendait sur sa couchette de bois, et tandis que le

vent soulevait sa barbe d’un frémissement glacé, les chats-

huants, qui ne s’effrayaient plus, perchés sur les poutres, dans
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l’angle du toit, le regardaient dormir de leurs grands yeux fixes, et

le couvraient de leurs fientes.

L’abbé Jules connaissait le Père Pamphile qui était en rapports

fréquents avec l’évêché et, comme tout le monde, il le prenait

« pour une vieille canaille », conscient des bassesses qu’il com-

mettait. Avec la facilité, que possèdent tous les optimistes,

d’improviser des plans hardis et scélérats sans se donner la peine

de les approfondir, l’abbé, ce matin-là, en pensant au Père Pam-

phile, avait, dans l’espace d’une minute, ébauché vaguement des

projets de chantage admirables que son autorité reconnue, la

terreur qu’il inspirait ne pouvaient que mener à bien. Aussi était-

il parti à la hâte pour le Réno, ses idées encore incertaines et

brouillées, mais s’en remettant au hasard, du soin de les

débrouiller, le moment venu.

Après avoir longé des constructions basses, tellement en ruine

qu’il eût été impossible d’en préciser la nature; après avoir tra-

versé deux petites cours où se voyaient encore les arcades brisées

d’un cloître, où le terrain détrempé par la pluie, gâché par les

charrois, n’était qu’une mare de boue à la surface de laquelle

nageaient des gravats, des débris de toute sorte; après avoir passé

sous un porche qu’étayaient des madriers pourrissants, l’abbé

déboucha dans une cour immense, fermée par des bâtiments en

quadrilatère, inégaux de hauteur, bizarrement déchiquetés sur le

ciel, les uns éventrés et pareils à des éboulements de rocs, les

autres tapissés de mousses, si couverts de végétations emmêlées

et verdissantes, qu’on eût dit plutôt un coin de forêt sauvage.

D’abord, il ne vit rien qu’un chaos de pierres de taille, de bois en

grume, de poutres à peine équarries, d’outils épars, et au-dessus

de ce chaos, l’armature commencée d’un échafaudage, deux

grues, qui profilaient sur le fond crayeux de la cour, leurs longs

cous de bête décharnée; toute la détresse immobile et navrante

d’un chantier abandonné en plein travail. Puis, il crut entendre

un bruit sourd, comme le bruit d’une pioche creusant la terre.

Guidé par le bruit, il aperçut à quelques mètres de l’échafaudage,

dans un espace libre, de forme hexagonale, et fraîchement ter-

rassé, il aperçut la pioche qui sortait du sol et qui y rentrait, par
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courts intervalles réguliers, sans qu’il lui fût possible de distin-

guer les bras qui la mouvaient. Il se dirigea vers cet endroit, se

perdant dans le dédale des tas de moellons et des blocs de pierre,

franchissant des lacs de chaux, enjambant des troncs d’arbre, et il

finit par découvrir, au fond d’une tranchée, le Père Pamphile qui,

les pieds dans l’eau, le visage ruisselant et très rouge, s’acharnait

à piocher.

— Bonjour, mon Père! dit l’abbé.

Le Père Pamphile leva la tête et reconnaissant l’abbé :

— Ah! c’est vous, monsieur l’abbé! fit-il joyeux et surpris…

Vous venez visiter mes travaux?… C’est très gentil… vous le

voyez, ça marche!

— Et qu’est-ce que vous faites là, mon Père, avec votre

pioche?

— Je creuse, monsieur l’abbé, je creuse les fondations… Mais

le temps est bien mauvais!

Le Père Pamphile lâcha la pioche, essuya sa longue barbe,

étoilée de boue, et rabattit sur ses jambes la robe qu’il avait

nouée autour de ses reins.

— Bien mauvais! répéta-t-il… Et c’est cette eau qui me

gagne!… Donnez-moi donc la main, que je remonte… Ah! c’est

très gentil à vous, d’être venu!… Seulement, je ne puis vous

recevoir dans ma chambre… Figurez-vous qu’hier, on m’a volé

mon échelle… Et Monseigneur, comment va-t-il?

Tout en parlant, aidé de l’abbé, il avait quitté son trou et sauté,

d’un mouvement leste, sur la cour. Après les politesses échan-

gées, l’abbé demanda :

— Alors, c’est votre église, ça?

Le vieillard eut un rengorgement de fierté. Et, désignant

l’espace hexagonal, autrefois couvert de ronces, aujourd’hui cou-

vert de terres remuées, et qu’entourait un mince cordeau, tendu

sur des piquets, il répondit :

— Tout ça, c’est mon église!… Oui, mon cher monsieur

l’abbé, tout ça!… Et qu’est-ce qui aurait dit que je l’eusse

rebâtie, hein?

— Rebâtie!… rebâtie!… fit Jules qui s’imagina que le trini-

taire voulait se moquer de lui… Dites donc, voilà quarante ans

que vous la bâtissez… et il n’y a rien!
! 333 "



L’ABBÉ JULES
— Rien?… s’écria le Père Pamphile embrassant, d’un geste

grandiose et furibond, toute la cour encombrée de matériaux…

Eh bien! et ça?… Et tout ça?… Qu’est-ce que c’est, alors?…

C’est-à-dire que le plus difficile est fait… Maintenant, je n’ai

qu’à construire!… Mais si nous allions à l’abri quelque part?

Jules refusa et s’assit sur un bloc de granit; sans insister davan-

tage, le moins s’accroupit sur un monceau de cailloux, en face de

lui. Et, tous les deux, ils se regardèrent. Le vent soufflait plus

fort, accélérait la pluie qui hachait le ciel de raies obliques et

fouettantes. De temps en temps, des pierres détachées des

murailles, tombaient sur le sol, avec un bruit mou, et des éclats

d’ardoise volaient dans l’air.

— Êtes-vous en fonds? demanda brusquement l’abbé.

— Je suis toujours en fonds! répondit le Père Pamphile… Jus-

tement, il y a huit jours, je suis revenu de Hongrie. Le voyage a

été bon… À Gran… ah! c’est très drôle… figurez-vous que

j’étais descendu chez le Primat… Un homme très gai, très far-

ceur, et très généreux!… Il me disait : « Mon Père, chantez-moi

la Marseillaise, et je vous donnerai cent florins! » Je chantais la

Marseillaise, comme un perdu, et, à chaque coup, le Primat me

donnait cent florins… Je l’ai chantée douze fois!

Et il fredonna :

— Nous entrerons dans la carrière…

— Vous savez donc la Marseillaise? interrogea l’abbé qui ne

put réprimer un sourire.

— Qu’est-ce que vous voulez? repartit le bonhomme en

hochant la tête, d’un air résigné… Dans notre métier, il faut

savoir un peu de tout!… On a souvent affaire à des gens si

originaux!… Ainsi, tenez, l’année prochaine, je retourne en

Orient… C’est une autre histoire… Dans ce pays-là, ils se

moquent de la Marseillaise… Ce qu’ils veulent, c’est qu’on leur

dise comment on s’habille… la dernière mode de Paris… Eh

bien! je leur dis, à peu près, comme ça me vient… Et ils sont

contents.

L’abbé n’écoutait plus et réfléchissait.

Depuis qu’il se trouvait en face de l’obstacle à vaincre, toute

son ardeur, toute sa fièvre d’impatience lui étaient revenues. Ce

n’est plus qu’il mêlât encore à la réussite de son entreprise, l’idée

initiale de la bibliothèque; il n’y associait désormais aucun
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projet; il n’avait en vue la satisfaction d’aucune passion nouvelle;

il agissait, maintenant, pour le plaisir. Même, au milieu des

impressions qui se succédaient, rapides et contraires, en son cer-

veau de sensitif, et qui exaspéraient ses nerfs, il n’était pas loin de

croire qu’il était un instrument de la justice humaine et de la

colère divine contre un homme bravant les lois sociales et outra-

geant la dignité de l’Église. Ce qui, dans le principe, n’avait été

qu’un calcul honteux, un chantage ignoble, se transformait en

dilettantisme, et le dilettantisme lui-même s’élargissait jusqu’à la

foi, s’ennoblissait jusqu’à la mission. Jules pensa qu’il fallait

couper court aux bavardages du moine, en arriver au fait, bruta-

lement, au lieu de se perdre en des finasseries qui avaient chance

de ne pas réussir avec un vieux rôdeur de routes, comme était le

Père Pamphile. Mieux valait l’étonner, l’étourdir d’un coup de

massue, frappé fort et à la bonne place. Il prit un air sévère et

dit :

— Je ne suis point ici pour écouter vos balivernes, mon Révé-

rend Père, et je vous prie de m’accorder deux minutes d’atten-

tion… J’ai une œuvre, une grande œuvre, pour laquelle il me faut

beaucoup d’argent… Je tiens d’abord à rassurer votre cons-

cience… Il ne s’agit point d’aller faire la noce à l’étranger sous

prétexte de bâtir une église… non!… Il s’agit d’autre chose, de

quelque chose de très beau, de très grand, de très chrétien… Si je

vous disais de quoi il s’agit, il est probable que vous ne compren-

driez point!… Je vous le répète, il me faut de l’argent… Vous en

avez… Donnez-m’en!…

— Je ne peux pas! répondit simplement le Père Pamphile,

dont la physionomie avait passé de l’insouciante gaîté du

bohème, à la gravité rêveuse de l’apôtre.

L’abbé se leva, poussé par une soudaine colère. Il avait

compté sur une stupéfaction, une secousse, un écrasement, sur il

ne savait quoi de formidable! Et voilà que le bonhomme demeu-

rait calme et qu’il avait dit : « Je ne peux pas », d’un ton tran-

quille, inflexible, où l’on sentait une résolution définitive! Il se

contint et regarda le moine. Quelques cailloux avaient glissé sous

ses reins. Il se recala doucement, les jambes plus hautes. Et des

gouttes d’eau tremblaient aux poils de sa barbe.

— Vous ne pouvez pas? grommela l’abbé.

— Non!
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— Faites bien attention… Vous ne pouvez pas?

— Non!… Si vous avez une œuvre aimée de Dieu, faites

comme moi… Les routes sont libres.

Jules s’exalta :

— Croyez-vous donc que je sois un vagabond, un détrousseur

de bourses, un rat de bordels?

— Vous êtes ce que vous êtes; je suis ce que je suis… Pour-

quoi vous fâchez-vous?

— Encore une fois, vous ne pouvez pas?

— Je ne peux pas!

L’abbé brandit son poing dans le vide.

— Eh bien!… je vous interdirai de mendier dans le diocèse…

les gendarmes vous mettront la main au collet et vous jetteront

en prison…

— Oh! fit le Père Pamphile, en secouant la tête mélancolique-

ment… dans le diocèse, je suis brûlé… on ne me donne plus

rien… Quant à la prison, de méchantes gens m’ayant arrêté, bien

des fois, j’y ai dormi… Et mieux vaut dormir dans une prison que

sur les berges humides des chemins.

— Eh bien! j’écrirai à Rome… je vous ferai chasser d’ici… je

vous dénoncerai à votre général, au pape… Je dirai qui vous êtes,

toutes vos histoires, toutes vos saletés, tous vos crimes… Je vous

dénoncerai, entendez-vous, vieux va-nu-pieds!

— Le général me connaît… le pape me connaît… Et puis, il y

a quelqu’un de plus grand qui me connaît mieux encore…

L’index levé, il montra le ciel et ajouta :

— C’est Dieu!… Je n’ai point peur…

— Il faudra que vous rendiez compte de tout l’argent que

vous avez gaspillé, que vous avez volé… il faudra, il faudra… il

faudra…

L’abbé écumait. Ses yeux agrandis, tordus comme dans une

attaque d’épilepsie, découvraient le blanc de leurs globes, striés

de veines pourpres. Sur ses lèvres se pressaient, se précipitaient,

se crispaient des jurons, des mots inarticulés qui se perdaient

dans un sifflement, dans un gargouillement de salive. Enfin, il fut

pris d’une quinte de toux qui lui brisa la gorge et lui déchira la

poitrine. Plié en deux, la face violette, les veines tendues, à se

rompre, sur le col étiré, il semblait vomir la vie dans un épouvan-

table hoquet.
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La crise calmée, le moine lui dit, sans bouger de sa place,

d’une voix très douce :

— Pourquoi vous faire mal ainsi?… Et que me reprochez-

vous?… De ne point vous donner l’argent de mes quêtes, de mes

prières, de mes souffrances?… mais je ne peux pas!… Tenez,

souvent des pauvres qui étaient nus et qui avaient faim, de

lamentables créatures de Dieu, m’ont supplié à genoux… Les

yeux pleins de larmes, je les ai repoussés… Je ne peux pas!… Cet

argent n’est pas à moi; il est à Elle, à Elle, la radieuse, la sublime

épouse de mon cœur! Je n’en puis rien distraire… Même pour

sauver quelqu’un de la mort, de l’enfer, non, je ne le ferais pas.

La pluie chantait sur les flaques d’eau; le vent hurlait, tout

autour sur les ruines ébranlées, et dans l’air triste et mouillé,

l’échafaudage balançait sa grêle silhouette, toute grise. Le trini-

taire poursuivit :

— Vous m’avez insulté, tout à l’heure… Hé, mon Dieu!

comme tant de gens l’ont fait qui ne savaient pas… Je vous par-

donne… Si j’ai deux sous pour manger, un pan de mur pour

m’abriter, une planche pour dormir, un peu de sang chaud dans

ces vieilles veines, un peu de muscles robustes sur ces vieux os, je

suis content… Croyez-vous donc que je tienne à l’argent?…

Écoutez, mon cher abbé, le jour où mon église sera bâtie,

revenez, et ce que vous me demanderez, je vous le donnerai…

sur le repos de mon âme, je vous le jure… mais d’ici là, non,

non!… Je ne peux pas!

Jules restait abasourdi devant le moine. Et véritablement, il ne

comprenait plus. Était-ce un dément sincère? Se moquait-il de

lui? Il l’ignorait. Dans tous les cas, il n’avait pas prévu cette

inconcevable folie, ou cette ironie audacieuse; il en était tout

déconcerté. Qu’y avait-il donc derrière ce masque ravagé, qu’il

avait vu, par deux fois, se transfigurer, s’immatérialiser presque,

sous le rayonnement d’une beauté inconnue et mystérieuse?

Malgré la colère qui grondait encore en lui, le moine l’intimidait;

et il ne savait ce qu’il éprouvait : de la pitié, de l’admiration ou du

mépris. Du fond de son être, une voix lui disait : « Agenouille-

toi; c’est un saint. » Une autre voix lui disait : « Mais non,

insulte-le… c’est un bandit. » Un obscur instinct l’avertissait que

la première voix avait raison. Pourtant ce fut à l’autre qu’il obéit,

et, frappant la terre du pied, il s’écria :
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— Tout ça, c’est des mots, des mots… vous me prenez donc

pour un imbécile?… Vous savez très bien que votre église, c’est

de la blague… et que vous ne la bâtirez jamais!

Mais le Père Pamphile s’était dressé tout droit, une flamme

dans ses yeux, si grand, si beau, si terrible, que l’abbé recula,

dompté par ce regard dont il ne pouvait soutenir l’extraordinaire

et surhumaine clarté. Il crut qu’un archange marchait vers lui, le

Dieu farouche des solitudes mortes; et il allait tomber à genoux,

demander grâce, quand le moine, s’approchant de lui, le secoua

rudement par les épaules.

— Homme incrédule, dit-il, mauvais prêtre!… Ne blasphème

pas… regarde, et entends-moi… Quand je devrais, tout seul,

tailler ces blocs et les porter sur ma vieille échine, quand je

devrais hisser ces poutres, forger ces fers, soulever, à bout de

bras, ces voûtes… quand je devrais, tout seul… oui, tout seul,

l’étreindre contre ma poitrine, l’enlever de terre, et la planter

droit, là… tu entends bien, pauvre fou… là, là!… je la bâtirai!

Adieu!

Le père Pamphile fit quelques pas, s’arrêta au bord du trou

qu’il était en train de creuser lorsque Jules était venu le sur-

prendre, et, retroussant sa robe, il se laissa glisser au fond.

Pendant quelques minutes, l’abbé demeura, les pieds dans la

boue, immobile et songeur : « Ce n’est pas un bandit, se dit-il…

C’est quelqu’un de pire… un poète! » tandis que la pioche

reprenait son mouvement rythmique, apparaissait au-dessus du

sol et disparaissait, fouillant la terre.

En proie à un malaise vague, il aurait voulu retourner auprès

du Père Pamphile, lui parler, s’humilier; une sorte de bas orgueil,

et la timidité qui est au fond de presque toutes les natures vio-

lentes, l’en empêchèrent; très impressionné, il partit. De nou-

veau, il s’engagea dans le dédale des matériaux, retraversa les

deux cours boueuses, longea les ruines, et tout cela lui parut

plein de majesté. Les choses, en harmonie avec l’état de son âme,

revêtaient, sous leur tristesse infinie, des aspects de mystère phy-

sique et de grandeur morale qui le troublaient étrangement. Une

vie qu’il ne connaissait pas, et devant laquelle il se sentait si petit,

si laid, si misérablement lâche, si complètement indigne, une vie

à laquelle il n’atteindrait jamais, ouvrait par les fentes des

murailles, de larges horizons insoupçonnés, des espaces fleuris
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de fleurs de rêve, de belles fleurs au-dessus desquelles volti-

geaient des âmes, des âmes d’enfant, des âmes de vieillard, des

âmes de pauvres, de belles fleurs qui berçaient de toutes petites

âmes mortes, au fond de leurs calices parfumés… Durant la

route, une multitude d’idées confuses, sans lien direct avec ce

qu’il avait vu et entendu, au Réno, se heurtèrent dans sa tête.

Mais, toutes, elles le ramenaient obstinément au Père Pamphile,

et du Père Pamphile au miracle des religions d’amour qui

mettent tant de joies dans la souffrance, tant de sagesse dans la

folie, tant de grandeur dans l’avilissement; elles le ramenaient

aussi à la douloureuse constatation de sa propre déchéance… Il

avait beau chercher, dans sa vie, depuis le jour où la conscience

s’était éveillée en lui, il ne retrouvait que des viletés et des

hontes, avec de courtes échappées, de fugitives aspirations vers

le bien, dont le seul résultat était de rendre ses rechutes plus

lourdes et plus irréparables. Aucune foi, aucun amour, aucune

passion même; des instincts furieux de bête, des manies de

déformation intellectuelle, et, avec tout cela, la sensation d’un

vide intraversable, l’immense dégoût de vivre, l’immense effroi

de mourir… Oh! oui, de mourir!… Car l’éducation chrétienne

de son enfance, les accoutumances de son sacerdoce, plus fortes

que ses doutes et ses impiétés, lui faisaient considérer le terrible

au-delà, comme une éternité de tortures et d’épouvantements…

L’abbé marchait lentement, le dos incliné sous le poids d’un

invisible fardeau, le regard baissé vers le sol, où des flaques

enfonçaient, en la reflétant, la changeante image des nuées

ralenties. Le vent s’était calmé, la pluie n’était plus qu’une

bruine légère qui allait se dissipant; et, dans le ciel, éclairé d’une

lumière plus blanche à l’horizon, les nuages déchirés laissaient

apercevoir, de-ci, de-là, par d’étroits interstices, quelques mor-

ceaux de sombre azur. Peu à peu, la campagne, plus verte, sor-

tait des brumes célestes qui noyaient les contours et les

ondulations du terrain, sous une enveloppe de buée bleuissante;

et, sur le fond des coteaux, d’un violet sourd, réveillé par les

taches claires des maisons éparses, les aulnes des prairies, et les

peupliers haut ébranchés, montaient, semblables à de menues et

tremblantes colonnes de fumée rose. Au sommet de la côte, d’où

l’on voit brusquement la ville et ses trois clochers, l’abbé pressa

le pas. C’était un samedi, et les cloches tintaient, se répondaient
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d’un clocher à l’autre, annonçant la venue du jour sacré. Elles

avaient leurs voix de fêtes, leurs voix joyeuses, celles qui chan-

tent le repos béni du travailleur, et le bourdon de la cathédrale,

dominant de sa grosse voix les autres voix plus grêles, allait

porter la bonne nouvelle, jusque dans les lointains de la vallée. À

les écouter qui lui arrivaient assourdies par l’espace, et si douces,

Jules éprouva une émotion délicieuse, dont il eût été incapable

d’expliquer la nature et la cause. Ses nerfs se détendirent, son

cœur se fondit dans un attendrissement, et, sans secousse, sans

souffrance, les larmes jaillirent de ses yeux. Les cloches tintaient,

tintaient, et Jules pleurait, pleurait. Et tandis qu’il pleurait et que

tintaient les cloches, près de lui passa une pauvre femme, hâve,

décharnée, à la face couleur de pierre. Vêtue de haillons sor-

dides, les pieds nus, elle tirait une voiture, où deux enfants, dans

la paille, dormaient, livides et flétris.

— La charité! monsieur l’abbé, dit-elle.

De son porte-monnaie, l’abbé tira deux louis d’or qu’il mit

dans la main de la pauvresse

— Tenez! fit-il… Mais ce n’est pas moi qui vous donne…

C’est monseigneur l’évêque… Priez pour lui… Priez pour moi…

Et soyez heureuse quelques jours…

Les cloches s’étaient tues, lorsqu’il franchit la porte de

l’évêché; mais il en gardait encore la vibration douce dans ses

oreilles et dans son cœur. Rentré dans sa chambre, il se prosterna

devant une image du Christ, et, se frappant la poitrine, il

implora :

— Mon Dieu, ayez pitié de moi… Pardonnez-moi…

Secourez-moi!

Les mains jointes, les yeux levés vers l’image, il demeura en

prières, jusqu’au soir.

La carême approchait. Jules ne songeait plus à sa biblio-

thèque, ni au Père Pamphile, ni à la mort, ni à la vertu. Les émo-

tions ressenties à son retour du Réno, s’étaient vite envolées, et,

plus fantaisiste, plus tyrannique que jamais, il avait repris la

direction des affaires du diocèse. On revit son ombre noire et

tourmentée rôder sur la terrasse, aux heures du crépuscule; les

prêtres qui, peu à peu, en l’absence du chien de garde, s’étaient

remis à danser, la soutane en l’air, heureux d’une liberté qu’ils
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croyaient éternelle, recommencèrent à trembler, à s’observer, à

se fuir; autour des petits clochers de village, la terreur de nou-

veau régna. Quant à l’évêque, il était « dans les transes »; non

point à cause de la rentrée bruyante de son secrétaire, qui le

débarrassait plutôt d’un trop lourd fardeau, mais l’échéance arri-

vait, l’échéance fatale du mandement. Or, il n’avait rien à dire, ne

voulait rien dire, ne pouvait rien dire. Cependant, il fallait s’exé-

cuter coûte que coûte. Où trouver des phrases assez insigni-

fiantes, des mots assez effacés pour que les pages qu’il allait

écrire, équivalussent à des pages blanches et que tout le monde

fût content? C’était bien difficile, aujourd’hui que les journaux

avaient la manie de tout éplucher et de donner aux mots les plus

simples, aux phrases les plus ternes, des sens terribles, des inter-

prétations hardies qu’ils n’avaient point.

— Voilà, se disait-il, après de longues et pénibles réflexions…

voilà ce que je puis faire… Je vais recommander aux fidèles de se

bien conduire… de… de… de… d’aller à la messe, à confesse,

d’observer strictement le jeûne, d’être en un mot de bons catho-

liques, afin que Dieu écarte d’eux le péché, la grêle, l’incendie, la

maladie… Ensuite, je montrerai que, par la foi… non, je ne mon-

trerai rien… il ne faut rien montrer… Et je terminerai soit par la

paraphrase d’un évangile quelconque… soit par une invocation à

Celui de qui nous viennent toutes choses, qui nous accorde le

pain, le vin, et cætera… et cætera… et la force de supporter les

douleurs de la vie… Cela ne me paraît pas exagéré… Je ne par-

lerai ni de Sa Sainteté, parce qu’on me reprocherait d’être ultra-

montain, ni de l’Empereur, car on m’accuserait d’être libéral…

Parti de cette idée, il avait déjà, d’une écriture sans cesse

raturée, noirci plus de cinquante feuilles de papier. À mesure

qu’il les relisait, chaque mot lui faisait dresser l’oreille, et il déchi-

rait l’un après l’autre les feuillets commencés. Et le pauvre prélat

suait, soufflait, soupirait, se désolait.

Justement, un matin, l’abbé Jules, très dispos et de bonne

humeur, demanda à l’évêque :

— Pensez-vous à votre mandement, Monseigneur?… Voici le

carême.

— J’y pense, certainement, j’y pense, répondit le vieillard,

avec une mine effrayée… Ah! quelle terrible chose!

— Pourquoi terrible? interrogea l’abbé.
! 341 "



L’ABBÉ JULES
— Mais, mon cher enfant, terrible à cause des responsabilités,

des ménagements… Dans la situation que j’occupe… une situa-

tion de paix, de concorde, de réconciliation… il faut tant de

prudence… ne froisser personne… Tout cela est d’une

délicatesse!…

L’abbé sembla prendre un vif intérêt aux embarras de son

évêque.

— Sans doute, fit-il, c’est très délicat… Voulez-vous que nous

en causions un peu?…

— Je ne demande pas mieux, balbutia l’évêque qui ne put dis-

simuler une grande inquiétude… Mais vous êtes… vous êtes

bien ardent, mon cher abbé… Les jeunes gens ne voient pas les

choses comme les vieillards… Ils vont, ils vont… et puis… tandis

que… voilà…

Il balançait la tête, d’un air grave; son front se plissait; ses

lèvres, collées l’une contre l’autre, laissaient échapper des petits

claquements brefs et clairs. L’abbé répondit d’une voie onc-

tueuse, en s’inclinant respectueusement :

— Aussi, Monseigneur, ne me permettrai-je pas de vous

donner un conseil… Je tiens seulement à vous répéter ce qui se

dit de vous, dans le monde catholique…

L’évêque eut un soubresaut. Ses yeux étaient devenus tout

ronds, effarés.

— On dit quelque chose de moi dans le monde catholique?…

Et que dit-on?

— D’abord, il n’y a qu’une voix pour approuver la façon dont

vous administrez le diocèse… On fait de votre piété, de votre

charité, de votre justice, les plus grands éloges… seulement on se

plaint que, dans certaines occasions graves, vous ne vous affir-

miez pas assez… On trouve, par exemple, vos mandements un

peu gris… un peu fuyants… Ce n’est pas enfin ce qu’on attend

de Votre Grandeur…

L’évêque s’agitait nerveusement, sur son fauteuil.

— Ce qu’on attend de Ma Grandeur?… Ce qu’on attend!…

Je ne puis cependant mettre tout à feu et à sang, voyons… Ce

n’est pas dans mon rôle… Je ne suis pas un spadassin!

— Mais, Monseigneur, on ne vous demande rien de pareil,

reprit l’abbé, qui fit un geste de douce protestation; on voudrait

une plus grande fermeté, une autorité plus hautaine dans vos
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actes publics, plus de caractère, plus de flamme… C’est bien dif-

férent.

S’exaltant peu à peu et se prenant lui-même comme un comé-

dien, au propre piège de sa mystification, il continua sur un ton

enthousiaste, auquel l’émotion d’une chose véritablement res-

sentie donnait des accents de sincérité :

— On voudrait qu’en face de la philosophie athée qui monte,

déborde, s’installe dans les chaires officielles, ouvertement pro-

tégée, payée par le gouvernement, en face des attaques furieuses,

multipliées contre l’Église sainte, on voudrait qu’une voix

s’élevât, vengeresse et consolatrice, tout ensemble… le cri de

révolte et d’espérance d’un grand chrétien… Les temps sont

mauvais, Monseigneur… De toutes parts, la société craque, la

religion s’effondre, tout se désagrège et pourrit… En haut, sur le

trône, l’orgie étalée effrontément, l’orgie légale… En bas, la bête

affamée qui hurle, impatiente de sang… Partout, la déroute,

l’affolement, le vertige du sauve-qui-peut! Des générations abo-

minables se préparent qui, si l’on n’y met bon ordre, iront

déclouer, sur les calvaires, le corps du Christ, et transformeront

en banques, ou bien en lieux de débauche, nos églises découron-

nées du symbole rédempteur… Vous avez charge d’âmes… Et

les âmes ont besoin d’être soutenues dans la foi, encouragées

dans la lutte, rassurées dans le danger… Il n’est pas bon qu’on se

désintéresse de leur destinée morale… Et c’est une désertion,

dont Dieu vous demandera compte, que de parler de paix et de

concorde, quand la guerre est déclarée, que l’ennemi est sur nous

et qu’il nous harcèle!… Voilà ce qu’on dit dans le monde

catholique!… On dit encore…

— Mais, sapristi! je ne vois pas ça du tout! interrompit

l’évêque qui avait écouté, bouche béante d’étonnement, la vio-

lente sortie de l’abbé… Ces gens-là sont fous!… De tout temps,

il y a eu des braves gens et des mauvaises gens… Il en sera tou-

jours ainsi… Que puis-je faire à cela?… Ce n’est pas moi qui ai

créé le monde… Voyons, dites-moi, ai-je créé le monde?…

Jules poursuivit d’une voix plus âpre et mordante.

— Je ne juge pas, Monseigneur, je répète… On dit encore que

cela peut être agréable de vivre dans un palais, d’y être bien

nourri, bien vêtu, bien au chaud, de cultiver des fleurs, de rimer

des vers badins, de recevoir des hommages et de bénir des
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passants; on dit que c’est facile d’écarter avec soin toutes les res-

ponsabilités qui menacent le repos, troublent les digestions et les

sommeils, de fermer les yeux pour ne rien voir de ce qui chagrine,

de se boucher les oreilles pour ne rien entendre de ce qui sup-

plie… Mais on dit aussi que cela n’est ni beau, ni honnête, ni

chrétien, que cela ressemble fort à la trahison d’un chef qui, le

jour de la bataille, abandonnerait ses soldats, et les laisserait

mourir, sans leur porter secours… On dit encore que pour agir

ainsi, il faut avoir des raisons secrètes… On dit encore…

— On dit!… on dit… on dit des bêtises!… s’écria l’évêque

qui, très pâle, le visage égaré, se leva de son siège, et, tournant le

dos à l’abbé, marcha dans le cabinet, avec agitation…

Mais, bientôt, il craignit de s’être montré trop vif. Il ne voulut

pas rester sur ce mot et sur cet audacieux geste, susceptibles de

déchaîner, chez l’abbé, une de ces terribles colères, comme il en

avait tant essuyé… Et calmé, tout d’un coup, il revint près de

lui…

— Voyons, mon cher enfant, réfléchissez, vous me parlez de

l’Empereur… qu’est-ce que l’Empereur a de commun avec un

mandement de carême?

— Tout le mal dont nous souffrons vient de lui; toute

l’impiété, toute la pourriture dont nous mourons viennent de

lui… Sous ses apparences hypocrites d’ami de l’Église, sous

l’insultante protection, dont il fait semblant de nous couvrir, il est

le grand agent de destruction, le…

— Ta, ta, ta, ta!… Qu’en savez-vous?

— Je le sais! fit l’abbé d’un ton net, tranchant, qui n’admettait

pas de réplique.

Alors, le prélat, découragé, se laissa tomber dans son fauteuil.

Tout l’effort dont il était capable, il l’avait donné, sa résistance

faiblissait. Il sentait qu’il ne lui était pas possible d’aller au-delà.

Les paroles de Jules le troublaient aussi dans sa conscience; il

comprenait la justice de ces reproches, dont il n’était pas en état

de discerner l’exagération sous la sonorité des phrases prud’hom-

mesques et déclamatoires. Pourtant, il ne se rendit point, tenta

de lutter encore.

— Mon cher enfant! gémit-il… voyez donc dans quelle fausse

situation l’on me mettrait!… L’Empereur!… mais c’est lui qui

m’a nommé!… Et puis… et puis… j’illumine au 15 août!
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— Oh! Monseigneur! Monseigneur! soupira Jules, triste-

ment… Les grands saints, les grands martyrs, ceux-là mêmes que

vous honorez, ceux dont vous relisez, chaque jour, la sublime his-

toire, ne parlaient pas comme vous faites… C’est sur les marches

souillées des trônes qu’ils allaient porter la parole de vérité…

C’est au milieu des foules hostiles qu’ils confessaient leur foi!…

C’est à la face des tyrans qu’ils poussaient le cri d’anathème!

L’évêque pensa : « C’étaient des insurgés que vos saints »,

mais il n’osa point exprimer cette irrespectueuse opinion, et il

regarda l’abbé, de coin, qui se taisait. Celui-ci, debout, la tête

haute, les yeux noyés d’extase, la bouche encore frémissante

d’imprécations, ressemblait à un prophète. Et véritablement, à

cette minute précise, oubliant la comédie qu’il était venu jouer à

l’évêque, c’était un prophète. Tout un monde mystique et vision-

naire remuait en lui. Comme Isaïe, il se fût fait scier en deux, le

sourire aux lèvres; il eût marché au martyre avec ivresse. Il se

retira lentement, laissant un grand trouble dans l’âme du prélat.

Sans se lasser jamais, Jules revint à la charge. Il avait conservé

son masque inspiré, mais ce n’était plus qu’un masque couvrant

le ricanement du mystificateur. Chaque jour, il apportait de nou-

veaux arguments, lançait de nouvelles menaces, et l’évêque,

obsédé, tyrannisé, mis à la torture par cet impitoyable bourreau,

cédait peu à peu sur tous les points, pourvu qu’il ne fût pas ques-

tion de l’Empereur dans le mandement. Il ne voulait point qu’on

touchât à l’Empereur, il ne le voulait point. Ses dernières forces

se concentraient sur ce but unique; sans cesse il répétait :

— Cela! non!… jamais!… Il m’a nommé!… Et puis, il y a des

ordonnances inflexibles!… Je veux rester dans la loi!

Le pauvre homme ne mangeait plus, ne dormait plus, vivait

dans une affreuse et constante angoisse. Le moindre bruit, tant

sa susceptibilité était exaspérée, lui causait des sursauts pénibles.

Éveillé, il était la proie des cauchemars. Même en disant sa

messe, en récitant son bréviaire, son imagination lui représentait

des scènes atroces de martyre, des cirques rouges, des bûchers…

Pas une minute, il ne pouvait chasser ces suppliciantes images,

goûter un peu de calme repos. Il eût souhaité être malade,

mourir. Comme il avait abandonné le reste, il finit par aban-

donner l’Empereur.
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— Eh bien, soit!… Mais, je vous en prie, ne prononçons pas

son nom, n’écrivons pas : l’Empereur, ni l’Empire, ni rien de sem-

blable… Mettons le potentat… non!… le tyran!… non, non!…

Mettons on… On, cela dit tout, et cela ménage tout, aussi! Cela

peut s’appliquer à n’importe qui!… Et, cependant, personne ne

s’y méprendra!… mon Dieu!… mon Dieu!… que va-t-il nous

arriver?… Et le préfet!… Et le ministre!… Et le Conseil

d’État!… quel scandale!… nous nous ferons interdire, monsieur

l’abbé… nous nous ferons condamner à des peines honteuses.

Jules gravement répondait :

— Jésus a été crucifié, Monseigneur… s’est-il plaint?

Enfin, le mandement, un beau dimanche, éclata, comme une

bombe, dans les paroisses. Quelques curés, mieux avisés que les

autres, se refusèrent à en donner lecture.

Ce fut de la stupéfaction, de la consternation, de l’indigna-

tion… On crut que l’évêque était devenu fou. Il y avait en cet

étrange document de littérature ecclésiastique, rédigé, tout

entier, de la main de Jules par phrases brèves, rapides, sifflantes,

un accent de pamphlétaire si âpre, des attaques si directes contre

les pouvoirs publics et, par-dessus tout cela, une telle revendica-

tion haineuse des droits de l’Église, un si ardent appel à la guerre

religieuse, que les plus intolérants, parmi les diocésains, sentant

la cause impopulaire et peu soucieux de la défendre, se mirent à

crier comme les autres, et à demander justice. L’effervescence

fut telle que, le soir même, des groupes d’ouvriers, de gamins et

de petits bourgeois, brandissant des drapeaux tricolores, et chan-

tant la chanson de la reine Hortense, vinrent hurler autour de

l’évêché, dont ils brisèrent les vitres, à coups de pierres. De pro-

vince, l’affaire eut vite gagné Paris; de Paris, la France. En quel-

ques jours, le mandement de l’abbé Jules avait pris les

proportions d’un gros événement européen. Il mettait toutes les

chancelleries en branle, tendait tous les regards vers Rome, mys-

térieuse et muette, déchaînait la presse. Et le pauvre évêque, si

ennemi du bruit, occupait l’attention universelle.

Dès la première minute de l’extraordinaire nouvelle — car les

formalités légales de dépôt n’avaient pas été remplies — le préfet

était parti pour Paris. Le ministre des Cultes avait mandé

l’évêque. Entre la France et le Saint-Siège, c’était un échange fié-

vreux de correspondances, d’explications, de rapports, une allée
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et venue continuelle de courriers de cabinet. Et le Conseil d’État,

solennellement, délibérait. Dans les cafés, dans les cercles, dans

les salons, chacun commentait la grave question du jour. On

surprenait, les soir, des bouts de conversations, entre les prome-

neurs, sur les boulevards.

— C’est peut-être la guerre!

— Il paraît que c’est un enragé, cet évêque-là!

— Et Rome?… que dit Rome?

Des feuilles sérieuses et bien renseignées établirent l’affilia-

tion de l’évêque à des sociétés occultes, expliquèrent le fonction-

nement du carbonarisme catholique, dont il était un des plus

dangereux chefs, et qui menaçait la liberté des consciences et la

paix du monde. Autour de son nom, de ses actes, se bâtirent les

plus absurdes légendes; on fouilla dans sa vie privée, avec

acharnement; on rappela son procès, à grand renfort de com-

mentaires insultants; et les journaux satiriques illustrés livrèrent

à l’horreur des foules sa caricature, coiffée de la sombre cagoule

de Torquemada. Aucune voix ne s’éleva en sa faveur. Il fut désa-

voué hautement, durement, par la presse cléricale. Et, tandis que

le vieux bonhomme, étourdi, affolé, tout seul, là-bas, dans une

chambre d’hôtel, sentait son âme ployer, s’écraser sous le poids

d’une souffrance infinie et d’une irréparable honte, Jules, exul-

tant, triomphait. Il savourait, avec une complète joie, le résultat

inespéré et prodigieux de sa mystification, et fier de tout le bruit

qu’il avait déchaîné, il agitait en l’air les feuillets du mandement,

comme autrefois, gamin, la bouteille d’huile de foie de morue de

sa sœur Athalie; et il dansait, et il criait :

— Non!… C’est une bonne farce!… Ha! Ha! Ha! C’est une

bonne farce!… Et tra la la!… Et tra la la! Mon Dieu! que je

m’amuse!

Après un mois d’absence, un soir, enfin, l’évêque, furtivement,

rentra chez lui. Blâmé par le ministère, blâmé par Rome, il n’avait

tenu de conserver son poste qu’à l’ingénuité de sa défense, et aux

accents touchants de son repentir; il avait même dû écrire une

lettre, rendue publique, où il regrettait ses erreurs, s’humiliait,

demandait pardon. Quand il eut congédié le grand vicaire et le

personnel de l’évêché, venus pour saluer son retour, il dit à Jules,

simplement, d’une voix très douce :
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— Il faudra, monsieur l’abbé, que nous soyons plus sages, à

l’avenir… beaucoup plus sages!… Je l’ai promis.

Mais quand il vit le vieillard si courbé, si amaigri, si mécon-

naissable, qui ne lui adressait aucun reproche, et dont les yeux

semblaient porter vers lui la douceur triste d’une prière, l’abbé

éprouva, au cœur, un serrement violent. Et, tout d’un coup, il se

jeta à ses pieds, sanglotant :

— Pardon!… C’est moi!… Monseigneur… moi!…

— Allons, allons! mon cher enfant, consola l’évêque, sur la

joue pâle duquel roulaient deux grosses larmes. Allons, c’est fini,

maintenant… Ne pleurez pas!… C’est passé!…

Six mois s’écoulèrent. Il n’était plus question du mandement.

L’évêché avait retrouvé son calme et Jules semblait s’amender.

L’opinion lui revenait, de jour en jour, plus favorable. Il avait

obtenu un véritable succès en « prêchant le mois de Marie » avec

un très grand charme de parole, une poésie d’amour mystique

voilé de tendresses humaines, qui lui avaient conquis le cœur des

femmes. Une transformation physique s’opérait en lui. Il se soi-

gnait davantage, perdait ses habitudes de prêtre bohème, portait

des soutanes presque élégantes, et des boucles d’argent à ses

souliers plus fins. On commençait de le recevoir dans quelques

châteaux d’alentour, avec plaisir. Sous son apparence, rude

encore, et sous ses gestes toujours cassants, il étonnait par la

variété, par l’intérêt délicat et nouveau de ses conversations, cou-

pées parfois d’une hardiesse de mot ou de pensée, qui n’était pas

pour déplaire même aux plus dévotes. Dans le hasard des lec-

tures nombreuses, il avait appris énormément de choses, et des

plus différentes; et si ces connaissances, rapidement acquises,

n’étaient point classées en son esprit, avec méthode, il savait s’en

servir adroitement, et les mettre, sans pédantisme, au ton d’une

causerie familière. Sa laideur elle-même disparaissait, la mala-

dresse de son long corps anguleux et dégingandé ne choquait

plus autant; ce qui le rendait autrefois ridicule, lui constituait

maintenant une sorte d’originalité, plutôt agréable, et bien faite

pour le distinguer de la lourde, de la massive banalité paysanne

de ses confrères… Et, plus tard, au milieu d’une épidémie de

petite vérole qui décima un des faubourgs de la ville, il s’était

montré brave et dévoué. Prodiguant son temps, les consolations
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de son ministère aux malades pauvres, ensevelissant les morts, il

avait donné, à la population consternée et prise de panique,

l’exemple d’un beau courage. Ses rapports avec l’évêque étaient

aussi devenus excellents, bien que, çà et là, troublés de petits

nuages, vite dissipés.

Depuis sa triste aventure, l’évêque avait beaucoup vieilli ; sa

santé se faisait plus délicate, ses facultés baissaient. Quoiqu’il ne

parlât jamais de cette affreuse histoire, on sentait qu’il en souf-

frait toujours, que la blessure en demeurait non guérie et sai-

gnante. Jules s’ingéniait à lui faire oublier ces mauvais souvenirs,

en flattant les douces manies du vieillard. Il avait même étudié la

culture des géraniums et des pélargoniums, afin d’en pouvoir

causer avec lui. Tous les deux, ils disputaient sur les poètes latins.

L’évêque soutenait Virgile; Jules défendait Lucrèce.

— Mais c’est un athée, votre Lucrèce! s’écriait l’évêque.

— Et votre Virgile qui croyait aux divinités carnavalesques de

l’Olympe?… À cet imbécile de Jupiter? à Junon?

— Enfin, il croyait à quelque chose!… Que voulez-vous? de

son temps, il n’y avait pas d’autres Dieux… Et puis il n’y croyait

pas tant que ça!… Il avait deviné le christianisme…

— Mais Lucrèce a tout vu, tout senti, tout exprimé de ce qui

est la nature, de ce qui est l’âme humaine. Et combien

magnifiquement!… Aujourd’hui encore, il nous domine… Tout

découle de lui, systèmes et poésies. Et plus nous allons, plus son

œuvre lumineuse grandit et bouleverse!… Sans lui, nous en

serions encore à adorer Minerve et son casque, et cette brute de

Vulcain!… Et puis Virgile, ses beaux vers, ses beaux rythmes, il

les a volés à Lucrèce.

— Ne dites pas cela, mon cher enfant, protestait le prélat…

Virgile est la source, croyez-moi, la source unique. C’est à lui

qu’il nous faudra revenir, toujours, toujours…

— A-t-il seulement poussé ce cri de souffrance : Pacata posse

omnia mente tueri!… Oh! pouvoir contempler toutes choses,

d’une âme pacifiée!… Sans Lucrèce, Monseigneur, nous

n’aurions ni Pascal, ni Victor Hugo!

— Victor Hugo! mon cher enfant!… C’est un monstre!

À la suite de ces causeries, l’évêque se sentait très heureux…

Et il disait à Jules :
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— Mon cher abbé, je n’ai que vous… Aimez-moi toujours

comme ça!

— Oui, oui! Monseigneur… Je vous ai causé tant de chagrins.

— Mais non! mais non!… C’est moi qui suis ainsi… c’est

mon caractère!… Enfin, je n’ai que vous.

Il s’en fallait que l’abbé fût toujours aussi calme qu’il paraissait

l’être, et bien que son désir du mal n’eût pas alors de but déter-

miné, ses mauvais instincts le harcelaient sans cesse, le pous-

saient à de vagues rechutes, et il était obligé de se livrer, contre

eux, à de rudes combats. Pourtant quelque chose le soutenait qui

lui avait fait défaut jusqu’ici : un intérêt, une ambition. Que de

temps gaspillé à de criminelles et inutiles fantaisies, que de forces

perdues dans de stériles caprices, où il s’étonnait que n’eût point

sombré tout son avenir! Maintenant, il entrevoyait une vie nou-

velle qui pouvait être brillante et féconde. Au lieu de traîner éter-

nellement des soutanes graisseuses dans les petits métiers de la

basse cléricature, il lui était permis encore d’élever ses rêves plus

haut. Il se savait éloquent, et d’une éloquence qui plaisait, car

elle allait plus à la sensibilité qu’au raisonnement; il savait aussi

que, malgré sa disgrâce physique qu’on oubliait devant le charme

réel et très vif de ses agréments intellectuels, il ne lui était pas

interdit d’espérer des succès dans le monde et d’intéresser les

femmes à son ambition. De tout cela, il avait eu la perception très

nette, le jour où ses prédications lui avaient valu des sympathies

non équivoques, et changé brusquement son méprisable état de

paria en une condition enviée de prêtre à la mode. Mais sa nature

l’effrayait; il sentait gronder et bouillonner, au fond d’elle, des

laves terribles, et il en redoutait l’explosion fatale et prochaine. Il

subissait tellement l’attraction du mal que, souvent, à la minute

où il raisonnait, avec le plus de clairvoyance, sur la folie des

inconséquences de son passé, il avait envie de s’y abandonner.

Une force invincible l’entraînait, qui lui donnait le vertige de

l’abîme. Et il comprenait qu’un jour, il s’y laisserait glisser d’un

coup, comme ça, pour rien…

Depuis qu’il était en contacts plus fréquents avec les femmes,

son esprit redevenait l’esclave de la chair. Il échappa, d’abord,

aux tentations par le travail obstiné, par un âpre surmenage du

cerveau. Mais le travail bientôt ne suffit plus. L’immobilité

pesante le condamnait à la défaite. L’amour ne se présentait à lui
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que sous la forme d’une débauche compliquée et pénible. Des

images impures, impossibles à chasser, dansaient devant ses

yeux, l’arrachaient au livre, à la pensée, pour le plonger dans une

suite de rêves obscènes où il trouvait d’involontaires assouvisse-

ments, et d’où il sortait, hébété, le cœur plein de dégoût. La

prière, non plus, ne le calma point; agenouillé aux pieds du cru-

cifix, il voyait, peu à peu, comme en un tableau célèbre, le corps

du Christ osciller sur ses clous sanglants, quitter la croix, se pen-

cher, tomber dans le vide, et à la place du Dieu disparu, la

Femme triomphante et toute nue, la prostituée éternelle qui

offrait sa bouche, son sexe, tendait tout son corps aux baisers

infâmes. Alors, pour étouffer le monstre, il reprit ses courses

furieuses à travers la campagne; il tenta de dompter, à force de

fatigues physiques, la révolte charnelle de ses sens déchaînés.

Toutes ces luttes intérieures, tous ces drames d’une âme en

détresse, Jules, avec une volonté qui ne manquait pas

d’héroïsme, les comprima silencieusement au fond de son être

moral, et personne, autour de lui, n’en ressentit le contre-coup.

C’est même au plus fort de ses affres, c’est au plus douloureux de

ses tentations, que, par une ironie pitoyable qui donne à la vertu

la nostalgie du vice, au vice la nostalgie de la vertu, il éprouva une

intense et presque enivrante joie à chanter en ses sermons

l’hymne des voluptés impossédées, l’ineffable douceur de

l’amour mystique, de l’amour introublé d’un rêve de la terre pour

un rêve du ciel.

Tous les ans, on célébrait la fête de l’évêque par des exercices

pieux, des réjouissances littéraires, et un supplément de chocolat,

au repas du matin, dans les petit et grand séminaires. Après la

messe solennellement chantée en musique, les élèves venaient

complimenter Monseigneur, ceux-ci en vers latins, ceux-là en

vers français, quelques-uns — les plus forts — en vers grecs, et se

livraient ensuite à une joute académique, où ils élucidaient un

point obscur de l’histoire religieuse, ou bien fixaient un dogme

attaqué par les philosophes. Et la musique jouait des marches,

dans l’intervalle des discours. À cette occasion, le prélat donnait

un dîner auquel étaient conviés les principales autorités ecclésias-

tiques, le meilleur élève de chaque classe, et quelques amis laï-

ques. Comme d’habitude, Jules fut chargé d’organiser la fête,

laquelle, d’ailleurs, ne variait jamais.
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Ce jour-là, il était nerveux, plus agité que de coutume. Il avait

eu, le matin, à propos de la décoration du maître-autel, une dis-

pute avec le grand vicaire qui l’avait irrité. Cela l’amena à

observer que, depuis la réserve de sa conduite et ses succès du

mois de Marie, le grand vicaire semblait le prendre de plus haut

avec lui, et ne dissimulait plus son hostilité. Cependant, les

choses allèrent à merveille. L’évêque subit consciencieusement

l’averse des louanges polyglottes, et y répondit de son mieux. Au

dîner, l’abbé remarqua que le grand vicaire avait, à plusieurs

reprises, en le regardant de ses yeux obliques, ricané avec son

voisin, un gros curé dont le nez trop court disparaissait dans la

bouffissure des joues : « Sans doute il se moque de moi, cette

canaille-là », se dit-il. Ce ricanement l’exaspérait. Du reste, tout,

autour de lui, l’exaspérait. Il éprouvait un insurmontable dégoût

à se trouver en ce milieu qui ne lui avait jamais paru aussi répu-

gnant. Ces lourdes et vulgaires faces de prêtres, aperçues, entre

la rangée des candélabres et des corbeilles de fleurs, les conten-

tements hideux de ces ventres, ces profils maigres des sémina-

ristes déjà verdis de fiel, balançant sur de longs cous d’oiseau, des

airs candides que démentaient des mâchoires de carnassier et des

yeux fuyants de bêtes de proie, ce que cela dégageait pour Jules

de gaîté grossière, de cynique insouciance, d’égoïsme féroce,

d’appétits vils, d’ignorance abjecte et de basse intellectualité; ces

deux curés, près de lui, qui se contaient à voix basse, en retenant

leurs rires baveux de sauces, de puantes histoires scatologiques,

tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il entendait le mettait hors de lui;

et il avait des envies furieuses de se lever, de lancer sa soutane à

la tête de tous ces gens.

L’usage voulait qu’au dessert, le grand vicaire, parlant au nom

des diocésains, adressât une petite allocution à l’évêque. Il était

sentimental et prétentieux, ne ménageait pas l’éloge et savait

pleurer aux endroits convenables. Le moment venu, il quitta sa

chaise, se tamponna les lèvres avec son mouchoir, toussa trois

fois, ainsi qu’il faut faire, et les convives attentifs tournèrent vers

lui leurs regards luisants. Il commença dans un silence auguste :

« Monseigneur,

Dans ce jour béni entre tous, où les enfants de la sainte Église

catholique, apostolique et romaine, ces enfants que vous guidez,
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avec une si paternelle sollicitude, avec un dévouement si admi-

rable, dans les voies sacrées de la religion, dont Bossuet a pu

dire… »

Mais il fut soudainement interrompu. L’abbé s’était dressé,

debout, le corps penché au-dessus de la table, et tendant son

poing vers le grand vicaire :

— Taisez-vous! cria-t-il… Pourquoi parlez-vous?… De quel

droit?… Au nom de qui?

Le grand vicaire resta pétrifié dans la pose qu’il avait prise, et

dans le geste commencé. L’évêque, très pâle, s’affaissa sur son

siège. Un des assistants, s’étant violemment retourné, fit choir

une bouteille de vin qui se brisa sur le parquet. Et tous tordaient

leurs mentons grimaçants vers l’abbé qui, d’une voix vibrante,

répéta :

— Taisez-vous!… que parlez-vous de religion… d’Église?…

Vous n’êtes rien… rien… rien!… Vous êtes le mensonge, la

convoitise, la haine… Taisez-vous… Vous mentez!

Au milieu d’un silence profond, que ne troublait pas un

souffle, de ce silence de mort qui succède aux cataclysmes, l’abbé

continua :

— Vous mentez tous!… Depuis une heure, je vous regarde…

Et, à le voir porté par vous, je rougis de l’habit que je porte,

moi… moi qui suis un prêtre infâme, qui ai volé, et qui vaux

mieux que vous, pourtant!… Je vous connais, allez, prêtres indi-

gnes, réfractaires au devoir social, déserteurs de la patrie, qui

n’êtes ici que parce que vous vous sentiez trop bêtes, ou trop

lâches, pour être des hommes, pour accepter les sacrifices de la

vie des petits!… Et, c’est vous à qui les âmes sont confiées, qui

devez les pétrir, les façonner, vous dont les mains sont encore

mal essuyées de l’ordure de vos étables… Des âmes, des âmes de

femme, des âmes d’enfant, à vous qui n’avez jamais conduit que

des cochons!… Et c’est vous qui représentez le christianisme,

avec vos mufles de bêtes à l’engrais, vous qui ne pouvez rien

comprendre à son œuvre sublime de rédemption humaine, ni à

sa grande mission d’amour… Cela fait rire et cela fait pleurer

aussi!… Une âme naît, et c’est dix francs… Une âme meurt, et

c’est dix francs encore… Et le Christ n’est mort que pour vous

permettre, n’est-ce pas, de creuser la fente d’une tirelire dans le

mystère de son tabernacle et de changer le ciboire en sébile de
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mendiant… Mais, quand je vous entends parler de la Vierge, il

me semble que j’assiste au viol d’une jeune fille par un bouc…

De sourdes rumeurs s’enflant peu à peu, devenues bientôt des

cris de colère, des protestations furieuses, des vociférations indi-

gnées, couvrirent sa voix. Beaucoup étaient debout, la face

congestionnée, qui brandissaient, en l’air, des serviettes, des cou-

teaux, et gesticulaient tumultueusement. Par-delà la clameur

grandissante, on entendait des bruits clairs d’argenterie, de vais-

selle remuée; le parquet craquait; et sur les murs ébranlés, les

faïences résonnaient, secouées au bout de leurs attaches. Jules se

débattait, écumait, hurlait dans le vacarme, en projetant, l’un

après l’autre, d’un mouvement alternatif, ses deux poings

crispés :

— Allez-vous-en!… Retournez au purin… au crottin… Je

vous chasse!… Je vous chasse!…

Alors, l’évêque, plus pâle qu’un cadavre, fit signe qu’il voulait

parler, et le silence se rétablit instantanément. Ses lèvres trem-

blaient, exsangues; il claquait des dents… Et d’une voix si faible

qu’à peine on l’entendit, d’une voix entrecoupée d’efforts dou-

loureux comme celle d’un agonisant, il dit :

— Monsieur l’abbé… C’est moi… c’est moi qui vous

chasse!… vous avez…

— Vous?… cria Jules, dans les yeux duquel passa la lueur

d’une folie sanglante… vous?…

Il faisait geste de rudoyer un personnage imaginaire.

— Vous?… vous n’avez pas le droit, vous!… vous avez volé le

testament!… Une mitre à vous?… Ce qu’il vous faut, le savez-

vous?… Quatre pied de chaîne et un boulet!

L’évêque poussa un cri, ouvrit la bouche et battant l’air de ses

mains glacées, il retomba sur son siège, la tête roulante, les bras

inertes, évanoui.

Le lendemain, à pointe d’aube, Jules sortit. Il avait préparé ses

malles, et comptait partir, le soir même. Mais où? Il n’en savait

rien. Dans le malheur c’est vers la maison paternelle que vont les

premiers regards de celui qui cherche à être consolé. Jules

n’aimait point son pays; aucun doux souvenir ne l’y attachait

aucune joie de jeunesse. L’idée de retourner à Viantais lui était

insupportable; il faudrait y donner des explications, subir des

reproches, ne voir que des visages tristes ou courroucés,
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n’entendre que des soupirs et des lamentations. Cela ne le tentait

point. Il eût désiré se cacher quelque part, très loin, dans un

endroit où personne ne l’aurait connu. Paris aussi l’attirait, par

son mystère, par toutes les espérances vagues de crime ou de

relèvement qu’il souffle aux obscurs déclassés. Il n’avait point

d’argent. Et d’ailleurs qu’y ferait-il? Enfin, il verrait, il réfléchi-

rait… En attendant d’avoir pris une résolution, il ne voulait pas

rester à l’évêché, dans la crainte d’y rencontrer Monseigneur ou

quelque autre témoin de sa stupide aventure. Et il allait préoc-

cupé, mal à l’aise, incertain, chassant, devant lui, des cailloux, du

bout de ses souliers.

Comme il se trouvait sur la route du Réno, la pensée lui vint de

passer cette journée avec le Père Pamphile. De sa visite

ancienne, il lui était resté un grand remords, une grande impres-

sion, et, bien des fois, il s’était promis de revoir ce dément

sublime, et de se réconcilier avec lui. Même une folie lui traversa

la cervelle. Pourquoi ne vivrait-il pas au Réno, ne s’arrangerait-il

pas avec le vieux trinitaire?… Il creuserait des trous, remuerait

des arbres, quêterait… Non, c’était absurde!… Se défroquer?…

quelle misère!… La tare en demeurait ineffaçable sur les épaules

de l’homme, habitué à porter la soutane. Du mépris, de la suspi-

cion, voilà ce qui l’attendrait partout!… Alors, il chercha. Un

poste sacrifié dans une mission lointaine?… Voudrait-on de lui,

seulement!… Le couvent?… On ne l’y recevrait point!… Il

chercha encore, ne trouva rien, se sentit perdu. Et il eut peur.

Inquiet, comme une bête que les chiens poursuivent, il marchait

le dos courbé, l’oreille aux écoutes, la mort dans l’âme.

Le matin, vêtu d’azur limpide, souriait dans les arbres

réveillés; et des vapeurs parfumées montaient de la terre, toute

frissonnante sous les baisers du jeune soleil.

À quelques pas de l’avenue, Jules rencontra une vieille femme,

celle qu’il avait vue déjà, portant au moine sa bolée de soupe.

Comme autrefois, il lui demanda :

— Le Père Pamphile est-il au couvent?

— V’là quasiment pus d’quinze jours, à nuit, que je l’ons vu,

mossieu l’curé, répondit la vieille… Un jour, y était cor, et pis

l’ lend’main, y n’y était pus.

— Ah!

— Y sera, ben sûr, reparti en queuque pays… il est si enragé!
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Ce départ causa à Jules une véritable déception. Il hésita pour

savoir s’il devait poursuivre son chemin, ou revenir en arrière…

— Bah! se dit-il, passer ma journée là, ou bien ailleurs!

Et il s’engagea dans les ronciers de l’avenue.

Longtemps, il erra à travers les ruines. L’hiver qui venait de

s’écouler avait été rude au pauvre Réno; les dégels et les tem-

pêtes y avaient accumulé de nouveaux et nombreux dégâts.

L’abbé revit ce qu’il avait vu jadis, tout cela un peu plus affaissé,

tout cela un peu plus tombé, tout cela un peu plus désolé, et la

vue de ces édifices découronnés, de ces murailles penchées et

branlantes, de ces choses dévastées, mortes, éparses dans le

chaos des successifs écroulements et des continuelles chutes, lui

fut d’une tristesse amère et poignante. Il retrouvait, en tout cela

qui était à jamais détruit, l’image de son propre cœur, le symbole

de sa propre vie. Il revit le trou qu’avait creusé le Père Pamphile,

et qu’un glissement du terrain comblait presque aujourd’hui; un

autre, plus loin, s’ouvrait de la longueur d’un homme, étroit et

profond comme une fosse de cimetière. Et il pensa qu’il ferait

bon s’allonger là, se recouvrir de nuit et dormir. La pioche était

piquée dans le sol, au bord du trou, la pioche, illusoire et grossier

instrument des rêves du moine. Jules la souleva, la pesa, la

regarda avec attendrissement. Le fer en était ébréché, le manche

tordu, et pourtant elle lui parut plus resplendissante que l’épée

des conquérants, cette misérable pioche qui, jamais, n’avait

fouillé que des nuées… Et longtemps encore, il marcha, au

milieu de cette désolation infinie, en proie à des rêves funèbres

qui achevèrent de navrer son âme. Tout lui parlait de la mort. Il la

voyait s’accroupir derrière chaque bloc de pierres, s’embusquer

derrière chaque crevasse, plonger dans l’ombre des fenêtres,

béantes ainsi que des abîmes; et sur les vieux murs, encore

debout, les lichens et les mousses dessinaient sa forme

d’effrayant squelette. Pour échapper à l’obsession, il évoquait la

barbe du trinitaire, ses yeux si terriblement beaux, quand il

s’écriait : « Je la bâtirai! », si doucement naïfs, quand il contait

l’histoire de la Marseillaise.

— La Marseillaise! se disait Jules, avec pitié… Pauvre vieux

bonhomme!

Il regrettait qu’il ne fût point là, en cette si mélancolique

journée. Assis à côté de lui, il eût partagé son pain noir, écouté
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ses enthousiasmes, et cela lui eût fait du bien!… Mais le vieillard

rôdait sur quelque route lointaine, sans doute, à la poursuite de

sa chimère.

Comme il se sentait la tête lourde, l’estomac brisé, que ses

membres las réclamaient un peu de repos, il s’assit sur une

poutre abattue, non loin du pavillon qu’habitait le Père Pam-

phile, et il continua de rêver. En face de lui, était un tas de gra-

vats éboulés récemment, car les fragments de brique qui les

parsemaient, montraient, à leur cassure, un rouge plus vif et

brillant. Des solives écrasées, des planches rompues, dardaient

entre les moellons, les briques et les pierres, de longues pointes

échardées. Jules ne prêta d’abord à ces débris d’autre attention

que celle, très attristée, d’ailleurs, qu’il accordait à tous les débris

de ce genre dont les cours du couvent étaient pleines; et, malgré

ses désirs de mort, jugeant l’endroit dangereux, il allait chercher

un refuge loin des bâtiments. Mais bientôt, il remarqua, dépas-

sant les gravats d’une vingtaine de centimètres, un sabot. Et ce

sabot se dressait en l’air, immobile au bout d’une chose ronde

noire, gonflée, luisante d’exsudations verdâtres. Autour du sabot

voletaient des mouches, des myriades de mouches, dont le ron-

flement sonore emplit les oreilles de l’abbé d’un bruit d’orgues,

monotone et prolongé. En même temps, une puanteur lui arriva

aux narines, la puanteur âcre et fade qui s’exhale des chairs cor-

rompues, et des bêtes crevées.

— Mais, c’est le Père Pamphile! s’écria-t-il.

Et, se relevant d’un bond, il appela comme si quelqu’un pou-

vait l’entendre en cette solitude morne.

— Au secours!… Au secours!… Par ici!… Au secours!

Puis il se tut, très découragé. Du reste, aucune voix ne

répondit au cri de détresse, et le silence se fit.

La première surprise de l’horreur passée, l’abbé réfléchit que

le secours qu’il demandait était bien inutile. Le malheur datait de

quinze jours, au moins, du jour où l’on n’avait pas revu le vieux

moine, qu’on croyait reparti et qui était mort, tué par ces ruines

aimées.

Tout frissonnant, il s’approcha de l’amoncellement des

pierres, les yeux fascinés par le sabot, au-dessus duquel les mou-

ches bourdonnaient, et dont la rigidité lui glaçait le cœur d’une

intraduisible épouvante. C’était bien le Père Pamphile!… Dans
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l’interstice des gravats, Jules avait aperçu des pans de robe

blanche, maculés de sang noir.

— Allons! pensa-t-il, c’est Dieu qui m’a conduit ici!… Un

autre l’eût sans doute découvert… Des gens de justice, des gens

d’église, ravisseurs de cadavres, seraient venus le prendre…

Et, parlant tout haut, il dit :

— Sois tranquille, pauvre vieille carcasse, aucun ne t’arrachera

à la paix de ces lieux que tu chérissais… Tu dormiras dans ton

rêve, doux rêveur; tu dormiras dans cette chapelle que tu voulais

si impossiblement magnifique, et dont tu auras pu faire, au

moins, la sépulture… Et personne ne saura plus rien de toi,

jamais, jamais, charogne sublime!

Résolument, il retroussa ses manches, se pencha au-dessus des

décombres, et il commença de les déblayer. Les mouches, autour

de lui, tourbillonnaient; l’odeur de pourriture montait à chaque

minute, plus suffocante. Mais l’abbé ne voyait pas les mouches

aux piqûres mortelles; il ne sentait plus l’infecte odeur. Pas un

instant, il n’interrompit la funèbre besogne. Il arrachait parfois

des lambeaux de peau écharnée qui s’agglutinaient aux éclats de

bois, se poissaient aux morceaux de briques; parfois, il retirait

des bouts de draps sanguinolents, des poignées de barbe et des

tronçons de muscles filamenteux et décomposés. Enfin ce qui

avait été le Père Pamphile apparut; restes horribles, où ne se

reconnaissaient même plus la place des membres ni la forme du

squelette, amas de chairs, d’os, d’étoffes broyés pêle-mêle, boue

gluante de sanie jaune et de sang noirâtre, boue mouvante que

des millions de vers gonflaient d’une monstrueuse vie. De la face

écrasée, entre un quartier du crâne et la bosse d’une pommette, il

ne demeurait d’intact que la ronde cavité de l’œil, dont la pru-

nelle liquéfiée coulait en purulentes larmes.

Alors, Jules s’arrêta, indécis, la sueur au front.

Cent mètres le séparaient du trou, près de l’église, du trou

qu’il avait choisi pour inhumer le Père Pamphile. Il ne pouvait

transporter dans ses bras ces restes mous et désagrégés; son cou-

rage n’allait pas jusqu’à serrer contre sa poitrine ces immondes

débris d’un homme. Il chercha une brouette, un panier, quelque

chose qui l’aidât à véhiculer le cadavre vers la fosse; n’en trou-

vant pas, il dénoua sa ceinture, l’enroula autour du corps, comme

les bandelettes une momie. Ainsi maintenu, il se mit à le traîner
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doucement, évitant avec précaution les heurts trop durs, et les

brusques ressauts sur les inégalités du terrain. Les mouches le

poursuivaient de leur vol assourdissant; et le sabot, au haut de la

jambe raidie, vibrait.

La cérémonie ne fut pas longue, Jules descendit le cadavre

dans la fosse qu’il combla de terre jusqu’au niveau du sol. Quand

ce fut fini :

— Je te devais bien cela, dit-il, doux conquérant d’étoiles, naïf

tisseur de fumées… Dors et rêve… maintenant le rêve est sans

fin… aucun ne t’en réveillera… Tu es heureux.

Il prit la pioche, qu’il orna d’une couronne de ronces, et

l’enfonçant par le manche, au milieu de la tombe, il la planta

debout, comme une croix.

Puis il se laissa glisser à terre, presque défaillant.

Mais une révolte soudaine le fit bientôt se relever, la bouche

crispée, le regard mauvais. Et tandis que son regard allait du

carré de terre, au fond duquel gisait le Père Pamphile, à l’empla-

cement de l’église parsemé de ronces, et couvert de poussière, il

songea :

— Ainsi, c’est donc ça, l’idéal?… L’amour… le sacrifice… la

souffrance… Dieu… tout ce vers quoi nous tendons les bras,

tout ce vers quoi s’élancent nos âmes, c’est ça!… Un peu de

poussière… de la boue… et des ronces! Et c’est avec ça qu’on

nous abrutit, dès la petite enfance, qu’on nous arrache à la vie de

vérité qui est la haine et la lutte sans merci, qu’on nous fait la

proie du rêve féroce et de l’insatiable amour!… Ce misérable

moine, il a eu le rêve, il a eu l’amour!… Et l’amour et le rêve,

après l’avoir dégradé, avili, sali de toutes les hontes, le tuent igno-

blement… Le voilà maintenant!… Une charogne puante, dans

un tas de boue!… Sur quelle déformation de la nature reposent

donc les religions et les sociétés, ces mensonges?… De quelle fic-

tion sont donc sortis le juge et le prêtre, ces deux monstruosités

morales, le juge qui veut imposer à la nature, on ne sait quelle

irréelle justice, démentie par la fatalité des instincts, le prêtre, on

ne sait quelle pitié baroque, devant la loi éternelle du Meurtre…

La nature, ce n’est pas de rêver… c’est de vivre… Et la vie ce

n’est pas d’aimer… c’est de prendre… L’idéal… L’idéal… Ils

avaient raison ces gros porcs que j’insultais hier… Et moi, j’avais

tort.
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L’abbé haussa les épaules.

— L’idéal! reprit-il tout haut!… attends, attends!… Je vais

t’en donner de l’idéal!

Il reboutonna ses manches, secoua sa soutane, et sifflant l’air

d’une chanson obscène de sa jeunesse, il partit, sans donner un

dernier regard au petit coin de terre, où il venait pieusement

d’ensevelir le Père Pamphile.

Jules ne voulut point rentrer dans la ville avant la fin du jour. Il

s’imaginait que tout le monde connaissait le scandale de la veille,

le commentait; et il lui déplaisait s’offrir aux curiosités

cancanières qui ne manqueraient point d’accompagner son pas-

sage dans les rues. Attendant impatiemment la tombée de la nuit,

il rôda dans les chemins d’alentour, descendit jusqu’à la rivière,

et, tout vague, un peu hébété, il resta longtemps sous un saule, à

regarder tourner la roue d’un moulin à tan. La faim, les incerti-

tudes, l’angoisse d’un avenir très sombre, avaient ramené son

esprit vers des spéculations moins philosophiques, et plus terre à

terre. D’abord, il remit au lendemain le départ qu’il avait, avec

trop de précipitation, fixé au soir même. Quoi qu’il pût advenir

de lui plus tard, il ne pouvait quitter l’évêché, sans prendre congé

de l’évêque, sans manifester un regret, un repentir… Mais où

irait-il? En admettant que sa faute pût s’oublier quelque jour, il

prévoyait de longs mois, des années peut-être, à passer, en état

de pénitence, éloigné de toute fonction. De plus, il était bien

décidé à refuser un exil possible dans la vicairie d’un petit village.

Et ce mot de vicairie, lui rappelant le grand vicaire, il sentit la

haine lui mordre le cœur.

— C’est à cette canaille-là que je dois tout ce qui m’arrive! se

dit-il… Il m’a agacé… et alors, je me suis encore emballé!…

canaille!… canaille!…

En ce moment, il n’en voulait plus à la société, à la religion, à

l’idéal, ni à personne; il n’en voulait qu’au grand vicaire, cause de

son malheur. Et il rêva de vengeances terribles, raffinées.

Les impressions les plus différentes naissaient, se succédaient,

allaient d’un pôle de sa sensibilité à l’autre, se heurtant. Il pensait

à ses sermons du mois de Marie, à l’accueil flatteur qu’il recevait

dans le monde; il se rappelait la foule charmée, domptée par sa

parole… puis une question se dressait, grosse de perplexités :

« Non… pas à Viantais!… Mais où?… Nulle part, je n’ai
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d’amis! » À se savoir si seul, son cœur s’enflait, trop plein de tris-

tesses… Et il revenait au grand vicaire; il l’injuriait : « Canaille!

ah! la sale canaille! »… Brusquement avec un soupir : « Ce

pauvre bougre d’évêque!… eh bien! il va être heureux, avec une

sale canaille comme ça. » Presque content : « Est-ce curieux que

je ne puisse rien dire, ni rien faire, sans qu’une catastrophe ne

s’ensuive… C’est vrai pourtant… je souffle dans un chalumeau,

et c’est les trompettes de Jéricho qui résonnent!… Je n’ai qu’à

cracher dans cette rivière, et je suis sûr qu’elle va déborder! »

De l’endroit où il était placé, par une échappée entre les peu-

pliers de la vallée, il aperçut un coin de la ville, des maisons grim-

pant les unes sur les autres, un fouillis d’ombres bleues et de

taches claires, barré de fumées rousses, enveloppé de la brume

légère du soir qui commençait. Il chercha des yeux le palais épis-

copal, la terrasse où il ne rôderait plus, aux heures du crépuscule.

Un énorme bouquet d’aulnes les masquait. Mais la tour de la

cathédrale dominait la ville, plantait dans le ciel, couleur de pâle

violette, sa masse carrée et toute sombre. Cette vision du pays

qu’il allait quitter, chassé comme un mauvais serviteur, l’attendrit

et le révolta, tout ensemble. Moitié pleurant, moitié bougonnant,

il abandonna son saule.

— Viantais!… Viantais?… pensait-il… J’y crèverai

d’ennui!… c’est impossible!… Mais où?…

Tandis qu’il remontait vers la ville, le jour décrut, la nuit

tomba.

Évitant les rues trop larges, trop éclairées, il s’engagea par les

venelles tortueuses d’un sale faubourg : des murs noirs, faisant

coude brusquement, des chaussées étroites coupées dans leur

longueur par un ruisseau charriant des ordures, où, de place en

place, stagnait le reflet d’un réverbère. À mesure qu’il avançait,

Jules était de plus en plus angoissé, incertain s’il devait pour-

suivre sa route, ou bien s’enfuir. Il songeait. « Revoir

l’évêque?… ça va être encore des embêtements! » Des ouvriers

rentraient avec des bruits lourds de sabots; des femmes le frô-

laient de leurs jupes; peu à peu, les murs se trouaient de

lumières. Et, tout à coup, à sa gauche, au-dessus d’une porte mi-

ouverte, une lanterne, portant, sur ses verres dépolis, un énorme

8, s’alluma; et dans l’ombre de la porte, il vit une femme, grosse,

dépeignée, en camisole blanche. Il ralentit sa marche et se dit :
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« Si j’entrais?… si je passais la nuit là?… si, demain, en plein

jour, devant tous, je ressortais de ce bouge ignoble?… si je creu-

sais, d’un coup, cet abîme entre ma vie d’hier et ma vie de

demain?… si… » Un « psst » parti de la porte lui cingla les reins

comme d’un coup de fouet. Il tressaillit, et, courbant le dos, il

passa.

— Monseigneur a fait demander monsieur l’abbé toute la

journée, dit le portier, d’un air digne, lorsque Jules pénétra dans

la cour de l’évêché… Monseigneur attend monsieur l’abbé dans

son cabinet… je suis chargé de dire à monsieur l’abbé…

— C’est bien, interrompit Jules, d’un ton bref.

Il gagna sa chambre, se trempa la figure dans l’eau, changea de

soutane, et se présenta chez l’évêque. Celui-ci, en effet, l’atten-

dait.

— J’ai craint que vous ne fussiez parti, dit-il.

Et désignant un siège :

— Asseyez-vous, monsieur l’abbé.

Le vieux prélat n’était ni solennel, ni colère; il semblait plutôt

embarrassé. Après s’être retourné plusieurs fois sur son siège, il

prononça d’une voix douce :

— Monsieur l’abbé… je ne veux pas de scandale dans mon

diocèse… je n’en veux pas… et l’on m’a promis qu’il n’y en

aurait pas… on me l’a promis formellement… De votre côté…

Il croisa ses bras, sur les accoudoirs du fauteuil, branla la tête.

— De votre côté, reprit-il, vous comprendrez que vous ne

devez point, que vous ne pouvez point rester ici, après l’événe-

ment…

— Monseigneur! balbutia Jules, profondément remué… ç’a

été un moment de folie… de… de… de…

Il cherchait ses mots et ne les trouvait point. Devant ce pauvre

vieux bonhomme si faible, si incapable de se défendre, si lâche-

ment et tant de fois martyrisé par lui, Jules éprouvait une indéfi-

nissable sensation de stupeur, de remords aigu, et d’accablante

pitié. L’évêque lui faisait l’effet d’un tout petit oiseau, d’un tout

petit roitelet qui serait venu, confiant, se poser sur son épaule, et

qu’il aurait pris dans ses mains, et qu’il aurait, lentement,

étouffé… L’évêque poursuivit avec efforts :

— Nous avons une cure vacante… la cure de Randonnai…

C’est une bonne cure… J’ai pensé à vous la réserver, car je ne
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veux pas de scandale. Il y aura, peut-être, des difficultés, mais je

m’arrangerai… Retournez chez votre mère… je lui ai écrit que

vous aviez besoin de repos… Elle vous attend… Faites une

pieuse retraite… et priez, priez beaucoup, monsieur l’abbé…

priez énormément.

Jules défaillait sous l’émotion. Il aurait voulu exprimer ce qu’il

ressentait d’infiniment doux et d’infiniment cruel aussi. Il ne le

pouvait pas. Quelque chose d’inconnu encore paralysait son

cerveau, son cœur, sa langue, et, devenu stupide, il continuait de

bégayer :

— Monseigneur! Ç’a été un moment de folie… de… de…

folie!

— Moi aussi, je prierai pour vous, monsieur l’abbé, fit

l’évêque, dont la voix s’altéra.

Et se levant :

— Adieu!… Remontez dans votre chambre… J’ai donné

l’ordre qu’on vous y serve à dîner.

Le soir, dans son lit, Jules, qui ne pouvait s’endormir, songeait,

en pensant au Père Pamphile et à l’évêque :

— Sont-ce des saints?… Sont-ce des imbéciles?… Comment

se peut-il qu’il y ait des âmes comme ça?… Cela m’épouvante…

Deux mois après, Jules était nommé curé de Randonnai.

Il arriva, un samedi matin, très maussade, juste à temps pour

enterrer le notaire du pays. L’enterrement fut magnifique et de

première classe. Cela dérida un peu le nouveau curé qui, en

balançant l’aspergeoir autour du catafalque, se dit : « Je débute

bien… Pourvu que cela continue! » L’église lui parut misérable,

triste et sombre, avec sa voûte basse, écrasée, et ses massifs

piliers qui supportaient des arcs d’un dessin vulgaire. « Une vraie

caverne! pensa-t-il. Le bon Dieu doit joliment s’embêter là-

dedans. » Puis, il examina les prêtres, venus des paroisses voi-

sines, pour assister à la cérémonie, lesquels l’examinaient aussi,

d’un coup d’œil furtif, sournoisement glissé, derrière le psautier.

Et il pensa, en réprimant une grimace, et en couvrant d’encens et

de prières le défunt : « Et c’est avec ça qu’il faudra que je vive!

Ça va être gai!… Où donc ai-je vu toutes ces vilaines faces? » Il

en remarqua un, aux cheveux luisants de pommade, dont la

figure grassouillette et très rose lui semblait particulièrement
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connue : « Parbleu! se rappela-t-il… Je crois bien… C’est le

lapin du séminaire! »

Au cimetière, tandis qu’il chantonnait des versets latins, il

aperçut, près de la fosse, une botte de paille. S’interrompant tout

à coup :

— Qu’est-ce cela? demanda-t-il, derrière lui, à un gros

chantre, à face bourgeonnée d’ivrogne, et qui puait le vin.

Et le chantre, d’une voix grasse :

— C’est de la paille, monsieur le curé.

— Je le vois bien que c’est de la paille… Et pourquoi cette

paille?

— C’est censément par égard pour les parents… On la met

sur le cercueil, et ça fait que ça empêche le bruit de la terre, qui

tombe dessus

— Enlevez cette paille! commanda le curé… Je ne veux pas

de cette paille ici…

— Mais toutes les familles en veulent, monsieur le curé…

c’est l’habitude.

— On en changera… Enlevez cette paille, je vous dis… Et

vous, je vous engage à ne vous saouler, dorénavant, qu’après les

offices.

Et il reprit les versets latins, sans faire attention aux chuchote-

ments, aux murmures qui s’éparpillèrent dans la foule.

Le lendemain, à la première messe, montant en chaire, il

s’expliqua ainsi, devant ses paroissiens :

« Mes frères,

En arrivant, hier, parmi vous, j’ai constaté, avec tristesse, que

vous aviez des habitudes déplorables, auxquelles je vous prie, et

je vous ordonne, au besoin, de renoncer, car je vous avertis que je

ne les tolérerai pas. Que signifie cette paille, étalée sur les

cercueils? La mort est un mystère auguste que je veux qu’on res-

pecte, par-dessus tous les autres… Est-ce donc la respecter, que

de lui donner une honteuse litière, comme à vos bestiaux? On

me dit que c’est par égard pour les vivants et pour leur épargner

le bruit que font les pelletées de terre, jetées sur les planches

nues des cercueils!… Lâches cœurs qui ne savez pas même

pleurer et qui repoussez la souffrance que Dieu vous donne…

Eh bien! moi, je veux qu’on ait de l’égard pour les morts. Je veux
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qu’un étranger qui assisterait, par hasard, à des obsèques, dans

ma paroisse, ne puisse pas se dire, en voyant apporter de la paille,

sur les fosses : “Quel est donc le cochon qu’on va griller là?” »

Puis, se signant d’un geste large et bredouillant : « Au nom du

Père, du Fils, et du Saint-Ésprit. Ainsi soit-il! », il commença de

réciter le prône et paraphrasa l’évangile du jour.

Longtemps dans le pays de Randonnai, on parla de ce début

oratoire du nouveau curé, qui fit une profonde impression sur les

âmes.

Le presbytère était situé à l’extrémité du bourg. Protégé

contre l’espionnage des habitations voisines par une épaisse char-

mille, et quelques hauts sapins, il n’avait devant lui que l’espace

libre des champs vallonnés. Il plut à Jules à cause de son isole-

ment et de son silence. La maison était propre, gaie, nouvelle-

ment recrépie à blanc, avec des volets verts, et un petit perron à

double escalier, que décorait la fantaisie luxuriante des glycines

emmêlées. Le perron descendait au jardin très vaste, bien percé

d’allées sablées qui, toutes, aboutissaient autour d’une sorte de

rond-point, occupé, en son milieu, par une statue de la Vierge, à

l’abri sous un laurier sauce. Un courtil, planté de pommiers, atte-

nait au jardin. Rien ne manquait pour rendre le séjour agréable,

ni les communs bien aménagés, ni la basse-cour, parfaitement

disposée pour l’élève des volailles et des lapins. Jules n’avait pas,

non plus, à subir de côte à côte, souvent gênant, avec son vicaire;

celui-ci habitait un petit pavillon, à l’entrée des communs, et, très

discret, ne se montrait qu’aux heures des repas.

Pourtant, ses visites terminées, il s’ennuya. Partout où il s’était

présenté, il avait reçu un très froid accueil qu’il attribua à la

fâcheuse aventure de l’évêché, sans réfléchir que son premier

sermon suffisait à justifier l’attitude gourmée de ses paroissiens.

Il ne s’en émut pas, d’ailleurs : « Eux chez eux; moi chez moi,

j’aime mieux ça! » Et ce fut tout.

Loin de trouver un apaisement en cette calme retraite où nul

bruit n’arrivait, ses nerfs se tendirent plus encore, au point qu’à la

maladie morale vint s’ajouter une réelle souffrance physique. Il

ne dormait plus; une exaspération de tous ses membres le jetait

hors du lit, et il passait ses nuits à marcher dans sa chambre, le

cœur gonflé d’il ne savait quelle noire tristesse. Cela inquiéta

vivement sa mère.
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Mme Dervelle était venue à Randonnai pour y installer son fils.

Elle avait mis à l’arrangement du presbytère toute son adresse de

maîtresse de maison économe et délicate, soigneuse des plus

menus détails, toute sa piété de mère tendre. Elle-même avait

choisi la cuisinière, ni trop vieille, ni trop jeune, le jardinier pou-

vant servir à toutes besognes; elle avait réglé les dépenses journa-

lières, donné aux gens et aux choses la direction d’une ménagère

accomplie. Un soir, après le dîner, la table desservie,

Mme Dervelle tricotait; Jules, le front soucieux, rêvait. Depuis

que le vicaire était parti, tous deux n’avaient pas échangé une

parole.

— Eh bien! mon enfant?

— Quoi?

— À quoi penses-tu?

— À rien!

— Seras-tu plus sage, plus tranquille, maintenant?

— Oui, maman.

Et Jules se leva, marcha dans la salle, fébrile, nerveux, dépla-

çant les chaises.

— Tu dis oui, soupira Mme Dervelle, d’un ton qui ne me ras-

sure guère, mon pauvre Jules… Et puis, je te vois toujours agité,

préoccupé… On ne peut te dire un mot, sans qu’aussitôt,

brrrout!… tu ne partes, tu ne partes!… Souffres-tu?

— Non!

— Alors qu’est-ce que tu as?

— Je n’ai rien!…

Et tout d’un coup, s’arrêtant de marcher, il s’écria :

— C’est vrai aussi! qu’est-ce que tu veux que je fasse dans ce

pays perdu, au milieu de tous ces imbéciles? Est-ce que c’est une

position pour moi?… Non, là, franchement, est-ce une position?

Mme Dervelle laissa tomber son tricot sur ses genoux, décou-

ragée.

— Comment! tu as une cure excellente… ton presbytère est

charmant… Tu peux y vivre le plus heureux des hommes… mais,

qu’est-ce qu’il te faut, grand Dieu?

Jules recommença de marcher, frappant du pied.

— Ce qu’il me faut?… Le sais-je?… Autre chose, voilà

tout!… Je sens qu’il y a en moi des choses… des choses… des

choses refoulées et qui m’étouffent, et qui ne peuvent sortir dans
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l’absurde existence de curé de village, à laquelle je suis éternelle-

ment condamné… Enfin, j’ai un cerveau, j’ai un cœur!… j’ai des

pensées, des aspirations qui ne demandent qu’à prendre des

ailes, et à s’envoler, loin, loin… Me battre, chanter, conquérir

des peuples enfants à la foi chrétienne… je ne sais pas… mais

curé de village!…

Il poussa un long soupir, suivi aussitôt d’un grognement de

colère.

— Curé de village, ou paître des oies, le long des routes, c’est

tout un!… Te souviens-tu du gros abbé Gibory?

— Qui était si drôle? interrompit ma grand’mère, croyant

ramener un peu de gaîté dans les yeux de son fils… Ah! si je m’en

souviens!… Il nous a tant fait rire autrefois.

— Tant fait rire! reprit Jules qui s’irrita davantage… c’est bien

ça… Un gros porc qui ne racontait jamais que des histoires de

caca!… C’est ton idéal, hein! de voir les prêtres se barbouiller de

leur ordure?… Eh bien, sois tranquille, dans quelques années, je

serai comme l’abbé Gibory… moi aussi, je dirai, en imitant le

bruit des coliques débondées : « Fiâ… Fiâ… Fiâ sur les

abricots! »

— Allons! allons, supplia sa mère… calme-toi, méchant

enfant… Aie seulement un peu de patience, un peu de courage,

et tu seras tout ce que tu voudras… L’évêque le dit bien… mais

c’est ta tête qui te perd…

— L’évêque?… Beuh!… qu’en sait-il, l’évêque?… et pour-

quoi m’a-t-il envoyé ici, l’évêque?… D’abord, c’est de ta faute, si

je suis prêtre!

La pauvre femme tressauta sur sa chaise et fit un geste de pro-

testation étonnée.

— De ma faute?… gémit-elle… Ah! Seigneur Jésus!… que

dis-tu là?… Mais rappelle-toi… rappelle-toi.

— Oui, c’est de ta faute… de ta faute…

Il s’emporta :

— Et ça me dégoûte à la fin d’être prêtre; j’en ai assez de

porter cette ridicule robe… de faire des simagrées plus ridicules

encore que ma robe, de vivre comme un esclave et comme un

castrat…

Sa voix était devenue sourde, voilée… les mots s’arrachaient

de sa gorge, avec des efforts violents…
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— Je voudrais… je voudrais être Pierre l’Érmite… Jules II…

Robespierre… Bossuet… Napoléon… Lamartine… Je voudrais

me marier!

Ma pauvre grand-mère poussa un cri; et, sans force contre les

larmes qu’elle contenait depuis le début de cette scène, elle

sanglota :

— Mon Dieu!… mon Dieu!… mais tu es donc le diable!

— Bien! fit Jules durement… voilà que tu pleures!… Je m’en

vais… Bonsoir.

Et il sortit en claquant la porte.

Après le départ de sa mère, le presbytère lui sembla bien vide.

Il s’était accoutumé à la voir près de lui, si douce, si prévenante,

si active, rôdant sans cesse dans la maison où elle mettait un peu

de la vie sereine, de la clarté apaisante de son âme. Il y avait des

moments où cela lui faisait du bien de poser ses yeux sur ce

bonnet blanc, blanc comme sont blanches les ailes d’un ange gar-

dien, et sur ce petit châle noir, attendrissant et modeste, sous

lequel se cachaient tant de courage simple et tant de bonté. Et

maintenant, depuis qu’elle n’était plus là, toujours la même

immobilité glacée des choses, toujours le même jardin, toujours

le même horizon, toujours le même vicaire aux cheveux blon-

dasses, au visage tavelé, souriant et muet. Quand il se retrouva en

tête à tête avec son vicaire dont le mutisme l’agaçait, et dont il

sentait que la conversation l’eût agacé plus encore, le poids de sa

solitude lui fut si lourd, qu’il comprit qu’il ne pourrait point le

supporter. Pourtant, il s’y enferma davantage, résolu à ne voir

personne, à borner ses relations, avec ses confrères, aux obliga-

tions strictes de son sacerdoce. Il ne les reçut pas à sa table,

refusa leurs invitations, ce qui désespérait le vicaire habitué aux

agapes joyeuses, où il ne disait jamais un mot, et où il prenait un

plaisir énorme et silencieux. Quant aux conférences, il négligea

de s’y montrer et trouva des excuses dédaigneuses, pour qu’elles

n’eussent pas lieu chez lui. Une fois que le curé doyen lui repro-

chait cette abstention, Jules répondit :

— Je paie ma cotisation, et je vous laisse ma part du dîner.

Que désirez-vous encore?… Je n’ai point le goût ni l’estomac de

ces petites pocharderies canoniques… Quand j’ai des saletés à

faire, je les fais tout seul et je me cache.
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Au fond, l’important était qu’il payât la cotisation. Il fut

convenu, à l’un de ces dîners, qu’on le laisserait tranquille.

— Il est si aimable!

— C’est un ours mal léché.

— Un ours!… dites un bâton mère de Dieu.

Cette plaisanterie obtint un succès si colossal qu’on n’appela

plus Jules, dans les presbytères, que le curé mère de Dieu.

Tel il avait été à l’évêché, tel il fut dans sa paroisse qu’il ne

tarda pas à désorganiser de fond en comble. Pour vaincre l’ennui,

il s’amusa à révoquer les chantres, le bedeau, le suisse, le sacris-

tain. Jusques aux enfants de chœur, il renouvela tout le personnel

de l’église, bouleversa le conseil de fabrique, par un accapare-

ment abusif de l’autorité, et se mit en lutte ouverte, acharnée,

contre le maire et le conseil municipal. Bientôt, en haine du curé,

l’esprit d’irréligion souffla sur ce petit coin de terre, autrefois si

tranquille et si soumis; et l’on vit ce qui ne s’était jamais vu

encore : un enterrement civil. Le dimanche, aux heures des

offices, l’église resta presque vide de fidèles, à l’exception de

quelques dévotes obstinées qui ne comptaient pas, faisant pour

ainsi dire partie du mobilier ecclésiastique. Et les choses en vin-

rent à une telle intensité d’excitation que le maire et le curé,

s’étant rencontrés, une matinée, derrière le cimetière, dans un

chemin, se prirent de querelle et se battirent comme des porte-

faix. Dans une dénonciation anonyme adressée à l’évêque, on

lisait ceci : « … Enfin, Monseigneur, depuis l’arrivée du curé

Dervelle, le nombre des cabarets qui n’était que de dix-huit sur

une population de mille cinquante-trois âmes, s’est accru dans

une proportion scandaleuse. Il est actuellement de quarante-six.

C’est la ruine morale de la paroisse. »

Ces distractions ne suffisaient pas à remplir les journées de

Jules. Tout en continuant d’exaspérer ses paroissiens par d’inces-

santes vexations, il eut alors des fantaisies, des caprices, auxquels

il se livrait avec emportement et qui ne duraient pas et que rem-

plaçaient d’autres caprices et d’autres fantaisies, vite aban-

donnés. Tour à tour, il cultiva les tulipes, apprit l’anglais, éleva

des faisans, collectionna des minéraux, commença un ouvrage de

philosophie religieuse, qui devait régénérer le monde : Les

Semences de vie, œuvre très vague et très symbolique, où il faisait

parler des Christs athées et babyloniens, dans des paysages de
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rêve. La tête en feu, il traçait des gestes énormes, qui résumaient

des pensées et des décors grandioses, disant tout à coup :

— Çà et là, des pylones!… Et Jésus s’avance parmi des

foules… Une femme vient vers lui, hideuse, aveugle, avec des

pieds en forme de griffes : « Qui donc es-tu? — Je suis la Justice

humaine. » Jésus la repousse, et lui dit : « Tu ne jugeras point. »

« … Une autre femme apparaît, souriante, avec un corps et

des regards d’enfant : “Qui donc es-tu? — Je suis la Folie!” Et

Jésus l’embrasse : “Va, ma fille, et sois maternelle…” »

Les difficultés de composition l’arrêtèrent, dès le second cha-

pitre, et il se consacra à un livre de polémique : Le Recrutement

du Clergé, ou la Réforme de l’Enseignement religieux, dont il

n’écrivit que quelques feuillets, faute de documents, ce qui

l’amena à se passionner, de nouveau, pour sa bibliothèque.

Ensuite, il se jeta dans le spiritisme. Le soir, entre le vicaire silen-

cieux et troublé, et le jardinier, ahuri et sommeillant, il s’asseyait

autour d’un guéridon et, jusqu’à minuit, il évoquait Salomon,

Caligula, Isabeau de Bavière, les rois formidables de Ninive, la

Sulamite et Marie-Antoinette. Puis, redescendant les hauteurs

des spéculations magiques, un jour, il s’installa à la cuisine. Il sur-

veillait les fricots, goûtait aux sauces inventait des plats compli-

qués, mangeait avec des goinfreries insatiables, qui donnèrent à

sa chair des réveils terribles, douloureux, épuisants.

Pendant dix années, il vécut ainsi, effaré, haletant, sans une

minute de répit contre les autres et contre lui-même, toujours

ballotté du plus grossier désir au rêve le plus inexauçable, préci-

pité des cimes que hantent les aigles seuls, jusque dans l’auge

immonde où les porcs se vautrent. Cette période de sa vie fut une

longue torture, et je m’étonne encore aujourd’hui qu’il n’ait pas

tenté de s’y arracher par le suicide. Il avait dit à sa mère, et il se

disait souvent :

— Je sens qu’il y a en moi des choses qui m’étouffent, et qui

ne peuvent sortir.

Et je me suis demandé, quelquefois, quel homme aurait été

mon oncle, si ce bouillonnement de laves, laves de pensées, laves

de passion, dont tout son être était dévoré, avait pu trouver une

issue à son expansion! Peut-être un grand saint, peut-être un

grand artiste, peut-être un grand criminel!
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Loin d’être engourdie par le narcotique de l’habitude, sa

nature s’exaspéra de jour en jour. La colère prit chez lui une

forme de véritable folie furieuse. C’était un navrant spectacle

que de voir cet homme éloquent en arriver à ne pouvoir plus

achever une phrase, et à ne se servir que de mots grossiers, vite

noyés dans une broue d’épileptique. Son opinion sur les

hommes, il la résumait, dans ce bruit, pareil à un éternûment :

— T’z’imbéé…ciles!

Quand on lui parlait des prêtres, il semblait que ses yeux,

empourprés par un subit afflux de sang, voulussent s’élancer hors

de leurs orbites.

— T’z’imbéé…ciles!… des… des… des… t’z’imbéé…

ciles!…

Il se négligea et devint d’une saleté répugnante. On le rencon-

trait avec des soutanes sordides et trouées, des sabots dont les

brides claquaient, des barbes de huit jours. Sur son passage,

aucun ne se découvrait, et les petits enfants effrayés à son

approche, s’enfuyaient en poussant des cris.

Parfois aussi, on eût pu le voir qui marchait, à travers les

champs, en quelque sorte soulevé de terre, par l’envolée de ses

grands gestes. Il pensait à l’idée interrompue des Semences de vie.

— Çà et là, des Océans… au-dessus, le Ciel… Et Jésus est

debout entre les flots immobiles du ciel, et les flots tourmentés

des mers… Il dit à l’Espace : « Tu gonfleras les orgues où chante

l’âme du poète. » Il dit à l’Infini : « Tu habiteras le regard des

femmes, des idiots, des pauvres et des nouveau-nés »…

Ce désordre intellectuel, cette désorientation morale furent

aggravés encore par une fièvre typhoïde, dont il faillit mourir.

Mon père quitta sa clientèle, s’installa au chevet de Jules, et le

soigna avec un admirable dévouement. Il m’a, plus tard, raconté

ce détail particulier. Le délire eut chez l’abbé un caractère éro-

tique si scandalisant que la sœur, qui le veillait, partit. Dans ses

accès de fièvre, il prononçait des mots épouvantables, et se livrait

à des actes d’une effarouchante inconvenance. Il fallut lui atta-

cher les mains. La convalescence fut longue, contrariée par le

tempérament irritable du malade qui ne cessait d’injurier mon

père.
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— T’z’imbéé… cile!… va-t-en… C’est toi qui me donnes la

fièvre!… Est-ce que tu sais quelque chose, toi?… T’z’imbée…

cile!

Il ne se releva que pour enterrer ma pauvre grand-mère qu’on

trouva morte, un matin, dans son lit foudroyée par la rupture

d’un anévrisme. Jules pleura sincèrement.

— C’est le chagrin qui l’a tuée! s’écriait-il… Je suis un misé-

rable… Elle si bonne, si sainte, si sacrée… je l’ai tuée!

Avec mon père et ma mère, il veilla la morte, voulut l’ensevelir

lui-même.

— Tu es faible encore, disait mon père… Repose-toi, tu te

feras du mal.

Mais Jules répétait :

— Non!… Non!… Je l’ai tuée… C’est moi!… Pourquoi

m’as-tu guéri?… Et pourquoi est-elle morte, elle?…

Au cimetière, quand la fosse fut comblée, et tandis que la

foule défilait, se disputant l’aspergeoir, il s’agenouilla sur la terre

humide, se frappant la poitrine, avec des gestes extravagants.

— Messieurs, gémissait-il… Mesdames… je l’ai tuée…

Pardon!… pardon!…

On dut l’emporter défaillant. Ce soir-là, il n’admit point qu’on

lui parlât du testament qu’avait laissé ma grand-mère, et dans

lequel elle faisait le partage de sa fortune, entre ses deux fils.

— Qu’on ne me dise rien de cela!… Je ne veux pas d’argent…

je donne tout aux pauvres…

Mais, le lendemain, ayant pris connaissance du testament, il

oublia sa douleur, s’encoléra :

— Ah! mais non!… Ah! mais non!… je n’accepte pas!… Je

suis volé!… Je plaiderai…

Plus tard, il se montra d’une âpreté farouche dans le partage

du mobilier, menaça d’envoyer l’huissier à mon père, pour un

torchon, pour une casserole…

Enfin, les affaires réglées, et mis en possession de l’héritage, il

vendit tout ce qu’il possédait et partit pour Paris.

Durant six ans, il ne donna aucun signe de vie. Était-il mort ou

vivant? Que faisait-il? Mon père tenta, mais vainement, de

recueillir quelques renseignements. On apprit que Jules avait

abandonné sa cure sans autorisation, et ce fut tout. Lorsque

M. Bizieux, un marchand de nouveautés de Viantais, allait à
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Paris, pour faire ses achats, mon père lui recommandait de

s’informer, de voir, de regarder dans les rues… Qui sait?… Un

hasard!… M. Bizieux revenait :

— Ah! j’en ai pourtant vu, du monde!… C’est pas

l’embarras… Mais point de monsieur l’abbé.

Une fois, rue Greneta, il avait croisé quelqu’un qui lui ressem-

blait diablement. Ça n’était pas monsieur l’abbé… Une autre

fois, dans un café…

— Dans un café! disait ma mère… ça doit être lui…

Alors, mon père crut avoir trouvé un moyen : il écrivit des

lettres, avec cette suscription :

À Monseigneur l’Archevêque de Paris

pour remettre à M. l’abbé Jules Dervelle

curé de Randonnai

Paris

Les lettres restèrent sans réponse. Les jours s’écoulaient, les

mois, les années. Et gardant, malgré tout, un fonds de tendresse

pour ce mauvais frère qu’il avait sauvé de la mort, mon père se

demandait, de temps en temps, intrigué et tout triste :

— Mais que peut-il fabriquer à Paris?
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IV

— Eh bien! il arrive… s’écria mon père qui, très essoufflé et agi-

tant une lettre, entra dans la chambre, où ma mère achevait de

m’habiller… Il arrive demain… par le train de trois heures.

— Demain! fit ma mère, d’un air résigné… Allons! Et elle

ajouta, car c’était une femme ordonnée et prévoyante :

— Pense à commander la grande voiture… Il aura sans doute

beaucoup de bagages… Moi, je vais aller à la boucherie…

— C’est ça!… Dis donc, mignonne?

— Quoi?

— Si nous invitions à dîner, pour demain, les Robin et le bon

curé?… Hein?… c’est une occasion…

— Comme tu voudras!… Quelle chambre faudra-t-il lui

donner?

— Dame!… la chambre bleue, à ce qu’il me semble!

Ma mère eut une moue de mécontentement :

— Voilà!… Pour lui, tout ce qu’il y a de meilleur!… Et quoi

encore?… Lui bassiner son lit?

— Voyons, voyons, calma mon père… On ne peut pourtant

pas le mettre dans le petit cabinet… Quand le diable y serait,

c’est mon frère!…

— Ah! oui, c’est ton frère!… Et il y paraît, que c’est ton

frère!… Enfin tu y tiens, je n’ai rien à dire… Dieu veuille que tu

n’aies pas à t’en repentir!

Ceci se passait huit jours après la soirée où les Robin et ma

famille avaient tant causé de mon oncle Jules; un mardi, je me
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rappelle. J’attendis le lendemain, dans une fièvre d’impatience,

dans une anxiété de quelque chose d’énorme, d’anormal, qui

allait rompre la monotonie de notre existence. Toute la journée,

mon père fut surexcité, plus que de coutume, presque joyeux.

Ma mère, très grave, songea. Au dîner, elle ne desserra les lèvres

que pour demander, avec une pointe d’ironie dans la voix :

— Sais-tu ce qu’il prend, le matin, après sa messe, ton

frère?… Peut-être qu’il faudra préparer des choses à part, pour

lui!

— Je voudrais bien voir ça! répondit bravement mon père… Il

fera comme nous, il mangera de la soupe…

Ma mère balança la tête, d’un air de doute.

— C’est qu’à Paris, il aura dû en prendre, des habitudes!…

Enfin nous ne sommes pas millionnaires.

Je dormis très mal, cette nuit-là, en proie à des rêves pénibles

où passait et repassait la grimaçante figure de mon oncle.

Viantais qui, à cette époque, n’avait pas encore de chemin de

fer, était desservi par la station de Coulanges, située à dix kilomè-

tres, de l’autre côté du bourg. C’est là que nous devions recevoir

l’abbé. Le curé Sortais avait eu, d’abord, l’intention de se joindre

à nous; mais le temps était froid, le vieux curé souffrait de ses

rhumatismes; il préféra se réserver pour le dîner. Les Robin

étaient venus à plusieurs reprises, très affairés, très agités, offrant

leurs services, comme si nous étions menacés d’un danger. Ils

eussent bien voulu nous accompagner à la gare de Coulanges,

mais ne connaissant pas l’abbé, cela eût paru extraordinaire.

— Nous ne pouvons pas, discuta Mme Robin, très ferrée sur

l’étiquette… Cela ne serait pas régulier… Enfin, vous passerez

vers les quatre heures… Nous vous regarderons par la fenêtre!…

— Moi! prononça le juge de paix, du ton d’un général qui

donne un rendez-vous à ses soldats, sur le champ de bataille, moi

je serai sur la place!…

— C’est ça!… c’est ça!… Et puis, à ce soir… venez de bonne

heure.

— À ce soir!

La grande voiture arriva enfin, devant notre grille, dans un

bruit de grelots. C’était une très vieille calèche, vénérable et dis-

loquée, que mon père louait à l’hôtel des Trois-Rois, pour des cir-

constances mémorables. Je l’aimais beaucoup, car elle ne me
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rappelait que des souvenirs de gaies promenades et de fêtes. Et

puis, il me semblait que de m’asseoir sur ses coussins de perse

grise, ma petite personnalité prenait, tout de suite, plus d’impor-

tance, et que je devais attirer l’admiration des gens, à être ainsi

traîné par deux chevaux, sur quatre roues, comme M. de Blandé

lui-même. Ce fut avec une véritable émotion, doublée d’un léger

gonflement d’orgueil, que je m’assis dans l’antique véhicule, sur

la banquette de devant, en face de mes parents qui occupaient le

fond, très graves et flattés aussi. Nous traversâmes le bourg,

triomphalement. Aux portes, les gens me souriaient. Et j’étais

heureux, quoique m’efforçant de conserver une attitude digne.

— On est très bien, ma foi, dans cette calèche, dit mon père,

qui, à la sortie du pays, remonta la glace de la portière, et ramena

sur les genoux de ma mère, et sur les siens, une vieille courte-

pointe ouatée qui nous servait de couverture de voyage.

La calèche roulait, faisant résonner ses ferrailles, cahotant sur

les empierrements de la route, et mes parents demeuraient silen-

cieux, plus préoccupés, plus méditatifs, à mesure que nous

approchions de Coulanges. Moi, le cœur me battait très fort, et je

regardais par la vitre fermée, que dépolissait la vapeur de nos

haleines, fuir des choses vagues, des silhouettes d’arbres, des

bouts de ciel terni…

Comme nous traversions le passage à niveau, ma mère qui,

jusque-là, n’avait point bougé de son coin, se pencha tout à coup

vers la vitre dont elle essuya la buée avec son manchon, et nos

trois regards, simultanément, suivirent la direction de la voie,

franchirent la gare, et se perdirent, plus loin, en ce mystérieux

espace, sombre et brouillé, par où l’abbé Jules allait, tout à

l’heure, apparaître dans un vomissement de fumée. Elle étira sa

voilette, arrangea les brides froissées de son chapeau, et rectifiant

le nœud de ma cravate :

— Écoute-moi, mon petit Albert, me dit-elle… Il va falloir

être très gentil pour ton oncle, ne pas prendre cet air maussade

que tu as si souvent avec les étrangers… Après tout, c’est ton

oncle!… Tu iras l’embrasser et tu lui diras… rappelle-toi bien…

tu lui diras : « Mon cher parrain, je suis très, très content de votre

retour. » Voyons, ça n’est pas difficile!… répète ton petit compli-

ment…

D’une voix tremblante, je répétai :
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— Mon cher parrain, je suis…

Mais l’émotion, la peur me coupèrent la parole. Au moment

où je prononçais ces mots, il me semble qu’une atroce, qu’une

diabolique image se dressait devant moi, l’image menaçante de

mon oncle!… Et je restai bouche bée.

— Allons! fit mon père… secoue-toi un peu… Et n’aie pas

cette mine d’enterrement… sapristi!… Il ne te mangera pas…

Est-ce que j’ai peur, moi?… Est-ce que ta mère a peur?… Eh

bien! alors…

En dépit de mon trouble, je remarquai, à la voix légèrement

altérée de mon père, qu’il n’était point aussi rassuré qu’il voulait

le paraître…

Nous avions une demi-heure d’avance. Bien que l’air fût très

vif et glacé, nous nous promenâmes sur le quai de la gare, ne

quittant pas des yeux l’horloge dont les aiguilles marchaient len-

tement, si lentement! Un train s’arrêta et repartit, ne laissant

qu’un pauvre soldat qui rôda quelque temps, tout bête, autour

de nous, disparut en traînant la jambe.

— Encore dix-sept minutes! soupira mon père… L’abbé est à

Bueil en ce moment.

Le silence de cette petite gare, que rompaient seuls la sonnerie

du télégraphe et le bruit des grelots que faisaient en s’ébrouant,

de l’autre côté de la barrière, les chevaux de notre voiture,

m’impressionnait, redoublait mes terreurs. En ce silence, les

choses revêtaient des aspects d’immobilité inquiétante, d’immo-

bilité animale, presque sinistre. L’espace, au loin, vers Paris,

s’enfonçait plein de menaces, comme ces grands ciels cuivreux

d’où tombe la foudre. Éperdu, je n’écoutais pas ma mère qui me

disait :

— Fais bien attention à ce que je t’ai dit… Tâche de sourire…

ne sois pas comme une momie.

Et je suivais, d’un œil incertain, le déroulement des rails qui

rampaient sur le sol jaune, pareils à de longs serpents.

Quelques voyageurs, des paysans, sortirent de la salle

d’attente; le chef de gare se montra, très affairé des hommes

d’équipe passèrent, roulant des paquets et des colis.

— Voilà le train! dit mon père… reculez-vous…

J’entendis aussitôt un coup de sifflet d’abord lointain, puis se

rapprochant, un coup de sifflet qui m’entra dans le cœur comme
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un coup de couteau. Le beuglement d’un cor répondit. Et ce fut

un grondement de bête furieuse, le roulement formidable d’une

avalanche qui se précipitait sur nous. Je crus que tout ce

vacarme, que toute cette secousse dont le ciel et la terre étaient

ébranlés, je crus que tout cela qui haletait, qui sifflait, qui mugis-

sait, qui crachait de la flamme et vomissait de la fumée, je crus

que tout cela était mon oncle, et je fermai les yeux. Alors, pen-

dant quelques secondes, je me sentis entraîné, tiraillé dans tous

les sens, bousculé contre des gens, contre des paquets.

— Mais tiens-toi donc! disait ma mère… Voyons, mon petit

Albert, fais bien attention…

Subitement, je m’étais arrêté. En rouvrant les yeux, devant

moi, je vis une chose noire, longue, anguleuse, qui descendait à

reculons d’un wagon, une chose que terminait, par le bas, un

énorme pied, tâtant le vide et cherchant un point d’appui. Nous

étions tous les trois, derrière cette chose aux flancs de laquelle

battait un sac de nuit, rayé de bandes rouges et vertes, nous

étions tous les trois rangés militairement, sur une seule ligne,

anxieux et pâles. Et aucun de nous, immobilisés par l’émotion,

ne bougeait. La chose se retourna, et parmi les angles, et parmi le

noir, sous l’ombre d’un large chapeau, deux regards étranges,

colères, deux regards entre lesquels pointait un nez vorace et

quêteur comme celui d’un chien, deux regards insoutenables

s’abattirent sur nous. C’était mon oncle.

— Bonjour!… Bonjour!… Bonjour!… grommela-t-il, en

adressant à chacun de nous un petit salut, sec et dur, ainsi qu’une

chiquenaude.

Mon père se précipita pour l’embrasser. Mais l’abbé, tendant

son sac de nuit d’un geste impérieux, coupa court aux effusions.

— C’est bon!… Oui, plus tard!… As-tu une voiture?… Eh

bien! allons… Qu’est-ce que tu attends?

— Et vos bagages? demanda ma mère.

— Ne vous occupez pas de mes bagages… allons.

Et bougonnant, il se dirigea vers la sortie. Comme il ne retrou-

vait point son billet, il eut une dispute avec l’employé.

— Tenez! le voilà mon billet Et tâchez d’être poli…

t’z’imbécile!

Mon père était consterné, ma mère eut un haussement

d’épaules qui signifiait : « Pardi!… n’avais-je pas raison?… Il est
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pire que jamais!… » Quant à moi dans la déroute de cette

arrivée, j’avais oublié mon petit compliment.

Nous remontâmes en voiture. Ma mère et mon oncle prirent

place dans le fond; mon père et moi nous nous assîmes sur la

banquette de devant. Je n’osais lever les yeux dans la crainte de

rencontrer ceux de mon oncle. Celui-ci se tassait, croisant les

pans de sa douillette sur ses genoux. Alors, ma mère lui tendit un

bout de la courtepointe. Il l’examina à l’envers, puis à l’endroit,

parut étonné, et s’en enveloppa, sans prononcer une parole de

remercîment. Et la voiture roula de nouveau. Ma mère avait

repris son visage impassible et dur; mon père était très gêné, ne

savait que dire. Pourtant, il s’enhardit :

— Tu as fait un bon voyage? demanda-t-il timidement.

— Oui, grogna l’abbé.

Il y eut un silence pénible, que personne n’était disposé à

rompre. L’abbé cherchait à voir la campagne par l’étroit carreau

de la portière, mais la buée brouillait les objets au dehors. Il

rabaissa la glace, d’un geste si brusque, qu’elle se brisa, et que

mille petits morceaux de verre tombèrent sur nous.

— Ça ne fait rien!… ça ne fait rien!… déclara mon père, qui

croyait sans doute amadouer le terrible Jules par sa magnanimité.

Et il ajouta en souriant :

— D’abord, le verre cassé, ça porte bonheur!

Mon oncle ne répondit pas. Le corps légèrement incliné en

avant, il regardait la campagne.

De Coulanges à Viantais, la route est charmante. Durant tout

le parcours, elle côtoie la vallée, un large espace de verdures

nuancées, où colle la Cloche, rivière sinueuse qu’égaient, çà et là,

de vieux moulins. Débordée ce jour-là, elle couvrait des parties

de prairies qui ressemblaient à des lacs bizarres, où des carrés de

saules défeuillés, des rangées de peupliers émergeaient, végéta-

tion lacustre, que l’eau reflétait, immobile et dormante. Parallè-

lement à la vallée, et l’enserrant comme les clôtures d’un cirque

immense, les coteaux montent, avec des villages sur leur flanc;

et, parfois, entre la ligne des contours rabaissés, s’aperçoivent de

très lointains horizons, tout un infini de pays, aussi léger que des

nuées. Et sur tout cela, l’exquise lumière hivernale qui poudre les

arbres de laque agonisée, tous les tons fins, tous les gris vaporisés
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qui donnent aux masses opaques des fluidités d’onde et des

transparences de ciel.

L’abbé paraissait absorbé par la contemplation des choses, et

l’expression de sa physionomie s’adoucissait; un peu de cette

lumière apaisante avait passé dans ses yeux. Mon père en profita

pour lui taper amicalement sur les genoux.

— Dis donc!… fit-il, en surmontant enfin la peine que

l’accueil de Jules lui causait… Ça fait joliment plaisir de se

revoir… Depuis le temps!… Voilà plus de six ans, sapristi!… Je

me disais quelquefois : « Bah! nous ne le reverrons plus! » Ah!

nous avons pensé à toi, va, mon pauvre Jules!…

Il n’entendait pas, et continuait de regarder, devant lui… Tout

à coup, il s’écria :

— Mais c’est un très beau pays!…

Mon oncle avait dit cela, d’une voix moins rêche, presque

émue.

— Très beau!… très beau!…

Et de fait, il le voyait pour la première fois, ce pays où il était

né, où il avait vécu toute sa jeunesse. La nature ne dit rien à

l’enfant ni au jeune homme. Pour en comprendre l’infinie

beauté, il faut la regarder avec des yeux déjà vieillis, avec un cœur

qui a aimé, qui a souffert.

Jules répéta :

— Très beau!… oui… Ces maisons et ce petit clocher…

n’est-ce pas Brolles?

— Mais oui! répondit mon père, joyeux de voir son frère se

détendre… C’est Brolles!… Tu reconnais tout ça, hein?… Et ça,

là-bas, au pied du petit bois?

— C’est la maison du père Flamand… Est-ce qu’il vit

toujours?

— Toujours, figure-toi… mais le pauvre homme est aveugle…

Dame! il a quatre-vingts ans passés… Tu n’iras plus prendre de

truites avec lui…

Et, comme l’abbé eut un accès de toux, il s’inquiéta :

— Tu devrais changer de place… J’ai peur que tu n’aies froid,

avec ce carreau ouvert…

— Non! non!… laisse… Je suis content!…

J’examinai alors, tout à loisir, mon oncle retombé dans ses

rêveries. Ses traits reprenaient leur place en ma mémoire, qui
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n’avait gardé, de lui, qu’un pastel effacé. Je me souvenais main-

tenant de l’avoir connu; je retrouvais toutes les particularités de

ce visage étrange et si laid, de ce corps tordu, auxquels la flamme

de deux yeux vifs et rêveurs, inquiets et féroces, enthousiastes et

tristes, donnait une vie extraordinaire et déconcertante. Mais

combien vieilli! Il était voûté comme un octogénaire; sa poitrine

étroite et rentrée respirait avec efforts, et parfois, un sifflement

de phtisie s’en échappait; des rides sabraient, dans tous les sens,

son masque verdâtre et maigre, et des peaux flasques, pendaient

sous son menton. De cette physionomie ravagée, il ne restait de

jeune, avec les yeux, que le nez, un nez d’une mobilité surpre-

nante et dont les narines frémissaient comme celles des jeunes

étalons.

— Est-ce que tu souffres?… Est-ce que tu es malade?…

interrogea mon père.

— Non!… Pourquoi me dis-tu ça?… Tu me trouves

changé…

— Changé! changé!… ce n’est pas le mot… Dame! écoute

donc, c’est comme moi… Les années, ça ne rajeunit pas!…

— Sans doute! approuva ma mère, qui jusqu’ici n’avait pas

ouvert la bouche.

Et d’une voix sèche, elle ajouta :

— Et puis Paris… c’est si malsain!… Mais c’est égal!… Vian-

tais est bien calme, bien triste, quand on est habitué à Paris. On

n’y trouve pas des distractions comme à Paris.

Elle appuyait sur ce mot : Paris, avec une sourde rancune

contre la ville qui lui renvoyait, ruiné sans doute et malade, un

parent qu’il faudrait nourrir et soigner pour rien.

Mon oncle glissa vers ma mère un regard oblique et mauvais,

un regard chargé de haine, se rencogna au fond de la voiture, et il

demeura silencieux sous le grand chapeau qui enveloppait son

visage d’un voile d’ombre.

Nous avions dépassé le village des Quatre-Vents. Le soir arri-

vait. Une brume dense montait des prairies comme un rêve,

noyait les coteaux et les arbres, dont les cimes dépouillées s’effi-

lochaient dans l’atmosphère laiteuse. Quand nous rentrâmes à

Viantais, quelques lumières rougeâtres s’allumaient aux fenêtres

des maisons. Sur la place, j’aperçus une ombre, l’ombre de

M. Robin, qui gesticulait dans le brouillard, et saluait la voiture à
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grands coups de son chapeau de haute forme! Et je me sentais le

cœur bien gros. Durant tout le trajet, mon oncle n’avait pas une

seule fois posé ses yeux sur moi. Pourtant, il ne me faisait plus

peur, malgré ses façons bourrues et ses inconvenantes brutalités.

Une obscure divination d’enfant m’avertissait que c’était une

pauvre âme inquiète et souffrante; et je suis sûr qu’à ce moment

s’il m’avait adressé une parole douce, s’il m’avait embrassé, si,

seulement, il m’avait souri, comme il avait souri tout à l’heure à la

nature retrouvée, je l’aurais aimé.

Conduit par mon père, qui portait le sac de nuit, il gagna péni-

blement la chambre bleue, préparée pour lui. L’ascension de

l’escalier l’avait époumoné et rendu tout haletant. De plus, il était

très surexcité. Depuis qu’il avait franchi le seuil de notre maison

— la maison de famille que ma grand-mère nous avait attribuée

en ses partages, et que nous habitions depuis sa mort — un bou-

leversement s’opérait dans les manières de l’abbé. Chaque objet

reconnu lui était une cause visible de chagrin et d’irritation.

Regrettait-il qu’elle ne fût point à lui?… Ou bien les souvenirs

du passé qu’elle lui rappelait lui montraient-ils, plus durement, le

vide irrémédiable de sa vie?… Il furetait dans la chambre, impa-

tient, remuant, au fond de son âme, de vieilles rancunes, et ne

prêtait aucune attention aux recommandations de son frère qui

disait :

— Nous t’avons mis là… parce que la chambre est au midi, et

que tu as une très belle vue sur Saint-Jacques… Tiens… ici, tu as

un placard… tu vois, là est le cabinet de toilette… J’ai fait

remettre à neuf un peu toute la maison… Ah! c’est bon de se

revoir, hein?… As-tu besoin d’eau chaude?

— Non! répondit l’abbé.

Un « non » qui claqua comme une gifle. Mon père continua

cependant :

— La sonnette est là, dans l’alcôve… Tu…

Il fut vite interrompu :

— Laisse-moi tranquille… Tu m’agaces avec toutes tes expli-

cations… Et ta femme?… Elle m’agace aussi, ta femme!… Suis-

je ici pour subir des interrogatoires, être espionné?… Mais soyez

tranquilles, je ne vous ennuierai pas longtemps…

— Nous ennuyer?… tu plaisantes, voyons?… Comment, tu

veux déjà repartir?
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— Que je parte, que je reste : cela ne te regarde pas… je

n’aime pas qu’on m’embête!… Alors, tais-toi…

— Voyons, Jules, ne te fâche pas!… J’espérais que tu resterais

toujours avec nous.

— Avez-vous?… ricana l’abbé… Non, mais c’est une idée

ridicule!… Avec vous?

Il levait les bras au plafond, indigné, étonné.

— Avec vous?… Et qu’est-ce que je ferais avec vous, bon

Dieu?… Mais tu perds la tête!…

À son tour, mon père s’impatienta :

— C’est bon! dit-il… Tu feras ce que tu voudras… On dîne à

six heures… Ce soir nous avons le curé et la famille Robin, des

amis.

Un prêtre qui, en ouvrant le tabernacle, aurait, tout d’un coup,

aperçu un crapaud au fond du saint ciboire, n’aurait pas été plus

stupéfait, que ne le fut mon oncle, à cette nouvelle. Il en

demeura d’abord anéanti. Puis, ses yeux s’arrondirent énormes,

fulgurants; peu à peu, son visage se voilà de plaques rouges,

s’agita en musculaires grimaces d’épileptique, et d’une voix

rauque, cassée par la colère, il bredouilla :

— Canaille!… Crétin!… T’z’imbécile!… Ainsi, j’arrive, et

vite, tu convies tes amis!… Tu me prends donc pour une bête

curieuse?… Je te sers de spectacle à toi et à tes amis… Tu leur as

dit : « L’abbé Jules… un fou, un original, un prêtre sacrilège!…

vous verrez ça!… Et vous pourrez le tâter… vous rendre compte

que ce n’est point une farce, mais bien une réalité vivante »… Tu

espérais te payer le petit plaisir de me montrer comme un ours de

ménagerie, une monstruosité de la foire, un mouton à cinq

pattes!… Et tu crois que je vais rester une seconde de plus dans

ta baraque, avec un imbécile comme toi, une mijaurée comme ta

femme?… Tu le crois?… Je vais à l’hôtel… à l’hôtel… tu

entends… à l’hôtel!…

Il endossa sa douillette qu’il avait quittée, referma son sac de

nuit qu’il avait ouvert, et :

— Je vais à l’hôtel! grommela-t-il… Bonsoir!

L’abbé passa devant mon père ahuri, descendit l’escalier, et

s’en alla. On entendit la grille qui se referma sur lui, furieuse-

ment.
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Le dîner fut morne et silencieux. Le curé Sortais ne mangea

point, l’estomac déconcerté par cette incroyable aventure. De

temps en temps, il demandait :

— Alors, il est parti, comme ça?… comme ça?

Et sur un mouvement de tête affirmatif de mon père :

— Mais, c’est impossible! gémissait-il… c’est impossible!

Deux fois, dans le silence, le juge de paix lança ces mots qui

résumaient ses réflexions importantes :

— Taris!… Taris!… c’est dien évident!… Voilà!…

Mme Robin, très raide, conserva une dignité de femme blessée

par le départ inconvenant de l’abbé. Elle se repentait d’avoir

revêtu, pour lui, sa robe de moire antique, sa robe des fêtes

solennelles, étalé ses bijoux, étrenné une coiffure qui cachait,

sous une boîte de fleurs, les places dénudées de son horrible

crâne eczémateux. Elle ne prononça pas un mot, la tête de trois

quarts, et secoua sa longue chaîne d’or entre le pouce et l’index,

avec des gestes de guitariste.

Tandis que les trois hommes, muets et graves, se chauffaient

assis, devant la cheminée du salon, oubliant leur café servi et

fumant, Mme Robin attira ma mère dans l’embrasure de la

fenêtre, et tout bas, avec des réticences dans la voix et de la com-

plicité dans le regard.

— Et vous ne savez rien?… questionna-t-elle… rien?

Ma mère haussa les épaules et dit :

— Il n’avait même pas de bagages!… Un méchant sac de

nuit!… Ah! je m’en doutais bien, allez!
! 384 "



Deuxième partie



L’ABBÉ JULES
I

Deux ans s’étaient écoulés. Le curé Sortais était mort d’une

embolie au cœur, et son successeur, l’abbé Blanchard, ancien

premier vicaire de Viantais, lequel me donnait, et continua de me

donner, des répétitions de latin, avait, chez nous, repris sa place,

aux dîners de famille et au bog du dimanche. Il arriva même que

le bog fut parfois agrémenté de musique, car le nouveau curé

possédait un très joli talent sur la flûte, et il aimait, étant bon

vivant, à nous régaler de quelques morceaux de sa composition.

Ces soirs-là, ma mère offrait le thé avec des tranches de gâteau

sablé que le curé dévorait avidement, disant dans un gros rire, et

se frictionnant l’estomac :

— Ce qui vient de la flûte, retourne au tambour.

Quant aux Robin, ils attendaient toujours leurs meubles dans

la maison des demoiselles Lejars, dont les goîtres grossissaient et

remuaient sous leur menton, comme des ventres d’enfant. Lente,

sans cesse pareille, s’en allait la vie. Repas silencieux, de temps à

autre coupés par les explications chirurgicales de mon père, et ses

commentaires sur l’abbé Jules; mornes soirées avec les Robin où

la femme du juge et ma mère ravaudaient les mêmes bas que

jadis, causaient des mêmes choses, exhalaient les mêmes

plaintes, tandis que M. Robin et mon père jouaient la même

partie de piquet. Un seul événement considérable s’était

produit : nous n’allions plus, le jeudi, dîner chez les Servière.

D’abord refroidies à cause de l’abbé Jules, devenu le favori de la

maison, nos relations avec eux s’étaient brusquement rompues, à
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la suite d’un incendie où M. Servière, maire, ne s’était pas

conduit au gré de mon père, adjoint. Celui-ci avait très vertement

critiqué les mesures prises et dégagé, devant toute la population,

sa responsabilité. De ceci, il résulta un échange d’explications

très vives, dont ils sortirent brouillés, définitivement. Je regrettai

cette maison où mon cœur se réchauffait à la tiédeur parfumée

qui montait des tapis et s’évaporait des tentures; je regrettai sur-

tout Mme Servière, si blonde, dont la peau était si rose, si douce

au baiser, et dont le regard mettait dans ma vie, sevrée de sou-

rires et de caresses, une petite lumière de rêve. Puis, quelques

mois enfuis, je n’y pensai plus.

Depuis l’inoubliable aventure du départ, nous n’avions pas

revu l’abbé, hormis dans la rue, et il ne nous avait pas salués.

Deux tentatives de réconciliation entreprises par le vieux curé

n’avaient point abouti. Celui-ci s’était heurté à une résolution

implacable et définitive. Il n’avait pu tirer de Jules que ces mots :

— T’z’imbéé…ciles!… J’ai toujours vécu avec des

t’z’imbéciles!… qu’ils me fichent la paix!

Le raisonnement et les prières ne réussissant pas, le curé

s’était décidé à employer la menace.

— Écoutez, monsieur l’abbé, lui avait-il dit, en essayant de

donner à sa voix une intonation terrible… Vous voulez vous ins-

taller ici, comme prêtre habitué… Vous ne pouvez le faire sans

mon assentiment… Or j’y veux une condition… C’est de vous

remettre avec votre famille.

Jules grommelait toujours :

— T’z’imbée… ciles!… qu’ils me fichent la paix!

— Faites bien attention, monsieur l’abbé… Votre situation, je

ne la connais pas, mais je la soupçonne de n’être pas régulière…

Ne me poussez pas à bout… Je me plaindrai à l’évêque.

— Plaignez-vous au diable!… Allez-vous-en!… Qu’ils me

fichent la paix!… T’z’imbéé… ciles!

Là-dessus, le curé était mort. Le nouveau, qui aimait sa tran-

quillité, ne chercha pas à approfondir les choses. D’ailleurs l’abbé

était venu lui rendre visite, aussitôt après son installation… Tout

s’était passé de la meilleure grâce du monde. On avait arrêté

l’heure des offices, discuté les menues obligations auxquelles

sont astreints, dans une paroisse, les prêtres habitués, sans que

Jules élevât la moindre objection. Cet acte de soumission étonna.
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— Il a été très convenable, très poli! résuma le curé Blanchard

qui vint aussitôt nous raconter l’entrevue… Savez-vous qu’il

parle bien… C’est même un causeur… eh! eh!… un orateur!

Mon père questionna :

— Lui avez-vous demandé ce qu’il a fait à Paris, pendant six

ans?… Enfin, c’est à savoir!

— Oui… C’est-à-dire que j’ai amené la conversation sur ce

sujet… mais, au mot de Paris, l’abbé s’est mis sur la défensive…

Et puis il est parti…

— Alors, on ne sait rien encore?

— Rien!

— On ne saura peut-être jamais rien! dit mon père, en pous-

sant un soupir de désappointement.

Et, soudain, pris d’un orgueil de famille, oubliant tous les torts

de Jules envers lui, il se rengorgea :

— Il cause bien, le mâtin, n’est-ce pas?… Ah! dame! c’est loin

d’être une bête!

On apprit, coup sur coup, deux nouvelles énormes. L’abbé

avait acheté et payé comptant la propriété des Capucins… Puis

des meubles étaient venus et soixante grosses caisses pleines de

livres. Ma mère haussa les épaules, se refusant à y croire.

— C’est impossible! fit-elle… Il n’avait qu’un sac de nuit.

Cependant il fallut se rendre à l’évidence. Alors, elle

s’indigna :

— C’était pour nous tromper!… Il était riche!… Mais où

a-t-il pu voler tout cet argent?

Elle, d’habitude si calme, si maîtresse d’elle-même, perdait la

tête, entrevoyait une série de crimes certains, de dénonciations

possibles, et nerveuse, toute remuée par des désirs de

vengeance :

— Il faut savoir, cria-t-elle, ce qu’il a fait à Paris… il faut le

savoir, tout de suite!…

Le soir, M. Robin émit cette idée :

— Il a peut-être joué à la Dourse!

Pendant ce temps, l’abbé s’installait aux Capucins.

On appelait ainsi une propriété située à deux cents mètres du

bourg, et tout le monde ignorait l’origine de cette dénomination :

les Capucins. Jamais personne, pas même le notaire, qui connais-

sait exactement l’histoire locale, n’avait entendu dire qu’il y eût là
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autrefois un couvent de capucins ou de moines quelconques.

Elle n’en avait d’ailleurs nullement l’aspect, et ressemblait plutôt

à un ancien refuge de galant mystère. C’était une petite maison

de style Louis XV, jolie de lignes, mais vieille et fort délabrée.

Elle n’avait qu’un rez-de-chaussée, avec des fenêtres hautes et

larges, pareille à une orangerie. Une étroite allée de lauriers —

presque un sentier, — partant de la route, y accédait. Devant la

façade principale, s’étendait une cour ronde, herbue, limitée par

des murs bas le long desquels croissaient des rosiers, redevenus

sauvages, et des arbustes extravagants. Sous le perron de forme

élégante et simple des marches s’enfonçaient vers le sous-sol,

presque entièrement cachées par deux touffes énormes d’horten-

sias. Derrière, les jardins vastes étageaient leurs trois terrasses,

bordées, chacune, d’une rangée de houx, taillés en cône, descen-

daient à une prairie, profonde comme le lit desséché d’un étang.

Tout autour de la prairie, montaient, surélevés en coteau, des

bois de hêtres, fermant le court horizon de verdures mouton-

nantes, et ne laissant, juste dans l’axe de la maison, qu’une fis-

sure, par où se développaient, en éventail, des pays lointains,

vaporeux et charmants. Les jardins, depuis longtemps incultes,

étaient pleins d’oiseaux que l’homme n’effarouchait plus.

L’herbe, les fleurs sauvages s’y multipliaient, libres, folles, ivres

de leurs parfums, couvrant les plates-bandes de fantaisies édéni-

ques, les vieux murs d’exquises décorations qui se mêlaient aux

mosaïques délicates des pierres, aux broderies balancées des

vignes; reliés, l’un à l’autre, par des guirlandes de volubilis silves-

tres, les arbres fruitiers, autrefois déformés par le sécateur, éten-

daient sans crainte leurs branches noueuses, couleur de bronze,

chargées de ramilles nouvelles, toutes roses, où nichaient les

oiseaux. Et une paix était en ce lieu, si grande, qu’on eût dit que

les siècles n’avaient point osé franchir la porte de ce paradis. Si

près de l’homme et pourtant si loin de lui, on n’y sentait vivre que

la nature divine, l’éternelle jeunesse, l’immémoriale beauté des

choses que ne salit plus le regard humain. Dans un coin de ce

silence, un cadran solaire marquait, de son mince trait d’ombre,

la fuite ralentie des heures.

Pendant quelques jours, la pensée de mes parents ne quitta

plus les Capucins, non pour en goûter le charme de poésie si aus-

tère, mais pour y suivre l’abbé. Un désir de curiosité s’était
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emparé d’eux; ils voulaient savoir. Du matin à la nuit, je n’enten-

dais que des exclamations, des questions, des suppositions. Que

faisait-il? Que disait-il? Pourquoi se cachait-il? Ah! il devait se

passer aux Capucins des choses extraordinaires! Est-ce qu’il

n’aurait pas pu, comme tout le monde, habiter une maison de la

ville, s’il n’avait pas eu des intentions inavouables? Avec cette

tendance qu’ont les honnêtes femmes de province à prêter

d’inquiétantes apparences de péché à de simples habitudes, qui

ne leur sont pas familières; avec cette facilité de grossissement

qu’elles mettent dans la représentation physique des vices, ma

mère associait certainement à l’idée de Jules l’idée de débauches

monstrueuses et confuses. Dans son émoi, elle s’oublia même

jusqu’à dire en ma présence :

— Quand il aurait ramené une créature de Paris, cela ne

m’étonnerait pas!

Mon père, lui, très impressionné par l’histoire de l’assassin

Verger et des bombes Orsini, n’était pas loin de se figurer l’abbé,

travaillant à de sombres attentats, et combinant des machines

infernales, au milieu de poudres et de fulminates.

L’abbé disait sa messe, le matin, à sept heures. Trois petits

coups de cloche; quelques marmottements, le geste de bénir;

quelques génuflexions, le geste de boire; quelques marmotte-

ments encore, et c’était fini. Lorsque les dévotes essoufflées arri-

vaient, l’officiant quittait déjà l’autel et gagnait la sacristie,

balançant sous le voile brodé le calice vide du sang d’un Dieu. Et

il rentrait aux Capucins.

Dans l’espérance vague de savoir quelque chose, et peut-être

aussi dans le désir inavoué d’un rapprochement, ma mère se mit

à suivre ses messes avec régularité.

— C’est plus commode pour les provisions, à cause de

l’heure, disait-elle.

Plusieurs fois, elle y communia. L’abbé, posait rapidement,

d’un brusque coup de pouce, sur sa langue, le blanc disque de

l’hostie, et ne paraissait pas la voir. Elle eut l’idée de le prendre

pour confesseur, et elle y renonça vite.

— Merci, réfléchit-elle… Pour qu’il aille raconter partout mes

péchés.

C’est alors que je fus chargé d’une mission importante. Sauf

les jours où il venait rendre visite aux Servière, on rencontrait très
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peu mon oncle dans la ville. Mais, chaque après-midi, il faisait

une promenade d’une heure, sur la route, avec, sous le bras, son

bréviaire qu’il n’ouvrait jamais.

— Écoute, me dit ma mère, un matin. Ce n’est pas une raison,

parce que nous sommes fâchés avec ton oncle, pour que tu le sois

aussi, toi, son filleul. Retiens bien ce que je vais te dire… C’est

très sérieux… Tous les jours ton oncle se promène entre les

Capucins et le carrefour des Trois-Fétus, de une heure à deux

heures, n’est-ce pas?

— Oui, maman!

— Eh bien! tous les jours, tu iras te promener aussi, de une

heure à deux heures, entre les Capucins et le carrefour des Trois-

Fétus…

— Oui, maman…

— Naturellement, tu rencontreras ton oncle…

— Oui, maman…

— N’aie pas peur, surtout.

— Non, maman…

— Tu le salueras… Retiens bien, mon enfant… S’il te répond,

tu lui demanderas des nouvelles de sa santé… S’il t’aborde, tu

causeras avec lui… Je te recommande d’être bien gentil, bien

affectueux, bien respectueux… Montre-moi comment tu t’y

prendras.

Il fallut faire une répétition de la scène probable, entre mon

oncle et moi. Ma mère se chargea du rôle de l’abbé.

— Allons! approuva-t-elle. Ce n’est pas mal… Tâche d’être

aussi gentil tantôt.

La promenade ne me déplaisait point, d’autant plus qu’elle

coïncidait avec une répétition de latin. Cependant, j’eusse pré-

féré que mon oncle ne fût point sur la route. L’idée de l’aborder

m’effrayait. Et puis, j’éprouvais une sorte de honte à jouer cette

comédie; en même temps qu’un sentiment pénible se glissait,

dans mon cœur, quelque chose comme une diminution de res-

pect et de tendresse envers ma mère. Durant la leçon, elle avait

eu, dans ses yeux, cette expression dure, avide, ce regard métal-

lique et froid qui me gênait, lorsqu’elle parlait avec Mme Robin de

questions d’argent.

Un peu tremblant, je suivis la berge de la route, regardant

devant moi. Sous le soleil qui la frappait d’aplomb, la route était
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blanche, d’un blanc de crème, et les arbres, dont l’été décolorait

les verdures empoussiérées, dentelaient, sur les bords, de courtes

ombres bleues, criblées de gouttes de lumière. De chaque côté,

entre les haies, les champs dévalaient jaunes et roussis. Je mar-

chais lentement, hébété par la crainte et par la chaleur qui tom-

bait du ciel, où un seul nuage errait, perdu dans l’immense azur,

comme un gros oiseau rose. La route faisait de brusques courbes,

disparaissait, réapparaissait. À mesure que j’avançais, les ombres

s’allongeaient, s’effilaient, dessinant des mufles de bêtes

étranges. Et, tout d’un coup, j’aperçus la terrible soutane, noire

sur la blancheur éclatante, avec une petite ombre qui la suivait, et

frétillait à ses pieds, semblable à un petit chien. Je m’arrêtai

court, mon oncle s’en allait à pas menus, courbé, les omoplates

creusées, les jointures raidies. Sa soutane, qui m’avait paru si

noire, luisait dans le soleil autant qu’une cuirasse. Voyant qu’il ne

se retournait pas, je me remis à marcher. Il obliqua vers la berge,

se pencha sur le talus de la haie, cueillit une herbe, puis une

autre, qu’il examina avec attention. Je profitai de ce moment

pour accélérer le pas, et lorsque je me trouvai en face de lui,

séparé de toute la largeur de la route, je passai plus vite, en

saluant. Mon oncle leva la tête, me regarda un instant, et rabais-

sant ses yeux sur une loupe qu’il tenait à la main, il continua

d’examiner son brin d’herbe.

Le lendemain, je ne fus pas plus heureux. Le surlendemain, je

le trouvai assis sur une borne kilométrique. Il m’attendait.

— Viens ici, petit, me dit-il d’une voix presque douce.

J’approchai, très ému. Il me considéra quelques secondes,

avec pitié — du moins il me le sembla.

— Ce sont tes parents qui t’envoient, hein?… Ne mens pas…

En même temps, il me menaçait de son index levé.

— Oui, mon oncle, balbutiai-je… Ma mère…

— Tu ne sais pas pourquoi elle t’envoie, ta mère?

— Non, mon oncle, répondis-je, le cœur gros et prêt à pleurer.

— Je le sais, moi… C’est une honnête femme, ta mère… Ton

père aussi est un honnête homme… Eh bien, ce sont tout de

même de tristes canailles, petit… comme tous les honnêtes

gens… On ne t’apprend pas cela, à l’école?… On t’apprend le

catéchisme, à l’école? Tu vas à l’école?

— C’est le curé qui me donne des leçons… sanglotai-je…
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— Le curé?… reprit mon oncle… C’est un honnête homme

aussi… Toi aussi, tu seras un honnête homme, pauvre enfant.

Et me tapant sur la joue, il ajouta :

— C’est dommage!… Maintenant, va-t’en…

Ma mère fut très vexée de ce résultat. Si sa haine contre l’abbé

s’accrut, elle me tint aussi rigueur de mon insuccès, et m’accabla

de reproches.

— Tu n’as pas su t’y prendre… Tu n’es bon à rien… On ne

fera jamais rien de toi!…

Elle ne s’en acharna pas moins dans sa volonté de savoir.

Comme elle s’était servie de moi, elle se servit de Victoire,

notre cuisinière, l’excitant à des furetages, à des espionnages

quotidiens, chez les fournisseurs de mon oncle, qui n’amenèrent

que d’insignifiantes découvertes. Sur son ordre et d’après ses

indications, Victoire pratiqua le siège de Madeleine, la vieille

domestique de l’abbé. Toutes les deux s’attardaient au marché, à

la boucherie, chez l’épicier, causant, s’interrogeant, s’exclamant.

À la suite de ces entrevues des deux commères, on apprenait des

choses intéressantes et mystérieuses qui avivaient encore, sans la

satisfaire, la curiosité insatiable de mes parents.

On sut ainsi que, pendant son installation, l’abbé s’était

montré colère, bousculant tout, injuriant les ouvriers, se livrant à

de telles fureurs, qu’aucun ne voulait plus travailler pour lui.

Depuis, il s’était bien apaisé, ne s’emportait plus, ne se plaignait

point. Il semblait plutôt triste. Madeleine d’ailleurs, ne le voyait

guère qu’aux heures des repas, et le matin, au retour de sa messe,

alors qu’il se promenait dans son jardin, qu’il avait laissé inculte,

en son désordre charmant de nature. De la maison, l’abbé n’avait

meublé que trois pièces — et très simplement — la chambre à

coucher, la salle à manger, la bibliothèque. C’est dans cette der-

nière qu’il se tenait tout le jour, et jusqu’à minuit, heure à

laquelle il se mettait au lit. Quelquefois, il écrivait; le plus sou-

vent, il lisait. Il lisait dans de grands livres, à tranches rouges, si

grands, si lourds, qu’il avait peine à les porter tout seul. Sur la

porte de sa bibliothèque, il avait écrit en grosses lettres : Défense

d’entrer. Et personne, jusque-là, n’en avait franchi le seuil. Il

l’avait rangée, sans le secours d’aucun ouvrier; lui-même, tous les

samedis, il l’époussetait, la balayait. Lorsqu’il sortait, il avait tou-

jours le soin de refermer à double tour et de garder la clef avec
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lui. Et c’était effrayant de considérer cela par le trou de la

serrure! Ah! il y en avait, des livres, des grands, des moyens, des

tout petits, de toutes les formes et de toutes les couleurs, des

livres qui, de la plinthe à la corniche, garnissaient les quatre murs,

qui s’empilaient sur la cheminée, sur des tables, qui couvraient le

plancher même!… Il était également défendu d’entrer dans une

pièce, toujours fermée, dont la porte faisait face, de l’autre côté

du couloir, à celle de la bibliothèque. Pourtant cette pièce ne

contenait qu’une malle et qu’une chaise. L’abbé s’y enfermait à

peu près une fois par semaine, durant des heures! Que se pas-

sait-il?… On n’en savait rien… mais il devait s’y passer des

choses qui n’étaient point naturelles, car souvent la domestique

avait entendu son maître marcher avec rage, frapper du pied,

pousser des cris sauvages. Un jour, attirée par le vacarme, et

croyant que l’abbé se disputait avec des voleurs, elle était venue

écouter à la porte, et elle avait nettement perçu ces mots :

« Cochon!… cochon!… abject cochon!… Pourriture! » À qui

s’adressait-il ainsi?… Le certain, c’est qu’il ne se trouvait, dans la

pièce, que l’abbé, la malle et la chaise!… Lorsqu’il ressortait de

là, il était à faire frémir; les cheveux de travers, les yeux terribles

et sombres, la figure bouleversée, pâle comme un linge, et souf-

flant, soufflant!… Alors, il se jetait sur son lit, dans sa chambre,

et s’endormait. C’était sûrement la malle, la cause de tous ces

mic-macs. Cependant, Madeleine l’avait vue; elle avait vu aussi

la chaise… La chaise était en paille, avec des montants en meri-

sier, comme toutes les chaises; la malle était en bois peint, très

vieille, avec des garnitures de peau de truie sur le couvercle

bombé, comme toutes les malles… Ce qui n’empêchait pas

Madeleine d’avoir très peur, et de se demander parfois, si elle ne

ferait pas bien de prévenir les gendarmes.

Et Victoire toute frissonnante de terreur, son imagination de

cuisinière hantée de choses surnaturelles et de récits merveilleux,

s’interrompait de raconter, et demandait à ma mère :

— Enfin, Madame, à votre idée, quoi qu’y peut y avoir dans

c’te malle-là?… C’est-y point le diable?… C’est-y point des

bêtes comme il n’en existe plus, depuis Notre Seigneur Jésus-

Christ?… Ainsi, Madame, moi qui vous parle, quand j’étais

petite, un jour, mon père, dans un bois, vit une bête… Oh! mais

une bête extraordinaire!… Elle avait un museau long, long
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comme une broche, une queue comme un plumeau, et des

jambes, bonté divine! des jambes comme des pelles à feu!…

Mon père n’a point bougé et la bête est partie… Mais si mon

père avait bougé, la bête l’aurait mangé… Eh ben! moi, je crois

que c’est une bête comme ça, qu’est dans la malle…

— Allons, allons! faisait ma mère, en riant du bout de ses

lèvres amincies… Vous dites des bêtises, Victoire…

— Des bêtises! ma chère dame! s’exclamait la bonne, scanda-

lisée du scepticisme de sa maîtresse… non, on ne m’ôtera pas de

l’idée qu’il y a des diableries aux Capucins… Ainsi, l’autre jour, la

sonnette de la porte… une grosse sonnette… est tombée sur la

tête de Madeleine… Eh bien! ma chère dame, Madeleine n’a

rien eu à la tête, et c’est la sonnette qui n’a plus sonné… V’là

comment qu’ça se passe, chez votre beau-frère.

Au fond, Victoire trouvait tous ces phénomènes justes et nor-

maux, et elle ne s’en étonnait pas, sachant, par son amie, qu’il n’y

avait pas, dans toute la maison, un seul objet de sainteté. On y

eût vainement cherché un crucifix, une image de la Vierge, un

bénitier, une médaille, un rameau de buis. Et jamais on n’avait vu

l’abbé dire le Benedicite, avant le repas, ni faire le signe de la

croix, jamais.

L’histoire de la malle grandit, courut le pays de porte en porte,

remuant violemment les cervelles. Les plus incrédules eux-

mêmes, les esprits forts de cabaret qui répudiaient hautement le

surnaturel dans les manifestations de la vie, en gardèrent une

inquiétude. On ne longeait plus la route, devant l’étroite allée de

lauriers qui conduisait aux Capucins, sans être obsédé de pen-

sées pénibles, parfois d’effrayantes visions. Si, tout d’un coup,

l’abbé lâchait sur la campagne la monstrueuse bête, cet inconnu

horrifique qui grondait au fond de la malle!… Déjà, il semblait

que les arbres d’alentour, revêtaient des formes insolites, que les

champs se soulevaient en ondulations menaçantes, et que les

oiseaux, sur les branches, envoyaient aux passants, avec des

regards cyniques de bossus, d’étranges chansons infernales. La

bibliothèque, aussi, prenait, dans l’imagination populaire, affolée

par les racontars des deux bonnes, des proportions et un carac-

tère démoniaques. On se représentait mon oncle, vêtu ainsi

qu’un sorcier, évoquer des sortilèges, tandis que ses livres, s’ani-

mant d’une vie sabbatique, glissaient comme des rats, miaulaient
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comme des chouettes, sautaient comme des crapauds, autour de

lui.

Chez nous, les choses n’apparaissaient pas avec cette poésie

magique. Toutefois, la malle déroutait. Évidemment, il y avait là

un mystère, puisque véritablement il y avait une malle. Mais

lequel? Et que contenait cette malle? On se livrait, à propos de la

malle, à des commentaires prodigieux, à de tragiques supposi-

tions qui ne contentaient point la raison. Quant à la bibliothèque,

elle excitait vivement la curiosité, dans un autre sens.

— Ça doit valoir cher, une bibliothèque comme ça? disait ma

mère.

Et mon père, d’un air entendu, surenchérissait encore.

— Une bibliothèque comme ça?… on ne sait pas ce que cela

vaut!… Peut-être vingt mille francs.

Alors ma mère soupirait :

— Et dire qu’il ne la laissera même pas à son filleul!

Mais bientôt la vie, que troublaient tous ces événements,

reprit son train-train accoutumé. Il était visible que ma mère son-

geait aux Capucins, et qu’elle combinait des plans dans sa tête;

néanmoins, elle ne parlait plus aussi souvent de l’abbé. Elle avait

avec Victoire des conférences secrètes, de longs entretiens qui ne

franchissaient plus la porte de la cuisine. Quant à mon père, il

finit par se consoler de sa fâcherie avec son frère, en se disant

presque gaiement :

— Bah!… Ç’a toujours été comme ça, avec Jules… Ça peut

bien continuer… Nous n’en sommes pas, Dieu merci! à attendre

après son argent!

Du reste, deux accouchements importants, dont il fut fort

question à table, vinrent le distraire de ses préoccupations de

famille, et mirent dans la maison un peu de cette joie spéciale

que je connaissais si bien. Moi, chaque après-midi, je me rendais

au presbytère, mélancoliquement, mes livres sous le bras. Au

cours de la répétition, le curé Blanchard me demandait

quelquefois :

— Tu n’as pas revu ton oncle?… Quel drôle de corps tout de

même!…

Et, comme je paraissais triste à sa lourde gaîté de prêtre gras et

bon vivant, il imagina de m’apprendre la flûte, en même temps

que le De viris.
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— C’est un bel instrument! disait-il… Et ça te remontera le

moral.

C’était sans doute aussi pour me remonter le moral que, le

jeudi, lorsque j’avais été sage, mon père m’emmenait avec lui,

dans son cabriolet. Je l’accompagnais en ses tournées de

malades. Et nous roulions tous les deux, sans échanger une

parole, tous les deux secoués sur les ornières des chemins creux,

comme sur une barque que soulève la houle. Dans les villages,

devant les maisons, où gémissaient les pauvres diables, nous des-

cendions de voiture; mon père attachait la longe du cheval aux

barreaux de la fenêtre, et tandis qu’il pénétrait dans les tristes

logis, moi, resté sur le pas de la porte, j’apercevais, à travers

l’ombre des pièces enfumées et misérables, j’apercevais des

visages douloureux et jaunes, des mentons levés, des dents ser-

rées et des yeux fixes, profonds, les yeux des êtres qui vont

mourir. Le cœur gros, épeuré par ces images de mort, je pensais

aux petits Servière, dont l’existence n’était faite que de specta-

cles consolants et joyeux, avec des parents dont la tendresse était

comme une lumière, avec de belles choses, qui leur apprenaient

le bonheur; et je pensais aussi à mon oncle, qui m’avait dit d’un

air triste et doux : « C’est dommage! »

L’abbé se montrait moins que jamais, et se confinait davan-

tage dans sa bibliothèque. Il paraît que sa santé était mauvaise,

qu’il toussait beaucoup, qu’il éprouvait souvent des étourdisse-

ments. Il ne disait plus sa messe qu’un jour sur trois. Lors de la

translation à Viantais des reliques de saint Rémy, patron de la

paroisse — une fête qui amena dans le pays trois évêques et plus

de cent ecclésiastiques —, mon oncle avait refusé de figurer au

cortège, ce qui fut fâcheusement interprété contre lui, bien qu’il

eût donné sa maladie pour excuse. Mais l’on sentait qu’il y avait

d’autres raisons, et, parmi elles, une répugnance, à peine dissi-

mulée, de tout ce qui était le devoir du culte religieux. On le

rencontrait aussi plus rarement sur la route; son jardin était

devenu le lieu préféré de ses promenades; par les beaux jours de

soleil, il aimait à s’asseoir parmi l’herbe, sous un acacia-boule, et

il restait là, à regarder passer le vol farceur des geais, à suivre,

dans le ciel, l’ascension des grands éperviers. Était-ce le calme

endormeur de la solitude, était-ce la souffrance, était-ce

l’engourdissement de l’homme qui se sent à jamais vaincu? Mais,
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au dire de Madeleine, le caractère de son maître changeait beau-

coup. Ses crises de colère s’espaçaient de plus en plus; il avait

devant des plantes, devant des insectes, des attendrissements,

des extases; et les oiseaux, à qui il jetait des miettes de pain et

des grains de blé, le suivaient parfois, en tourbillonnant autour

de lui. Ne le voyant presque plus dans le pays, on s’habitua à

penser aux Capucins sans trop de frayeur, bien que la biblio-

thèque et la malle hantassent parfois les conversations des

bonnes gens, le soir, à la veillée.

Les incidents que je viens de rapporter avaient renforcé notre

amitié avec le juge de paix et sa femme d’un plus intime lien. Ma

mère croyait sans doute trouver là un sérieux appui moral et —

qui sait? — en cas de procès dans l’avenir, un sérieux appui

matériel. Mme Robin, elle, était naturellement heureuse de jouer

son rôle de confidente, dans une comédie dont elle n’avait pas à

souffrir, et qui régalait, au contraire, sa méchanceté d’une suite

de complications imprévues et bouleversantes. Elle ne pouvait,

non plus, pardonner à mon oncle son refus d’assister à un dîner,

pour lequel elle s’était mise en frais de coquetterie. Après deux

ans, elle gardait encore, très vive, la rancune de cette impolitesse.

Ces deux dames se voyaient donc plus souvent que jamais. Pour

un oui, pour un non, ma mère allait chez son amie; de son côté,

Mme Robin, pour un non, pour un oui, accourait chez nous, l’air

important et mystérieux. Toutes les deux, elles ressentaient le

besoin de se consulter, à propos de la moindre vétille, même en

dehors des petits ou gros événements, dont les Capucins étaient

l’inépuisable source.

Un jour que nous passions devant la maison des demoiselles

Lejars :

— Tiens! fit ma mère. Il faut que je demande un renseigne-

ment à Mme Robin.

Les demoiselles Lejars habitaient le rez-de-chaussée; le pre-

mier, l’unique étage, était occupé par les Robin. En levant les

yeux vers cette maison que je détestais, j’aperçus, derrière l’une

des fenêtres, le maigre profil de Georges, penché sur un travail

de couture. Les mains de l’enfant allaient et venaient, tirant

l’aiguille.
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— Au moins, lui, il est utile à quelque chose! observa ma

mère, d’un ton de reproche, tandis que nous nous engagions

dans un couloir obscur, carrelé de rouge, au fond duquel un esca-

lier sans rampe, droit, presque une échelle, conduisait à l’appar-

tement des Robin.

Depuis quelque temps, Mme Robin avait interrompu l’éduca-

tion de son fils. Difforme, maladif comme était le petit Georges,

elle avait jugé qu’il ne fallait pas compter sur son avenir, que

toute carrière lui serait interdite, plus tard. Alors, à quoi bon

dépenser de l’argent en instruction qui ne devait servir à rien?

Vivrait-il seulement? Elle en doutait. En attendant, sa mère

songea à l’employer dans le ménage, à en faire, en quelque sorte,

sa domestique. Elle le chargea des besognes répugnantes et sales,

ce qui lui évita de prendre une femme à la demi-journée; il dut

aussi laver la vaisselle, récurer les chaudrons, balayer, cirer les

chaussures. Et puis, toute la journée, il cousait. Il raccommodait

les torchons, le gros linge, ravaudait les vieux bas, ou bien il trico-

tait des caleçons pour son père. Assis derrière la même fenêtre,

toujours courbé, le visage terreux, son pauvre corps de temps en

temps secoué par la toux, il piquait la toile, s’interrompant quel-

quefois, pour regarder les gamins qui jouaient à la marelle sur les

dalles du marché au blé, pour suivre le vol familier des pigeons,

et les charrettes qui s’en allaient vers les grandes routes, dans les

verdures et dans le soleil!

Mme Robin vint nous ouvrir. Elle était en camisole flottante;

un tablier de cotonnade bleue préservait son jupon, un jupon de

dessous, noir, mal attaché, qui découvrait le bas de ses jambes et

ses pieds chaussés de pantoufles en tapisserie. Dès qu’elle nous

eut reconnus elle se cacha vivement, derrière la porte, honteuse

d’être surprise en ce déshabillé qui complétait sa laideur et faisait

ressortir davantage la couperose de son teint.

— Je ne puis pas vous recevoir comme ça, cria-t-elle… Je suis

à la cuisine en train de hacher un pâté… Laissez-moi passer une

robe, au moins…

— Mais non, mais non, insista ma mère… Nous ne voulons

pas vous déranger, ma chère amie… J’irai avec vous dans la cui-

sine… Albert causera avec Georges… J’ai du nouveau…

Mme Robin montra sa tête intriguée, et minaudant :
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— Ce n’est guère convenable tout de même… Vraiment, si

j’avais su que vous viendriez!…

Elle se défendit encore, mais ma mère l’entraîna dans la cui-

sine, tandis que je me dirigeais vers la chambre où était Georges.

Un lit d’acajou s’avançait au milieu de la chambre, drapé de

rideaux blancs. Les feuilles déchirées d’un paravent séparaient ce

lit conjugal d’une couchette en fer, dont la tête reposait contre

l’angle du mur, la couchette de Georges. Une commode de noyer

à dessus de marbre gris, un fauteuil Voltaire en reps grenat, une

toilette Empire en forme de trépied, et, sur la cheminée, sous un

globe, une pendule de zinc doré, représentant Marie Stuart,

composaient le reste de l’ameublement. Çà et là, des crucifix, un

bénitier, des lithographies pieuses, jaunissant dans des cadres de

bois. Près de la fenêtre sans rideaux, en face d’une pile de tor-

chons et d’une corbeille d’osier pleine de pelotes de fil, d’étuis à

aiguilles, de chiffons, Georges cousait, extrêmement voûté, le

visage assombri par une ombre bleuâtre et plate que contournait

un trait de lumière vive. Le petit infirme tendit vers moi, puis

vers la porte, un regard craintif, et me voyant seul, il me sourit.

— Mère n’est pas là? me demanda-t-il à voix très basse.

— Non!

Il laissa son ouvrage, et se levant péniblement, il vint à ma ren-

contre. Ses jambes trop faibles pour son corps, si débile pourtant,

s’arquaient à chaque pas, comme sous le poids d’un roitelet les

scions frêles d’un arbrisseau.

Je n’avais pas eu souvent l’occasion de me trouver seul avec

lui. Presque jamais le pauvre être ne sortait; et chez lui, ou bien à

la maison, toujours s’interposait entre nous l’ombre glaçante de

la mère. Nous ne nous parlions pas, mais nos yeux parlaient à

défaut de nos bouches, et les siens m’avaient longuement raconté

ses douleurs.

— Assieds-toi là, près de moi, me dit-il en m’apportant un

tabouret.

S’aidant de mon épaule, il se rassit à sa place, et me considéra,

sans prononcer une parole. Moi non plus, je ne disais rien. Un

peu gêné, un peu attristé même, comme devant un homme qu’on

sait supérieur à soi, je l’examinais. Il avait les cheveux blonds et

mats, de cette matité qu’ont les fourrures des bêtes malades; son

visage exsangue, flétri, se teintait d’une légère tache rosée aux
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pommettes trop saillantes. L’on sentait qu’une ossature étiolée,

que des membres rabougris, flottaient sous la blouse d’indienne

qui l’enveloppait jusqu’à mi-jambes. Ses mains étonnaient, à

cause de leur longueur et de leur sécheresse, des mains comme

jamais je n’en vis à aucun enfant. Et ses yeux aux prunelles d’un

bleu sombre inquiétaient aussi par l’étrange profondeur du

regard et la précocité des pensées qu’elles révélaient.

Le regard de Georges toujours fixé par moi, me devint

intolérable; il me donnait sur le crâne l’impression d’une chose

trop pesante. Tout à coup, il me dit :

— Jamais tu n’as songé à t’en aller, toi!… à t’en aller loin…

bien loin?…

— Non! répondis-je… Pourquoi me demandes-tu ça,

Georges?

Il se tourna du côté de la fenêtre, et agitant sa main longue et

sèche :

— Parce que ça doit être beau, les pays… là-bas… au-dessus

des toits… les pays, plus loin, au-dessus des forêts… Hier soir,

pendant que mes parents étaient chez toi, j’ai pensé à m’en

aller… plus loin que tout ça encore… Je me suis levé, je me suis

habillé… Mais la porte était fermée… Alors, je me suis recouché,

et j’ai rêvé à des choses… C’est-y loin, l’Amérique, dis?

— Pourquoi me demandes-tu ça, Georges? répétai-je.

— Parce que l’année dernière, j’ai lu un livre… C’étaient des

enfants… Ils habitaient des plaines, des plaines, des bois, des

bois… Ils couraient au milieu de belles fleurs, après de belles

bêtes… Sur les arbres, il y avait des perroquets, et des oiseaux de

paradis, et des paons sauvages… Et ils n’avaient pas de père, pas

de mère!… Ça se passait en Amérique… C’est-y loin?

— Je ne sais pas! dis-je, le cœur vague.

— Tu ne sais pas?… Voilà, je voudrais aller en Amérique… ou

bien autre part… Quelquefois, j’ai vu des enfants, sur les routes,

qui gardaient des vaches… Les vaches broutaient… Eux

cueillaient des coucous et faisaient de belles pelotes jaunes

avec… Ou bien, ils mangeaient des mûres dans les haies… Ça

doit être gentil de garder les vaches… Est-ce que les enfants qui

gardent les vaches ont des parents, dis, sais-tu?
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— Je ne sais pas.

Georges eut un air contrarié.

— Oh! tu ne sais rien! soupira-t-il.

Et brusquement, il reprit :

— Quelquefois, sur la place, je regarde passer des voitures de

saltimbanques… des grandes voitures jaunes, rouges, avec des

petites fenêtres, et un petit tuyau qui fume… Et j’ai envie de

partir avec elles… Sais-tu où elles vont?

— Elles vont dans les villes… loin…

— Elles vont peut-être en Amérique?

— Peut-être!

Il réfléchit un instant; puis il m’attira près de lui, m’embrassa.

— Tu ne le diras pas… Eh bien! voilà… quand il passera une

voiture, je descendrai et je la suivrai… Et puis, je demanderai aux

saltimbanques de me prendre avec eux…

S’interrompant :

— Ainsi, toi, jamais tu n’as pensé à t’en aller?

Les paroles de Georges me faisaient mal, me bouleversaient

dans toutes mes croyances sacrées d’enfant, dans cet attache-

ment d’animal qui vous rive même à la maison où l’on a été mal-

heureux, même à la famille qui vous éloigne de sa tendresse. Et,

très ému, je lui parlai ainsi :

— Écoute, Georges, ce n’est pas bien, ce que tu dis là… C’est

un péché! et Dieu t’en punira… Tu n’aimes donc pas ton père ni

ta mère, que tu veux les quitter?

Le pâle enfant s’agita sur sa chaise. Une flamme sombre tra-

versa ses prunelles, devenues presque terribles pour une si fragile

créature. Et crispant les poings, il cria d’une voix rauque :

— Non!… non, je ne les aime pas… Non!

— Pourquoi? balbutiai-je… Parce qu’ils te battent, parce

qu’ils te renferment?

— Non… autrefois, j’ai été battu; autrefois, j’ai été ren-

fermé… Et je les aimais.

— Alors pourquoi ne les aimes-tu plus aujourd’hui?…

Georges laissa tomber sa tête dans ses mains, et il sanglota :

— Parce qu’ils font des saletés… des saletés… des saletés!…

Ses larmes tournant soudain en fureur :
! 402 "



OCTAVE MIRBEAU
— Des saletés! répéta-t-il… La nuit, ils s’imaginent que je

dors… Et je les entends!… D’abord, j’ai cru qu’ils se battaient,

qu’ils s’égorgeaient… Le lit craquait… ma mère hurlait… la voix

étouffée, la voix étranglée… Mais non! une fois, j’ai vu…

c’étaient des saletés!…

Une toux sèche l’arrêta. J’avais détourné mes yeux des siens,

troublé par quelque chose que je ne comprenais pas, mais que je

sentais effroyable et honteux… Le petit infirme poursuivit :

— Comment veux-tu que je les aime?… Est-ce que cela est

possible?… Qu’ils me rouent de coups; qu’ils me jettent, jour et

nuit, dans le trou au charbon… c’est bien, je les aimerai tout de

même!… Mais ça!… Je n’ose plus les regarder en face… Rien

que de sentir passer la robe de ma mère, près de moi, je rougis…

Car je ne les vois plus tels qu’ils sont, lorsque je les vois… Je les

vois toujours, comme la nuit… C’est pour cela que je veux aller

loin… bien loin!… dans les pays où les enfants n’ont pas de

parents… où il y a sur les arbres de beaux oiseaux qui chantent…

comme en Amérique…

Un bruit de voix, immédiatement suivi d’un bruit de pas, se fit

entendre derrière la porte. Georges reprit son ouvrage, se pencha

pour dissimuler son trouble, et ma mère et Mme Robin entrèrent

dans la chambre.

En nous voyant assis l’un près l’autre, et silencieux, elle dit,

tandis que Mme Robin, par-dessus l’épaule de ma mère, me lan-

çait un regard de haine :

— Allons! je vois que vous avez été bien sages.

Elle s’approcha de Georges pour l’embrasser. Mais, soudain,

très pâle, elle étendit le bras dans la direction de la fenêtre et

poussa cette exclamation :

— Ah! c’est trop fort! c’est trop fort! Voyez donc.

L’abbé Jules remontait la place au bras du cousin Debray. Ils

marchaient avec lenteur, causant comme de bons amis; le

cousin, raide et gesticulant, l’abbé s’appuyant à son bras d’un air

de contentement. Au coin de l’hôtel des Trois-Rois, ils disparu-

rent.

Ma mère restait atterrée; et Mme Robin, très grave, regardait

ma mère.

— Il ne vous manquait plus que cela! fit-elle… C’est que le

capitaine Debray est un fameux intrigant!
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Quant à moi, je ne pensais ni à l’oncle Jules, ni au cousin

Debray. Encore sous l’impression des paroles de Georges, je sen-

tais se dévoiler devant moi des choses confuses, redoutables; et

mes yeux allaient de Mme Robin, qui me semblait moins laide, au

lit d’acajou, au-dessus duquel un mystère planait, sous les drape-

ries blanches.
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Le cousin Debray, à l’exception de ses vieux souvenirs de caserne

et de sa connaissance plastique des mœurs du putois, n’avait pas

beaucoup d’idées dans la tête. Depuis qu’il avait quitté le régi-

ment il n’en avait eu qu’une, et encore dut-il y renoncer. Le brave

cousin s’était imaginé de doter le pays d’une compagnie de

sapeurs-pompiers, dont il eût été le commandant; il avait écrit, à

ce propos, rapports sur rapports, mémoires sur mémoires, dressé

des plans, des statistiques d’incendie, établi d’admirables règle-

ments. Mais il s’était heurté sans cesse à l’obstination du conseil

municipal qui refusa de charger la commune déjà obérée d’un

surcroît de dépenses. Le capitaine en conçut un vif ressentiment

et, bien que bonapartiste enragé, il se jeta dans l’opposition —

opposition, je m’empresse de le dire, qui se restreignait à des

« nom de Dieu! » poussés contre les autorités locales. Grâce à sa

qualité d’ancien capitaine, il occupait à Viantais une situation en

vue. D’abord, il figurait en grand uniforme dans les cortèges offi-

ciels, et puis, il rendait de nombreux services aux mères de

famille qui avaient des fils à l’armée. S’agissait-il d’obtenir un

congé, une exemption, une faveur quelconque, c’est au capitaine

Debray qu’on s’adressait; il indiquait la marche à suivre, rédi-

geait les suppliques en termes du métier, accablait les bureaux de

recrutement et le ministère de la Guerre de ses recommanda-

tions. Très obligeant, il jouissait donc d’une petite popularité et il

finit par se consoler de n’être pas pompier en empaillant avec

rage et conviction tous les putois et belettes tués dans les taillis
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d’alentour. Chaque famille possédait au moins un spécimen du

talent de notre cousin, et l’on ne pouvait entrer à cette époque

dans une maison sans y voir à la place d’honneur un de ces ani-

maux assis sur une planchette de bois et se livrant à des gesticu-

lations badines, généralement empruntées à la mimique des

écureuils. Par une tendance vers l’idéal qu’ont généralement les

vieux militaires retraités, le cousin corrigeait, dans la zoologie des

bêtes carnassières, ce que celles-ci ont de trop répugnant et de

trop féroce. Il vivait très retiré avec sa domestique, Mélanie, une

grosse femme de quarante-cinq ans, qu’il appelait familière-

ment : « Ma poule. » Les intimes relations du maître et de la ser-

vante étaient connues de tous. Ils ne s’en cachaient ni l’un ni

l’autre, et un jour qu’ils s’étaient disputés tous les deux devant

plusieurs personnes, le capitaine avait dit : « Crie, crie, ma

poule… Tu sais bien que l’oreiller raccommode tout. » C’était

clair. Aussi, dans la société bourgeoise on ne pouvait pas le rece-

voir, à cause de « la poule »; mais on continuait de l’estimer à

cause des putois dont il était si facilement prodigue.

Après l’incident de la place, ma mère jugea qu’il ne fallait

point se faire un ennemi du cousin Debray. Il était préférable de

l’amadouer, de l’inciter discrètement à des pensées, à des actions

généreuses, de s’en servir comme d’un moyen inconscient de

communication entre l’abbé et nous, et, plus tard, comme d’un

instrument de réconciliation. On revit donc plus souvent le capi-

taine à la maison, on l’invita même à dîner. Sans trop s’étonner

de ce revirement subit et n’ayant point coutume de chercher la

raison des choses, il accepta. Alors, on le gava de bonne chère et

du meilleur vin de la cave. Ce fut une amère déception. Le

cousin buvait, mangeait et il disait : « Ah! ce Jules, c’est un nom

de Dieu de gaillard! » Le vocabulaire de ses enthousiasmes, la

curiosité de ses observations s’arrêtaient là. Ce « nom de Dieu de

gaillard! » en marquait la hauteur suprême. Il fut impossible d’en

tirer autre chose. Non qu’il y mît de la malice, il était sincère

comme une brute, le bon capitaine. Et il revenait à ce « nom de

Dieu de gaillard! » à propos de tout, modifiant le ton de cette

exclamation suivant qu’il éprouvait plus ou moins d’enthou-

siasme, mais n’en changeant jamais la forme. Ma mère avait beau

lui suggérer des idées, lui tracer des réponses, il n’entendait rien,

ne comprenait rien, il s’obstinait à ce « nom de Dieu de
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gaillard ». Elle soupirait, demandant à son regard une

complicité :

— Ah! quelle tristesse que les familles divisées!… Ce serait si

bon d’être réunis et de s’aimer… Et lui, si seul avec une santé si

délicate… On le soignerait si tendrement!… Nous sommes aussi

de bien petites gens, pour lui qui est si savant, si éloquent.

Dame! quand on a son intelligence… quand on a été à Paris!…

Nous autres, nous n’avons que notre cœur…

Et sa voix, sa pose, ses gestes semblaient crier :

— Mais répète-lui ça, imbécile.

À quoi le cousin Debray, la bouche pleine, l’œil luisant,

répondait :

— Oh! ce Jules! c’est un nom de Dieu de gaillard!… Quel-

quefois, en causant avec lui, je ne puis m’empêcher de lui dire :

« Jules, tu es un nom de Dieu de gaillard! »

— Et quand vous causez avec lui, reprenait ma mère en

s’accrochant désespérément aux rares mots autres que les jurons

du capitaine… Que dit-il?… Se plaint-il?… Parle-t-il de

Paris?… De nous?…

— Lui!… Ah! bougre, ma cousine!… C’est un nom de Dieu

de gaillard, allez!

Enfin, une fois, il expliqua qu’il était entré dans la biblio-

thèque. Il ajouta même qu’il avait vu des livres, qu’il les avait

palpés, que Jules lui avait montré des ouvrages très rares, très

chers… Et il conclut en balançant la tête :

— Mes enfants, c’est une nom de Dieu de bibliothèque.

Ainsi, seul de la famille, il était reçu chez l’abbé! Et non seule-

ment il y était reçu, mais voilà qu’il entrait dans la

bibliothèque!… Dans cette bibliothèque sur la porte de laquelle

étaient écrits ces mots : « Défense d’entrer!… » Dans cette

bibliothèque où personne jusqu’ici n’avait posé le pied, pas

même les Servière… Et non seulement il y était entré, mais mon

oncle lui avait, de ses propres mains, montré des livres en insis-

tant sur le prix, sur la rareté.

— Et la malle? interrogea ma mère consternée… Avez-vous

vu aussi la malle?

— Non! fit le cousin Debray, qui, jusqu’à dix heures, égrena

le chapelet de ses jurons.
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Mes parents ne l’écoutaient plus, songeaient, et le cousin

jurait dans le vide, en caressant sa moustache grise, plus grise sur

sa face que la digestion violaçait.

Quand il fut parti :

— Tu vois! s’exclama ma mère… Tu vois!

Mon père articula, en mettant une pause entre chaque

syllabe :

— C’est extraordinaire!… qui aurait jamais deviné?

— Et tu comprends bien, n’est-ce pas? pour que l’abbé ait

introduit ce grossier personnage dans la bibliothèque, pour qu’il

se soit donné la peine de lui en faire les honneurs, tu comprends

qu’il a des vues sur lui…

— J’en ai peur!

— Et le cousin héritera de tout!…

— C’est possible!… c’est probable même… Parce que, sans

ça, l’abbé ne l’aurait pas mené dans la bibliothèque… L’abbé le

connaît bien.

— Parbleu, s’il le connaît!… son testament est peut-être fait

déjà!… Enfin, quelle est sa fortune, au juste?

Mon père eut un geste évasif, et s’étant livré à un calcul

mental, il répondit :

— Voilà ce qu’il faudrait savoir!… Il a payé les Capucins

douze mille francs, sans les frais d’actes et d’enregistrement…

De la succession de ma mère, il a eu six mille livres de rentes…

Maintenant… A-t-il plus?… A-t-il moins? Ce sont ces six années

à Paris, dont on ne connaît rien, qui me chiffonnent!… Qu’est-

ce qu’il a fabriqué à Paris?

— Et la bibliothèque dont tu ne parles pas?… Et la malle?

— Oui!… Mais Paris, Paris, vois-tu!… C’est ça qui est

l’ennuyeux!… Qu’est-ce qu’il a fabriqué à Paris!

Il se leva, et se promena dans la chambre, les mains dans ses

poches, préoccupé. Ma mère, distraitement, agitait un trousseau

de clefs qui, sous ses doigts, rendait un son clair de métal, comme

un joli son de grelots, dans le lointain. Après quelques secondes

de silence, mon père dit, ne s’adressant à personne :

— Et puis nous sommes là à compter!… Heu!… heu!… À

quoi cela nous sert-il?…

Ma mère secoua plus fort son trousseau de clefs, et haussa les

épaules :
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— Un homme qui vit en concubinage!… qui n’a pas

d’enfants!… C’est honteux!…

— Eh bien! oui, conclut mon père… Voilà la justice de ce

monde!… qu’est-ce que tu veux?

L’heure de me coucher était depuis longtemps passée. Tout à

leurs réflexions, mes parents m’oubliaient, ne me voyaient pas. Je

n’avais garde, d’ailleurs, d’appeler l’attention sur moi, et je me

faisais tout petit, au fond de ma chaise, dans le coin d’ombre où

j’avais eu la prudence de me cacher. J’étais prodigieusement inté-

ressé, non par les calculs de la fortune de l’abbé, qui eussent suffi

à m’endormir, mais par ce qui se disait du cousin Debray; j’atten-

dais des révélations sur sa vie, sur « la poule », surtout, dont il

avait été beaucoup question ces jours-là; car, sous l’empire de

ces événements, mes parents se relâchaient, devant moi, dans la

tenue de leur langage et l’austérité de leurs observations; je rap-

prochais « la poule » et le cousin, de M. et Mme Robin. Depuis les

confidences de Georges, un monde nouveau m’apparaissait

encore indécis; j’éprouvais, en tout mon être, des sensations

inconnues, vertigineuses, qui me donnaient l’effroi et l’attraction

des choses défendues, d’un mal abominable et charmant, que je

lisais maintenant, sans le déchiffrer, eux yeux des femmes. Tout

cela était brouillé, très incertain, et j’espérais que, par un mot, par

une phrase, « sur le cousin et la poule », mes parents allaient dis-

siper les brumes qui couvraient le mystère, désiré et redouté.

Mon père remonta la lampe qui charbonnait et vint se rasseoir.

Il avait sans doute réfléchi, car, voyant sa femme toujours son-

geuse et inquiète, il tapa tendrement sur ses genoux.

— Allons! mignonne. Ne te casse pas la tête, va!… Et pre-

nons notre parti de ce qui arrive… Dieu merci! nous ne man-

quons de rien… Et j’en serai quitte pour travailler un peu plus

vieux, voilà tout!…

Gaîment, il ajouta, en manière de plaisanterie :

— Si seulement nous avions une bonne épidémie, de temps

en temps!

Mais ma mère se révolta. D’une voix dure, accompagnée d’un

geste résolu :

— Non!… décida-t-elle… Il ne sera pas dit qu’on se sera

moqué de nous ainsi… Je suis déterminée à me défendre!

D’abord… D’abord, il faut que tu ailles aux Capucins!…
! 409 "



L’ABBÉ JULES
— Moi! fit mon père, qui tressauta sur son siège… moi!…

Ah! mais non!… Ah! mais non!

— Attends donc avant de dire non… Mon Dieu! que tu es

bien de ta famille!

Et, parlant plus vite, elle reprit :

— Il faut que tu ailles aux Capucins… Comprends-moi… Tu

verras ton frère… Sans t’humilier, sans pleurnicher, sans

implorer une réconciliation, tu lui demanderas de se charger de

l’instruction d’Albert… Albert est son filleul, sapristi!…

— Et le curé? interrompit mon père… Il se froissera.

— Le curé, je m’en charge!… Une fois le petit dans la place,

tu comprends que cela arrange joliment nos affaires… C’est à

nous à manœuvrer habilement!… Sans compter qu’il peut le

mener jusqu’à la seconde… une économie de quatre ans de col-

lège, du même coup.

— Il ne me recevra pas! objecta mon père.

— Qu’en sais-tu?

— Cela va être des histoires!

— Quelles histoires?… Où vois-tu des histoires?… Quoi de

plus naturel qu’un oncle donnant des leçons à son neveu?…

D’ailleurs, il s’ennuie… Ça le distraira…

— Et s’il refuse?

— Eh bien! tu t’en reviendras… Et les choses iront comme

par le passé… Au moins nous aurons la conscience tranquille;

nous aurons tenté quelque chose.

Mon père se grattait la tête afin d’en faire jaillir des répliques

triomphantes. Il était à bout d’arguments; aucune objection ne

se présentait plus à son esprit. Très ennuyé, il consentit.

— Allons, soit! soupira-t-il avec efforts… J’irai un de ces

jours…

— Pourquoi attendre?… Avec une santé comme la sienne, il

peut mourir d’un moment à l’autre… Est-ce que l’on sait?…

Non, tu iras demain!

— Allons, soit!… J’irai demain.

Le lendemain matin, mon père rôda dans la maison, l’air tout

vague. Il cherchait des prétextes pour retarder son départ, s’ingé-

niait à se trouver tout d’un coup des occupations pressées, des

courses urgentes, qui eussent éloigné de quelques heures la
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redoutable entrevue. Jamais il n’oserait proposer à son frère cette

idée absurde… Alors que lui dirait-il? Rien, évidemment.

— Si j’emmenais Albert? se demandait-il.

Il sentait le besoin de n’être pas seul, pour affronter le terrible

abbé. De m’avoir auprès de lui, il lui semblait que cela lui donne-

rait plus d’autorité, plus d’assurance. Il pensait aussi que, devant

moi, Jules se contiendrait davantage… Et il allait ainsi de la cui-

sine à son cabinet, du cabinet dans le salon, remettant les chaises

en place, tâtant ses poches afin de se rendre compte s’il n’avait

rien oublié. Ma mère le poussait à la porte :

— Mais va donc!… Que cherches-tu?… De quoi as-tu peur?

— Si j’emmenais le petit? Ce serait peut-être plus convenable.

— C’est de la folie!… Va donc!… Et tâche qu’il te reçoive

dans la bibliothèque!

L’absence de mon père dura une heure à peine. Quand il

revint, il était tout joyeux. Son pas sonnait sur la terre battue de

la cour comme un pas de victoire.

— Eh bien? interrogea ma mère émue et pâle.

— C’est fait!… Il consent… À partir de demain, Albert peut

aller chez lui.

— Na, vois-tu?… Je le savais bien!…

Elle se jeta dans les bras de son mari et l’embrassa.

— Avais-je raison, dis?… Et comment les choses se sont-elles

passées?

Il fallut raconter l’entrevue. L’abbé avait été très froid, mais

convenable. Il se promenait dans son jardin, vêtu d’une espèce

de houppelande verte qui n’avait ni la forme d’une soutane ni la

coupe d’un pardessus. Un vrai fouillis d’herbes, que ce jardin, où

les allées même disparaissaient. Dès les premiers mots, Jules

avait souri d’une manière drôle, puis : « C’est bon, avait-il dit. Je

le prends, il peut venir. » Après quoi, il avait adressé deux ou

trois questions au sujet de son élève. Où en était-il?… Qu’avait-

il appris?… En reconduisant son frère jusqu’à l’entrée de

l’avenue, il s’était expliqué de la sorte : « Je tiens à t’avertir que je

ne changerai rien à nos relations que je trouve parfaites ainsi… Je

ne veux pas vous voir, ni toi, ni ta femme. » Et l’on s’était séparé.

— Alors tu n’as rien vu de la maison?… de la bibliothèque?

— Rien. Il ne m’a pas prié d’entrer!

— Et lui, comment est-il?
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Mon père hocha la tête d’un air triste.

— Il vieillit diablement, le pauvre garçon… Je ne serais pas

étonné qu’il eût une maladie de cœur…

J’étais bien ému lorsque je m’engageai, à mon tour, dans

l’étroite allée de lauriers qui conduisait aux Capucins; et je ne

songeais pas à regarder les merles qui, près de moi, s’envolaient

des touffes de verdure ni les rouges-gorges agiles qui se glissaient

par terre, entre les ramilles basses, avec des farfouillements de

souris. En quittant brusquement une branche de sapin, un geai

cria si fort que j’eus peur, et que mes livres tombèrent sur le sol.

Je les ramassai, et en me relevant, j’aperçus, à vingt pas devant

moi, mon oncle, tout droit, tout noir, dans l’allée.

— Ah! te voilà! me dit-il.

— Oui, mon oncle.

Je tremblais : mes jambes sous mon corps se dérobaient,

molles et glacées…

Il se dirigea vers le perron au pied duquel s’étalaient les

touffes d’hortensias et s’assit sur une marche.

— Assieds-toi, mon garçon! fit-il.

— Oui, mon oncle…

— Et tu apprends la flûte? à ce que m’a dit ton père?

— Oui, mon oncle.

— Et le latin?…

— Oui, mon oncle.

— Qu’est-ce que tu as là, sous le bras?

— Ce sont mes livres.

Il les prit, les examina rapidement et les lança dans l’espace,

l’un après l’autre. Je les entendis retomber lourdement derrière le

petit mur qui entourait la cour.

— Sais-tu encore quelque autre chose? me demanda-t-il.

— Non, mon oncle…

— Eh bien! mon garçon, va dans le jardin… Tu y trouveras

une bêche… Bêche la terre… Quand tu seras fatigué, couche-toi

dans l’herbe… Va!

Ce fut ma première leçon.
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— Qu’est-ce que tu dois chercher dans la vie?… Le bonheur…

Et tu ne peux l’obtenir qu’en exerçant ton corps, ce qui donne la

santé, et en te fourrant dans la cervelle le moins d’idées possible,

car les idées troublent le repos et vous incitent à des actions inu-

tiles toujours, toujours douloureuses, et souvent criminelles…

Ne pas sentir ton moi, être une chose insaisissable, fondue dans

la nature, comme se fond dans la mer une goutte d’eau qui

tombe du nuage, tel sera le but de tes efforts… Je t’avertis que ce

n’est point facile d’y atteindre, et l’on arrive plus aisément à

fabriquer un Jésus-Christ, un Mahomet, un Napoléon, qu’un

Rien… Écoute-moi donc… Tu réduiras tes connaissances du

fonctionnement de l’humanité au strict nécessaire : 1° L’homme

est une bête méchante et stupide; 2° La justice est une infamie;

3° L’amour est une cochonnerie; 4° Dieu est une chimère… Tu

aimeras la nature; tu l’adoreras même, si cela te plaît, non point à

la façon des artistes ou des savants qui ont l’audace imbécile de

chercher à l’exprimer avec des rythmes, ou de l’expliquer avec

des formules; tu l’adoreras d’une adoration de brute, comme les

dévotes le Dieu qu’elles ne discutent point. S’il te prend la fan-

taisie orgueilleuse d’en vouloir pénétrer l’indévoilable secret,

d’en sonder l’insondable mystère… adieu le bonheur! Tu seras la

proie sans cesse torturée du doute et de l’inassouvi… Malheu-

reusement, tu vis dans une société, sous la menace de lois

oppressives, parmi des institutions abominables, qui sont le ren-

versement de la nature et de la raison primitive. Cela te crée des
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obligations multiples, obligations envers le pouvoir, envers la

patrie, envers ton semblable — obligations qui, toutes, engen-

drent les vices, les crimes, les hontes, les sauvageries qu’on

t’apprend à respecter, sous le nom de vertus et de devoirs… Je te

conseillerais bien de t’y soustraire… mais il y a le gendarme, les

tribunaux, la prison, la guillotine… Le mieux est donc de dimi-

nuer le mal, en diminuant le nombre des obligations sociales et

particulières, en t’éloignant le plus possible des hommes, en te

rapprochant des bêtes, des plantes, des fleurs; en vivant, comme

elles, de la vie splendide, qu’elles puisent aux sources mêmes de

la nature, c’est-à-dire de la Beauté… Et puis, ayant vécu sans les

remords qui attristent, sans les passions d’amour ou d’argent qui

salissent, sans les inquiétudes intellectuelles qui tuent, tu

mourras sans secousse… Et tout le monde, ignorant ta vie, igno-

rera ta mort… Tu seras pareil à ces jolis animaux des forêts, dont

on ne retrouve jamais la carcasse, et qui disparaissent, volatilisés

dans les choses!… Vois-tu, mon garçon, si j’avais connu autrefois

ces vérités, je n’en serais pas où j’en suis aujourd’hui. Car je suis

une canaille, un être malfaisant, l’abject esclave de sales pas-

sions… Enfin, je te dirai peut-être cela plus tard… Et sais-tu

pourquoi? Parce que, dès que j’ai pu articuler un son, on m’a

bourré le cerveau d’idées absurdes, le cœur de sentiments surhu-

mains. J’avais des organes, et l’on m’a fait comprendre en grec,

en latin, en français, qu’il est honteux de s’en servir… On a

déformé les fonctions de mon intelligence, comme celles de mon

corps, et, à la place de l’homme naturel, instinctif, gonflé de vie,

on a substitué l’artificiel fantoche, la mécanique poupée de civi-

lisation, soufflée d’idéal… l’idéal d’où sont nés les banquiers, les

prêtres, les escrocs, les débauchés, les assassins et les malheu-

reux… Tiens, tout à l’heure, je te disais que Dieu était une chi-

mère… Eh bien! je ne sais pas… je ne sais rien… car la

conséquence de notre éducation et le résultat de nos études sont

de nous apprendre à ne rien savoir, et à douter de tout… Il y a

peut-être un Dieu… il y en a peut-être plusieurs… Je ne sais

pas… Maintenant, va courir!… Non, attends!… Ce matin, j’ai

encore trouvé un lacet, tendu aux merles… Je te défends de

chasser les oiseaux… La vie des oiseaux est respectable… Sais-tu

ce que tu détruis en eux?… Tu détruis une musique, un frémis-

sement, de la vie, enfin, qui vaut mieux que la tienne… As-tu
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regardé l’œil des oiseaux?… Non… Eh bien! regarde-le… et tu

ne tueras point… Maintenant, va jouer… Monte aux arbres…

Rue des pierres… Va!…

C’est par ces tirades d’un anarchisme vague et sentimental

que mon oncle me préparait au baccalauréat futur, ambition de

mes parents.

D’ordinaire, les leçons se bornaient à des courses dans le

jardin, à des exercices de toute sorte, violents et continus. Une

fois par semaine, au plus, sous l’acacia-boule, l’abbé, coiffé d’un

chapeau de paille, en forme de cloche, et vêtu de sa houppelande

verte, qui jaunissait à l’air, m’initiait aux secrets de sa philoso-

phie, laquelle m’effrayait bien un peu, mais que je ne comprenais

pas du tout. Je le voyais rarement; des jours entiers se passaient

sans qu’il se montrât : il travaillait dans sa bibliothèque, ou bien il

s’enfermait dans la mystérieuse chambre, avec la malle… Made-

leine et moi, nous l’entendions parfois trépigner, crier, et la ser-

vante soupirait :

— Allons, bon!… Le v’là cor avec la bête!… Ben sûr que ça

finira mal!

Ces jours-là, Madeleine m’employait à tirer de l’eau du puits, à

tasser le bois dans le bûcher. J’en vins bientôt à éplucher ses

carottes, à faire une partie de sa grosse besogne.

Depuis un an que je suivais les bizarres cours de l’abbé Jules et

de Madeleine, j’avais complètement oublié le peu de latin que

m’avait enseigné le curé Blanchard. L’orthographe, l’arithmé-

tique, l’histoire de France, n’étaient plus que des souvenirs déjà

vieux, effacés. Je grandissais en force et en muscles.

— Comment dit-on feu en latin? me demandait mon oncle,

lorsque je rentrais dans la maison, suant, soufflant, tout

embaumé de fraîches odeurs d’herbes.

— Je ne sais pas, mon oncle.

— Très bien! faisait l’abbé, en se frottant les mains avec satis-

faction… Parfait!… Et comment écrirais-tu hasard?

Je réfléchissais un instant, et épelant le mot :

— H… a… Ha… z…

— Z… z!… à la bonne heure!… Madeleine! Madeleine!…

Donnez une tartine de confitures à M. Albert…

De loin en loin, il m’emmenait à la promenade. Souvent, à

propos de la moindre chose, d’une plante cueillie dans le fossé de
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la route, d’un dos de paysan entrevu sous un pommier, d’un

mouton, d’un nuage, d’une spire de poussière formée par le vent,

il parlait en des théories de vie sociale, hachées de réflexions

comme celle-ci :

— Je ne sais pas pourquoi je te dis tout cela… Tu ferais peut-

être mieux d’être notaire?

Il était rare qu’il ne nous arrivât point quelque extraordinaire

aventure. Nous avions, une après-midi, rencontré une petite

mendiante. Elle cheminait, près de nous, tendant la main.

— Pauvre petite! gémit mon oncle, tout attendri… Regarde-

là, gentiment, cette pauvre petite… Il faut être bon avec les petits

et les souffrants.

Et s’adressant à la pauvresse :

— Viens, pauvre petite… viens jusque chez moi… Je te don-

nerai de l’argent… Serais-tu contente d’avoir dix francs?

Étonnée, heureuse, la mendiante se mit à nous suivre discrète-

ment.

Auprès des Capucins, mon oncle se retourna, et voyant la

petite guenilleuse qu’il avait oubliée.

— Qu’est-ce que tu veux? s’écria-t-il… Pourquoi nous suis-

tu, voleuse?

Interdite, ouvrant de grands yeux, elle ne répondit pas.

— Mais c’est vous, mon oncle, hasardai-je, c’est vous qui lui

avez dit de venir…

— Comment, c’est moi?… Tu plaisantes… Est-ce que je la

connais?… Une coureuse de cabaret… de la chair à roulier!…

allons, va-t’en!

Enfin, de même que le cousin Debray, j’entrai dans la biblio-

thèque. Cet événement considérable arriva un jour de pluie. En

m’introduisant dans le sanctuaire redoutable, mon oncle me tint

ce discours :

— Tu vois!… Ce sont des livres!… Et ces livres contiennent

tout le génie humain… Les philosophies, les systèmes, les reli-

gions, les sciences, les arts sont là… Eh bien! mon garçon, tout

ça ce sont des mensonges, des sottises, ou des crimes… Et rap-

pelle-toi bien ceci… l’émotion naïve qu’une toute petite fleur

inspire au cœur des simples vaut mieux que la lourde ivresse et le

sot orgueil qu’on puise à ces sources empoisonnées… Et sais-tu

pourquoi?… Parce que le cœur simple comprend ce que dit la
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toute petite fleur, et que tous les savants, avec tous les philoso-

phes, avec tous les poètes, en ignoreront toujours le premier

mot… Les savants… les philosophes… les poètes!… Peuh!…

Ils ne servent qu’à salir la nature de leurs découvertes et de leurs

mots, absolument comme si, toi, tu allais barbouiller un lys ou

une églantine avec ton caca!… Attends, attends, mon garçon, je

vais te dégoûter de la lecture… Et ça ne sera pas long!

Il monta sur un escabeau appliqué contre les bas rayons de la

bibliothèque, et prit un livre, au hasard

— L’Éthique, de Spinoza. Voilà ton affaire.

Étant redescendu, il me remit le volume, non sans avoir tapé

sur les plats, à plusieurs reprises, de la paume de sa main.

— Assieds-toi, près de la petite table, là-bas… et lis, à haute

voix, à la page que tu voudras.

Mon oncle s’enfonça dans son fauteuil, croisa ses longues

jambes l’une sur l’autre, ses longues jambes maigres et pointues,

dont les genoux atteignaient l’axe du menton. Et la tête ren-

versée en arrière, le bras droit posé sur l’accoudoir, le gauche

pendant, il ordonna :

— Commence!

D’une voix incertaine, ânonnante, je commençai la lecture de

l’Éthique. Ne comprenant rien à ce que je lisais, je bredouillais,

commettais à chaque ligne des fautes grossières… Mon oncle

ricana d’abord; peu à peu, il s’impatienta :

— Fais donc attention, animal… Tu n’as donc jamais appris à

lire… Reprends cette phrase…

Et le voilà qui se passionnait. Il m’interrompait, tout à coup,

pour émettre une réflexion, jeter un cri de colère. Le corps en

avant, les deux poings crispés sur les bras du fauteuil, les yeux

brillants et farouches, tels que je les avais vus, à son arrivée à

Coulanges, il semblait menacer le livre, la table, et moi-même. Et

il se levait, tapant du pied, vociférant :

— Il trouve que nous n’avons pas assez d’un Dieu!… Il faut

qu’il en fourre partout… T’z’imbéé… cile!

Lorsque le temps était mauvais au dehors, que le froid ou la

pluie me condamnaient à chercher un abri à la cuisine, mon oncle

m’appelait. Je m’asseyais devant la petite table, et je lisais à haute

voix. Je lisais, depuis l’Ecclésiaste jusqu’à Stuart Mill, depuis saint

Augustin jusqu’à Auguste Comte. Chaque fois, mon oncle
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s’emportait contre les opinions, comme jadis contre les hommes,

avec les mêmes gestes, avec les mêmes mots. Il traitait les idées

ainsi que des personnes vivantes, leur montrait le poing, et jetait

à leur incorporelle image l’écume de sa fureur, dans cette

insulte :

— T’z’imbéé… ciles!

Mes parents étaient consternés de la façon dont l’abbé Jules

entendait l’instruction; ils ne goûtaient point ce système de péda-

gogie, et s’inquiétaient fort de l’avenir qu’il me réservait. Ils ne

songèrent point, pour cela, un seul instant, à m’arracher des

mains de cet étrange professeur, encore moins à lui adresser la

plus légère observation. « J’étais dans la place », avait dit ma

mère, je veillais au trésor, je contre-balançais l’influence du

cousin Debray. Et puis, moi aussi, j’entrais dans la bibliothèque.

Ces avantages compensaient cet inconvénient. On verrait plus

tard à réparer le mal. Loin de paraître fâchés, ils s’acharnaient, au

contraire, par des phrases insidieuses qu’ils me faisaient

apprendre et que j’étais chargé de répéter, par une suite de

petites attentions délicates et détournées, à la conquête de

l’abbé. Bien souvent, les clients de mon père nous offraient des

cadeaux; c’étaient de belles volailles grasses, des lièvres, des

bécasses, des truites. Je les portais aux Capucins, les déposais à la

cuisine, avec discrétion; mais mon oncle ne me remerciait pas, ne

m’en parlait jamais, et les mangeait d’un air satisfait. Même,

lorsqu’en allant à « mes leçons », je le rencontrais, soit dans

l’allée, soit dans la cour, son premier coup d’œil était pour mes

mains : « M’apportes-tu quelque chose? » semblait-il me

demander.

Ma mère, elle, était vexée de ce silence. Et, tout en me remet-

tant un petit panier, qui contenait quatre pots de confitures de

fraises, dont mon oncle était très friand :

— C’est égal! bougonnait-elle… Il pourrait remercier,

l’impoli!

Mais l’abbé n’avait garde d’y songer, s’étant fait une dédai-

gneuse loi de ne jamais prononcer le nom de mes parents. Aux

délicates allusions des phrases que je devais lui offrir en même

temps que les bécasses et les confitures, il répondait en sifflotant

un air. Aucune des mises en scène préparées par ma famille ne

réussissait.
! 418 "



OCTAVE MIRBEAU
— Pardon, mon oncle, si j’arrive en retard… C’est que petite

mère est bien malade! disais-je, ne pouvant m’empêcher de

rougir.

Alors, il pirouettait sur ses talons, et s’éloignait, les mains der-

rière le dos. Il semblait que mes parents n’existaient pas pour lui;

il ne leur accordait même plus l’outrageant honneur d’un :

« T’z’imbéé… ciles! »

Malgré les privautés exceptionnelles dont je continuais de

jouir aux Capucins, cette obstinée réserve ne laissa pas, à la fin,

d’inquiéter grandement ma mère. Elle y vit, non plus de la haine;

elle y vit quelque chose de pire : de l’ironie. Et cette ironie silen-

cieuse d’aujourd’hui l’effraya davantage que la haine tonnante

d’autrefois, car elle y devinait l’implacable froideur d’un calcul,

mêlé au désir d’une mystification d’outre-tombe. Après le dîner,

en attendant la venue des Robin, elle demeurait longtemps médi-

tative, en proie à des réflexions pénibles qui mettaient la crispa-

tion d’une souffrance sur son visage plus pâle, son visage de

bourgeoise tragique. Sans doute des combats se livraient au fond

de son âme, entre son amour maternel et sa cupidité de femme;

des remords, aussi, nés de l’incertitude, l’assiégeaient, rompant,

d’une légère secousse, la raide immobilité de son corps. Je

l’entendis, un jour, qui demanda, d’une voix basse, à mon père,

en train de faire reluire, tristement, un bistouri :

— Le crois-tu si, si malade?

— Je ne l’ai point ausculté, mignonne, répondit-il.

Et s’adressant à moi, il interrogea :

— As-tu remarqué que les jambes de ton oncle enflaient?…

— Non, papa!…

— Ça ne fait rien, reprit-il… Pour moi, il a une maladie du

cœur, peut-être du foie… Mais, heureusement, je peux me

tromper dans mon diagnostic…

Il approcha de ses lèvres la lame de l’instrument qui se ternit, à

son haleine.

— Je peux me tromper!… répéta-t-il, hochant la tête…

Avec la peau d’un vieux gant, il astiqua l’acier, délicatement

l’essuya.

— Alors, tu crois qu’il pourrait aller, comme ça, des mois, des

années?
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— Mon Dieu! il peut aller longtemps… Il peut mourir aussi

d’un moment à l’autre… Ça dépend!

Ayant planté le bistouri dans le rayonnement de la lampe, il le

fit tourner entre ses doigts, en examina les surfaces polies qui

miroitaient, et il répéta :

— Ça dépend!

Puis, il le glissa dans la gaine de la trousse, tandis que ma mère

les yeux très vagues, un pli dur au front, murmurait :

— Et si nous avions inutilement sacrifié l’éducation

d’Albert?…

— Ah! dame!… Te l’ai-je assez dit?… Eh bien! il faut

l’envoyer au collège!

Elle réfléchit quelques minutes.

— Attendons encore! fit-elle.

Mon père déplia son journal, se cala fortement au fond de son

siège.

— Attendons! fit-il.

Un silence descendit sur nous, atroce, pesant comme un cou-

vercle de sépulcre. De l’ombre qui planait au plafond, qui fris-

sonnait aux murs, semblait tomber l’épouvante du Meurtre.

Mon oncle était réellement malade, déclinait chaque jour, un

peu plus. Il avait des battements de cœur, des étouffements qui

le forçaient à rester, des nuits entières, à la fenêtre ouverte de sa

chambre, les flancs haletants, la gorge étranglée. Pour éloigner de

sa pensée l’image de la mort, il ne voulait point consulter un

médecin, ni rien changer à son régime, à ses habitudes. Il allait,

venait, travaillait dans sa bibliothèque, s’enfermait plus fréquem-

ment dans la chambre avec la malle; ses yeux gardaient leur éclat

étrange, et son corps, bosselé d’exostoses par un amaigrissement

continu, se cassait en deux. La seule concession qu’il fit à la

maladie, ce fut de ne célébrer sa messe qu’une fois par semaine,

le dimanche. Et encore, plusieurs dimanches, l’attendit-on

vainement; les cloches sonnèrent et l’abbé ne parut point. Le

curé Blanchard s’émut. Jugeant que la maladie n’était qu’un pré-

texte, puisqu’il n’avait point abandonné ses promenades quoti-

diennes, il s’en expliqua avec lui.

— Je fais ce qui me plaît! déclara mon oncle, si je suis assez

malade pour ne pas dire ma messe, si je ne le suis pas assez pour
! 420 "



OCTAVE MIRBEAU
me promener, c’est un phénomène pathologique qui ne regarde

que moi… Occupez-vous de vos vicaires…

Le curé prit un air de foudroyante autorité.

— Monsieur l’abbé! si je vous ai laissé tranquille jusqu’ici,

c’est que vous appartenez à l’une des meilleures familles du pays,

une famille pieuse que j’aime, que j’estime, que je vénère.

— Eh bien! c’est cela! interrompit l’abbé, vénérez-la, tout à

votre aise… Jouez-lui de la flûte… C’est une brave famille…

Vous êtes un brave homme, je suis une canaille. C’est

entendu!… Pourtant!… je possède trois mille francs de rentes,

une petite maison, un grand jardin… je suis brouillé avec ma

famille, je n’ai pas d’héritiers qui m’intéressent…

Il tapa sur l’épaule du curé.

— Si je vous donnais tout cela, par testament?… Hein! qu’en

dites-vous?

Regardant l’abbé avec des yeux troubles, où passait la lueur

d’une convoitise, le curé Blanchard balbutia :

— Oh! monsieur l’abbé!… Oh! cher monsieur l’abbé!… Je

ne mérite pas… je… je…

— Et vous savez que je suis malade, que je n’en ai pas pour

longtemps!…

— Oh! protesta le curé… Dieu ne voudra pas… mais en

vérité! je… je…

Un « T’z’imbéé…cile » goguenard et sifflant lui coupa la

parole, et il se sentit poussé vers la porte par Jules qui disait dans

un ricanement :

— Allez-vous-en!… Vous aviez cru?… Ha! ha!… Allez-vous-

en!

Cette anecdote amusa beaucoup le cousin Debray, qui s’ima-

ginait avoir lu Voltaire, jadis, et qui trouva que Jules était, plus

que jamais, un nom de Dieu de gaillard! Souvent il venait aux

Capucins, braillant, crachant, sacrant, cherchant dans la cour et

sous l’herbe des allées, des piquets de putois, des traces de

belette. Pour flatter l’amour-propre de mon oncle, le capitaine

s’extasiait sur tout, vantait, avec une concision et une délicatesse

militaires, les arbres de la propriété, les murs, la bonté du sol, la

grâce de la girouette, la hauteur des plafonds, et il s’écriait,

chaque fois, en désignant la prairie et le cirque d’arbres qui

l’entourait :
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— Tout de même, tu as une nom de Dieu de vue!… C’est

d’un nom de Dieu de calme, ici!… Bougre! on serait rudement à

son aise, ici, pour empailler des putois!…

Plus rarement l’abbé recevait la visite des Servière. Auprès de

la jolie Mme Servière, ses angles s’arrondissaient, sa conversation

prenait un tour enjoué, un charme de galanterie spirituelle qui

étonnait, chez un homme aussi extravagant et bourru, dont les

actions et les paroles allaient, sans cesse, de l’excessif enthou-

siasme à l’excessive fureur. Mais ses yeux démentaient le calme

apparent de ses manières, des yeux étrangement lubriques,

lorsqu’ils se posaient sur la nuque de la jeune femme, sur son cor-

sage aux courbes souples et vivantes, sur les plis de sa robe qu’ils

semblaient soulever, fouiller, déchirer, avec la brutalité de mains

violatrices. Et ses narines s’ouvraient, frémissantes, à la sensua-

lité des odeurs qui s’évaporaient d’elle et montaient dans l’air

chargées d’amour. Mme Servière s’en amusait, heureuse au fond,

de cet hommage qui la déshabillait, qui la livrait à l’imagination

obscène d’un faune en soutane noire.

Je revois dans ses détails les plus menus, les plus insignifiants,

je revois la terrible scène qui suivit l’une de ces visites.

Mon oncle est assis sous l’acacia-boule, le dos appuyé contre

le tronc, les jambes dans l’herbe. Il est surexcité, un peu haletant,

très sombre, comme à l’approche d’une crise. Et cependant, sa

tête pend et roule sur sa poitrine comme une boule trop pesante.

La sueur dégoutte de son visage. Il arrache des brins de chien-

dient qu’il mâchonne et rejette ensuite. Moi, non loin de lui, je

rue des pierres, essayant d’atteindre le mur qui sépare la prairie

du jardin. Tout à l’heure, Mme Servière était là, toute blanche,

dans la verdure : une robe blanche à reflets doux, un chapeau

couvert de dentelles blanches qui frissonnaient, une ombrelle

blanche, et ses bras, au travers de la mince étoffe blanche, étaient

roses. Elle a trempé ses lèvres dans un verre de vin de Malaga,

grignoté un gâteau… M. Servière, lui, a fumé une cigarette et

parlé d’élections. Mon oncle a été charmant, il a dit des choses

exquises qui faisaient une singulière mine dans sa bouche.

Cueillant un coquelicot double, dont les pétales fanés, et pareils

à de la soie, retombaient les uns sur les autres, en un joli chiffon-

nage, il l’a offert à Mme Servière : « Regardez cette fleur! C’est

délicieux… N’est-ce pas qu’elle ressemble à une petite robe
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Louis XV?… Toute l’émotion, toute la tendresse, toute la grâce,

tout l’esprit d’une mode, d’une époque, tout cela vient de cette

petite fleur, dont une femme, un jour, en passant, aura envié la

parure… Les cathédrales gothiques sont nées du regard d’amour

qu’un homme, en cheminant, a jeté sur les grandes allées de nos

forêts… Je me demande pourquoi les danseuses n’étudient pas

le mouvement des bêtes, le vol des oiseaux, le balancement des

branches… — Vous avez donc vu des danseuses! » interroge en

riant, Mme Servière… « — J’en ai vu, répond mon oncle, elles

dansent très mal. » Et les Servière sont partis; et mon oncle est

sous l’acacia-boule, et je continue de ruer des pierres. Des

oiseaux passent, des oiseaux chantent.

— Albert!

C’est mon oncle qui m’appelle. Sans doute il veut me donner

une leçon; je prévois un cours de morale anarchique sur Dieu,

sur la vertu, sur la justice.

— Aide-moi!

Son regard m’effraie. Je ne sais pourquoi, je pense que les

assassins doivent regarder ainsi quand ils tuent.

— Aide-moi donc!

Il s’empare de ma main, s’appuie sur mon épaule, et pénible-

ment se relève. Au haut d’un poirier voisin, un bouvreuil s’égo-

sille.

— Quel âge as-tu? me demande mon oncle.

— Treize ans!

— Treize ans!… c’est bien… Allons!

Sans dire un mot, nous nous dirigeons vers la bibliothèque. Je

m’installe à ma place ordinaire, devant la petite table, où j’ai lu

toute la philosophie, à treize ans! Avec des gestes précipités,

impatients, mon oncle furette derrière une rangée de grands

livres. Il cherche peut-être un philosophe que je ne connais pas

encore. Et j’éprouve, à être là, une peur vague. Le dos de mon

oncle a je ne sais quoi d’inaccoutumé qui m’impressionne; ses

mains véritablement m’inquiètent; elles viennent, disparaissent,

reviennent, poussées par des hâtes mauvaises. Enfin, il a trouvé.

C’est un volume, plus petit que les autres, dont la couverture est

rouge, sale, déchirée, dont les feuilles décousues ne tiennent

plus. On voit qu’il a beaucoup servi… Mon oncle tourne les

pages vite, vite, s’arrêtant une seconde, puis se remettant à les
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tourner, plus vite, plus vite… Cela fait un sifflement, que couvri-

rait le bruit d’un mince filet d’eau tombant sur des cailloux.

— Voilà!… C’est cela!…

Et lissant, de sa main étendue, la page où il s’est arrêté, il

s’approche, dépose sur la table le livre grand ouvert, marque d’un

trait d’ongle l’endroit qu’il faut lire.

— Lentement! Tu liras lentement… Quand je te dirai, tu

commenceras!…

Pendant qu’il s’assied dans son fauteuil, les jambes en avant,

toutes droites et raides, je regarde le titre du volume, et je vois :

Indiana, par George Sand… George Sand!… Alors je me sou-

viens que mon père parle souvent de George Sand… Il l’a vue au

théâtre. C’est une méchante femme qui s’habille toujours en

homme, et qui fume la pipe… George Sand!… Je cherche à

retrouver des particularités d’elle, dans les récits de mon père.

Mais ma mère interrompt sans cesse l’anecdote qui commence.

Ce nom seul la scandalise et scandalise aussi Mme Robin… Évi-

demment Indiana est ce que dans ma famille on appelle un

roman, c’est-à-dire quelque chose de défendu, d’épouvantable,

et je considère le volume, étalé devant moi, avec une curiosité

mêlée de terreur…

— Va!… dit mon oncle… lentement, surtout…

Je jette un coup d’œil sur lui. Il a fermé les yeux… ses bras

pendent hors des accoudoirs… sa poitrine s’affaisse et se gonfle

comme un soufflet… Je commence :

« Noun était suffoquée de larmes; elle avait arraché les fleurs

de son front, ses longs cheveux tombaient épars sur ses épaules

larges et éblouissantes. Si Mme Delmare n’eût eu, pour l’embellir,

son esclavage et ses souffrances, Noun l’eût infiniment surpassée

en beauté dans cet instant; elle était splendide de douleur et

d’amour. »

— Moins vite! dit mon oncle, très bas… Et ne te remue pas

ainsi sur ta chaise.

« Raymond vaincu l’attira dans ses bras, la fit asseoir près de

lui, sur le sofa, et approcha le guéridon, chargé de carafes, pour

lui verser quelques gouttes d’eau de fleur d’oranger dans une
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coupe de vermeil. Soulagée de cette marque d’intérêt, plus que

du breuvage calmant, Noun essuya ses pleurs, et, se jetant aux

pieds de Raymond :

— Aime-moi donc encore, lui dit-elle, en embrassant ses

genoux avec passion; dis-moi encore que tu m’aimes, et je serai

guérie, je serai sauvée. Embrasse-moi comme autrefois, et je ne

regretterai plus de m’être perdue, pour te donner quelques jours

de plaisir. »

— Arrête! dit mon oncle, d’une voix basse et sourde, pareille à

un râle d’enfant… Arrête.

Je subis d’étranges sensations, et j’ai comme une lourdeur à la

tête. Ces mots : l’amour, le plaisir; le sofa, la coupe de vermeil,

Raymond, Noun, ces baisers, ces épaules éblouissantes, tout cela

me trouble. Il me semble que les lettres du volume revêtent des

formes inquiétantes, des images de choses connues, de choses

rêvées, de choses devinées, qu’elles s’agitent et grimacent. Le

mouvement de mon cœur s’accélère; mes tempes battent, un feu

nouveau circule dans mes veines… J’entends mon oncle, dont la

respiration s’enrauque, s’exhale en soupirs entrecoupés…

Pourquoi?… Je me hasarde à l’examiner de coin… ses yeux sont

clos toujours, toujours ses bras pendent, et son corps est secoué

de temps en temps d’un frisson nerveux… Dort-il? J’ai peur… Je

voudrais m’enfuir…

— Continue.

Et je reprends la lecture d’une voix qui tremble…

« Elle l’entourait de ses bras frais et bruns, elle le couvrait de

ses longs cheveux, ses grands yeux noirs lui jetaient une langueur

brûlante et cette ardeur du sang, cette volupté tout orientale qui

sait triompher de tous les efforts de la volonté, de toutes les déli-

catesses de la pensée. Raymond oublia tout, et ses résolutions, et

son nouvel amour, et le lieu où il était. Il rendit à Noun ses

caresses délirantes. Il trempa ses lèvres dans la même coupe, et

les vins capiteux qui se trouvaient sous leur main achevèrent

d’égarer leur raison… »

Il me semble que mon oncle a parlé… Je m’arrête… D’ailleurs

j’ai besoin de reprendre haleine. Ma gorge se serre, mes cheveux
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tout moites se collent à mon crâne, et je ressens une douleur

aiguë au bas de la nuque.

— Va! mais va donc!

Faisant un effort sur moi-même, tachant de retenir ma raison

qui s’ébranle, de rassembler mes idées qui s’égarent, je continue :

« Les deux panneaux de glace qui se renvoyaient l’un à l’autre

l’image de Noun jusqu’à l’infini semblaient se peupler de mille

fantômes… »

Je les vois, ces fantômes. Ils passent, s’évanouissent, reparais-

sent, incomplets, prodigieux, avec des chevelures pendantes, des

gorges renversées, des gestes qui enlacent… Et je lis, je lis… les

lignes se dérobent sous mes yeux, elles sortent du livre, glissent

de la table, bondissent, remplissent la pièce tout autour de moi…

Je lis toujours… Étourdi, haletant, je reconnais parmi ces halluci-

nantes images, je reconnais les Robin, la Poule, le cousin Debray,

Mme Servière, qui étalent des nudités infâmes, multiplient des

postures ignorées… Tous mes souvenirs prennent un corps et

viennent s’ajouter à cette infernale ronde!… Et je lis :

« C’était elle qui l’appelait et qui lui souriait derrière ces

blancs rideaux de mousseline; ce fut elle encore qu’il rêva sur

cette couche, lorsque, succombant sous l’amour et le vin, il

entraîna sa créole échevelée. »

Brusquement, je me suis tu. Sous un afflux de sang mes yeux

sont aveuglés. Mes oreilles bourdonnent, mon cœur défaille,

noyé dans un flot soudain de puberté… Je ne distingue rien, je

n’entends plus rien… Je voudrais crier, appeler, car je crois que

je vais mourir…

Cependant, le silence de la bibliothèque m’étonne. Je ne per-

çois même plus la respiration de mon oncle, et je n’ose le

regarder. Une minute, une lente minute s’écoule. Pas un souffle

ne m’arrive, pas le plus léger craquement du fauteuil où il est

étendu… Que fait-il?… Très bas, je l’appelle.

— Mon oncle!

Il ne me répond pas.

— Mon oncle!
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Il n’a pas remué… J’écoute. Il n’a pas respiré.

Alors un affreux soupçon me traverse l’esprit. Je me souviens

de ce qu’a dit mon père, l’autre soir, en nettoyant son bistouri :

« Il peut mourir d’un instant à l’autre. »

— Mon oncle!

Cette fois, j’ai crié de toutes mes forces, éperdu. Rien.

Je me lève, frissonnant, claquant des dents. Il est là, étendu,

presque couché, dans la pose qu’il avait tout à l’heure. Mais sa

figure est très pâle. Cette question de mon père me revient

encore à la mémoire : « As-tu remarqué que ses jambes

enflaient? » Oui, elles me paraissent énormes… Et il ne bouge

pas!… Une mouche circule sur son front, court sur ses pau-

pières, descend le long du nez, remonte. Il ne bouge pas. Je saisis

sa main : elle est froide… Une écume blanche borde ses lèvres

refermées.

— Mon oncle!… Mon oncle!

Mais voici que ses doigts s’agitent; à travers l’écume qu’un

souffle d’air soulève, ses lèvres, faiblement, laissent échapper une

plainte, puis une autre, puis une autre encore. Peu à peu les mus-

cles de la face, raidis, se détendent; sa mâchoire oscille et craque,

sa poitrine se gonfle, respire, ses yeux s’entr’ouvrent; et de la

bouche qui cherche, toute grande, à se remplir de vie, sortent un

long soupir, un long gémissement.

— Mon oncle!… mon oncle!…

Ce n’est plus le cri de détresse; c’est le cri de joie… Il est

vivant!

Mon oncle a posé ses yeux sur moi, des yeux dont le regard

semble revenir de l’abîme, de l’enfer. Il ne sait pas encore où il

est… il ne sait pas encore qui je suis… Et ce regard se ranime,

s’étonne… Sans cesse il va de moi à la petite table, où le livre est

resté… il cherche, il interroge, il s’humilie, il implore. En une

minute, il traduit toutes les sensations que lui apportent la

pensée revenue, la mémoire retrouvée.

— Albert! c’est toi!

— Oui, mon oncle… C’est moi…

Et avec une expression douloureuse, avec une pitié d’une

infinie tristesse, que jamais je ne pourrai oublier, mon oncle

balbutie :

— Pauvre petit!… Va-t’en, petit… Pauvre petit!…
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— Non, mon oncle, vous êtes malade… je vous soignerai.

— Va-t’en… mon pauvre enfant!… C’est passé… Va-t’en…

Je le veux!

Le lendemain, je trouvai mon oncle, dans la cour, assis devant

un fagot qui flambait; près de lui était une pile de livres. Il les

prenait, un à un, les déchirait et les jetait dans le brasier.

— Tu vois, me dit-il. Je les brûle…

Il mit sa main sur sa poitrine, et il ajouta avec un air de pro-

fond dégoût :

— Mais c’est cet affreux livre, qu’il faudrait détruire, cet

affreux livre de mon cœur!…

Je regardais la fumée qui montait dans l’air, en spirales bleuâ-

tres, s’évanouissait, et je suivais les petits morceaux de papier

brûlé, qui voletaient, chassés par le vent, comme des feuilles

mortes.
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IV

Le soir allait venir; c’était la fin d’une douce journée d’avril. Mon

oncle et moi, accoudés à la fenêtre de sa chambre, nous regar-

dions. Il faisait grand jour encore, mais une lumière plus fine,

plus décolorée, plus éteinte s’épandait sur la terre. Derrière le

bois, léger, poudré de cendre verte, le soleil descendait; et le ciel

était sans un nuage, calme comme une mer d’été, d’une pâleur

charmante qui s’avivait de rose au couchant. La vie renaissait,

gonflait les branches de bourgeons prêts à éclater. Les arbres

semblaient heureux d’étendre leurs ramures fécondées. Déjà un

gainier étalait le rouge décor de ses fleurettes; un marronnier,

plus loin, poussait ses larges feuilles d’un vert attendri. Une sen-

teur forte de germes montait du sol en travail d’amour; sur un

poirier, en face de nous, deux moineaux se poursuivaient,

s’accouplaient, plumes emmêlées, ailes palpitantes.

— Sais-tu ce qu’ils font?… me demanda mon oncle, tout à

coup.

— Non, mon oncle, je ne sais pas.

— Eh bien! ils font l’amour… Cela te paraît simple, court et

gentil, n’est-ce pas?… C’est que les bêtes sont de braves êtres

honnêtement organisés, et qui savent la valeur des choses,

n’ayant jamais eu ni philosophes, ni savants pour la leur expli-

quer… Tiens, les voilà partis!… Ils n’ont pas de remords, eux!…

Et s’arrêtant à chaque phrase, afin de respirer — car il souf-

flait beaucoup, en ce moment — il me dit :
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— Nous, qui ne sommes pas des bêtes, par malheur, nous fai-

sons l’amour autrement… Au lieu de conserver à l’amour le

caractère qu’il doit avoir dans la nature, le caractère d’un acte

régulier, tranquille et noble… le caractère d’une fonction orga-

nique, enfin… nous y avons introduit le rêve… le rêve nous a

apporté l’inassouvi… et l’inassouvi, la débauche. Car la

débauche, ce n’est pas autre chose que la déformation de

l’amour naturel, par l’idéal… Les religions — la religion catho-

lique, surtout — se sont faites les grandes entremetteuses de

l’amour… Sous prétexte d’en adoucir le côté brutal — qui est le

seul héroïque —, elles en ont développé le côté pervers et mal-

sain, par la sensualité des musiques et des parfums, par le mysti-

cisme des prières et l’onanisme moral des adorations…

comprends-tu?… Elles savaient ce qu’elles faisaient, va, ces

courtisanes! Elles savaient que c’était le meilleur et le plus sûr

moyen d’abrutir l’homme, et de l’enchaîner… Alors les poètes

n’ont chanté que l’amour, les arts n’ont exalté que l’amour… Et

l’amour a dominé la vie, comme le fouet domine le dos de

l’esclave qu’il déchire, comme le couteau du meurtre, la poitrine

qu’il troue!… Du reste, Dieu!… Dieu, ce n’est qu’une forme de

la débauche d’amour!… C’est la suprême jouissance inexorable,

vers laquelle nous tendons tous nos désirs surmenés, et que nous

n’atteignons jamais… Autrefois, j’ai cru à l’amour, j’ai cru à

Dieu!… J’y crois encore souvent, car de ce poison on ne guérit

pas complètement… Dans les églises, au jour des fêtes solen-

nelles, étourdi par le chant des orgues, énervé par les griseries de

l’encens, vaincu par la poésie merveilleuse des psaumes, je sens

mon âme qui s’exalte… Elle frémit, remuée en tous ses vagues

enthousiasmes, en toutes ses aspirations informulées, comme ma

chair frémit, secouée en toutes ses moelles devant une femme

nue, ou seulement devant son image rêvée… As-tu compris?

— Non, mon oncle! répondis-je timidement.

Il parut étonné, haussa les épaules.

— Alors, qu’est-ce que tu comprends?… fit-il.

— C’est vrai, aussi, hasardai-je… vous me dites toujours, mon

oncle, des choses qui me font peur!

L’abbé s’exclama :
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— Qui te font peur!… Qui te font peur!… Parce que tu es un

imbécile… parce que tes parents, qui sont des imbéciles, t’ont

donné une éducation déplorable!…

Il s’arrêta encore, la gorge étranglée, suffoquant… Sur son

visage des gouttes de sueur roulaient… Ouvrant la bouche toute

grande, il but l’air frais du jardin, en une longue, douloureuse

aspiration.

— Qui te font peur!… reprit-il… C’est évident… Les pères et

les mères sont de grands coupables, mets-toi bien cela dans la

tête, mon garçon… Au lieu de cacher à l’enfant ce que c’est que

l’amour, au lieu de lui fausser l’esprit, de lui troubler le cœur, en

le lui montrant comme un mystère redoutable ou comme un

ignoble péché, s’ils avaient l’intelligence de le lui expliquer carré-

ment, de le lui apprendre, comme on lui apprend à marcher, à

manger; s’ils lui en assuraient le libre exercice, à l’époque des

pubertés décisives… Eh bien! le monde ne serait pas ce qu’il

est… Et les jeunes gens n’arriveraient pas à la femme, l’imagina-

tion déjà pourrie, après avoir épuisé, dans le rêve dégradant,

toutes les curiosités abominables… Et toi-même?… Je parie…

Mon oncle me regarda fixement; et, sous ce regard, je me

sentis rougir, sans que j’eusse pu dire pourquoi…

— Je parie, continua-t-il, que tu as rêvé, à des choses… à des

choses… Réponds!

— Mais non, mon oncle, balbutiai-je, en rougissant davan-

tage.

— Allons, ne mens pas!… Réponds…

Je ne répondis pas.

— Pourquoi rougis-tu?… Tu vois bien, petite canaille!

En ce moment, Madeleine, qui ne nous avait pas entendus

rentrer, appelait, en courant dans le jardin…

— Monsieur l’abbé!… Hé!… monsieur l’abbé!…

— Qu’est-ce que c’est?… demanda mon oncle…

— Faut que vous alliez, tout de suite, porter le bon Dieu et

puis les saintes huiles… Y a un homme qui vous attend dans la

cuisine…

— Un homme!… se récria mon oncle… Est-ce qu’il se moque

de moi? Est-ce que cela me regarde?… Est-ce que je suis curé?

— L’homme dit comme ça, expliqua Madeleine, que M. le

curé n’est point au presbytère… M. Desroches est malade, et
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puis l’autre vicaire est en congé!… C’est pour une jeune fille qui

est plus d’aux trois quarts morte…

— C’est bon!… Je vais voir cet homme…

Et il grommela en quittant la chambre :

— Heu! heu!… D’abord, je suis malade.

Le bois se fonçait par masses d’un bleu et d’un rouge sombres,

çà et là trouées de brillantes lumières orangées. Ce n’était pas

encore la nuit; mais, déjà, sous le ciel crépusculaire, les verdures

se décoloraient, les choses prenaient des aspects indécis, aux

contours fuyants, dans l’air plus dense. Un mystère noyait la

prairie dont le vert argenté se confondait avec la brume

pulvérulente; et sur le fond d’or pâlissant des murailles, les

arbres du jardin tordaient leurs silhouettes tourmentées, plus

dures. Les oiseaux s’étaient tus. Et je pensai tristement qu’une

jeune fille allait mourir.

Mon oncle rentra mécontent, soufflant plus fort. Il dut

s’asseoir, quelques minutes, pour reprendre haleine. Et il

grogna :

— À cette heure-ci!… C’est de la folie!… Et puis, je suis

malade!…

Sa poitrine sifflait, haletait avec des grondements de

locomotive; ses flancs battaient, ses côtes, parfois, dessinaient,

sous la soutane, leurs cercles évidés…

— L’extrême-onction!… murmura-t-il, est-ce que je sais

comment cela se pratique?… Petit!…

— Mon oncle!

— Tu vas venir avec moi… Tu feras l’enfant de chœur…

Frélotte!… Tu connais ça, toi, le village de Frélotte!

— Oui, mon oncle.

— C’est à une lieue de Viantais?

— Oui, mon oncle.

— Une lieue!… Mais je ne pourrai jamais arriver jusque-là!…

Et mon rituel!… Où est mon rituel?…

Il fallut chercher le rituel qu’on finit par trouver, au fond d’un

tiroir, parmi des bouts de bougie et de vieux clous rouillés.

Tandis qu’il parcourait vivement les pages qui traitent de

l’extrême-onction, il bougonna :

— Et le curé!… Il est sans doute à s’empiffrer à quelque dîner

de conférence!… Heu!… heu!… ad manus… ad pedes… ce
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symbolisme est ridicule. Et quand je l’aurai barbouillée… ad

lumbos, la pauvre fille en sera-t-elle plus blanche!… que le diable

emporte le curé!… ad aures… On ne peut donc pas les laisser

mourir tranquilles, les morts!…

L’abbé referma son rituel, le mit dans la poche de sa soutane.

— Allons!… partons! dit-il.

En marchant, il répétait sans cesse :

— Ad pedes?… ad manus… Une lieue!… Dieu! que j’étouffe!

Une lueur blafarde et sans rayonnement, la lueur du pâle ciel

nocturne qui entrait par les larges baies vitrées, rompait de sa

clarté avare et douteuse les ténèbres des bas-côtés de l’église.

Nos pas résonnèrent sur les dalles, et le bruit monta vers la voûte,

se perdit dans l’enfoncement obscur des chapelles et de la nef, où

des piliers, des arcs incertains, des blancheurs sourdes se devi-

naient très vagues, ombres dans de l’ombre. Et la virgule de

lumière que l’invisible lampe du chœur suspendait dans l’espace,

était aussi triste qu’une solitaire étoile, égarée en un firmament

voilé de nuées noires et sans lune.

Le bedeau, prévenu, nous attendait à la sacristie. Des restes de

cierges, brûlant dans de hauts chandeliers de cuivre jaune, éclai-

raient d’une lueur de catafalque la pièce dallée de carreaux noirs

et blancs, la rangée des luisantes armoires et, dans le fond, le

petit confessionnal dont les moulures brillaient, entre les deux

rideaux de serge verte. Une odeur âcre de cire fondue, mêlée au

parfum de l’encens, nous prit à la gorge.

— Dépêchons-nous, dit mon oncle au bedeau, qui s’inclinait

respectueusement.

Celui-ci était un petit homme, pâle, rond, très propre, aux

longs cheveux plats collés sur les tempes, à la mine affable et

sournoise qu’ont les frères lais des couvents. Il était pâtissier de

son état, adjudicataire des boues de la ville, de l’octroi du marché

et des chaises de l’église. Dans les grandes occasions, il servait à

table, chez le curé. Ponctuel, méticuleux, connaissant à merveille

tous les rites des sacrements, Baptiste Coudray était un bedeau

distingué, si distingué qu’on l’honorait presque autant qu’un

vicaire. Il parlait très bas, très lentement, en termes toujours

choisis et bienveillants… Il avait déjà préparé sa boîte, allumé la

lanterne rouge à long manche, que je devais porter.
! 433 "



L’ABBÉ JULES
— J’ai cru devoir mettre une nappe de communion dans la

boîte, expliqua-t-il… Ces gens-là n’en ont peut-être pas de

convenable pour le saint viatique.

— Mettez ce que vous voudrez!… Dépêchons-nous!

répondit mon oncle.

Et pendant qu’aidé par le bedeau, il revêtait le surplis, puis

l’étole :

— Où donc est le curé? demanda-t-il.

— Monsieur le curé est à Saint-Cyr-la-Rosière, en conférence.

— Et le vicaire?

— On m’a dit que monsieur le vicaire mariait sa sœur

aujourd’hui, aux confins du département.

Le bedeau tendit à mon oncle son camail, et d’un air d’intérêt

et de protection, tout ensemble, il ajouta :

— Je remarque que monsieur l’abbé paraît bien souffrant…

mais Frélotte, c’est une promenade.

Mon oncle grogna :

— Une promenade!… Vous oubliez le manipule, Baptiste.

— En ces circonstances, l’officiant ne revêt jamais le mani-

pule… Monsieur l’abbé peut vérifier dans son rituel.

Après avoir dit cela d’un ton de reproche un peu scandalisé, il

s’esquiva pour allumer les cierges de l’autel.

Mon oncle ne s’attarda point devant le tabernacle, abrégea

autant que possible les oremus et les génuflexions, puis, ayant

recouvert le ciboire de son pavillon à franges dorées, il redes-

cendit. Nous partîmes.

Le bedeau marchait devant, tenant, d’une main, la boîte aux

saintes huiles, de l’autre, une tintenelle; je venais ensuite, portant

la lanterne; mon oncle nous suivait, haletant, souffrant, très

embarrassé du ciboire qu’il levait, baissait, inclinait à droite, puis

à gauche, cherchant une position commode, qui lui permît de

mieux respirer.

— Pas si vite! cria-t-il, lorsque nous débouchâmes sur l’allée

d’ormes qui reliait l’église au pays!…

Tous les vingt pas le bedeau agitait sa tintenelle qui faisait

derrrlin!… derrrlin! Les gens se montraient aux portes, se pen-

chaient aux fenêtres, se découvraient, se signaient; dans la rue,

des femmes s’agenouillaient front baissé, mains jointes. Un petit

cortège se forma derrière mon oncle, se grossit à tous les
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carrefours, devint une véritable procession. Et la tintenelle faisait

derrrlin!… derrrlin! à intervalles réguliers. J’étais fier de mon

rôle, et chaque fois que nous passions sous un réverbère, je

m’amusais à regarder mon ombre et l’ombre de la lanterne,

grandir, s’allonger sur la chaussée, sur les trottoirs, sur les façades

blanches des maisons avec, au bout, le reflet dansant de la

lumière rouge… Derr… lin… derr… lin!… À la sortie du bourg,

mon oncle s’arrêta, le souffle lui manquait.

— J’étouffe! me dit-il… Je suis en nage… Et ça, ça… ça, qui

me gêne horriblement!… Tiens.

Il me tendit le ciboire, essuya avec un pan du surplis son visage

baigné de sueur, et durant quelques secondes, il aspira des gor-

gées d’air, avidement, et nous repartîmes.

La nuit était profonde, silencieuse, troublée seulement par nos

pas, et par le rauque sifflement qui s’échappait de la poitrine de

mon oncle. Le bedeau n’agitait sa tintenelle que lorsqu’il enten-

dait, au loin, des voix humaines, ou des cahots de charrette. Et

nous marchions, sous le ciel terne et bas, que des nuées livides

envahissaient maintenant, nous marchions entre les grandes

nappes d’ombre qui couvraient la campagne, entre les grandes

ombres qui couraient au-dessus de l’horizon rapproché, les

ombres tordues, échevelées des diaboliques pommiers.

C’étaient, parfois, sur les talus de la route, les effrayantes sil-

houettes des trognes de chêne, courtes, rases, ébranchées,

pareilles, dans la nuit lugubre, à une fuite de monstres embryon-

naires, à une galopée de grosses larves bossues, sortant du néant.

C’était parfois, sans un arbre, sans une silhouette, sans un talus,

la montée de la route, plus pâle entre l’abîme des ténèbres uni-

formes, et tombant sur elle un haut mur de ciel blafard, sans

espace, sans lointain, sans profondeur, qui l’enfermait de sa

masse plombée, limite extrême de la terre et du firmament…

J’avais peur; et le bedeau lui-même toussait avec ostentation,

pour se rassurer un peu.

Affaibli par la transpiration, épuisé par la souffrance, mon

oncle dut encore s’arrêter. Comme ses jambes tremblaient, refu-

saient de porter son corps, il s’assit sur un mètre de pierre, et

longtemps il resta là, affaissé, le ciboire entre les genoux, la tête

dans les mains. Et c’était sinistre, dans cette morne nuit, de
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l’entendre hoqueter, râler, happer la vie aux bouffées du vent qui

passait.

— Encore dix minutes, monsieur l’abbé, encouragea le

bedeau. J’aperçois, là-bas, les lumières de Frélotte.

— Dix minutes!… Jamais je n’arriverai!… J’étouffe… Je vais

mourir…

Il voulut se relever, mais il retomba, et le ciboire roula sur le

sol, glissa dans le fossé, en tintant.

— Sainte Vierge! cria le bedeau!… Le corps de Notre Sau-

veur dans le fossé… Le bon Dieu qui est peut-être perdu!

Un caillou blanc luisait dans l’ombre, sur la berge. Il crut que

c’était l’hostie qui étincelait.

— Je la vois, balbutia-t-il… Elle brille!…

— Eh bien! ramassez-la, Baptiste, ordonna mon oncle d’une

voix étranglée.

Baptiste fut saisi d’épouvante.

— Moi? monsieur l’abbé… moi?… Toucher au bon Dieu,

avec des mains impures, et quand mon âme est pleine de

péchés?… Non, non, jamais!… Je serais foudroyé!

— Imbécile! jura l’abbé Jules… Aide-moi, petit.

Il parvint à se mettre debout. Et nous cherchâmes le ciboire.

Le bedeau avait posé par terre sa boîte, sa tintenelle, et, tout

pâle, les yeux dilatés, il promenait la lanterne inclinée au ras du

sol, près du fossé. Bientôt, à la lueur rougissante qui courait sur

l’herbe, nous aperçûmes le ciboire intact, encore recouvert de

son pavillon. Je le ramassai, non sans un frissonnement. Le cou-

vercle n’avait pas bougé. Mon oncle le souleva légèrement, et

voyant l’hostie au fond du vase sacré :

— Allons! fit-il… il n’y a pas de mal… En route…

On distinguait, en effet, à notre droite, le contour sombre de

plusieurs maisons; et quelques lumières piquaient l’obscurité.

Mon oncle râlait moins fort, marchait d’un pas plus affermi. Tou-

jours terrifié par la scène du ciboire qu’il se représentait comme

une profanation, comme un sacrilège, le bedeau marmottait des

prières à voix basse. De temps en temps, il se détournait, la face

blême, l’œil craintif, effaré de ce qu’un prêtre traitât le bon Dieu

aussi cavalièrement. À l’entrée du village, il agita sa tintenelle :

derr… lin!… derr… lin! On entendit des claquements de porte,

des bruits de sabots. Des ombres passèrent, des visages apparu-
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rent dans le rectangle des fenêtres allumées… Derr… lin!…

derr… lin! Deux chiens longuement aboyèrent, d’autres chiens

répondirent… Et la tintenelle faisait derr… lin! derr… lin! Nous

traversions des cours, longions des meules, des clôtures basses

au-dessus desquelles des tignasses d’arbres s’échevelaient… Et

la tintenelle faisait derr… lin!… derr… lin!

Devant la maison de la malade, un cabriolet stationnait, et je

reconnus, éclairé par un paysan, mon père qui dénouait la longe

de son cheval. Il rangea la voiture, pour laisser le passage libre, et

je l’entendis qui disait d’une voix étonnée.

— Tiens, mais c’est Albert!… Tiens, mais c’est Jules!

Puis il vint se mêler à la foule des passants et des personnes,

accourus aux derr lin de la tintenelle.

Sur un haut lit drapé d’indienne, parmi des blancheurs de

linge, où vacillaient des reflets de lumière, la malade reposait,

immobile, le visage couleur de cire, les dents serrées. Ses mains,

maigres et jaunes, ne remuaient pas, sur le drap où elles étaient

étendues. Les narines pincées, les paupières fixes, elle semblait

morte. Près du lit, une femme sanglotait, courbée, la tête dans

son tablier. Et, depuis la porte jusqu’à la funèbre couche, des voi-

sines agenouillées priaient, des voisins debout, le front baissé,

tournaient tristement leurs casquettes dans leurs mains. Entre la

cheminée, où brûlaient des racines d’ajoncs, et le lit, contre le

mur enfumé, une petite table avait été préparée. Au milieu de

cette table, recouverte d’un linge blanc, un crucifix campagnard,

flanqué de deux bougies, un vase plein d’eau bénite où trempait

un aspergeoir fait de brindilles de bouleau; une assiette conte-

nant de l’étoupe roulée, de la mie de pain; et, près de l’assiette,

un bol rempli d’eau, pour les ablutions du prêtre. Tout l’éclairage

de la pièce se concentrait vers le lit, vers le visage de la mourante,

et l’ombre se tassait, au-dessus, dans les draperies d’indienne…

Mon oncle s’arrêta sur le seuil de la porte, et devant le spec-

tacle de la mort, devant le spectacle de la prière, son visage, tout

à coup, se transfigura. Une douloureuse pitié mouilla sa bouche

qui, tout à l’heure, blasphémait; une sérénité presque auguste

passa dans ses yeux, que, tout à l’heure, la colère bridait atroce-

ment. Par un rude et puissant effort de sa volonté, il fit taire la

souffrance qui lui tenaillait la poitrine, qui lui déchirait la gorge,
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et ce fut en étendant la main d’un geste noble, tranquille et bon,

qu’il s’avança dans la chambre misérable.

— Pax huic domui, dit-il d’une voix douce et compatissante.

Le bedeau répondit :

— Et omnibus habitantibus in ea.

Ayant déposé le ciboire sur la table, aspergé d’eau bénite

l’assistance, il dit encore :

— Dominus vobiscum.

Le bedeau répondit :

— Et cum spiritu tuo.

L’abbé prit le crucifix, l’approcha des lèvres de la mourante,

mais les lèvres restèrent inertes au contact du Dieu. Elle ne voyait

plus, n’entendait plus, ne sentait plus. Ses yeux regardaient déjà

dans l’infini. Alors il se pencha sur elle, tendrement. Un souffle

faible et doux comme l’haleine suprême d’une fleur qui tombe,

épuisée et flétrie, s’exhalait de ses dents serrées. Le drap, sur sa

poitrine, n’était pas même soulevé. Et l’enfant, sous le pâle

masque de la mort, gardait un air de jeunesse et d’attendrissante

beauté.

— C’est Dieu qui vient vers vous, dit mon oncle… Ne

l’entendez-vous point?

Le jeune fille demeura immobile.

Alors l’abbé se tourna vers les assistants, vers les femmes age-

nouillées dont la lumière rasait les coiffes blanches, vers les

hommes debout, qui tendaient, dans l’ombre, leurs visages

bruns.

— Elle meurt! dit-il.

Et désignant le ciboire qui brillait sur la table, et les saintes

huiles dans leur burette d’argent, il ajouta :

— À quoi bon?… ne la troublons pas… Et priez, vous qui

l’aimiez.

Il s’agenouilla auprès du lit, et d’une voix émue qui chantait le

triste épithalame de la mort :

— Pauvre enfant!… Tu es venue un jour, et le lendemain tu

t’en vas… De la vie tu n’as connu que les premiers sourires, et tu

t’endors à l’heure de l’inévitable souffrance… Va dans la clarté et

dans le repos, petite âme, sœur de l’âme parfumée des fleurs,

sœur de l’âme musicienne des oiseaux… Demain, dans mon

jardin, je respirerai ton parfum au parfum de mes fleurs, et je
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t’écouterai chanter aux branches de mes arbres… Tu seras la gar-

dienne de mon cœur et le charme invisible de mes pensées…

Il se releva, mit un baiser au front de la morte, et de nouveau,

étendant la main sur l’assistance hébétée de cette oraison

inaccoutumée :

— Dominus vobuscum! dit-il.

Mais le bedeau ne répondit pas. Ahuri, pétrifié, il ne compre-

nait rien à ce qui venait de se passer. Non seulement il ne com-

prenait pas, mais il ne savait plus s’il vivait, si cette maison, les

femmes, le ciboire sur cette table, cette morte, si tout cela qui

l’entourait n’était point un rêve. Dans son trouble, dans son bou-

leversement, il ne suivit pas l’abbé qui gagnait la porte, et il

demeura, dans la chambre, au milieu des gens, les yeux fous, les

bras ballants, la bouche grande ouverte.

Mon père nous attendait au dehors.

— Bonsoir, Jules, dit-il en s’avançant vers son frère, la main

tendue.

— Bonsoir!… C’est toi?

— Oui!… Je sortais de la maison… Je t’ai reconnu… Il est

tard… tu es souffrant… Veux-tu que je te ramène en voiture?

— Je veux bien! fit mon oncle…

— Et le ciboire?… Tu avais le viatique, tout à l’heure, il me

semble!

— Ah! oui! Tiens… Je l’ai laissé!… Tant pis, Baptiste s’en

arrangera…

Nous nous tassâmes, tous les trois, dans le cabriolet… Mais

bientôt mon oncle commença de haleter.

— Tu souffres?… lui demanda mon père.

— Oui!… oui!… J’étouffe!… là… J’étouffe!… Je suis en

nage… et puis je grelotte.

Mon père l’enveloppa de sa couverture, tira de sa poche une

petite bouteille d’alcali qu’il lui fit respirer.

— Pourquoi ne veux-tu pas me recevoir? dit-il avec un tendre

reproche… Je te soignerais bien… Je te guérirais… Voyons,

Jules, je suis ton frère, que diable!… Et je ne t’ai rien fait,

jamais!…

Alors, mon oncle répondit entre des hoquets douloureux :

— Je veux bien… Viens… que ta femme vienne aussi…

J’étouffe!…
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Le lendemain, mon père et ma mère vinrent aux Capucins. Ils

trouvèrent l’abbé, dans son lit, en proie à de la fièvre. Il avait

voulu se lever, le matin, à son heure habituelle, mais il avait eu

une syncope, suivie de vomissement; après quoi, étourdi, la tête

prise de vertiges, le corps secoué de frissons, il avait dû se recou-

cher. Mon père l’ausculta, l’examina avec le plus grand soin, et,

devant le gravité du mal, il ne put dissimuler son inquiétude.

— Ce ne sera rien!… dit-il… Mais, est-ce que cela te ferait

quelque chose, si l’appelais un confrère en consultation?… Tu

sais, je suis une patraque, moi… Et puis on ne se rend jamais

compte des choses, quand il s’agit d’une personne de sa famille.

Mon oncle répondit d’un air résigné :

— À quoi bon?… Je sens que tout en moi se détraque, que je

n’ai plus de longs jours à vivre… Ce que je voudrais, c’est qu’on

me laissât mourir en paix à ma fantaisie… Si je souffre trop,

tâche de me soulager un peu. Voilà tout ce que je demande…

Avec une mélancolie douloureuse, il ajoute :

— Ma mort, ça n’a pas d’importance… C’est toujours triste

de voir tomber les vieilles maisons, les vieux arbres, les vieux clo-

chers… Mais moi!… Je n’ai abrité personne… à personne je n’ai

donné des fruits… rien en moi n’a chanté, jamais, d’une belle

croyance, d’un bel amour… Si je meurs bien, si je m’en vais,

calme, sans regrets, sans haine, ma mort aura été la seule bonté

de ma vie… et, peut-être, son seul pardon!…

S’interrompant, car l’oppression de sa poitrine le faisait

haleter, il reprit quelques instants après :

— Ce que je voudrais aussi, c’est qu’on transportât mon lit en

face de la fenêtre… J’aime mon jardin, j’aime mes arbres, j’aime

ce ciel, ce grand ciel…

Mon père était ému… ma mère regardait le jardin, impassible

et dure. Elle dit dans un sourire froid :

— En effet… c’est un si joli coup d’œil!

L’abbé réprima une grimace, éteignit une mauvaise lueur qui

commençait de briller dans ses yeux, et il soupira :

— Oh! j’aime cela pour des choses que vous ne voyez pas, que

vous ne sentez pas, que vous ne comprenez pas, ma sœur.

Il retourna la tête contre la mur, le regard fixé sur les pâles

fleurettes du papier et ne parla plus.
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Je passai une grande partie de la journée dans le jardin, sans

jouer, sans courir. Je n’avais plus l’entrain d’autrefois. Tout me

semblait morne, attristé; les verdures s’endeuillaient; les oiseaux

eux-mêmes étaient moroses, l’acacia-boule me faisait l’effet de

ces sombres arbustes qu’on plante sur les tombes. Pourtant, je

m’y arrêtai, à la place même où mon oncle aimait à s’asseoir, ses

longues jambes dans l’herbe… J’évoquai sa houppelande verte,

son étranges discours qui m’effrayaient, et qui maintenant

m’effrayaient moins, car ils me donnaient, à cette minute, la

sensation confuse d’une douleur morale, qu’une tendresse peut-

être eût calmée… Et je l’aimais, oui, je l’aimais véritablement, j’ai

pensé que lui, si colère toujours, n’avait jamais eu contre moi un

mouvement d’impatience… Une angoisse me ramenait sans

cesse à la maison, j’interrogeais Madeleine, cherchant à me

rassurer auprès d’elle; ou bien doucement, sur la pointe du pied,

je m’approchais de la porte de la chambre, et je restais là, de

longues minutes, à écouter le bruit que faisaient la respiration de

mon oncle, et le glissement des pas de ma mère, sur le parquet.

Vers le soir, le cousin Debray arrive.

— Eh bien! quoi donc? cria-t-il… Un nom de Dieu de

gaillard comme toi?…

Il fut étonné de trouver mon père et ma mère, installés avant

lui, auprès du chevet de malade, et il regarda les tables, les tiroirs,

avec une curiosité inquiète d’héritier.

Nous quittâmes la chambre; l’heure du dîner approchait.

— Eh bien? interrogea ma mère.

— Il est perdu! dit mon père… Et ce n’est pas seulement sa

maladie de cœur!… c’est sa fièvre!… Pauvre Jules!

Durant tandis que mon père, retourné aux Capucins, veillait

sur le malade, ma mère passa en revue tous nos vêtements noirs,

avec le soin calme et méticuleux d’une bonne ménagère.
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V

Ma mère, installée depuis trois jours au chevet de l’abbé, venait

de sortir. Elle allait à Viantais où elle avait, disait-elle, des com-

missions à faire. Et je restai seul, dans la chambre, avec mon

oncle. La maladie avait encore ravagé son visage, creusé, de ses

impitoyables griffes, des rigoles nouvelles sur la peau écharnée et

toute sèche. La fièvre tachait ses pommettes saillantes de deux

plaques pourprées, et ses yeux agrandis brillaient, au milieu d’un

grand cerne bleuâtre d’un éclat déjà surhumain. De temps en

temps, de sa main tremblante, nouée d’exostoses, il portait à ses

lèvres une tasse pleine d’un breuvage rafraîchissant, et sa langue

empâtée faisait contre son palais un bruit pénible et continu; il

respirait difficilement. Sur le marbres de la commode, des fioles,

symétriquement rangées, dégageaient des odeurs pharmaceuti-

ques, et la bouilloire chantait, posée dans les cendres chaudes de

la cheminée.

— Petit, me dit mon oncle, ferme la porte, afin que personne

n’entre… et viens ici, près de moi… J’ai à te parler, à toi seul, à

toi tout seul… Car, tu es le seul être qui m’ait réellement aimé.

La douceur triste avec laquelle il m’avait dit cela m’émut, au

point que je ne pus retenir mes larmes. Et, brusquement, j’éclatai

en sanglots.

— Allons, allons, consola le malade tendrement. Ne pleure

pas, mon enfant, et fais ce que je t’ai dit.

Je verrouillai la porte et je m’approchai du lit. Mon oncle me

sourit, se recueillit pendant quelques instants.
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Au dehors, dans le jardin, la cousin Debray marchait, crachait.

Lui aussi, s’était installé aux Capucins, n’en bougeait plus, sur-

veillant mes parents avec inquiétude. Sa présence était pour mon

oncle un sujet d’agacement, bien que celui-ci, parfois, plaisantât

le capitaine. « Vous savez, mon cousin, lui disait-il, quand je serai

mort vous m’empaillerez, vous me mettrez débout sur une plan-

chette de sapin, avec une noix dans les pattes, comme vos

putois. » À quoi le capitaine répondait. « Est-il farceur, ce

Jules… Je n’ai jamais vu un nom de Dieu de malade comme

toi! » On avait cependant obtenu du cousin qu’il pénétrât dans

la chambre le plus rarement possible. Il partageait ses journées en

promenades autour de la maison, ou bien en longues stations

dans la bibliothèque, cherchant à retrouver les volumes très chers

et rares que l’abbé lui avait montrés autrefois. Puis il rôdait à tra-

vers les pièces ayant l’air d’inventorier les objets, et glissant par-

tout des regards fureteurs.

Mon oncle essuya sa bouche encrassée par la fièvre, but

encore une gorgée de tisane, et d’une voix entrecoupée d’efforts

douloureux, il commença ainsi :

— Mon cher enfant, j’ai fait mon testament, il y a déjà plu-

sieurs mois… je ne te donne rien, ni à toi ni à ta famille… Ta

mère sera furieuse, mais toi, tu es dans l’âge où l’on n’attache

aucune importance aux questions d’argent. J’espère que tu ne

m’en voudras pas plus tard… M’en voudras-tu?

— Non, mon oncle! balbutiai-je, un peu gêné et rougissant.

Il me remercia d’un signe de tête, et il reprit :

— Si je te déshérite, ne va pas en conclure au moins que je ne

t’aime pas… Tu auras assez de fortune sans que la mienne vienne

encore s’ajouter à celle que te laisseront tes parents… J’avais

depuis longtemps une idée qui est curieuse, une expérience de

psychologie à tenter que tu connaîtra le lendemain de ma mort…

Donc tu ne m’en veux pas!… Bien vrai?

— Bien vrai, mon oncle, répondis-je.

— Maintenant, écoute-moi. Comme tous ceux qui ont mal

vécu, j’ai longtemps redouté la mort… Mais j’ai beaucoup

réfléchi depuis, je me suis habitué à la regarder en face, à l’inter-

roger… Elle ne m’effraye plus. La nuit dernière, en sommeillant,

j’ai rêvé qu’elle était comme un lac immense, sans horizon, sans

limites… un lac sur lequel je me sentais doucement traîné parmi
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des blancheurs d’onde, des blancheurs de ciel, des blancheurs

infinies… En ce moment, je le vois pareille à ce grand ciel, qui est

là, devant moi… Elle a des clartés admirables et profondes.

L’abbé souleva sa tête de dessus l’oreiller, et le cou tendu vers

la fenêtre, une ivresse dans ses yeux, il laissa errer son regard

dans l’espace.

Des nuages d’une incandescence d’argent vaguaient oblique-

ment à travers l’azur lavé de rose par endroits, et par endroits

glacé d’un verdissement pâle de cristal… Ils montaient au-dessus

du bois, s’amoncelaient, s’épandaient, se dispersaient à travers le

firmamental infini.

— Oui, répéta-t-il, la mort est pareille à ce grand ciel… Il resta

un moment silencieux, suivant avec extase la lente, la lumineuse

ascension des nuées au-dessus du bois; puis, de nouveau, il ren-

versa la têtes sur son oreiller, s’allongea dans le lit, et, d’une voix

mélancolique, il continua :

— J’ai manqué ma vie, mon petit Albert… Je l’ai manquée,

parce que jamais je n’ai pu dompter complètement les sales pas-

sions qui étaient en moi, passions comprimées de prêtre, passion

héréditaires, nées du mysticisme de ma mère, de l’alcoolisme de

mon père. J’ai lutté pourtant, va!… Elles m’ont vaincu… Je

meurs de cette lutte et de cette défaite. Lorsque j’ai pensé à

revenir ici dans ce calme, dans cette solitude, je m’étais promis

d’oublier le passé, de vivre heureux, de travailler, car j’avais de

vastes projets. Je n’ai pas pu… Ici comme partout, je me suis

retrouvé face à face avec le monstre… J’ai subi d’affreuses tor-

tures… Il est donc bon que je meure… Mais si j’ai vécu dans la

hâte mauvaise, dans la fièvres, dans cette perpétuelle dispropor-

tion entre les rêves de mon intelligence et les appétits de ma

chair, je veux mourir dans la sérénité; je veux, ne fût-ce qu’un

jour, goûter à cette volupté que je n’ai pas connue; la plénitude

du repos de mon cerveau, de mon cœur, de mes sens…

Le malade soupira longuement; et, broyant d’un geste fébrile

le mouchoir qu’il avait dans les mains, il demeura quelques

secondes encore, sans dire une parole. Il poursuivit d’un ton plus

bref, tandis qu’une grimace tordait sa bouche :

— Je sais où est ta mère. Je le devine du moins. Ta mère est

chez le curé. Cela devait être… Elle désire que le curé me voie,

qu’il m’apporte ce qu’on appelle les consolations de la religion.
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Elle le désire non pour moi, dont elle se moque, mais pour elle,

pour ton père, pour le renom de piété de la famille… Or, je ne

veux pas que le curé mette les pieds chez moi… Je ne le veux

pas… Ce qu’il me dirait, je le sais aussi bien que lui… Et la visite

de ce gros imbécile m’agacerait, m’irriterait, compromettrait le

repos de mes dernières heures… Si Dieu existe, tu penses que ce

n’est pas l’image grossière de ce lourdaud, de cet ignorant qu’il

revêtira pour se manifester à moi… Si je veux prier, je n’ai besoin

de personne… Qu’on me laisse mourir comme je l’entends. Je te

fais le gardien de mon repos… Promets-moi que si le curé tante

de forcer ma porte, promets-moi que tu l’éloigneras… Tu lui

expliqueras que je refuse de la recevoir, que je ne veux ni du

mensonge de ses prières, ni de la triste farce de ses exhortations,

ni de cette ridicule et sinistre comédie qui se joue autour du lit

des moribonds. Veux-tu me promettre que tu feras cela?…

Veux-tu me promettre que tu me défendras, contre tous les vio-

lateurs d’agonie, même contre ta mère?…

Il me prit les mains, me regarda presque suppliant.

— Veux-tu?

— Je vous le promets, mon oncle!… dis-je, dans un déchire-

ment de toute mon âme.

— C’est bien, mon enfant!… Je te remercie…

Puis, se parlant à lui-même, il murmura d’une voix plus basse :

— Est-ce curieux ce qui se passe en moi?… Plus mon âme

s’apaise, et plus l’idée de Dieu s’efface de ma raison… Je ne le

comprends plus… Dieu! Dieu!… Quand je vivais mal, je croyais

à Dieu, il m’effrayait… Aujourd’hui, en vain je le cherche… Je ne

le retrouve plus : il est parti… Ne serait-ce donc que l’idéale

entité d’un remords?…

Après avoir rêvé quelques minutes, il se tourne vers moi…

— Et maintenant, ne sois plus triste, mon enfant… lorsque je

poserai mes yeux sur ta petite tête, que je n’y vois pas couler des

larmes… Souris-moi… Il ne faut pas pleurer parce que

quelqu’un meurt qu’on a aimé… C’est la religion catholique qui

a fait de la mort un sombre épouvantement, tandis qu’elle n’est

que la délivrance de l’homme, le retour du prisonnier de la vie à

sa véritable patrie, au néant bienfaisant et doux… Ah! je

voudrais qu’un lieu de larmes et de deuils, il n’y eût dans les
! 445 "



L’ABBÉ JULES
chambres des mourants que des musiques et que des joies… Je

voudrais… je voudrais…

Il s’arrêta, sembla chercher des mots, des pensées qui lui

échappaient…

— Je ne sais plus que je voudrais encore, balbutia-t-il… je ne

sais plus… Si je te parle ainsi, c’est que je sens que je suis près de

ma fin… il y a des moments où la vie s’égoutte de mes membres,

se tarit dans mon cœur, où ma tête se perd, s’embrouille, se

confond avec l’espace, où il me semble que je flotte déjà sur le lac

immense, le lac qui ne finit pas et qui est sans fond… Avant de

partir, avant de disparaître dans les blancheurs radieuses, je vou-

drais te donner quelque chose qui vaut mieux que de l’argent…

le secret du bonheur… J’y ai pensé beaucoup, beaucoup… Aime

la nature, mon enfant, et tu seras un brave homme, et tu seras

heureux… Toutes les joies terrestres sont en cet amour, toutes

les vertus aussi… Ce qui s’écarte de la nature est une perversion

et ne laisse que des douleurs inguérissables et des remords salis-

sants… Je voudrais encore autre chose… je voudrais que tu me

lises Pascal… Va me chercher Pascal… tu le trouveras dans la

bibliothèque, sur le troisième rayon à gauche, près de la che-

minée… c’est un petit livre rouge, à tranches dorées… Va!…

Je revins avec le Pascal, et durant plus d’une heure, je fis la lec-

ture à mon oncle. Il s’endormait parfois; sa respiration s’accour-

cissait en plaintes plus faibles et répétées, alors je fermais le livre

et me taisais. Mais lui, ne m’entendant plus, se réveillait en sur-

saut, me regardait comme s’il eût cherché à me reconnaître, à se

souvenir. Il murmurait :

— Ah! oui… c’est toi!… Continue, mon enfant, ta voix me

berce… J’écoute ce que tu lis… Les mots, les idées m’arrivent

très doux, très vagues, parés de songes délicieux. Ils viennent à

moi, ainsi que des êtres féeriques, ils viennent à travers des

brumes roses qui flottent sur des mers éblouissantes; ils m’arri-

vent en habits chamarrés, en longues traînes de soie, couverts de

bijoux et de parfums… Quelle magie que les pensées entrevues

dans la fièvre!… Comme elles s’animent, se colorent dans les

splendeurs de la mort!… Il faudrait mourir toujours, toujours…

Lis, mon enfant… Si je m’assoupis, ne t’arrête pas…

Parfois aussi, tout à coup, l’œil hagard, il m’interrompait :
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— Tu sais ce que tu m’as promis!… Le curé… ta mère…

Dieu!… Arrête-toi… Cela me fatigue… Les mots maintenant

ont d’étranges grimaces; les pensées passent, noires, disloquées

comme des ombres… Et cette trompette qui sonne, sans cesse,

là-bas, ah! qu’elle me fatigue… Fais-la taire, petit, je t’en prie!…

Et cette cloche, fais taire aussi cette cloche… C’est le curé qui

fait ce vacarme… Il bourdonne à mes oreilles pareil à un vol de

grands frelons… Chasse-le… Je voudrais dormir…

Quand ma mère rentra, l’abbé était très agité. Il se remuait

dans son lit, se découvrait jusqu’au ventre, prononçant souvent

des mots incohérents… Ma mère s’étant approchée de lui :

— Ne me dites rien! s’écria-t-il… Je ne veux pas que le curé

vienne… je ne veux pas de son Dieu… je ne veux pas!… Je veux

mourir comme je l’entends… Pourquoi me torturez-vous

ainsi?…

Elle ramena les draps sur sa poitrine, lui parla doucement.

— Le curé passait sur la route, mon cher frère, expliqua-

t-elle… vous sachant souffrant, il est venu… Il est dans le

jardin!…

Mon oncle se dressa sur son séant, très effrayé.

— Non! non! répéta-t-il… Je ne veux pas… Laissez-moi

mourir tranquille…

Ma mère insista, avec des mots tendres, des caresses dans sa

voix, des supplications dans son regard…

— Il ne restera qu’une seule minute, mon frère… une minute,

voyons!…

Mais l’abbé poussa un cri de fureur.

— Laissez-moi, vous!… laissez-moi, laissez-moi!…

Et empoignant la main de ma mère, il la mordit au pouce,

cruellement.

— Que ne suis-je enragé, vilaine femme? vociféra-t-il…

J’aurais plaisir à vous tuer, vieille harpie, à vous tuer de cette

mort atroce!…

Pendant ce temps, le curé Blanchard avait entrebâillé la porte,

montrait sa tête rouge et luisante. Mon oncle l’aperçut, se

retourna contre le mur et ne bougea plus. Il fut impossible de lui

arracher une seule parole. Aux questions du curé, il ne répondit

rien, et les dents serrées, les pommettes éclaboussées d’un rouge

plus vif, les yeux fixés sur un point vague de la cloison, il demeura
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immobile et sombre. Seuls, ses doigts se crispaient sur les plis du

drap, qu’ils tordaient. J’entendais son cœur battre, par coups pré-

cipités dans sa poitrine, et ses dents grincer les unes contre les

autres. Le curé leva vers le plafond ses bras découragés, et,

reconduit par ma mère, il finit pas sortir de la chambre en chu-

chotant des mots scandalisés.

— Voulez-vous que je reprenne la lecture, mon oncle?

demandai-je, un peu honteux de n’avoir pas tenu ma promesse,

et croyant faire une diversion à cette scène pénible.

Le malade ne remua pas. Et je l’entendis qui, d’une voix basse

et tremblée, chantonna :

Le curé lui d’manda

Lari ra

Le curé lui d’manda :

Qu’as-tu sous ton jupon

Lari ron

Qu’as-tu sous ton jupon

— Mon oncle!… mon oncle! implorai-je… parlez-moi,

regardez-moi…

Il continua, plus faiblement, sans bouger, tandis que sa main

hachait la toile, ainsi qu’une patte de crabe :

C’que j’ai sous mon jupon

Lari ron

C’que j’ai sous mon jupon,

C’est un p’tit chat tout rond

Lari ron

C’est un p’tit chat tout rond.

Puis, il s’endormit d’un sommeil douloureux, coupé de réveils

brusques et de sanglots.

En proie à une surexcitation extraordinaire, il passa une nuit

mauvaise. La fièvre redoubla. Son cœur battait ainsi qu’une

horloge dont le ressort se détraque; il semblait que la vie se dévi-

dait en un bruit de sonnerie affolée. Le délire mettait en son

regard une démence terrible, en ses gestes une hallucination de

meurtre. Mon père qui le veillait, aidé de Madeleine, eut beau-

coup de difficultés à le contenir. Il voulait se lever, poussait des
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cris sauvages, tentait de se ruer contre un être imaginaire qu’il

voyait et dont il suivait les mouvements désordonnés, avec une

fureur croissante, de minute en minute. Il croyait que c’était le

curé Blanchard.

— Tu guettes mon âme, bandit, hurlait-il… tu ne veux pas

qu’elle s’éparpille dans les choses, voleur… qu’elle soit heu-

reuse… Mais tu ne l’auras point… Elle est là (il montrait sa gorge

serrée par un étranglement); elle est là… Elle me fait mal, elle

m’étouffe… Pourtant, je ne la cracherai pas… Va-t’en… va-

t’en!…

Et comme mon père, se penchant au-dessus de lui, essayait de

le calmer :

— Chasse-le donc! ordonnait-il… maintenant il s’accroche à

la corniche, ses ailes étendues, toutes noires… Ah! le voilà qui

vole… qui vole… le voilà qui bourdonne… le voilà!… tue-le…

Ah! tue-le donc!… Tiens… il se cache sous mon lit, il le soulève,

il l’emporte… Ah! tue-le donc!… tue l’infâme curé.

Dans un autre moment, il pleurait, et, tout épeuré il se blottis-

sait sous les draps, en un coin du lit, comme un petit enfant.

Vers le matin, il s’apaisa. Aux agitations de la nuit succédèrent

un morne abattement, une prostration lourde de son cerveau et

de son corps. Pendant trois heures, il sommeilla, secoué de

soubresauts nerveux, sa pauvre tête hantée de cauchemars

effrayants qui lui arrachaient des cris d’épouvante. En se posant

sur nous, dans les interruptions de l’assoupissement, ses

prunelles avaient des profondeurs d’abîme, et cette inquiétante,

effarante, accablante fixité du mystérieux regard des bêtes qui

viennent de mourir. Elles ne reflétaient plus rien de vivant sur

leur convexité vitreuse, plus rien de la vie ambiante, plus rien de

la vie intérieure. Et les paupières agrandissaient démesurément,

autour de ces prunelles mortes, vides de lumière, leur orbe

inerte et pâle. Un instant, il parut me reconnaître; mais ce ne fut

qu’une lueur passagère qui s’éteignit aussitôt…

— Mon oncle! dis-je, mon oncle, je suis Albert… votre petit

Albert… ne me voyez-vous pas?…

Il continua de me regarder fixement et d’une voix doulou-

reuse, sans articuler les paroles qui tombaient de ses lèvres, ainsi

que des sanglots, il chantonna :
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C’que j’ai sous mon jupon

Lari ron

C’que j’ai sous mon jupon…

À partir de ce moment, le cousin Debray ne se promena plus

dans le jardin. Il restait dans la bibliothèque, l’oreille aux écoutes,

apparaissant dans le couloir, au moindre bruit venu de la

chambre. Chaque fois que mon père ou que ma mère sortaient, il

était là, toujours devant eux, en face de la porte, les paupières

bouffies, l’œil soupçonneux :

— Eh bien?… Ça va toujours plus mal?

— Plus mal, oui!

— Ah!… Vous savez, il faudra mettre les scellés partout!

Chaque matin, la Poule lui apportait une bouteille de cidre, un

pain de trois livres, des tranches de viande froide. Il mangeait

dans la bibliothèque; il y dormait aussi, la nuit, allongé dans le

grand fauteuil de mon oncle, se réveillant toutes les heures, pour

venir écouter à la porte, et se rendre compte des progrès de la

maladie. Un soir, il eut avec ma mère une dispute qui commença

très bas, s’éleva peu à peu, au ton violent de la colère et de la

menace. Le capitaine disait :

— Vous savez… Il faudra mettre des scellés partout!

Et ma mère, impatientée de cette phrase qui revenait à tout

propos, répondait :

— Qu’est-ce que cela vous regarde?… D’abord, pourquoi

êtes-vous ici, vous?

— Pourquoi! nom de Dieu?… Pourquoi?… Pour vous

empêcher de voler, d’emporter les affaires chez vous.

— Moi?… moi?… criait ma mère… c’est vous qui fouillez

dans les tiroirs!… c’est vous qui êtes un voleur… Que faites-

vous ici? Vous n’êtes que son cousin!…

— Il manque de la vaisselle, de l’argenterie… Je vais prévenir

le commissaire de police.

— Moi, je vous ferai jeter dehors par les gendarmes.

Il fallut que mon père vînt imposer silence au capitaine, qui se

disposait à épuiser la série de ses jurons.

À mesure que l’état de mon oncle s’aggravait, le cousin Debray

se faisait plus insolent, il était d’une méfiance hargneuse de

garde-chiourme. Il surveillait mes parents, descendait aux plus
! 450 "



OCTAVE MIRBEAU
bas espionnages, ne dissimulait point ses espérances cyniques.

Toujours il grognait :

— Faudra qu’on mette les scellés, nom de Dieu!… Je suis sur

le testament… Vous n’y êtes pas, vous autres… L’abbé se foutait

de vous, nom de Dieu!

Il jugea même que la bibliothèque était trop éloignée de la

chambre du moribond. Il installa le grand fauteuil dans le couloir

et c’est là qu’il passa, désormais, ses journées et ses nuits, en fac-

tion, l’âme réjouie par les plaintes, par les râles, par les halète-

ments qui lui arrivaient du lit de douleur où mon oncle agonisait

d’une épouvantable hallucinante agonie. Nous l’entendions mar-

cher, cracher, et jurer :

— Nom de Dieu! faudra qu’on mette les scellés!

Un dimanche matin, je me rappelle, mon père et ma mère

s’étaient absentés pour aller à la première messe de Viantais.

Madeleine et moi nous veillions mon oncle. Depuis huit jours, il

n’avait retrouvé sa raison que deux ou trois fois — un éclair vite

disparu. Et dans les courtes haltes de son intelligence, battue par

toutes les suppliciantes folies de la fièvre, rien n’était plus dou-

loureux que de l’entendre dire :

— Je suis content… je suis content de mourir si tranquille!…

Quelle douceur de descendre ainsi bercé sur le grand lac de

lumière… Pourquoi ne me fais-tu plus la lecture, mon petit

Albert?… Quand je dors, cela me charme… cela chasse la

fièvre… Lis-moi un peu de Lucrèce!…

Son délire, durant les nuits mauvaises, avait eu, à plusieurs

reprises, un caractère d’érotisme, d’exaltation sexuelle d’une sur-

prenante et gênante intensité. Comme à l’époque de sa fièvre

typhoïde, il avait prononcé des mots abominables, s’était livré à

des actes obscènes. En ces moments-là, ma mère n’osait plus

s’approcher du lit, dans la crainte d’une attaque imprévue, d’une

brusque étreinte impudique, dont elle avait eu une fois beaucoup

de peine à se dégager. L’abbé l’avait prise à la taille, l’avait attirée

brutalement vers lui, et elle avait senti sur les lèvres l’haleine

empestée et brûlante du fiévreux. Ce dimanche-là, il n’y avait pas

une demi-heure que nous étions seuls, dans la chambre, Made-

leine et moi, quand l’abbé, rejetant loin de lui draps et couver-

tures, se dressa devant nous, tout à coup, en une posture infâme;

puis, avant qu’il nous eût été possible de l’en empêcher, il quitta
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le lit, et, trébuchant sur ses longues jambes décharnées, la che-

mise levée, le ventre nu, il alla se blottir en un coin de la pièce. Ce

fut une scène atroce, intraduisible en son épouvantante hor-

reur… Ses désirs charnels, tantôt comprimés et vaincus, tantôt

exacerbés et décuplés par les phantasmes d’une cérébralité

jamais assouvie, jaillissaient de tout son être, vidaient ses veines,

ses moelles, de leurs laves accumulées. C’était comme le vomis-

sement de la passion dont son corps avait été torturé, toujours…

La tête contre le mur, les genoux ployés, les flancs secoués de

ruts, il ouvrait et refermait ses mains, comme sur des nudités

impures vautrées sous lui : des croupes levées, des seins tendus,

des ventres pollués… Poussant des cris rauques, des rugisse-

ments d’affreuse volupté, il simulait d’effroyables fornications,

d’effroyables luxures, où l’idée de l’amour se mêlait à l’idée du

sang; où la fureur de l’étreinte se doublait de la fureur du

meurtre. Il se croyait Tibère, Néron, Caligula.

— Qu’on les fouette!… qu’on les déchire! hurlait-il.

De ses doigts recourbés en forme de griffes, il déchirait le

vide, s’imaginant qu’il déchirait de vivantes chairs de femme; ses

lèvres s’avançaient en monstrueux baisers, suçant le sang aux

plaies ruisselantes et rouges. Et c’était horrible, en cette frénésie

paroxyste d’une chair moribonde, de voir ces deux yeux vides,

fixes, sans un reflet de lumière et de pensée, ces deux yeux déjà

morts qui s’élargissaient dans le cercle des paupières raidies.

Enfin il tomba durement sur le parquet, et ses mains, auteur de

lui bondissantes et tâtonnantes, cherchèrent des proies d’amour.

Pétrifié d’abord par la terreur, je ne remuai pont. Les idées en

déroute, les membres rompus, avec cette sensation que je venais

de descendre subitement dans un coin de l’enfer, j’aurais voulu

m’enfuir. Une pesanteur douloureuse me retenait là, devant ce

damné, lamentable et hideux. Cependant, lorsque je vis tomber

mon oncle, je poussai un cri, appelai à l’aide le cousin Debray qui

montait sa faction dans le couloir. L’abbé se laissa prendre sans

résistance.

— C’est cela! dit-il… Je vais dormir!…

Recouché, il eut de petits sanglots, de petites plaintes, au

milieu desquels je distinguai l’air de la chanson qui revenait, dans

son délire, comme une ironique et mélancolique obsession :
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C’que j’ai sous mon jupon

Lari ron

C’que j’ai sous mon jupon.

C’est un p’tit chat tout rond

Lari ron

C’est un p’tit chat tout rond.

Dès lors, il me fut interdit de rester dans la chambre. Je m’ins-

tallai, moi aussi, dans le couloir, avec le cousin Debray qui ne

m’adressa pas une seule fois la parole. Le cousin rôdait d’un bout

à l’autre du couloir, les mains derrière le dos, l’air préoccupé,

mécontent, trouvant sans doute que l’agonie se prolongeait au-

delà de toute convenance. Il était fatigué et sale. Lui, si propre

d’habitude, avait ses vêtements couverts de poussière, la barbe

trop longue, un foulard noir roulé en corde autour de son cou.

Quelquefois il entrait dans la bibliothèque, où je l’entendais

taper sur des livres, puis il s’en revenait s’asseoir sur le grand fau-

teuil, maugréait, mâchonnait sous sa moustache des mots que je

ne comprenais pas.

Dans la chambre, les accès se succédèrent rapides… terribles.

À travers la cloison m’arrivaient des cris forcenés, des cris

étouffés, des râles, des gémissements; c’étaient aussi des bruits

de lutte, des craquements de sommier, des vacillations de meu-

bles, quelque chose de vague et d’angoissant qui me donnait

l’impression d’un assassinat. De temps en temps, la voix de mon

père, suppliait :

— Voyons, Jules, mon ami, calme-toi!

De temps en temps, la voix de Jules, hurlait :

— Viens ici!… Ah! la putain!… qu’on la fouette!

Le curé Blanchard accourut, resta une demi-heure, et ressortit

accompagné par ma mère. Ils chuchotaient :

— C’est affreux!… c’est affreux!… Il ne reconnaît plus per-

sonne, disait ma mère.

— Heureusement, répondait le curé… Sans cela, il n’aurait

pas voulu… Enfin, ça y est… Les gens n’ont pas besoin de savoir

le fond des choses.

Et ce fut toute la journée, au milieu des allées et venues, un

effarement, une hâte, une folie qui grandissaient. Le capitaine

rétrécit l’espace de sa faction, les yeux fixés sans cesse sur la
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porte, par où une pauvre âme maudite allait s’envoler, dispa-

raître.

L’agonie se prolongea deux jours encore, deux jours atroces

qui me firent l’effet de deux siècles.

Comment je ne suis pas devenu fou, en vérité, je l’ignore. Je

vivais en une continuelle horreur, ma raison s’égarait, prise de

vertiges insoupçonnés; les perceptions de mes sens, ébranlés par

des secousses trop violentes, s’altéraient; les objets les plus ordi-

naires revêtaient des aspects menaçants, anormaux, extra-terres-

tres. Il me semblait que mon père, que ma mère, quand ils

traversaient le couloir, glissaient, eux aussi, emportés en une

fuite d’ombres, comme des êtres inexistants de cauchemars,

qu’ils avaient en eux quelque chose de la folie effarante de

l’abbé. Le curé, qui revint plusieurs fois, me paraissait un songe

extravagant et prodigieux, échappé du cerveau d’un fiévreux. De

même que mon oncle, je le voyais virevolter avec d’étranges ailes

noires, pareil à un gros oiseau sinistre et carnassier.

Bien que je ne fusse pas entré dans la chambre, durant ces

jours abominables, il m’était impossible d’écarter la terrifiante

vision de mon oncle Jules, hideux de luxure. Au contraire, elle

m’obsédait, se multipliait, s’amplifiait en des images de

débauche spectrale. Chaque rugissement, chaque étranglement,

chaque convulsion, chaque hoquet que, distinctement, j’enten-

dais à travers le mur, se représentaient physiquement à mon ima-

gination, affectaient des formes visibles et tangibles, des formes

de rêve incohérent, des mouvements de vie paradoxale et mons-

trueuse, dont l’effroi macabre allait se développant. J’aurais

voulu m’enfuir, et je ne le pouvais pas. Je restais là, écoutant

cette voix qui vomissait, avec les suprêmes souffles de la vie, les

blasphèmes et les impuretés; je restais là, écoutant les révoltes

dernières de ce cerveau maudit, les derniers spasmes de ce sexe

damné. Et je me rappelais ces déchirantes paroles de mon oncle :

« Quelle douceur de s’en aller, ainsi bercé, sur le grand lac de

lumière!… » Il y avait des heures où je me croyais mort, où je

sentais tomber sur moi les étouffantes ténèbres de l’éternel Châ-

timent.

Vers la fin de ce deuxième jour, le bruit cessa, la voix se tut.

Une heure, peut-être, se passa ainsi, dans le silence. La nuit se

fit; une clarté jaune brilla dans les fentes de la porte. J’étais tout
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seul. Le cousin Debray s’était enfermé dans la bibliothèque. Mon

père sortit, m’appela.

— Va dire adieu à ton oncle, mon enfant, murmura-t-il, à voix

basse. Deux grosses larmes roulaient sur ses joues pâlies.

J’entrai dans la chambre. Mon oncle reposait, la tête renversée

sur l’oreiller. Le visage convulsé, affreusement jaune, le corps

immobile, on eût dit qu’il dormait. De temps en temps, un

spasme secouait ses mâchoires, et ses mains posées à plat sur les

draps; de sa bouche à peine ouverte, un petit bruit s’échappait

doux et chantant comme le bruit d’une bouteille qu’on vide. La

barbe poussée mettait des ombres dures sur la peau qui s’oran-

geait dans les saillies des os, qui se plombait dans l’évidement des

muscles étirés. Au pied du lit, ma mère agenouillée priait. Priait-

elle?…

Je m’approchai : le cœur défaillant, je déposai un baiser sur le

front de mon oncle. Et dans cette brève seconde, où mes lèvres

touchèrent sa peau insensible, me revint à l’esprit avec une extra-

ordinaire netteté, toute la vie de ce pauvre être; depuis le jour où,

prenant mes livres de classe, il les avait lancés par-dessus le mur,

d’un geste drôle, jusqu’au moment où il s’était blotti, obscène et

si épouvantant dans l’angle de la chambre. J’éclatai en sanglots.

Ma mère se releva, croisa les mains du mourant sur sa poitrine,

inséra entre ses doigts un petit crucifix de cuivre, qu’elle avait

apporté; puis elle se remit en prières.

Moi, malgré ma douleur, j’avais dans l’oreille l’air de la

chanson; cet air revenait dans tous les bruits; il était dans le chu-

chotement des lèvres de ma mère; il était dans le râle, plus faible,

plus léger, qui disait, en se dévidant ainsi qu’un doux ronron de

chatte :

Qu’as-tu sous ton jupon?

Lari ron

Qu’as-tu sous ton jupon?

Et je répondais en dedans de moi-même, suffoqué par les

larmes :

C’est un p’tit chat tout rond

Lari ron

C’est un p’tit chat tout rond.
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Lorsque j’entrai dans la bibliothèque, le cousin Debray,

debout sur l’escabeau, une bougie d’une main, passait l’inspec-

tion des livres. Depuis longtemps il cherchait à retrouver les

volumes très chers et très rares que l’abbé, un jour, lui avait mon-

trés.

— Eh bien? demanda-t-il… Et Jules?… On ne l’entend plus

gueuler.

— Il est mort, dis-je, pris d’un nouvel accès de larmes.

Le capitaine faillit tomber à la renverse et fut obligé de se rac-

crocher au montant d’un rayon.

— Nom de Dieu! jura-t-il.

Il descendit bien vite de l’escabeau, empoigna sa casquette en

peau de putois, qu’il avait laissée sur la table, et sortit, criant :

— Faut qu’on mette les scellés!
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VI

La famille Dervelle était réunie dans le cabinet du notaire, pour

la lecture du testament de mon oncle. Le notaire montra d’abord

et fit circuler une grande enveloppe jaune, carrée, fermée de cinq

cachets très larges de cire verdâtre sur laquelle étaient écrits ces

mots : « Ceci est mon testament. » Puis il observa que les

cachets étaient intacts, les rompit, et retirant de l’enveloppe une

feuille de papier timbré, pliée en deux, il lut, d’une voix lente et

solennelle, l’étrange document suivant :

Les Capucins, le 27 septembre 1868.

Je n’ai jamais cru à la sincérité de la vocation des prêtres campa-

gnards, et j’ai toujours pensé qu’ils étaient prêtres parce qu’ils étaient

pauvres. Le métier de prêtre attire surtout les paresseux qui rêvent une

vie de jouissances grossières, sans labeurs, sans sacrifices, les vaniteux

et les mauvais fils que la blouse dégoûte et qui renient leurs pères aux

dos courbés, aux doigts calleux; pour eux, le sacerdoce c’est le confor-

table bourgeois du presbytère, la table servie, l’orgueil d’être salués

très bas par les passants. Si la plupart de ces tristes êtres, paysans

révoltés et envieux étaient nés riches, ils n’auraient pas songé une seule

minute à entrer dans les ordres, et si la fortune leur arrivait, tout d’une

coup, presque tous s’empresseraient d’en sortir. J’en veux faire l’écla-

tante et publique démonstration.

Ceci donc est mon testament, et mon testament est cette démonstra-

tion.
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Au premier prêtre du diocèse qui se défroquera, à partir du jour de

ma mort, je lègue, en toute propriété, mes biens meubles et immeu-

bles, composés ainsi qu’il suit :

1° Ma maison des Capucins, avec ses dépendances et tous les objets

mobiliers qui la garnissent, de la cave au grenier, à l’exception toute-

fois de ma bibliothèque, dont je dispose ci-après.

2° Trois mille cinq cents francs de rentes, en valeurs diverses, dont

les titres, tous nominatifs, sont déposés chez le notaire de Viantais.

3° L’argent monnayé, coupons, créances, etc. qui pourraient se

trouver chez moi, à l’époque de mon décès.

Je ne doute pas que, ces dispositions étant connues, un grand

nombre de prêtres ne se défroquent et ne viennent réclamer âprement

ma maison, mes rentes, mon argent, mes meubles. C’est pourquoi je

charge mon exécuteur testamentaire de veiller à ce que la qualité de

« premier défroqué » soit bien et dûment établie — ce qui sera une

source de haines, de jalousies féroces, de mensonges impudents, de

faux témoignages, de passions hideuses, qui montreront ce que c’est

que l’âme d’un prêtre. S’il arrivait que vingt, cinquante, deux cents

prêtres, se fussent défroqués, le même jour, à la même minute, le sort

devra décider auquel de ces co-défroqués appartiendra le legs que je

fais ici, librement et joyeusement, de ma fortune. Ils la joueront, soit à

la courte paille, soit à pile ou face, sous la surveillance de mon exécu-

teur testamentaire.

Ce légataire inconnu et indigne devra garder Madeleine Coura-

quin ma servante, lui payer cent vingt francs de gages annuels ou lui

servir, à son choix, jusqu’à sa mort, quatre cents francs de rentes.

Je prie M. Servière, propriétaire à Viantais, mon ami, de vouloir

bien remplir ces fonctions d’exécuteur testamentaire; je le prie aussi,

en souvenir des bonnes relations que nous avons eues, en dédomma-

gement des ennuis que je lui cause, d’accepter le legs que je lui fais de

ma bibliothèque, telle qu’elle se composera le jour de ma mort. Et

j’appelle toute sa sollicitude sur le paragraphe suivant.

M. Servière trouvera, dans la chambre qui fait face à la biblio-

thèque, une malle très vieille, peinte en noir, et dont le couvercle est

garni de bandes en peau de truie. Je charge M. Servière, le quatrième

jour qui suivra ma mort, de brûler cette malle dans la cour des Capu-

cins, et ce, en présence du juge de paix, du notaire et du commissaire

de police.
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Je désire enfin que mon enterrement soit simple et très court; qu’il

ne soit célébré aucune messe, qu’il ne soit brûlé aucun cierge durant le

service religieux, lequel sera celui des pauvres. D’ailleurs, comme je

déclare n’affecter aucune somme d’argent à la célébration de mes

obsèques, je me repose, de ce soin, sur la déconvenue de M. le curé

Blanchard.

JULES-PIERRE-MARIE DERVELLE

PRÊTRE.

Le notaire avait fini la lecture. Hochant la tête, il retourna plu-

sieurs fois la feuille de papier timbré, l’examina avec une atten-

tion contrite.

— C’est tout! dit-il, en faisant de la main un geste évasif…

C’est bien tout.

Et il se leva demandant :

— Désirez-vous que je vous en fasse faire une copie?

Sur un signe affirmatif de mon père, le notaire entra dans

l’étude avec le testament.

Ce fut de l’écrasement, de l’anéantissement. Le cousin

Debray n’avait point bougé; le regard fixé sur le parquet, il sem-

blait un bloc de pierre, tant son immobité était complète, tant la

stupeur pesait lourdement sur son corps, le tassait en boule

inerte. Pourtant, au bout de quelques minute, il se leva, à son

tour, souffla très fort :

— Ah! le nom de Dieu de saligaud! cria-t-il d’une voix

sourde.

Et, sans regarder personne, il partit poussant d’effroyables

jurons.

Quant à mon père, certes, il avait toujours redouté quelque

« farce » suprême de l’abbé, mais ce testament, il ne l’aurait

jamais prévu! Ce testament dépassait sa raison de bourgeois peu-

reux de toute la terrible hauteur d’un sacrilège irréparable; ce

testament perpétuait jusque dans la mort cette vie d’impiété,

d’ingratitude, de désordre et de mystification qui avait été celle

de son frère; ce testament était le dernier hoquet de cette âme

impénitente, le dernier rictus de ce démoniaque esprit, rictus

qu’il reverrait, hoquet qu’il entendrait, sans cesse, désormais. Et

ce qui l’affligeait cruellement aussi, c’était cette outrageante
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indifférence de mon oncle envers une famille qui l’avait soigné,

qui s’était dévouée, dans l’enfer de son agonie. Mon père s’atten-

drissait sur lui-même, sur moi; il se répétait le cœur gros, les yeux

humides :

— Pas un mot pour moi!… Pas un souvenir pour Albert!…

Ma femme, je comprends encore… Mais moi!… mais le petit!…

Quand le notaire rentra, apportant la copie, mon père éprouva

le besoin de s’épancher un peu, et, doucement, tristement :

— C’est dur, tout de même, une chose comme ça! dit-il. Mon

Dieu! ce n’est pas tant sa fortune… Il était libre d’en disposer,

quoique, en vérité, ce testament soit une infamie… Enfin…

Mais c’est le procédé! Pas un souvenir pour Albert, qui est son

filleul, le pauvre enfant!… Tenez! il ne lui aurait laissé que sa

bibliothèque… Ça n’était pas grand’chose, n’est-ce pas?… Eh

bien! il n’y aurait rien eu à dire!… Et cependant autrefois, à Ran-

donnai, hier encore, aux Capucins, j’ai abandonné, pour lui, mes

clients! Ah! les gens vont en faire des gorges chaudes!…

Le notaire approuvait, réglait ses expressions de physionomie

et ses gestes sur ceux de mon père.

— Oui, oui! disait-il… très contrariant!… très contrariant…

Ce n’est pas un conseil que je vous donne, mais il me paraît atta-

quable, tout ce qu’il y a de plus attaquable. Je ne sais pas jusqu’à

quel point… Enfin, vous ferez ce que vous voudrez!…

— Un procès! gémissait mon père… Ah! ma foi, non!… Et

puis la blessure n’en serait pas moins là…

Cependant, il serra la copie dans son portefeuille et revint bien

vite à la maison, où M. et Mme Robin l’attendaient.

En entendant la lecture du testament, ma mère eut peine à se

contenir. Mme Robin poussa des cris de révolte; M. Robin

s’exclama :

— Il est nul, nul, nul!… C’est un autel à l’impiété, à l’immo-

ralité… Il est nul!… Et comment délivrer ce legs au premier

défroqué!… Il est nul.

Durant trois heures, il cita des commentaires du Code civil,

des arrêts de la Cour de cassation. Dans les yeux de ma mère

était une effrayante et sombre lueur de haine. Mon père, douce-

ment, se plaignait!…

— Pas un souvenir pour le petit!… Et si vous saviez comme

nous l’avons soigné!… Le petit lui faisait la lecture… Son filleul,
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madame Robin, est-ce croyable!… Ah! il doit rire de nous,

Servière!… La bibliothèque à Servière? Je vous demande un

peu!

L’enterrement fut simple et court, ainsi que mon oncle le dési-

rait. Il fut même presque gai. Pas un prêtre ne vint des paroisses

voisines. Comme pour les pauvres gens, aucune draperie ne

décora le portail de l’église, ni le maître autel, et l’orgue resta

muet. Mais derrière le cercueil, la foule était énorme, une foule

chuchotante et gouailleuse, qui commentait le testament de

l’abbé… Les réflexions plaisantes, irrespectueuses, s’échan-

geaient d’un groupe à l’autre; l’histoire de la malle circulait de

bouche en bouche. Et cela faisait, tout le long du cortège, un

concert de rires étouffés, de rires ironiques que rythmaient le

derrlin, derrlin de la tintenelle, et, de minute en minute, la voix

graillonnante d’un chantre. Au cimetière, la foule grossie, se pré-

cipita, se bouscula autour de la fosse. Elle s’attendait peut-être à

ce que mon oncle allait soulever tout à coup le couvercle de la

bière, montrer sa figure grimaçante, exécuter une dernière

pirouette, dans un dernier blasphème. Quand le trou fut comblé,

l’assistance se retira lentement, déconcertée de n’avoir rien vu de

surnaturel et de comique. Personne ne vint jeter un peu d’eau

bénite sur la terre nue, où pas une couronne, pas une fleur ne fut

déposée.

Le quatrième jour qui suivit la mort de mon oncle, nous nous

acheminions, mon père et moi, vers les Capucins. M. Robin, qui

devait assister à l’incinération de la malle, avait tenu à nous

emmener avec lui. Déjà le notaire, M. Servière, le commissaire

de police étaient arrivés. Au milieu de la cour, une sorte de petit

bûcher était préparé, un bûcher fait de trois fagots très secs, et de

margotins qui devaient alimenter le feu. M. Robin était venu

poser les scellés, partout, aux Capucins. On constata que les

cachets qui fermaient la malle avaient été respectés, puis M. Ser-

vière et le commissaire de police apportèrent la malle dans la

cour, et la calèrent, avec précaution, sur les fagots. Ce fut un

moment d’émotion vive, et presque de terreur. Le mystère qui

gisait au fond de cette malle inquiétait. Et il allait se dissiper en

fumée! On le redoutait, mais on aurait voulu le connaître. Et

tous, nous avions les yeux tendus sur la malle, des yeux pointus
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qui s’efforçaient de traverser les planches, les affreuses planches

vermoulues et gondolées, lesquelles nous dérobaient… quoi?…

Le juge de paix se rapprocha de mon père, et très pâle, il dit :

— Si c’était plein de matières explosibles!

Mon père le rassura.

— Si ç’avait été comme ça, fit-il, c’est moi qu’il aurait chargé

de mettre le feu à la malle.

M. Servière inséra des bouchons de paille flambante dans

l’entrelacement des fagots. D’abord, d’épaisses colonnes de

fumée montèrent dans l’air tranquille, à peine inclinées par une

légère brise de l’est. Peu à peu, le feu couva, pétilla, la flamme

grandit, tordant les branches sèches, une flamme jaune et

bleuâtre qui bientôt vint lécher les flancs de la malle! Et la malle

s’alluma, glissant, s’affaissant dans le brasier. Les côtés, ver-

moulus et très vieux, s’écartèrent, s’ouvrirent brusquement; un

flot de papiers, de gravures étranges, de dessins monstrueux

s’échappèrent, et nous vîmes, tordus par la flamme, d’énormes

croupes de femmes, des images phalliques, des nudités prodi-

gieuses, des soins, des ventres, des jambes en l’air, des cuisses

enlacées, tout un fouillis de corps emmêlés, de ruts sataniques,

de pédérasties extravagantes, auxquels le feu, qui les recroque-

villait, donnait des mouvements extraordinaires. Tous nous nous

étions rapprochés, les prunelles dilatées par ce spectacle

imprévu.

— Va-t’en!… va-t’en, petit!

C’était mon père qui m’avait pris par le bras, et me renvoyait,

loin du bûcher.

— Va-t’en!… va-t’en, petit.

Je me retirai, l’esprit très troublé, et me postai à l’entrée de

l’allée de lauriers. Durant un quart d’heure, tous les cinq, ils res-

tèrent là penchés au-dessus de la flamme, balançant, au bout de

leur col étiré, des têtes curieuses et des regards voraces.

Le feu s’éteignit, la fumée se dispersa. Et toujours ils regar-

daient le tas de cendre qui se refroidissait.

Le retour à Viantais fut silencieux. Sur la place, au moment de

quitter M. Robin, je levai les yeux sur la maison des demoiselles

Lejars. Derrière sa fenêtre, le petit Georges cousait, plus courbé,
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plus terreux, plus anguleux que jamais. Ses mains allaient et

venaient, tirant l’aiguille.

— À ce soir! dit mon père au juge de paix.

— À ce soir! répondit M. Robin.

Le soir, la vie recommença comme par le passé. À plusieurs

reprises, mon père s’écria :

— Mais qu’a-t-il pu fabriquer à Paris?

Et il me sembla que j’entendais un ricanement lui répondre,

un ricanement lointain, étouffé, qui sortait, là-bas, de dessous la

terre.

KÉRISPER.

Juillet 1887, janvier 1888.
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Lettres de Mirbeau sur L’Abbé Jules

(recueillies & annotées par Pierre Michel)



ANNEXE
Pour une meilleure appréhension de cet extraordinaire roman de

Mirbeau et pour mieux prendre conscience de ses hésitations et

des contradictions auxquelles il a été confronté lors de la concep-

tion et de la rédaction, la correspondance du romancier est extrê-

mement précieuse.

Les trois lettres qui suivent ont été rédigées au lendemain de

la publication du roman, en réponse à deux comptes rendus

parus dans la presse et à une missive admirative d’un confrère

vénéré, exprimant une étonnante compréhension du roman et

une exceptionnelle fraternité spirituelle. Les deux premières sont

adressées à des critiques, l’une au romancier décadent Jean

Lorrain, selon toute vraisemblance, et l’autre à Philippe Gille, le

responsable de la chronique littéraire du Figaro ; quant à la troi-

sième, elle a pour destinataire le poète Stéphane Mallarmé,

auquel Mirbeau, de son propre aveu, va désormais vouer « un

culte » et qui figurera dorénavant dans son Panthéon esthétique,

aux côtés de ses « dieux » Claude Monet, Auguste Rodin et

Camille Pissarro 1.

Elles ont été publiées par mes soins et sont recueillies dans le

premier volume de la Correspondance générale d’Octave Mirbeau,

L’Âge d’Homme, Lausanne, 2003, p. 769, p. 785 et p. 790.

1. Voir notre édition de sa Correspondance avec Rodin, Le Lérot, Tusson, 1988, de

sa Correspondance avec Monet, Le Lérot, Tusson, 1990, et de sa Correspondance avec

Pissarro, Le Lérot, Tusson, 1990.
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L’ABBÉ JULES
À un critique 1

[Kérisper 2 — fin mars 1888]

[…] Vous avez raison, mon cher ami, dans ce que vous dites de

l’abbé Jules, parce que je ne l’ai peut-être pas assez expliqué 3, mais

soyez certain qu’il est dans le livre, tel que je l’ai vu et comme dans la

vie 4 : un homme très malheureux dans son débraillement moral, un

de ces êtres d’exception — bien que fréquents 5 — dont la rencontre

nous étonne et dont on dit « c’est un fou! » 6 sans chercher à décou-

vrir le mécanisme de ces êtres déréglés 7. […]

Catalogue Charavay, n° 52.245.

Notes

1. Il se pourrait que la lettre fût adressée au romancier Jean Lorrain, qui a rendu

compte de L’Abbé Jules dans L’Événement du 23 mars 1888. Tout en admirant

l’observation et l’ironie aiguë de la peinture de la vie provinciale, « d’une authenticité

vécue », et tout en voyant dans L’Abbé Jules « une œuvre incontestablement

puissante », Lorrain n’en jugeait pas moins qu’elle était « injuste », « à coup sûr

malsaine », et trop souvent « révoltante ».

2. Il s’agit d’un manoir, proche d’Auray, dans le Morbihan, où Mirbeau s’est ins-

tallé en juin 1887, au lendemain de son mariage avec Alice Regnault, une ancienne

actrice qui est sa compagne depuis l’automne 1884.

3. Dans L’Abbé Jules, Mirbeau a en effet tenu à préserver le mystère de son per-

sonnage dostoïevskien en maintenant l’extériorité du regard du narrateur, le jeune

neveu de l’abbé, et en renonçant du même coup à l’analyse psychologique et à

l’omniscience traditionnelle du romancier : il n’explique pas, d’où l’impression

d’incohérence, de « débraillement moral », du personnage, qui reste « une énigme

indéchiffrable ». De surcroît, le romancier laisse subsister de vastes blancs dans la vie

de Jules (ainsi en va-t-il des six années passées à Paris). Cependant il est conscient de

son audace et craint d’être allé trop loin. Le « peut-être » est révélateur de ses

hésitations : entre le roman français et le roman russe, entre Zola et Dostoïevski, il a

eu bien du mal à trancher d’une façon nette. D’où les manquements à la règle qu’il

s’était imposée et qui témoignent aussi d’une désinvolture certaine : ainsi, quoiqu’il

soit extérieur au héros éponyme, le narrateur en culottes courtes tente parfois d’expli-

quer après coup le comportement de l’abbé, et il raconte des scènes auxquelles il n’a

pas assisté, ce qui transgresse le code de crédibilité.

4. Mirbeau semble vouloir persuader son ami qu’il a décrit son personnage

d’après nature. D’après la légende, l’abbé Jules serait inspiré de l’oncle d’Octave,

Louis Amable Mirbeau. Mais s’il lui a sans doute emprunté des traits, ce ne saurait

être un modèle (la mort édifiante de l’oncle, presque dans les bras de son neveu

Octave, telle que celui-ci la rapporte dans sa lettre à Alfred Bansard du 20 mars 1867

— Correspondance générale, tome I, pp. 75-76 — est aux antipodes de celle de Jules),

et ces traits ont été mêlés à d’autres, empruntés notamment à l’abbé Verger, assassin
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de l’archevêque de Paris, Sibour, sans parler de ce que le romancier a projeté de lui-

même dans son héros (voir notre introduction, p. 241).

5. Audacieuse alliance de mots, fort révélatrice de la vision mirbellienne de

l’humanité : s’il décrit des monstres (l’exception), c’est parce que l’humanité tout

entière est — au moins potentiellement — monstrueuse. Dans « Impressions

littéraires » (Le Figaro, 29 juin 1888), il montrera que c’est en s’attachant aux excep-

tions que l’on peut peindre l’humanité tout entière. Mais pour Jean Lorrain comme

d’ailleurs pour Philippe Gille (voir la note 1, p. 468), d’une semblable « exception »,

« il n’y a rien à apprendre ».

6. Mirbeau est déjà revenu plusieurs fois sur la question de ceux que l’on étiquette

« fous ». Ainsi, à propos de Tolstoï, il écrivait, dans Le Gaulois du 2 juillet 1886 —

dans un article précisément intitulé « Un fou » — que les hommes ordinaires appel-

lent « fous » les hommes supérieurs qu’ils ne comprennent pas, parce qu’ils sortent

de la routine et obéissent à un idéal. De même, à propos du fou de L’Inconnu, roman

dostoïevskien de son ami et confident Paul Hervieu (article paru dans Le Gaulois du

24 juin 1887), il se demandait s’il s’agissait bien d’un fou, « ce fou cruel et tendre qui

regarde la vie avec des yeux si clairvoyants, qui enfonce au cœur de l’humanité de si

effrayants coups de sonde ». Le « fou » du roman de Mirbeau, de ce point de vue,

n’est pas sans évoquer le prince Mychkine, « l’idiot » de Dostoïevski. Ainsi, Philippe

Gille écrira, le 11 avril, dans Le Figaro, que Jules est « un fou rempli de sagesse ».

7. Le terme de « mécanisme » pourrait faire croire que Mirbeau se situe, malgré

qu’il en ait, dans la mouvance du naturalisme déterministe. Mais il reviendra sur

l’idée de la lettre dans « Impressions littéraires » (loc. cit.) pour la clarifier : justifiant

la peinture d’êtres d’exception, il ajoutera en effet : « N’est-ce point la pire des

conventions que de vouloir ramener l’humanité à un mécanisme régulier, tranquille et

prévu, sans les cassures et sans les explosions inévitables? »
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L’ABBÉ JULES
À Philippe Gille

[Kérisper — vers le 20 avril 1888]

Mon cher Gille,

Excusez-moi de n’avoir pas répondu à votre petit article sur

L’Abbé Jules 1. D’abord je vous remercie de la sympathie et des

éloges que vous y avez mis 2. Quant aux critiques, je les comprends,

mais j’aurais beaucoup à les discuter 3. Tolstoï m’écrit 4 : « J’aime

votre livre, parce que vous y avez mis un très beau et très profond

caractère de torture moderne, et parce qu’il éclaire de vives lueurs la

vie obscure de l’âme — de l’âme d’élite culbutée par les idées sociales

du moment. » 5 Nous en recauserons. Soyez persuadé, mon cher ami,

qu’en dépit de ces réserves, votre article m’a fait un grand plaisir, et

que je vous en suis reconnaissant.

Et je vous aurais remercié plus tôt si je n’avais été en proie à de ter-

ribles accès de fièvre si violents que j’ai été obligé de m’aliter. Je pars

pour le Midi, dans l’espoir de laisser cette maudite fièvre quelque

part. Car il m’est impossible de travailler, et rien que d’écrire une

lettre m’est un effort douloureux.

Je vous serre bien amicalement la main.

OCTAVE MIRBEAU

Kérisper

P. S. Ce que je vous dis de Tolstoï, c’est de vous à moi, bien

entendu, car je ne voudrais pas qu’on pût m’accuser de me faire de la

réclame avec des lettres intimes, nullement destinées à la publicité.

Revue biblio-iconographique, avril 1902. Extraits dans le catalogue

de la bibliothèque d’Henri Lenseigne, 1930, p. 228.

Notes

1. Le compte rendu de Philippe Gille a paru dans Le Figaro du 11 avril 1888 (il a

été recueilli dans La Bataille littéraire, quatrième série, 1891, pp. 130-131). Sa conclu-

sion est qu’« il n’y a rien à apprendre », mais qu’« il y a beaucoup à oublier », dans

L’Abbé Jules, car « le danger serait de généraliser d’après ce sujet exceptionnel ».

2. Gille y admirait des pages « d’une vérité étonnante, d’une élévation de pensée

qu’il faut louer ».

3. Gille émettait deux critiques. D’une part, il déplorait des pages « qu’il faut

absolument repousser comme gonflées d’exagération, entachées de parti pris ».

D’autre part, il voyait en Jules « un monstre », « un assemblage d’étrangetés, un
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chaos de sentiments qui se détruisent l’un par l’autre, un amas d’horreurs et de

beautés ».

4. Cette lettre, inconnue par ailleurs, n’est même pas recensée dans le catalogue

de la vente de la bibliothèque de Mirbeau, en 1919, ce qui est pour le moins étrange.

Il est également curieux que Mirbeau ne la signale dans aucune des lettres à ses amis

les plus intimes. Pire encore : des formules de Tolstoï se trouvent aussi dans une lettre

qu’il prétend avoir reçue du philosophe Hippolyte Taine, et qui n’a pas non plus été

retrouvée! Selon toute vraisemblance, il s’agit d’une lettre inventée pour les besoins

de la cause, forgée par Mirbeau à partir d’extraits de la lettre de Taine (à supposer

que celle-ci ait réellement existé et ne soit pas aussi un faux)…

5. Le pseudo-Tolstoï a d’emblée, comme par hasard, mis l’accent sur les deux

points qui tiennent le plus à cœur au romancier (et pour cause…) : la mise en œuvre

d’une psychologie des profondeurs, et les dégâts du conformisme social. 
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L’ABBÉ JULES
À Stéphane Mallarmé

[Paris — 25 avril 1888] 1

Mon cher ami,

Quelle charmante et délicieuse lettre vous m’avez écrite 2. De vous,

que j’aime comme un des plus précieuses intelligences de ce temps, de

vous qui êtes le pur artiste que j’admire 3, ces éloges me redonnent un

courage que j’avais perdu, et me causent une joie dont je veux vous

remercier de tout mon cœur.

Il y a, dans votre lettre, mon cher ami, une phrase qui m’a vive-

ment ému, car elle résume si parfaitement ce que j’ai tenté dans

L’Abbé Jules et ce qu’on ne veut pas y voir 4 : « Or vous avez créé là

un douloureux camarade. » 5 Cette phrase me paie de tous mes doutes

et de toutes mes angoisses. Merci de l’avoir écrite.

Je vous aime bien 6.

OCTAVE MIRBEAU

Kérisper par Auray

Morbihan

Bibliothèque Jacques Doucet.

Notes

1. Si l’on en croit les archives judiciaires (dossier de l’affaire Gyp), Mirbeau a

quitté Kérisper le 20 ou le 21 avril. L’adresse figurant à la fin de la lettre est celle où

Mallarmé doit adresser sa réponse, que la domestique, Marie-Anne, doit faire suivre

poste restante à Cannes.

2. Allusion à la belle lettre de Mallarmé datée du 16 avril : « Je vous remercie tard,

mais peux le faire, avec votre volume, qui est de ceux dont on sent de jour en jour

s’affirmer la possession, le premier émerveillement subi de la lecture, avec quel poi-

gnant charme! / L’audacieux portrait de cet abbé Jules hante clairement; vous avez,

avec une vie valant la nature, mais puisée à toute votre pensée et d’abord par la pas-

sion littéraire, produit un des originaux qui soient, je comprends que vous l’ayez

aimé; il a remué en moi une tristesse éprouvée seulement devant ce qui est. Fait de

chair et d’un mal individuels, le geste, dans lequel il se débat, le héros, a cela pour

vous de toucher aussi et point abstraitement à toutes les généralités. / Avoir mis

debout seul et entier un pareil quelqu’un, voilà assez pour un livre; c’est même un des

plus beaux emplois du livre, qui figure après tout notre semence idéale : or vous avez

créé là un douloureux camarade, que personne ne saura oublier. / L’écriture se fait

spacieuse aussi, toute en indications sûres, avec de l’art, enfin, dans ces pages, rien

qui ne désigne une œuvre magistrale. Vous devez être très content »… (Correspon-

dance de Mallarmé, Gallimard, Paris, tome III, pp. 183-184).
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3. Le 26 septembre 1891, dans « Propos belges » — recueilli dans ses Combats lit-

téraires, à paraître — Mirbeau évoquera « la noblesse de ce haut et rare et exquis

esprit, tant de fois raillé par les plaisantins de la chronique, incapables de concevoir

qu’il y ait tant d’art dans un cerveau, tant de simplicité dans une âme ».

4. À travers Jules, c’est toute la condition humaine qui se trouve évoquée :

l’homme a un esprit, mais qui n’est qu’une source d’inquiétude; il a un corps, mais

qui ne sert qu’à faire des « cochonneries » où le sang et le sexe ont partie liée; il aspire

à un idéal, mais c’est de cet idéal que naissent tous les fléaux (les Églises et les

guerres, les banques et les écoles où on broie les cerveaux). Bref, loin d’être une

exception, Jules incarne la misère de l’homme condamné à la solitude, à la souffrance

et à la mort. Il est un pauvre animal pris au piège de sa condition et qui se débat misé-

rablement dans ce jardin des supplices qu’est la vie. C’est cela que les critiques se

refusent à voir.

5. La formule plaira tellement à Mirbeau, qu’il l’utilisera plusieurs fois dans ses

chroniques, en rendant chaque fois hommage à Mallarmé. Sans doute y voit-il tout à

la fois la preuve de l’humanité profonde de son personnage, et l’expression de la pitié

et de la solidarité qu’il a voulu inspirer.

6. De cet échange de lettres va naître une amitié très solide qui, chez Mirbeau,

s’accompagne d’un véritable culte pour l’homme sublime qu’est le poète à ses yeux.

La lumineuse lettre de Mallarmé révèle une prodigieuse compréhension de l’œuvre :

il est bien lui aussi un esprit fraternel.
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SÉBASTIEN ROCH
Sébastien Roch 

ou « le meurtre d’une âme d’enfant »

« Le cléricalisme, voilà l’ennemi ! »

Depuis ses lettres de jeunesse à Alfred Bansard des Bois 1, où

il considérait les croyances religieuses comme des superstitions

grossières tout juste dignes d’un « pensionnaire patenté de Cha-

renton » 2 et ne voyait dans les religions qu’une « friperie » et

une « Arlequinade constituée » 3, jusqu’à ses dernières années,

où il stigmatise le poison indéracinable de l’éducation reli-

gieuse 4, l’anticléricalisme et la haine de toutes les religions et de

toutes les Églises, et au premier chef du catholicisme, ont été une

constante d’Octave Mirbeau. Anarchiste conséquent, désireux

de permettre l’épanouissement de tous au sein d’une société de

justice et de liberté, il ne peut qu’être révulsé par l’endoctrine-

ment et les manipulations des cerveaux malléables dont se ren-

dent coupables les prêtres, pour la plus grande gloire de leur(s)

1. Publiées par Pierre Michel aux Éditions du Limon, Montpellier, 1989, et

recueillies dans le premier volume de la Correspondance générale d’Octave Mirbeau,

L’Âge d’Homme, Lausanne, 2003, pp. 45-160.

2. Correspondance générale, loc. cit., p. 89.

3. Ibidem, p. 140.

4. « Je n’ai qu’une haine au cœur, mais elle est profonde et vivace : la haine de

l’éducation religieuse », répond-il, en 1902 à une enquête de la Revue blanche (Com-

bats pour l’enfant, Ivan Davy, Vauchrétien, 1990, p. 165). Il dénonce les « crimes de

lèse-humanité » qui se perpètrent dans « les maisons d’éducation religieuse » et

« [s’]élève avec indignation contre la liberté d’enseignement » : « Est-ce que, sous

prétexte de liberté, on permet aux gens de jeter du poison dans les sources? » (ibid.,

p. 166).
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dieu(x), à ce qu’ils prétendent, mais en fait pour préserver leur

pouvoir, leurs privilèges, et aussi leur impunité. Mirbeau s’inscrit

dans la continuité des grands libres-penseurs de notre littérature

qui, de Rabelais et Molière à Stendhal, Michelet, Zola et Camus,

en passant par Voltaire, Diderot, les Encyclopédistes et les Idéo-

logues, ont voulu émanciper les esprits du joug clérical et du

poison de la culpabilité. Avec beaucoup plus de constance et de

virulence que Gambetta et les républicains modérés de son

temps, toujours prêts à pactiser avec le diable ensoutané 1, il n’a

cessé de crier à sa manière : « Le cléricalisme, voilà l’ennemi! »

Depuis cinq siècles que des esprits libres luttent, en France,

pour libérer à son tour la pauvre humanité de l’aliénation par les

religions instituées et de « l’omnipotente et vorace consolation

du prêtre », selon la formule de Mirbeau au début de Sébastien

Roch, les angles d’attaque n’ont pas manqué. Pour ce qui est du

catholicisme et de l’Église romaine, qui sont chez nous les formes

dominantes d’un christianisme implanté depuis plus de quinze

siècles, les philosophes des Lumières et leurs successeurs se sont

fait un malin plaisir de recenser, pour les stigmatiser, toutes les

horreurs commises par les fanatiques catholiques, pour qui seule

comptait la vérité prétendument révélée, au nom de laquelle, en

toute bonne conscience, ils se sont octroyé le droit de torturer, de

supplicier, de brûler et de massacrer sur une vaste échelle. Leur

dieu, loin d’être un dieu « d’amour » comme le soutiennent les

chrétiens — par antiphrase, peut-être —, se révèle en pratique

n’être qu’un « maniaque et tout-puissant bandit », qui ne se plaît

« qu’à tuer » et qui « s’embusqu[e] derrière un astre pour

brandir sa foudre d’une main et son glaive de l’autre », comme le

découvre avec horreur le petit Sébastien Roch jeté en pâture aux

jésuites. Les croisades, la guerre contre les Albigeois, le génocide

des Amérindiens, les guerres de religion, l’Inquisition, et plus

tard, à l’époque de Mirbeau, le dépeçage sanglant de l’Afrique

1. Voir notamment son article « Cartouche et Loyola », paru le 9 septembre 1894

dans Le Journal, où il stigmatise la collusion entre les cléricaux et les pseudo-républi-

cains, tous également soucieux de tondre les brebis que sont les fidèles et les électeurs

(article recueilli dans Combats pour l’enfant, loc. cit., pp. 139-142).
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par l’Occident chrétien 1, ont alimenté leur argumentaire, et il

serait facile, en comptabilisant les dizaines de millions de vic-

times de ces diverses monstruosités, d’élaborer un Livre noir de

l’Église catholique, qui n’aurait rien à envier au Livre noir du com-

munisme ni au Livre noir du colonialisme, publiés ces dernières

années, et que l’on pourrait actualiser à loisir en y ajoutant

l’assourdissant silence de Pie XII face au génocide des Juifs et

des Tziganes par les nazis, ou les atrocités commises par les pro-

nazis croates et slovaques avec la bénédiction des plus hauts

dignitaires catholiques 2.

Un autre angle d’attaque, tout aussi classique depuis Voltaire,

consiste à ne voir dans les religions en général, et dans le christia-

nisme en particulier, qu’un « opium du peuple », que des impos-

tures imaginées par des ambitieux sans scrupules, avides de

pouvoir pour assurer leur main-mise sur le monde et acquérir à

bon compte respect, prestige, pouvoir, prébendes et richesses 3.

À côté des fanatiques, il y aurait des « fripons », selon le mot

affectionné par Voltaire, qui les manipulent et qui exploitent

l’inépuisable gisement de la bêtise, de l’ignorance, de la naïveté

(telle celle de Sébastien Roch), et aussi de l’espérance chevillée

au cœur des hommes, pour leur faire croire (et leur vendre)

n’importe quoi et, à l’occasion, pour les pousser au crime, à

l’instar du Vieux de la Montagne, ou du Mahomet de Voltaire

face à Séide, dans la tragédie éponyme ironiquement dédiée au

1. Mirbeau stigmatise à maintes reprises les expéditions coloniales qui, avec la

bénédiction du pasteur protestant et du curé catholique, transforment des continents

entiers en de terrifiants jardins des supplices et qui seront « la honte à jamais ineffa-

çable de notre temps », comme il l’écrit dans un article de 1892, « Colonisons »

(publié par Pierre Michel chez le libraire-éditeur Émile Van Balberghe, Bruxelles,

2003).

2. Il est à noter qu’une évolution est indéniable. Ainsi, à l’exception des fonda-

mentalistes américains, toutes les Églises chrétiennes, y compris l’Église catholique

romaine, ont dénoncé la guerre de Bush junior et de ses complices d’extrême droite,

dits « néo-conservateurs », contre le peuple irakien.

3. Dans sa grande comédie Les Affaires sont les affaires (1903), Mirbeau fait dire à

Isidore Lechat, à propos de l’Église catholique : « Elle n’a pas que des autels où elle

vend de la foi… des sources miraculeuses où elle met de la superstition en bouteille…

des confessionnaux où elle débite de l’illusion en toc et du bonheur en faux »

(acte III, scène 2; Théâtre Complet, Éditions InterUniversitaires, Saint-Pierre-du-

Mont, 1999, p. 260).
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pape. Mirbeau se situe précisément dans la continuité du

patriarche de Ferney quand il met en scène des recteurs bretons

avides, qui organisent le racket de leurs paroissiens en manipu-

lant leurs pauvres âmes afin de leur soutirer leurs misérables éco-

nomies, à coup de billevesées ou de menaces de l’enfer 1, ou

quand il dénonce la charité qui n’est qu’un odieux business, dans

sa grande comédie Le Foyer (1908) 2.

Un troisième angle d’attaque est fourni aujourd’hui par un

abus qui est resté tabou jusqu’à ces dernières années et qui n’a,

pendant des siècles, entamé en rien la respectabilité des crimi-

nels en soutane, bénéficiaires d’une totale impunité : c’est le viol,

non seulement des âmes des enfants ou des ouailles abruties de

bondieuseries, ce qui est déjà extrêmement grave, mais aussi des

corps des adolescents et des jeunes adultes des deux sexes qui

leur sont confiés, dans le cadre des collèges religieux, des cou-

vents, des séminaires, des foyers « charitables » ou des colonies

de vacances, quand ce n’est pas carrément dans les confession-

naux ou les sacristies. On commence seulement à parler de ces

crimes 3, que ni la « justice », comme on dit — de nouveau par

antiphrase, sans doute —, ni le pouvoir politique, ni les media

n’ont voulu reconnaître. Ils les ont au contraire ignorés et

occultés systématiquement, dans l’espoir de décourager les vic-

times d’ouvrir la bouche, tant la révélation de ces crimes leur

1. Voir par exemple « Monsieur le Recteur », « Un baptême » et « Après 1789 »,

dans le tome II des Contes cruels de Mirbeau (Librairie Séguier, Paris, 1990; Les

Belles Lettres, Paris, 2000). Voir aussi « Les marchandes du temple », ibidem.

2. Recueillie dans notre édition critique du Théâtre complet de Mirbeau, Eurédit,

Cazaubon, 2003. Le Foyer mis en scène par Mirbeau, et dirigé par un sénateur et aca-

démicien bonapartiste, le baron Courtin, est un lieu d’exploitation économique et

sexuelle des adolescentes qui y travaillent. La pièce fit scandale en 1908 et donna lieu

à une longue bataille de Mirbeau contre l’administrateur de la Comédie-Française,

Jules Claretie, qui, après avoir imprudemment accepté ce brûlot, fut obligé de le

représenter à son corps défendant par une décision de justice.

3. Ces dernières années, nombre de prêtres français dits « pédophiles » ont été

condamnés; en Autriche, le cardinal de Vienne, accusé de viol de séminaristes, a été

démis de ses fonctions et envoyé dans un couvent pour se faire pénitence le reste de

son âge; aux États-Unis, ce sont carrément deux mille prêtres catholiques qui ont été

mis en accusation pour abus sexuels sur mineurs et à qui leur Église a épargné l’incar-

cération en versant aux victimes de très lourds dédommagements, qui pourraient

bien l’obliger un jour à mettre la clef sous la porte, comme le diocèse de Boston en est

menacé depuis quelques mois, après la démission forcée de son archevêque.
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apparaissait constituer une menace pour l’ordre social tout

entier. Si en effet, même dans une société qui se prétend laïque,

comme la France depuis 1905, ce qu’on appelle « l’ordre »

continue de reposer sur la confiance accordée aux représentants

de Dieu sur terre et aux défenseurs autoproclamés de la pré-

tendue « morale » tombée du ciel, il ne peut être que subversif

de dévoiler les horreurs qui se perpétuent de génération en géné-

ration derrière les murs des collèges ou à l’abri des confession-

naux. Or c’est précisément ce tabou que Mirbeau a transgressé,

ô combien! dans son roman Sébastien Roch, qui paraît chez

Charpentier en 1890, l’année même où il se rallie officiellement

à l’anarchie.

Genèse du roman

Sébastien Roch peut à juste titre être qualifié de roman auto-

biographique dans la mesure où Mirbeau, comme dans Le Cal-

vaire (1886), y utilise, à des fins fictionnelles, des expériences

éminemment personnelles : l’action est située dans le collège

même où il a fait quatre années d’études, le collège des jésuites

de Vannes; comme Sébastien Roch, il en a été chassé dans des

conditions plus que suspectes, qui laissent à penser qu’il a bien

pu être lui aussi victime d’une violence sexuelle de la part d’un

des jésuites du collège 1; pour imaginer le prêtre violeur

d’enfants, nommé de Kern dans le roman, maître d’études du

petit Sébastien, il s’est visiblement inspiré de son propre maître

d’études, Stanislas du Lac, qui fera une belle carrière de prédica-

teur, avant de devenir le confesseur du général de Boisdeffre et

l’âme damnée des anti-dreyfusards 2; dans le dernier chapitre, il

met de nouveau à profit son expérience traumatisante de la

guerre de 1870 dans les rangs des moblots de l’armée de la Loire;

1. Sur cet aspect de la vie de Mirbeau, le mystère de son renvoi du collège de

Vannes et les conséquences à long terme de ce viol plausible, voir Pierre Michel et

Jean-François Nivet, Octave Mirbeau, l’imprécateur au cœur fidèle, Librairie Séguier,

Paris, 1990, pp. 42-46; et mon introduction au roman dans l’Œuvre romanesque de

Mirbeau, Buchet/Chastel-Société Octave Mirbeau, tome I, Paris-Angers, 2000,

pp. 528-532.

2. Sur le rapprochement entre de Kern et du Lac, voir l’article de Pierre Michel,

« Octave Mirbeau et Stanislas du Lac », Cahiers Octave Mirbeau, n° 5, Angers, 1998,

pp. 129-145. Voir aussi les documents reproduits en annexe p. 749.
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quant au village du Perche où Sébastien passe sa jeunesse,

nommé Pervenchères, c’est de nouveau une transposition de

Rémalard, où le romancier a passé la sienne.

C’est vers le 24 novembre 1886 qu’apparaît le premier projet

de ce troisième roman officiel, quand Mirbeau annonce à son

éditeur Paul Ollendorff, chez qui il a fait paraître tous les romans

écrits comme « nègre » et les deux premiers romans signés de

son nom, la publication prochaine de deux romans dans l’année

qui suit, La Rédemption, suite du Calvaire qui ne sera jamais

écrite, et Le Petit Meuble. Onze mois plus tard, alors qu’il n’est

pas plus avancé, il prie son confident Paul Hervieu de

« promettre en [s]on nom » au Figaro « un roman pour l’année

prochaine, vers pareille époque. Ce sera Le Petit Meuble. » 1

Comment ne pas rapprocher ce titre provisoire du Petit Chose

d’Alphonse Daudet, qui évoquait déjà la vie du collège sous le

Second Empire? Mirbeau a longtemps manifesté du mépris pour

Daudet, dont la vision de la société et des hommes lui paraissait

trop optimiste et superficielle 2, et on comprend qu’il ait souhaité

se mesurer de nouveau à lui, comme il l’a déjà fait en 1885 dans

ses Lettres de ma chaumière 3, dont le titre ne pouvait manquer de

rappeler les Lettres de mon moulin. Mais comme il se réconcilie

alors avec l’auteur de Tartarin, par le truchement de l’ami Her-

vieu, il n’a sans doute pas souhaité conserver un titre qui risquait

d’apparaître comme une allusion critique à l’œuvre de son aîné.

C’est seulement à la fin de l’année 1888 qu’il entame difficile-

ment la rédaction de Sébastien Roch, tout en se débattant contre

les fièvres paludéennes et en continuant à chroniquer dans la

presse pour assurer sa subsistance. Du coup il ne progresse que

lentement, et de nouveau, comme lors de la rédaction de L’Abbé

Jules, il est condamné à une épuisante course contre la montre

pour livrer sa copie dans des délais décents à L’Écho de Paris,

dont le poète Catulle Mendès a pris la direction littéraire et qui

1. Lettre à Paul Hervieu du 11 octobre 1887 (Correspondance générale, tome I,

op.  cit., p. 722).

2. Sur les relations entre Mirbeau et Daudet, voir l’article de Pierre Michel, dans

les Cahiers naturalistes, n° 62, 1988, pp. 116-126.

3. Elles ont été publiées chez Laurent en novembre 1885. Elles ont été recueillies

dans notre édition en deux volumes des Contes cruels de Mirbeau (loc. cit.).
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pré-publie le roman en feuilleton. C’est le 23 mars 1890 qu’il en

vient à bout. Le 3 avril s’achève le feuilleton et le volume paraît le

26 suivant chez Charpentier. Dans un silence de mort.

De fait, ce « roman d’un enfant » qu’il annonçait à Claude

Monet en février 1889 1 est de nature à choquer roidement le

public et la critique. Non pas à cause des quelques audaces litté-

raires que se permet un romancier en rupture avec la vulgate

naturaliste. Mais, bien sûr, à cause du sujet traité, et peut-être

aussi parce que quelques lecteurs bien informés n’ont pas dû

manquer de reconnaître le modèle du prêtre pervers au charme

sulfureux. Au-delà de l’épisode central et controversé, plus géné-

ralement, Mirbeau va à rebours de tous les conformismes et de

tous les préjugés sur l’enfance, l’école et la société, et fait de son

roman un brûlot éminemment subversif. Au lieu de donner de

l’enfance et du milieu familial et scolaire où se développe l’ado-

lescent une image, sinon aseptisée, comme le fait la littérature

idéaliste dont il se gausse 2, du moins inscrite dans les limites de

la décence et du respect de « l’ordre » établi, notre Don Qui-

chotte, ne reculant devant rien, nous raconte benoîtement « le

meurtre d’une âme d’enfant » par ceux-là mêmes qui sont sup-

posés incarner la morale et la religion. Circonstance aggravante :

l’exemple particulier du petit Sébastien n’est jamais que l’illustra-

tion d’une loi générale, ce qui permet de remettre radicalement

en cause l’organisation sociale! De quoi s’agit-il en effet?

Une fabrique de larves

Pour Mirbeau, dans la société française dominée par la bour-

geoisie, la famille, l’école et l’Église romaine, qui constituent « la

sainte trinité », ont pour fonction unique de décerveler les

enfants, d’écraser leur individualité et d’étouffer leurs insonda-

bles potentialités, pour faire d’eux des larves humaines, qui

seront, d’une part, les « électeurs soumis » dont les Cartouche

de la République ont besoin, et, d’autre part, les « fervents du

mensonge religieux » que les Loyola en soutane vont pouvoir

1. Octave Mirbeau, Correspondance avec Claude Monet, Le Lérot, Tusson, 1990,

p. 72.

2. Voir notamment l’article de mars 1885, « Littérature infernale » (reproduit

dans les Cahiers Octave Mirbeau, n° 1, Angers, 1994, pp. 151-156).
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tondre à loisir 1. Il serait vain d’espérer que l’école, fût-elle

publique et officiellement qualifiée de laïque, remplisse la mis-

sion émancipatrice que les progressistes lui ont fixée. Mirbeau

adresse au système scolaire de son temps quatre critiques

majeures.

Tout d’abord, l’école lui apparaît comme une prison : « Il y a

quelque chose de plus triste que la porte d’une prison, c’est la

porte d’un collège, quand, les vacances finies, elle se referme sur

vous, emprisonnant pour une année votre liberté cabriolante de

jeune gamin », écrivait-il dès 1880 2. Dix ans plus tard, dans

Sébastien Roch, le collège Saint-François-Xavier de Vannes est

présenté comme une « grande prison de pierre grise » et Mir-

beau évoque la morne et carcérale grisaille qui sourd des

« couloirs percés de larges fenêtres, par où des cours rectangu-

laires, des petits jardins souffrants, des espaces carrés en forme

de cloître et de préau, s’apercevaient uniformément enclos de

hauts bâtiments qui leur donnaient un jour crayeux, d’une

dureté, d’une tristesse infinie ». Il n’y a pas que les bâtiments qui

rappellent sinistrement les prisons : il y a aussi les geôliers : les

pions, qui, du haut de leur chaire, « vous regarde[nt] sournoise-

ment derrière une fortification de livres »; et les professeurs,

dont l’unique fonction semble être de tout interdire de ce qui est

beau et enrichissant : la poésie, les livres, le style, le rêve (« Il

rêvait! C’était donc un crime de rêver? Il cherchait des mots

jolis, parés, vivants? C’était donc défendu? », s’étonne naïve-

ment le petit Sébastien), l’amour de l’art et de la nature, toute

pensée personnelle, et même les mots suspects d’évoquer des

choses jugées peu ragoûtantes et contraires à la sainte ignorance

(ainsi Sébastien est-il puni pour avoir, au scandale de tous,

évoqué « l’enfant qui sort de ses flancs déchirés »). Ils font

régner une discipline de fer, réprimant impitoyablement tout

manquement à leur ordre mortifère, confisquant les livres inter-

dits ou les dessins jugés potentiellement dangereux par la sensi-

bilité artiste qu’ils révèlent, multipliant les punitions arbitraires,

humiliant et mettant au ban de la classe ceux qui résistent un tant

1. « Cartouche et Loyola », art. cit.

2. « Pauvres potaches », Le Gaulois, 4 octobre 1880. L’article est signé du pseu-

donyme de Tout-Paris.
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soit peu au décervelage, bref mettant en œuvre une véritable

« persécution ».

Deuxième grande critique : ce que Mirbeau appelle « l’ortho-

pédie de l’esprit à laquelle on soumet les natures les plus

saines » 1 — tel Sébastien, qui, avant d’être expédié au collège de

Vannes par un père à l’insatiable vanité, « avait la viridité frin-

gante, la grâce élastique des jeunes arbustes qui ont poussé,

pleins de sève, dans les terres fertiles », et « la candeur introu-

blée de leur végétale vie ». C’est un constat de désastre qu’il fera

plus tard dans son journal intime, où il s’avouera suffisamment

lucide pour prendre conscience de son aliénation, mais incapable

pour autant de s’en libérer : « […] une révolte en est née contre

tout ce que j’ai appris, et ce que je vois, qui lutte avec les préjugés

de mon éducation. Révolte vaine, hélas! et stérile. Il arrive sou-

vent que les préjugés sont les plus forts et prévalent sur des idées

que je sens généreuses, que je sais justes. »

Pour parvenir à cet édifiant résultat, les professeurs, anticipant

sur le conditionnement par tropismes négatifs imaginé par

Aldous Huxley dans Le Meilleur des mondes, s’emploient à sus-

citer chez leurs élèves l’ennui et le dégoût, afin d’être bien sûrs

que rien ne subsistera des potentialités intellectuelles ni de la

personnalité de l’enfant. Ainsi sont conçus les programmes sco-

laires, qui accordent la priorité à une langue morte, le latin, et à

une littérature du passé que rien ne vient revitaliser, d’où un très

vif sentiment d’inutilité, que ressent Sébastien : « À l’étude il ne

travailla pas, pris de paresse devant ses livres, envahi de dégoût, à

la pensée d’avoir à conjuguer des verbes barbares. » « Une fois

ses devoirs bâclés, ses leçons récitées, il ne lui en restait rien, dans

la mémoire, qui le fît réfléchir, rien qui l’intéressât, le

préoccupât; rien, par conséquent, ni formes, ni idées, ni règles,

qui se cristallisât au fond de son appareil cérébral; et il ne

demandait pas mieux que de les oublier. C’était, dans son cer-

veau, une suite de heurts paralysants, une cacophonie de mots

barbares, un stupide démontage de verbes latins, rebutants, dont

l’inutilité l’accablait. » Quant à l’histoire, elle se réduit à une

1. « La Rentrée des classes », Le Gaulois, 7 octobre 1879. L’article est également

signé du pseudonyme de Tout-Paris.
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morne et abrutissante propagande : « On le gorgeait de dates

enfuies, de noms morts, de légendes grossières, dont la mono-

tone horreur l’écrasait. » Il en résulte le plus souvent une

« indigestion », qui participe efficacement de la crétinisation

programmée.

Pour couronner le tout, il ne reste plus qu’à proposer comme

objectif, non pas la culture, non pas des « idées générales »,

encore moins l’épanouissement personnel, mais le baccalauréat,

efficace « moyen de contrôler les esprits ». Certes, concède avec

humour Mirbeau, « le baccalauréat n’a jamais créé de toutes

pièces un imbécile, mais il est merveilleux comme il en a déve-

loppé et amené à une parfaite maturité », parce qu’il surgit juste

au moment « où l’esprit de l’enfant commence à se développer et

à s’ouvrir des avenues sur toutes choses ». Quoi que l’on fasse,

un examen de ce type sera « toujours une prime pour la médio-

crité des idées, un obstacle pour l’originalité d’esprit, une tenta-

tion pour les moyens vulgaires » 1. Cette prime à la médiocrité

est illustrée, dans Sébastien Roch, par les résultats scolaires du

besogneux « Le Toulic, qui est toujours le premier », nonobstant

son « intelligence lente », alors que les potentialités artistes de

Sébastien sont superbement ignorées.

Troisième grave danger de cette éducation : elle est compres-

sive pour la vie affective et sexuelle de l’enfant et de l’adolescent,

d’où un inassouvissement préjudiciable à l’épanouissement de

l’adulte : « S’il n’y avait que Virgile et les vers à soie pour abrutir

les potaches, il n’y aurait peut-être que demi-mal. Mais il y a

autre chose. Il y a l’horrible et inhumaine compression de l’être

humain à la plus belle période de son développement et de son

efflorescence. […] Vers l’âge de quatorze ans, l’homme s’éveille

dans l’enfant. Il lui faudrait le grand air, la culbute dans les

champs, en plein soleil. Cela créerait un “déversoir” à ce trop-

plein de vie qui se manifeste en lui. […] Au lieu de cela, les rêves

se développent en liberté entre quatre murs noircis d’encre

pendant que le professeur lit Xénophon d’une voix somnolente à

ses auditeurs somnolents; ils se donnent carrière à l’étude, en

1. « Baccalauréat », L’Événement, 1er décembre 1884 (article recueilli dans Chro-

niques du Diable, Annales littéraires de l’Université de Besançon, 1994, p. 79).
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récréation, au dortoir nu et maussade. » 1 Dans Sébastien Roch, si

le père de Kern parvient à séduire l’adolescent candide et igno-

rant, précisément âgé de quatorze ans, c’est en mettant à profit

ses « rêves » imprécis et généreux, et en énervant le chaste

enfant par un « continuel fracas d’images enfiévrées ». La vie

sexuelle du futur adulte, devenu inadapté à la vie, en sera à

jamais dévoyée.

Le résultat d’une semblable « éducastration », ce sont des

êtres dénaturés et dépersonnalisés, inaptes à la vie de l’esprit et

du corps, mais adaptés aux besoins d’une société misonéiste et

niveleuse, où le conformisme est impératif et où la pensée est

perçue comme une menace pour le désordre établi. Ainsi, en

dépit de la « révolte » de Sébastien « contre tout ce qu’[il a]

appris », « les préjugés de [son] éducation », imprégnés en lui,

sont-ils indéracinables : « Je ne puis, si confuse qu’elle soit

encore, me faire une conception morale de l’univers, affranchie

de toutes les hypocrisies, de toutes les barbaries religieuse, poli-

tique, légale et sociale, sans être aussitôt repris par ces mêmes

terreurs religieuses et sociales, inculquées au collège. Si peu de

temps que j’y aie passé, si peu souple que je me sois montré, à

l’égard de cet enseignement déprimant et servile, par un instinct

de justice et de pitié, inné en moi, ces terreurs et cet asservisse-

ment m’ont imprégné le cerveau, empoisonné l’âme. Ils m’ont

rendu lâche, devant l’Idée. » À plus forte raison « l’empreinte »

— terme repris par Édouard Estaunié 2, pour intituler son pre-

mier roman, paru cinq ans après Sébastien Roch — est-elle

encore plus ineffaçable chez les adolescents qui n’ont pas même

essayé de résister, ne fût-ce qu’en opposant, au maelström

d’insanités scolaires, la force d’inertie de la paresse, forme de

résistance passive dont le romancier écrit que, « chez les natures

d’enfant, ardentes, passionnées, curieuses », elle « n’est le plus

1. « L’Éducation sentimentale », L’Événement, 12 avril 1885 (article recueilli

dans Chroniques du Diable, loc. cit., p. 111).

2. Édouard Estaunié (1862-1942) est un romancier voué à la vie secrète de l’âme.

L’Empreinte, prépubliée en 1895, est son premier roman, dont l’action se situe dans

un collège de jésuites. Sur le rapprochement entre les deux romans, voir l’article de

Pierre Michel, « Octave Mirbeau, Édouard Estaunié et l’empreinte », in Mélanges

Georges Cesbron, Presses de l’Université d’Angers, 1997, pp. 209-216.
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souvent qu’un froissement de la sensibilité, une impossibilité

mentale à s’assouplir à certains devoirs absurdes, le résultat

naturel de l’éducation disproportionnée, inharmonique qu’on

leur donne » : « Cette paresse, qui se résout en dégoûts invinci-

bles, est, au contraire, quelquefois la preuve d’une supériorité

intellectuelle et la condamnation du maître. »

À l’origine, son projet était de présenter l’histoire d’un futur

génie à partir de sa prime enfance, mais pour des raisons édito-

riales, le format standard à ne pas dépasser, Mirbeau s’est vu

« forcé de le tuer » 1 à l’âge de dix-sept ans, comme il l’écrit plai-

samment. Du moins, avant de le sacrifier sur l’autel de la Biblio-

thèque Charpentier à 3 francs 50, entendait-il « décrire cette

âme en face de l’éducation, en face du balbutiement de sa

personnalité » et laisser deviner, « par des aspirations confuses,

incertaines, des élans spontanés, l’homme qu’il fût devenu plus

tard » : « Cela m’avait longtemps tenté, explique-t-il à Claude

Monet. Je m’étais dit : “combien de grands artistes, de grands

poètes, meurent à dix-sept ans et sont perdus pour nous?” » 2

Ainsi, le génie potentiel que tout enfant porte en lui, mais que

seuls les poètes et les artistes, d’après Baudelaire et Mirbeau,

sont aptes à retrouver à volonté, est détruit par l’institution

même qui est censée permettre d’émanciper l’enfant du « legs

fatal » de sa nature biologique pour faire de lui un être de

culture. Alors qu’un roman de formation est supposé nous pré-

senter cet arrachement progressif et douloureux à l’animalité

humaine, Sébastien Roch constitue au contraire le prototype du

roman de la déformation. On livre aux jésuites « pétrisseurs

d’âmes » 3 une âme naïve, saine et porteuse d’une sensibilité

artiste, qui l’expose à la « persécution » de ses maîtres et aux

« brimades » de ses condisciples, et, à la sortie du collège, on n’a

plus qu’un adolescent désorienté, déséquilibré, culpabilisé, à la

sexualité complètement détraquée, et incapable, on l’a vu, d’éla-

borer une pensée originale : « Il était venu ignorant et candide;

1. Lettre à Paul Hervieu du 28 janvier 1889 (Correspondance générale de Mirbeau,

L’Âge d’Homme, Lausanne, tome II, à paraître 2004).

2. Correspondance avec Claude Monet, loc. cit., p. 72.

3. C’est le titre d’un article de Mirbeau paru dans Le Journal du 16 février 1901 (il

est recueilli dans les Combats pour l’enfant, loc. cit., pp. 159-164).
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on le renvoyait ignorant et souillé. Il était venu plein de foi naïve;

on le chassait plein de doutes harcelants. Cette paix de l’âme,

cette tranquillité du corps qu’il avait en entrant dans cette

maison maudite, un vice atroce, dévorant, les remplaçait, avec ce

qu’il apporte de remords, de dégoûts, de perpétuelles

angoisses. » Et Sébastien de conclure : « On déformait, on tuait

les âmes d’enfants. »

Pour rendre encore plus monstrueux « ce meurtre d’une âme

d’enfant » et pour susciter « un attendrissement à noyer tous les

cœurs dans les larmes », dans l’espoir que la pitié amènerait son

lectorat à s’interroger sur l’envers de la société où il vit, Mirbeau

a mis en œuvre un dispositif narratif efficace.

Le dispositif narratif

Tout d’abord, il a complété le viol de l’esprit et de l’âme de

Sébastien, par ces « pourrisseurs d’âmes » que sont les jésuites,

en plaçant au centre du récit le viol de son corps par son maître

d’études, le diabolique et séduisant « père » de Kern, et en étu-

diant « ce que cette commotion produit en lui plus tard, au point

de vue de l’amour, au point de vue de la formation de ses idées ».

Ce viol constitue un traumatisme d’autant plus durable et perni-

cieux que, d’une part, il a été commis au terme d’une entreprise

de séduction contribuant à anesthésier et à culpabiliser la vic-

time, et que, d’autre part, il se complique d’un triple inceste de

nature à lui faire perdre tous ses repères, dans la mesure où de

Kern est un substitut du père Roch, qui a confié son fils aux

jésuites, et a de surcroît sur l’adolescent l’autorité du professeur

et celle d’un prêtre : symboliquement, il dispose donc de trois

formes d’autorité paternelle. Pour éviter toute méprise du lec-

teur et lui interdire de voir dans ce douloureux épisode la

moindre matière à lubricité 1, en même temps que pour éviter

1. Dans plusieurs romans de Mirbeau, qui est sans illusions sur la nature humaine,

le viol, thème récurrent de son œuvre, est une source d’excitation pour les hommes,

et aussi pour les femmes : dans L’Écuyère (viol de Julia Forsell) et, pire encore, dans

Le Journal d’une femme de chambre et Dingo, où le viol de fillettes est suivi de meurtre.

Pour Mirbeau, le sexe et la mort ont partie liée, et l’instinct génésique est indisso-

ciable de l’instinct du meurtre, comme on le voit dans l’avant-dernier chapitre de

Sébastien Roch.
! 488 "



PRÉFACE
tout risque de poursuites judiciaires 1, Mirbeau se garde bien de

décrire quoi que ce soit : le viol stricto sensu, qui relève de

l’indicible 2, donne lieu à une ellipse et le récit s’interrompt, rem-

placé par une ligne de points, procédé qu’il a déjà mis en œuvre

lors du récit de deux autres viols, dans L’Écuyère et Dans la vieille

rue 3.

Ce viol du corps de l’adolescent préalablement « chloroformé

d’idéal », et dont les réflexes sont inhibés, est évidemment révé-

lateur de la tartufferie de l’Église de Rome et constitue une

bonne occasion pour la démasquer publiquement afin de réduire

sa capacité de nuisance. Il renvoie à une réalité occultée que Mir-

beau le justicier entend bien mettre en pleine lumière. Mais ce

qui lui importe tout autant, c’est qu’il apparaisse aussi comme le

symbole, en même temps que le symptôme, de la grave maladie

dont est atteint le système scolaire en général. Certes, il n’est

question ici que d’un collège de jésuites, qui a ses spécificités et

présente des tares qui lui sont propres, ô combien! et que Mir-

beau ne cessera de stigmatiser. Mais il fait partie intégrante du

système scolaire de l’époque, et le rappel, dès les deux premières

pages du roman, des succès au baccalauréat vantés par les pros-

pectus de l’établissement vise à empêcher le lecteur de réduire la

portée du roman à la simple critique du jésuitisme et de l’aliéna-

tion religieuse. Avec des variantes, aux yeux de Mirbeau, c’est

tout le système scolaire, et pas seulement les collèges confession-

nels, qui est un Moloch; et les enfants qui lui sont sacrifiés ne

sont que des proies, voire de la chair à pâtée 4, destinée à fournir

la future chair à usine et chair à canon dont la criminelle société

bourgeoise a besoin. C’est ce que suggère on ne peut plus claire-

ment un rêve de Sébastien, dont « le symbolisme [lui] a paru

1. On sait par des résumés de lettres de l’éditeur Georges Charpentier à Mirbeau

que la « justice » suivait de près le feuilleton dans L’Écho de Paris.

2. Il aura fallu plus d’un quart de siècle à Mirbeau pour pouvoir en parler, alors

que, à la différence de Sébastien, il a fini par surmonter le traumatisme. C’est préci-

sément ce caractère indicible du viol subi qui empêche le romancier de recourir à son

habituel récit à la première personne. 

3. Dans ce dernier roman, il s’agit d’un véritable viol conjugal résultant de l’inutile

sacrifice de l’héroïne.

4. Il est à noter que Sébastien, avant de devenir de la chair à canon et de rêver de

chair « à pâtée », a été, au cours de sa séduction, de la chair « appâtée ».
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curieux » : « Nous étions dans la salle du théâtre de Vannes : sur

la scène, au milieu, il y avait une sorte de baquet, rempli

jusqu’aux bords de papillons frémissants, aux couleurs vives et

brillantes. C’étaient des âmes de petits enfants. Le Père Recteur,

les manches de sa soutane retroussées, les reins serrés par un

tablier de cuisine, plongeait les mains dans le baquet, en retirait

des poignées d’âmes charmantes qui palpitaient et poussaient de

menus cris plaintifs. Puis, il les déposait en un mortier, les

broyait, les pilait, en faisait une pâtée épaisse et rouge qu’il éten-

dait ensuite sur des tartines, et qu’il jetait à des chiens, de gros

chiens voraces, dressés sur leurs pattes, autour de lui, et coiffés

de barrettes. Et que font-ils autre chose? » L’école est bien le

reflet d’une société homicide, où les enfants ne sont jamais

traités comme des fins, mais toujours comme de simples moyens

que l’on sacrifie cyniquement à des objectifs sacralisés : la Patrie,

le Salut, l’Ordre, la Propriété, le Profit. On comprend aisément

que, dans sa défense prioritaire des droits imprescriptibles de

l’enfant, dans une société qui n’assure pas au plus grand nombre

les conditions matérielles et morales d’une vie digne, Mirbeau en

arrive logiquement à revendiquer le droit au non-être et à

défendre, comme le théoricien anarchiste Paul Robin 1, les thèses

néo-malthusiennes 2.

Ensuite, Mirbeau a divisé son récit en deux parties séparées

par une ellipse de cinq années, ce qui lui permet de confronter

systématiquement, pour mieux les opposer, deux visages de

Sébastien, avant et après le collège et le triple viol, de l’esprit, de

l’âme et du corps, qu’il y a subi, afin de mieux faire ressortir les

impressionnantes déformations opérées en un laps de temps

aussi court. D’un côté, le pré-adolescent de onze ans, « un bel

enfant, frais et blond, avec une carnation saine, embue de soleil,

1. Mirbeau a pris précisément la défense de Paul Robin lorsqu’il a été démis de

son poste de directeur de l’orphelinat de Cempuis, en 1894, dans l’article déjà cité

« Cartouche et Loyola ».

2. Sur le néo-malthusianisme de Mirbeau, voir le chapitre IX de notre édition de

ses Combats pour l’enfant, loc. cit., pp. 189-216. Dès 1890, il réclame le droit à

l’avortement; en 1900, il mène une grande campagne contre la politique nataliste

dans une série d’articles du Journal intitulés « Dépopulation ».
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de grand air, et des yeux très francs, très doux, dont les prunelles

n’avaient jusqu’ici reflété que du bonheur ». De l’autre, un jeune

adulte de vingt ans, « resté maigre et pâle », dont « le dos se voû-

tait légèrement », dont « la démarche devenait lente, indolente

même », et dont les « yeux conservaient un bel éclat d’intelli-

gence qui souvent se voilait, s’éteignait dans quelque chose de

vitreux » : « À la franchise ancienne de son regard se mêlaient de

la méfiance et une sorte d’inquiétude louche qui mettait comme

une pointe de lâcheté dans la douceur triste qu’il répandait

autour de lui. […] À le voir passer, on eût dit qu’il fût las,

toujours; il semblait que ses membres, aux os trop longs, lui fus-

sent pesants à porter et à traîner. » La lassitude de vivre, le

regard vaguement « vitreux » et « louche », la tristesse et la

« pointe de lâcheté », la lourdeur de l’allure, tout connote la pro-

fondeur de la blessure, le vieillissement prématuré, l’usure accé-

lérée du corps et de l’esprit. Et la mort est au bout de cette

déliquescence de l’être 1, l’armée ne faisant que parachever

l’action délétère et combinée de l’école et de l’Église romaine,

qui ont mortellement atteint son vouloir-vivre.

En troisième lieu, Mirbeau recourt à deux voix narratives

différentes : le livre premier est en effet rédigé à la troisième per-

sonne par un mystérieux et anonyme narrateur, qui se permet

quelques intrusions propices à la formulation de jugements et

qui, jouissant de l’omniscience du romancier à la manière de

Balzac, pénètre dans l’esprit et le cœur de Sébastien pour y lire à

livre ouvert, au mépris de la crédibilité romanesque 2; cependant

que la majeure partie du livre second est constituée d’extraits du

journal de Sébastien, « fragments » choisis par le premier narra-

teur 3 et rédigés à la première personne. L’intérêt du narrateur

omniscient est de pouvoir dire ce qui relève de l’indicible, notam-

ment les effets immédiats du viol, que la victime n’aurait jamais

1. Il en était de même de Daniel dans La Belle Madame Le Vassart (1884).

2. Ce mépris de la crédibilité était déjà évident dans L’Abbé Jules. Dans les deux

romans, il est impossible, même à un intime et à un confident des héros, de décrire les

tempêtes sous leurs crânes comme si elles se déroulaient à ciel ouvert.

3. Le choix de fragmenter le récit de la sorte est une caractéristique de l’esprit

décadent. Il y aura de nouvelles publications sous forme de fragments dans les deux

plus célèbres romans de Mirbeau, Le Jardin des supplices et Le Journal d’une femme de

chambre.
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été en état d’exprimer : sans ce subterfuge, le roman n’aurait

jamais pu être écrit. L’intérêt du journal de Sébastien est de lui

faire analyser lui-même avec lucidité, à la faveur de la distance

temporelle, les effets à long terme de son aliénation scolaire et de

la commotion du viol : son expérience et les conclusions qu’il en

tire acquièrent ainsi la force du vécu, renforcée par le processus

d’identification. L’alternance de ces deux types de narration et

de ces deux points de vue, l’un apparemment objectif et l’autre

totalement subjectif, a pour effet de fournir au lecteur une vision

aussi complète et convaincante que possible, qu’Arnaud Vareille

qualifie de « stéréoscopique » 1. De surcroît, le romancier met en

œuvre toutes les ressources de l’« écriture artiste », où se ressent

l’influence d’Edmond de Goncourt, et utilise d’abondance le

style indirect libre hérité de Flaubert, afin que le lecteur puisse

plus facilement, comme l’a bien vu Michel Raimond, « coïncider

avec le contenu d’une conscience » 2, même dans les parties rédi-

gées à la troisième personne : c’est là un objectif éminemment

impressionniste, et le réalisme mirbellien reste aussi subjectif, en

dépit des apparences, que dans ses autres romans.

Enfin, conformément à ce qu’il écrivait à Catulle Mendès, en

tuant Sébastien pendant la guerre de 1870, Mirbeau tâche de

susciter « un regret de sa mort, car le lecteur pourra croire que

c’est un futur homme de génie qui a disparu » 3. Dès le premier

chapitre, il nous laisse deviner les potentialités de son jeune

héros, par exemple quand il écrit que, à la veille de partir pour

Vannes, « il se surprit même à désirer cet inconnu, qui le trou-

blait encore, mais voluptueusement, comme l’incertaine

approche d’une vague délivrance », ce que Jean-Louis Cabanès

commente de la sorte : « La conscience esthétique naît dans le

pathos d’une séparation : elle s’impose au moment où, contre le

monde qui l’entoure, contre les codes qui régissent implicite-

ment l’existence provinciale, l’adolescent s’affirme comme

1. Voir Arnaud Vareille, « Mirbeau l’obscène », Cahiers Octave Mirbeau, n° 10,

Angers, mars 2003, pp. 101-123.

2. Michel Raimond, La Crise du roman, des lendemains du naturalisme aux années

vingt, José Corti, Paris, 1966, p. 308.

3. Lettre de Mirbeau à Catulle Mendès, décembre 1889 (recueillie dans le

tome II de sa Correspondance générale, à paraître).
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sujet. » 1 Au chapitre III, l’anonyme narrateur nous apprend que

Sébastien « s’essayait aussi à de petites descriptions du collège, à

des récits de promenades, où déjà se révélait, dans la primitivité

de la forme et l’éveil incomplet de la sensation, une âme curieuse

et vibrante ». Potentialités « artistes », que confirment tout à la

fois sa volonté de « ne vivre qu’en lui-même », son goût pour « la

rêverie », son « âme déjà trop nerveuse », et « la sensibilité de

ses nerfs trop facilement impressionnables », qui inquiètent le

jésuite musicien, alors que c’est précisément cette impressionna-

bilité qui est le propre des artistes. Or que reste-t-il de cette sen-

sibilité esthétique au sortir du collège? Pratiquement rien! Dans

son journal, Sébastien a même cet aveu, ô combien révélateur de

« toute violation », comme dit Mallarmé : « Je ne puis même

imaginer une forme d’art libre, en dehors de la convention clas-

sique, sans me demander en même temps : “N’est-ce pas un

péché?” » Non seulement le collège, dans son fonctionnement

« normal », si l’on ose dire, lui a interdit de se livrer à son goût

pour le dessin ou la poésie, ce qui aurait peut-être suffi pour

étouffer dans l’œuf sa ferveur naissante; mais, de surcroît, il se

trouve que celui qui l’a extrait un temps du bourbier scolaire

pour l’initier à la poésie et à la beauté n’est autre que le prêtre

pervers, qui s’est servi de l’émotion esthétique de son élève pour

mieux le séduire et le réduire, pour « chloroform[er] d’idéal » sa

petite âme innocente, et ainsi parvenir à ses fins infâmes par le

truchement des aspirations les plus nobles de l’adolescent :

inversant la devise des jésuites, il va ad angusta per augusta… De

sorte que, pour la candide victime de ce viol de tout son être, l’art

ne peut désormais qu’être associé à cette entreprise mortifère.

Ainsi, le dispositif narratif adopté par Mirbeau lui permet,

dans une perspective rousseauiste, de mieux opposer la nature,

belle, saine et épanouissante, à la culture scolaire et à l’aliénation

religieuse, qui sont une dénaturation malsaine; l’instinct

infaillible, qui ne cesse de donner à l’adolescent des avertisse-

ments qu’il n’écoute pas, à ce qu’il croit à tort être la « raison »,

qui ne cesse de l’égarer, car elle n’est en réalité que la voix de son

1. Jean-Louis Cabanès, « Le discours sur les normes dans les premiers romans de

Mirbeau », Actes du colloque Octave Mirbeau d’Angers, Presses de l’Université

d’Angers, 1992, p. 157.
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maître, que le résultat d’un bourrage de crânes. Si bien qu’à la fin

du récit et après le sacrifice inutile de Sébastien 1, un lecteur

apitoyé et non aveuglé par les préjugés religieux et par

« l’empreinte » de son éducation, devrait être disposé à faire

siennes, au terme de sa propre réflexion et de son propre chemi-

nement, les conclusions anarchistes du romancier.

Un idéal libertaire

Sébastien Roch constitue en effet un nouveau pas de Mirbeau

de la révolte spontanée vers l’anarchie, à laquelle il restera indé-

fectiblement fidèle jusqu’à la fin de sa vie. Certes, ce n’est pas

pour lui un idéal aux contours bien définis et dont il importerait

de hâter la réalisation : il est beaucoup trop lucide et désespéré 2

pour ne pas se méfier des illusions utopistes, des bonheurs clef

en main et des lendemains qui ne manqueront pas de déchanter.

Il s’agit bien davantage d’une exigence éthique de justice et de

liberté, qui lui fait rejeter avec horreur tout ce qui porte atteinte à

l’épanouissement et à la liberté de l’individu, tout ce qui entrave

son essor, tout ce qui l’opprime, l’emprisonne, l’exploite, l’aliène,

le mutile, le détruit à petit feu, le tue. À commencer, bien sûr, par

la « sainte trinité ». Sébastien Roch illustre efficacement le pou-

voir de malfaisance, d’autant plus pernicieux qu’on ne s’en méfie

pas, de toutes les institutions sociales, intouchables et respectées,

à défaut d’être respectables.

Au début du roman, on l’a vu, le petit Sébastien est un enfant

sain, qui grandit librement, avec « la grâce élastique des jeunes

arbustes ». Sa force d’inertie, face aux ronflantes et redondantes

niaiseries paternelles et aux fastidieuses leçons de l’école pri-

maire, lui permet de préserver son âme naïve de la contamination

ambiante. Son exemple semble alors illustrer l’idéal rousseauiste

de l’éducation négative déjà prêché par l’abbé Jules, selon lequel

il ne faut rien apprendre d’autorité à l’enfant avant douze ans,

parce qu’il est plus sain et plus naturel de sentir avant que de se

1. Il y avait déjà des sacrifices inutiles dans quatre des romans « nègres » de

Mirbeau : L’Écuyère (1882), La Maréchale (1883), Dans la vieille rue (1885) et La

Duchesse Ghislaine (1886).

2. Voir l’essai de Pierre Michel, Lucidité, désespoir et écriture, Société Octave Mir-

beau, Angers, 2001, 87 p.
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mettre à penser, d’épanouir son corps avant que de se lancer

dans la gymnastique intellectuelle, de consolider les bases de

l’édifice, la santé physique et morale, avant que de s’attaquer au

savoir et de faire pénétrer l’adolescent dans un monde de devoirs

et de responsabilités.

Mais dès que l’adolescent fougueux et indompté se retrouve

emprisonné dans son collège, c’est le début de la normalisation,

c’est-à-dire son empoisonnement progressif, la mise à mort de

ses potentialités d’enfant. Pour y résister efficacement, il faudrait

posséder un tempérament exceptionnel, tel que celui du roman-

cier, qui, lui, est parvenu à s’en sortir, à la différence de Sébas-

tien, mais à l’instar du taiseux et énigmatique Bolorec, qui puise

dans sa haine des jésuites, qu’il rêve d’égorger, la force de résister

et qui trouvera dans son engagement révolutionnaire et la prépa-

ration de « la grande chose » un sens à sa vie 1. Il est clair que le

pouvoir exercé au nom de Dieu par leurs maîtres ensoutanés

bénéficie d’une sacralisation maximale, ce qui aggrave leur capa-

cité de nuisance. Néanmoins, pour Mirbeau, tous les pouvoirs

civils le sont également, aussi bien celui du père que celui des

gouvernants, celui du professeur que celui du banquier, celui du

magistrat que celui de l’industriel, celui du gendarme que celui

de l’officier. En démystifiant et en désacralisant tous les pouvoirs

qui s’exercent dans la société, et qui continuent en réalité d’être

d’essence religieuse, l’anarchiste Mirbeau les met à nu et révèle

que, par-delà les grimaces dont ils abusent pour duper le bon

peuple, ils n’ont en réalité pas d’autre objectif que de mieux

opprimer et exploiter les larges masses et d’étouffer dans l’œuf

toutes les velléités de contestation en entretenant une mystifica-

tion rentable pour eux. Tous les dominants ont, selon lui, le

même intérêt, « pour perpétuer leur domination », à ce qu’on

continue de fabriquer « des troupeaux de brutes » qu’ils puissent

manœuvrer à leur gré : « la religion d’amour » et « la Révolu-

tion » sont ainsi « unies aujourd’hui dans un même esprit de

ténèbres, dans une même folie de domination haineuse. » 2 Et

1. Il est clair que, même si Mirbeau a donné beaucoup de lui à Sébastien, il ne s’y

réduit pas, et Bolorec incarne un autre aspect de lui-même. Le romancier s’est en

quelque sorte dédoublé.

2. Voir « Cartouche et Loyola », art. cit. (Combats pour l’enfant, pp. 141-142).
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c’est précisément ce que Sébastien Roch finit par comprendre et

par confier à son journal.

Aussi serait-il réducteur de ne voir dans Sébastien Roch qu’un

pamphlet antireligieux et qu’un plaidoyer naïf pour une école

publique qui, pour les besoins de la propagande anticléricale, se

verrait dotée de toutes les vertus. Ce n’est pas l’école publique

telle qu’elle est à l’époque que Mirbeau entend défendre, mais

les droits naturels de l’enfant au développement harmonieux de

ses instincts, à la liberté, à la dignité et à la pensée critique,

droits impunément bafoués dans toutes les familles, dans toutes

les écoles et dans l’ensemble de la société bourgeoise de

l’époque, alors qu’ils sont la condition sine qua non d’une société

sans classes et sans oppression, sans prêtres et sans gendarmes.

À travers le destin de son pitoyable héros, il entreprend de nous

ouvrir les yeux sur les pratiques quotidiennes d’une société où,

en toute bonne conscience et en toute légalité, on perpètre

impunément ce qu’il appellera « le massacre des innocents » 1.

Et s’il déboulonne toutes les valeurs mystificatrices et toutes les

institutions homicides au nom desquelles on transmet de géné-

ration en génération ce « legs fatal », comme dira le narrateur

de Dans le ciel, c’est afin de nous dessiner en creux et de nous

faire désirer une autre société plus conforme à nos aspirations

les plus secrètes. Sans se faire trop d’illusions sur la capacité du

plus grand nombre de ses lecteurs à sortir de la « bauge » où ils

se vautrent, il espère du moins que, chez les happy few, chez

ceux qu’il appelle les « âmes naïves » — c’est-à-dire ceux qui

n’ont pas été complètement et irréversiblement laminés par le

rouleau compresseur de l’« éducastration » —, la pitié pour le

malheureux adolescent triplement violé, avant d’être absurde-

ment sacrifié au dieu de la Guerre 2, débouchera sur une prise

de conscience et suscitera la salutaire révolte contre la société

1. Voir « Hécatombes d’enfants », Le Matin, 16 juin 1907 (recueilli dans les Com-

bats pour l’enfant, loc. cit., pp. 207-213).

2. Sa mort est en effet aussi absurde — au sens que Camus donnera à ce mot —

que la mort de l’éclaireur prussien du Calvaire ou que le meurtre de l’Arabe dans

L’Étranger. « L’ironie de la vie » dont elle témoigne est, pour Mirbeau comme pour

Camus, la preuve qu’il n’existe aucun grand architecte de l’univers, que la vie n’a

aucun sens et que rien n’y rime à rien.
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qui produit ces monstruosités, comme il l’explique à Catulle

Mendès : « Il y a dans mon livre un souffle de révolte contre la

société; une horreur presque anarchiste contre tout ce qui est

régulier et bourgeois; une négation de tous les grands senti-

ments dont on nous berne. » 1

Sébastien Roch n’est pas seulement un beau livre et un boule-

versant plaidoyer pour tous les Mozart qu’on assassine. C’est

aussi un acte d’accusation lancé à la face d’une société inique et

un bel acte de courage. Mirbeau a dû en acquitter le prix : la

conspiration du silence qui a accueilli son œuvre 2.

PIERRE MICHEL

1. Lettre de Mirbeau à Catulle Mendès, décembre 1889, loc. cit. Cette incitation à

la révolte est explicite dans le journal de Sébastien : « Et une sorte de pitié irritée me

vient contre cette humanité, tapie là, dans ses bauges, et soumise par la morale reli-

gieuse et la loi civile à l’éternel croupissement de la bête. Y a-t-il quelque part une jeu-

nesse ardente et réfléchie, une jeunesse qui pense, qui travaille, qui s’affranchisse et

nous affranchisse de la lourde, de la criminelle, de l’homicide main du prêtre, si fatale

au cerveau humain? Une jeunesse qui, en face de la morale établie par le prêtre et des

lois appliquées par le gendarme, ce complément du prêtre, dise résolument : “Je serai

immorale, et je serai révoltée.” »

2. Seuls ont paru trois comptes rendus, dans les grands quotidiens de l’époque,

dont l’un est signé de Catulle Mendès qui a pré-publié le roman… Résultat : du

vivant de Mirbeau, seuls 10 000 exemplaires de Sébastien Roch seront vendus, soit le

quinzième des ventes du Journal d’une femme de chambre, pourtant publié dix ans plus

tard!
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I

L’école Saint-Francois-Xavier, que dirigeaient, que dirigent

encore les Pères Jésuites, en la pittoresque ville de Vannes, se

trouvait, vers 1862, dans tout l’éclat de sa renommée.

Aujourd’hui, par un de ces caprices de la mode qui atteignent et

changent la forme des gouvernements, des royautés féminines,

des chapeaux et des collèges, bien plus que par les récentes

persécutions politiques, lesquelles n’amenèrent qu’un change-

ment de personnel vite rétabli, elle est tombée au niveau d’un

séminaire diocésain quelconque. Mais, à cette époque, il en exis-

tait peu, soit parmi les congréganistes, soit parmi les laïques,

d’aussi florissantes. Outre les fils des familles nobles de la Bre-

tagne, de l’Anjou, de la Vendée, qui formaient le fond de son

ordinaire clientèle, la célèbre institution recevait des élèves de

toutes les parties de la France bien-pensante. Elle en recevait

même de l’étranger catholique, d’Espagne, d’Italie, de Belgique,

d’Autriche, où l’impatience des révolutions et la prudence des

partis forcèrent jadis les Jésuites de se réfugier, et où ils ont laissé

d’inarrachables racines. Cette vogue, ils la tenaient de leur pro-

gramme d’enseignement, réputé paternel et routinier; ils la

tenaient surtout de leurs principes d’éducation, qui offraient

d’exceptionnels avantages et de rares agréments : une éducation

de haut ton, religieuse et mondaine à la fois, comme il en faut à

de jeunes gentilshommes, nés pour faire figure dans le monde, et

y perpétuer les bonnes doctrines et les belles manières.
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Ce n’était point par hasard que les Jésuites, à leur retour de

Brugelette, s’étaient installés, en plein cœur du pays armoricain.

Aucun décor de paysage et d’humanité ne leur convenait mieux

pour pétrir les cerveaux et manier les âmes. Là, les mœurs du

moyen âge sont encore très vivantes, les souvenirs de la chouan-

nerie respectés comme des dogmes. De tous les pays bretons, le

taciturne Morbihan est demeuré le plus obstinément breton, par

son fatalisme religieux, sa résistance sauvage au progrès

moderne, et la poésie, âpre, indiciblement triste de son sol qui

livre l’homme, abruti de misères, de superstitions et de fièvres, à

l’omnipotente et vorace consolation du prêtre. De ces landes, de

ces rocs, de cette terre barbare et souffrante, plantée de pâles cal-

vaires et semée de pierres sacrées, émanent un mysticisme vio-

lent, une obsession de légende et d’épopée, bien faits pour

impressionner les jeunes âmes délicates, les pénétrer de cette dis-

cipline spirituelle, de ce goût du merveilleux et de l’héroïque, qui

sont le grand moyen d’action des Jésuites, et par quoi ils rêvent

d’établir, sur le monde, leur toute-puissance… Les prospectus de

l’établissement — chefs-d’œuvre typographiques — ornés de

dessins pieux, de vues affriolantes, de noms sonores, de prières

rimées et de certificats hygiéniques, ne tarissaient pas d’éloges

sur la supériorité morale du milieu breton, en même temps

qu’une description lyrique des paysages et des monuments exci-

tait la passion des archéologues et la curiosité des touristes. Entre

de glorieuses évocations de l’histoire locale, de ses luttes, de ses

martyres, ces prospectus avertissaient aussi les familles que, par

une grâce spéciale, due à la proximité de Sainte-Anne-d’Auray,

les miracles n’étaient pas rares, au collège, principalement vers

l’époque du baccalauréat, que les élèves prenaient des bains de

mer sur une plage bénite, et qu’ils mangeaient de la langouste,

une fois par semaine.

Devant un tel programme, et malgré la modestie de sa condi-

tion, M. Joseph-Hippolyte-Elphège Roch, quincaillier à Perven-

chères, petite ville du département de l’Orne, osa concevoir

l’orgueilleuse pensée d’envoyer, chez les Jésuites de Vannes, son

fils Sébastien qui venait d’avoir ses onze ans. Il s’en fut trouver le

curé qui approuva chaudement.
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— Cristi! Monsieur Roch, c’est une crâne idée… Quand on

sort de ces maisons-là, voyez-vous?… Mazette!… Quand on

sort de là!… Puu… ut!…

Et, prolongeant en sifflement le son de cette exclamation qui

lui était familière, il traça dans l’air, avec son bras, un geste dont

l’amplitude embrassait le monde.

— Hé! parbleu!… je le sais bien, acquiesça M. Roch qui

répéta, en l’élargissant encore, le geste du curé. Hé! parbleu!… à

qui le dites-vous?… Oui, mais c’est très cher; c’est trop cher…

— C’est trop cher?… riposta le curé… Ah! dame… Écoutez

donc… Toute la noblesse, toute l’élite… Ça n’est pas non plus

de la petite bière, ça, Monsieur Roch!… Les Jésuites… Bigre! ne

confondons pas, je vous prie, autour avec alentour… Ainsi, moi,

j’ai connu un général et deux évêques… Eh bien, ils en

venaient… voilà!… Et les marquis, mon cher monsieur, y en a! y

en a!… Vous comprenez, ça se paie, ces choses-là!…

— Hé! parbleu! Je ne dis pas non… protesta M. Roch,

ébloui… Évidemment, ça doit se payer!

Il ajoute, en se rengorgeant :

— D’ailleurs où serait le mérite?… Car enfin, soyons justes…

C’est comme moi, Monsieur le curé… Une belle lampe, n’est-ce

pas? je la vends plus cher qu’une vilaine…

— Voilà la question! résuma le curé qui tapota l’épaule de

M. Roch à menus coups, affectueux et encourageants… Vous

avez, mon cher paroissien, mis le doigt sur la question… Les

Jésuites!… Bigre! ça n’est pas rien!

Longtemps, ils se promenèrent, judicieux et prolixes, sous les

tilleuls du presbytère, préparant à Sébastien un avenir splendide.

Le soleil gouttelait d’entre les feuilles, sur leurs vêtements et sur

les herbes de l’allée. L’air était lourd. Lentement, les mains

croisées derrière le dos, ils marchaient, s’arrêtant, tous les cinq

pas, très rouges, en sueur, l’âme remplie de rêves grandioses. Un

petit chien les suivait qui, derrière eux, trottinait en boitant et

tirait la langue. M. Roch répéta :

— Quand on a les Jésuites dans sa manche, on est sûr de faire

son chemin!

Sur quoi, le curé appuya de son enthousiasme :
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— Et quel chemin!… Car ce qu’ils ont le bras long, ces

messieurs!… On ne peut pas… non, on ne peut pas s’en faire

une idée.

Et sur un ton de confidence, il murmura d’une voix qui trem-

blait de respect et d’admiration :

— Et puis, vous savez… On dit qu’ils mènent le pape… Tout

simplement!

Sébastien, en faveur de qui s’agitaient ces projets merveilleux,

était un bel enfant, frais et blond, avec une carnation saine,

embue de soleil, de grand air, et des yeux très francs, très doux,

dont les prunelles n’avaient jusqu’ici reflété que du bonheur. Il

avait la viridité fringante, la grâce élastique des jeunes arbustes

qui ont poussé, pleins de sève, dans les terres fertiles; il avait

aussi la candeur introublée de leur végétale vie. À l’école où il

allait, depuis cinq ans, il n’avait rien appris, sinon à courir, à

jouer, à se faire des muscles et du sang. Ses devoirs bâclés, ses

leçons vite retenues, plus vite oubliées, n’étaient qu’un travail

mécanique, presque corporel, sans plus d’importance mentale

que le saut du mouton; ils n’avaient développé, en lui, aucune

impulsion cérébrale, déterminé aucun phénomène de spiritua-

lité. Il aimait à se rouler dans l’herbe, grimper aux arbres, guetter

le poisson au bord de la rivière, et il ne demandait à la nature que

d’être un perpétuel champ de récréation. Son père, absorbé tout

le jour par les multiples détails d’un commerce bien achalandé,

n’avait pas eu le temps de semer, en cet esprit vierge, les pre-

mières semences de la vie intellectuelle. Il n’y songeait pas,

aimant mieux, aux heures de loisir, prononcer des discours aux

voisins assemblés devant sa boutique. Majestueux et hanté de

transcendantales sottises, jamais, du reste, il n’eût consenti à

descendre jusqu’aux naïves curiosités d’un enfant. Il faut dire,

tout de suite, qu’il eût été l’homme le plus embarrassé du monde,

car son ignorance égalait ses prétentions, lesquelles étaient infi-

nies. Un soir d’orage, Sébastien désira savoir ce que c’était que le

tonnerre : « C’est le bon Dieu qui n’est pas content », expliqua

M. Roch, interloqué par cette brusque question qu’il n’avait pas

prévue. À plusieurs autres interrogations qui mettaient, chaque

fois, sa science en défaut, il se tirait d’affaire, avec cet invariable

aphorisme : « Il y a des connaissances auxquelles un gamin de
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ton âge ne doit pas être initié. » Sébastien s’en tenait là, ne se

sentant pas le goût de fouiller le secret des choses, ni de conti-

nuer cette vaine incursion à travers le domaine moral. Et il était

retourné à ses jeux, sans en demander plus. À l’âge où le cerveau

des enfants est déjà bourré de mensonges sentimentaux, de

superstitions, de poésies déprimantes, il eut la chance de ne subir

aucune de ces déformations habituelles, qui font partie de ce

qu’on appelle l’éducation de la famille. En grandissant, loin de

s’étioler, sa peau se colora d’un sang plus vif; loin de se raidir, ses

membres sans cesse en mouvement s’assouplirent, et ses yeux

gardèrent cette expression profonde, qui est comme le reflet des

grands espaces, et qui met de l’infini au mystérieux regard des

bêtes. Mais on disait, dans le pays, que pour le fils d’un homme

aussi spirituel, aussi savant, aussi à son aise que M. Roch, il était

bien en retard, et que c’était bien malheureux. Le père ne s’en

inquiétait pas. Il ne pouvait entrer dans sa pensée qu’un enfant,

sorti de sa propre chair, pût mentir à sa naissance et manquer aux

destinées brillantes qui l’attendaient.

— Comment m’appellé-je? interrogeait-il parfois, en plon-

geant dans les yeux de Sébastien un regard dominateur.

— Joseph, Hippolyte, Elphège, Roch, répondait l’enfant sur le

ton d’une leçon récitée.

— Souviens-toi toujours de cela… Aie sans cesse présent à

l’esprit mon nom… le nom des Roch… et tout ira bien. Répète

un peu.

Et d’une voix précipitée, mangeant la moitié des syllabes, le

petit Sébastien recommençait :

— J’seph… p’lyte… phège Roch!

— Allons… c’est très bien! complimentait le quincaillier,

satisfait d’entendre un nom qu’il trouvait beau et magique

comme un talisman.

M. Roch habitait, dans la rue de Paris, une maison reconnais-

sable à ses deux étages, et à son magasin, peint en vert foncé,

réchampi de larges filets rouges. Derrière les glaces de la devan-

ture, reluisaient des cuivreries, des lampes en porcelaine, des irri-

gateurs richement bronzés, dont les tuyaux de caoutchouc,

déroulés en guirlandes, formaient avec les bouillottes, les cou-

ronnes tombales, les abat-jour dentelés, les soufflets en cuir

rouge, cloutés d’or, des motifs de décoration ingénieux et séduc-
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teurs. Il tirait grande vanité de cette maison, la seule de la rue qui

eût deux étages et fût couverte en ardoise, ainsi que de ce

magasin, le seul du pays qui montrât, inscrite sur un fond de

marbre noir, une enseigne éblouissante, aux lettres dorées et en

relief. Les voisins enviaient l’air de supériorité et de confortable

rare que donnaient, à cette habitation luxueuse, la façade, crépie

de deux tons de jaune, et les fenêtres, encadrées de moulures his-

toriées, d’une blancheur crue de plâtre neuf. Mais ils en étaient

fiers pour la ville. M. Roch n’était point, d’ailleurs, un individu

quelconque, et faisait honneur au pays, autant par son caractère

que par sa maison. Il jouissait à Pervenchères d’une situation pri-

vilégiée. Sa réputation d’homme riche, ses qualités de beau

parleur et l’orthodoxie de ses opinions le mettaient au-dessus de

l’état d’un commerçant ordinaire. La bourgeoisie fusionnait avec

lui, sans crainte de déchoir, les fonctionnaires les plus importants

s’arrêtaient volontiers, au seuil de sa boutique, et causaient avec

lui, sur « le pied d’égalité »; chacun, selon son rang, lui marquait

l’amitié la plus cordiale, ou la considération la plus respectueuse.

M. Roch était gros et rond, soufflé de graisse rose, avec un

crâne tout petit que le front coupait carrément en façade plate et

luisante. Le nez, d’une verticalité géométrique, continuait, sans

inflexions ni ressauts, entre des joues, sans ombres ni plans, la

ligne rigide du front. Un collier de barbe reliait, de sa frange

cotonneuse, les deux oreilles, vastes, profondes, inverties et

molles comme des fleurs d’arum. Les yeux, enchâssés dans les

capsules charnues et trop saillantes des paupières, accusaient des

pensées régulières, l’obéissance aux lois, le respect des autorités

établies, et je ne sais quelle stupidité animale, tranquille, souve-

raine, qui s’élevait parfois jusqu’à la noblesse. Ce calme bovin,

cette majesté lourde de ruminant en imposaient beaucoup aux

gens qui croyaient y reconnaître tous les caractères de la race, de

la dignité et de la force. Mais ce qui lui conciliait, mieux encore

que ces avantages physiques, l’universelle estime, c’est que, opi-

niâtre liseur de journaux et de livres juridiques, il expliquait des

choses, répétait, en les dénaturant, des phrases pompeuses, que

ni lui, ni personne ne comprenait, et qui laissaient néanmoins,

dans l’esprit des auditeurs, une impression de gêne admirative.
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Sa conversation avec le curé l’avait fort excité. Toute la

journée, il demeura plus grave que de coutume, plus préoccupé,

distrait de sa besogne par une foule de pensées tumultueuses qui

se livraient dans son crâne à de trop rudes combats. Le soir, après

le dîner, il retint, longtemps, auprès de lui, le petit Sébastien qu’il

observait à la dérobée, d’un air profond, sans lui parler de rien. Il

dit seulement le lendemain, à quelques clients notables, sur un

ton de confidence : « Peut-être se passera-t-il, ici, bientôt, un

événement important. Attendez-vous à une grosse nouvelle. » Si

bien que, rentrés chez eux, les gens intrigués se livraient aux plus

improbables conjectures. De maison en maison, le bruit courut

que M. Roch allait se remarier. Il fut obligé de dissiper cette

erreur flatteuse, et de mettre Pervenchères au courant de ses pro-

jets. D’ailleurs, quoiqu’il aimât à accaparer la curiosité publique

par de petits mystères ingénieux, qui amenaient des commen-

taires et des discussions sur sa personne, il n’était point homme à

garder, de longs jours, un secret dont il pouvait tirer un hommage

direct et prompt. Mais il ajouta :

— C’est un simple projet… il n’y a rien de fait encore… Je

réfléchis, je pèse, je compare.

Deux raisons puissantes l’encourageaient dans le choix dis-

pendieux qu’il avait fait du collège de Vannes : l’intérêt de Sébas-

tien qui recevrait là une instruction « cossue », et ne pouvait

manquer d’être façonné à de grandes choses; sa propre vanité,

surtout, qui serait délicieusement caressée, quand on dirait, en

parlant de lui : « C’est le père du petit jeune homme qui est aux

Jésuites. » Il accomplissait un devoir, plus qu’un devoir, un sacri-

fice dont il entendait bien écraser son fils, et se parer aux yeux de

tous. En même temps, il augmentait notablement sa considéra-

tion locale. C’était tentant. Cela méritait aussi de graves, de lon-

gues réflexions, car M. Roch ne pouvait jamais se résigner à

prendre un parti avec simplicité. Il fallait qu’il tournât et

retournât les choses sous toutes leurs faces, qu’il les étudiât sous

tous leurs angles, et que, finalement, il se perdît dans une série de

complications absurdes, lointaines, inextricables, tout à fait

étrangères au sujet. Quoiqu’il connût, à un centime près, sa for-

tune, il voulut établir sa caisse à nouveau, repasser ses inven-

taires, vérifier minutieusement l’état de ses revenus. Il fit des

comptes, équilibra des budgets, se posa des objections irréfuta-
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bles, les réfuta par d’irréfutables raisonnements. Et ce furent les

paroles du curé, qui toujours résonnaient à ses oreilles : « Et les

marquis!… Y en a! Y en a! », bien plus que la bonne situation de

ses affaires, qui achevèrent de le décider. En écrivant au Père

recteur du collège de Vannes, il lui sembla qu’il entrait de plain-

pied dans l’armorial de France.

Mais ce n’était point aussi facile qu’il l’avait tout d’abord sup-

posé, et son amour-propre fut soumis à de dures épreuves. Les

Révérends Pères, en pleine vogue, obligés, chaque vacance,

d’agrandir leur établissement, se montraient sévères dans le

choix des élèves, et quelque peu dégoûtés. En principe, ils

n’admettaient à l’internat que les fils de nobles et de ceux-là dont

la position sociale pût faire honneur à leur palmarès. Pour le

reste, pour le menu fretin des bourgeoisies obscures et mal ren-

tées, ils demandaient à réfléchir; après quoi, ayant réfléchi, ils ne

demandaient, le plus souvent, qu’à s’abstenir, sauf, bien

entendu, lorsqu’on leur présentait un petit prodige, qu’ils s’attri-

buaient généreusement, en vue des prospectus à venir.

M. Joseph-Hippolyte-Elphège Roch — bien qu’il passât pour

riche, à Pervenchères — n’était point dans le cas des privilégiés

de la fortune, des hors concours de la naissance; quoique mar-

guillier, il était notoirement classé « parmi le reste »; et Sébastien

n’annonçait, en rien, un prodige. Une première année, les

Jésuites opposèrent aux démarches réitérées de M. Roch des

objections spécieuses et polies… l’encombrement… l’extrême

jeunesse de l’élève… et toute la série dilatoire des : « Ne crai-

gnait-il pas? »… Ce fut une cruelle déception pour le vaniteux

quincaillier. Si les Jésuites refusaient de prendre son fils,

qu’allait-on penser de lui, à Pervenchères? Sa situation s’en trou-

verait sûrement diminuée. Déjà il croyait reconnaître des regards

ironiques dans les yeux de ses amis, qui lui demandaient : « Hé

bien!… Vous gardez donc Sébastien? » Il faisait bonne conte-

nance, et répondait : « Vous savez, ce n’est qu’un projet… Il n’y

a rien de fait encore. Je réfléchis, je pèse, je compare… Et puis

les Jésuites!… Hé!… Hé!… Je me tâte… J’ai peur qu’on exa-

gère… Là, vraiment, n’exagère-t-on pas? » Mais il avait la mort

dans l’âme. Il est probable que le pauvre Sébastien en eût été

réduit à pomper la vie intellectuelle aux vulgaires et coriaces

tétines des séminaires diocésains, ou des lycées départementaux,
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si, son père, en des lettres mémorables, ne s’était vigoureusement

réclamé de la glorieuse histoire de sa famille, sous la Révolution.

Il expliqua, qu’en 1786, le comte du Plessis-Boutoir, dont le

vaste domaine occupait tout le pays de Pervenchères et les com-

munes circonvoisines, voulant être agréable à Dieu, ainsi que

l’atteste une plaque commémorative de marbre noir, restaura de

ses deniers l’église paroissiale, construction romane du douzième

siècle, connue pour le beau tympan sculpté de sa porte et l’admi-

rable ordonnance de ses arcatures. Le comte amena de Paris des

tailleurs de pierre, parmi lesquels se trouvait un jeune homme,

du nom de Jean Roch, originaire de Montpellier, et, d’après des

probabilités flatteuses, mais malheureusement non établies, des-

cendant de saint Roch qui vécut et mourut en cette ville. Ce Jean

Roch fut, à n’en pas douter, un ouvrier d’un rare mérite. On lui

doit la réfection de deux chapiteaux représentant le massacre des

Innocents, et celle des animaux symboliques qui ornent le por-

tail. Il s’installa dans le pays, s’y maria, car c’était un homme

rangé, fonda la dynastie actuelle des Roch, exécuta divers travaux

importants, entre autres le chœur de la chapelle de la Vierge,

qu’on peut voir au couvent des Dames de l’Éducation chré-

tienne, et qui est considéré, par les connaisseurs, comme une

merveille d’art. En 1793, les révolutionnaires, armé de pioches et

de torches enflammées, tentèrent de démolir l’église que Jean

Roch, soutenu par quelques compagnons seulement, défendit.

Capturé, tout sanglant, après une lutte héroïque, les bandits

l’attachèrent à califourchon sur un âne, le visage tourné vers la

croupe et, dans la main, la queue de l’animal, en guise de cierge.

Ensuite, ils le lâchèrent, lui et son âne, à travers les rues, où tous

les deux furent massacrés à coups de bâton. Et M. Roch, rappe-

lant chaque détail de la tragique mort de cet ancêtre martyr, qu’il

comparait à Louis XVI, à la princesse de Lamballe, à Marie-

Antoinette, suppliait les Jésuites d’avoir égard à de « tels antécé-

dents et références » qui lui constituaient une véritable noblesse.

Il expliqua encore que, si Jean Roch n’avait point été supplicié en

pleine vigueur de talent — ce dont il était loin de se plaindre,

d’ailleurs —, Robert-Hippolyte-Elphège Roch, son fils, fonda-

teur de la maison de quincaillerie, et Joseph-Hippolyte-Elphège

Roch, le soussigné, son petit-fils, qui continua le commerce,

n’eussent point végété en d’obscurs métiers, où ils s’étaient
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efforcés, toutefois, par leur probité, leur amour de Dieu, leur

fidélité aux anciennes croyances, de glorifier les traditions de

l’aïeul vénéré. Et ce fut l’histoire de sa propre existence, contée

avec des amertumes grandioses et des navrements comiques : les

aspirations de sa jeunesse, étouffées par un père très pieux, il est

vrai, mais avare et borné; ses résignations dans un travail indigne

de lui; les courtes joies de son mariage; les douleurs de son

veuvage; l’effroi de ses responsabilités paternelles; enfin

l’espérance — qu’un refus détruirait — de voir revivre, en son

fils, les nobles ambitions défuntes, les beaux rêves envolés, car

M. Roch avait rêvé d’être fonctionnaire. Ces récits, ces supplica-

tions, coupés de parenthèses, et noyés en une incroyable phra-

séologie, vainquirent les primitives répugnances des bons Pères,

qui consentirent enfin l’année suivante, à se charger de l’éduca-

tion de Sébastien.

Le matin qu’il en eut la nouvelle, M. Roch éprouva une des

plus fortes joies de sa vie. Mais il avait la joie austère. Chez cet

homme grave, si grave que personne ne pouvait se vanter de

l’avoir vu rire ou sourire, la joie ne se manifestait que par un

redoublement de gravité, et une particulière contraction de la

bouche qui lui donnait l’air de pleurer. Il commença par sortir

dans la rue, la tête haute, s’arrêta de porte en porte, éblouissant

les voisins de ses racontars sentencieux, de ses savantes exégèses

sur la Société de Jésus. Les bouches étaient béantes d’étonne-

ment respectueux. On l’entoura, fier de l’entendre discourir sur

saint Ignace de Loyola, dont il parlait comme s’il l’eût connu

familièrement. Et c’est escorté d’amis nombreux qu’il se rendit

d’abord au presbytère, où s’échangèrent d’interminables congra-

tulations, puis chez sa sœur, Mlle Rosalie Roch, vieille fille, para-

lysée des deux jambes, acariâtre, méchante, avec laquelle il se

disputa plus que de coutume, en raison de l’heureux événement

qu’il lui annonçait.

— Oui! je te reconnais bien là, cria-t-elle… Toujours péter

plus haut que le derrière!… Eh bien, je te le dis, tu feras le mal-

heur de ton fils, avec tes bêtes d’idées!…

— Taisez-vous, vieille sotte!… Vous ne savez pas ce que vous

dites!… D’abord, pour parler comme vous faites, savez-vous ce

que c’est que les Jésuites?… où donc auriez-vous appris cela?…
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Eh bien, demandez-le au curé; il le sait peut-être mieux que

vous, lui!… Le curé vous dira que les Jésuites sont une puis-

sance, il vous dira qu’ils mènent le pape…

— Mais tu ne vois donc pas, pauvre imbécile, que c’est pour

se moquer de toi qu’on te met ces stupidités dans la tête…

D’abord tu es donc bien riche? Où donc as-tu volé tout cet

argent?

— Cet argent?…

Et M. Roch se redressa, la taille plus haute, le verbe plus grave.

— Cet argent!… prononça-t-il avec lenteur… Je l’ai gagné par

mon travail, par mon in-tel-li-gen-ce!… par mon in-tel-li-gen-

ce!… entendez-vous?

De retour en sa boutique, ayant retiré son habit et passé le

tablier de travail en cotonnade grise, il appela Sébastien à qui,

tout en triant des pitons de cuivre, il adressa un discours

pompeux. M. Roch, naturellement éloquent et dédaigneux des

familiarités de la conversation, ne s’exprimait jamais que par

solennelles harangues.

— Écoute-moi, ordonna-t-il… et retiens bien ce que je vais te

dire, car nous touchons à une heure grave de ta vie… une heure

décisive… ce que j’appelle… Écoute-moi bien…

Il était plus majestueux qu’à l’ordinaire, sur ce fond sombre de

magasin, rempli de ferrailles, où des marmites bombaient leurs

ventres noirs, où des casseroles de cuivre luisaient, l’auréolant

parfois de leur ronde clarté ménagère… Et l’ampleur de ses

gestes interrompant le triage des pitons, faisait bouffer sa che-

mise, dans l’intervalle du gilet au pantalon.

— Je ne t’ai pas mis au courant des négociations entamées

entre les Révérends Pères Jésuites de Vannes et moi, débuta-

t-il… Il y a des choses auxquelles un enfant de ton âge ne doit pas

être initié… Ces négociations…

Il appuyait sur ce mot qui l’ennoblissait à ses propres yeux, qui

lui attribuait l’importance d’un diplomate traitant une question

de paix ou de guerre… Et sa voix faisait un bruit de gargarisme

qu’il prenait plaisir à prolonger en le modulant.

— Ces négociations… difficiles… parfois douloureuses…

sont heureusement terminées. Dès à présent tu peux te consi-

dérer comme appartenant au collège Saint-François-Xavier… Ce

collège que j’ai choisi entre tous est situé au chef-lieu du
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Morbihan… Peut-être ne sais-tu pas où se trouve le Morbihan?

Il se trouve en Bretagne, le pays par excellence!… Grâce à moi,

tu vas être élevé avec la fleur de la jeunesse française… Il est

même probable, si mes renseignements sont exacts, que tu auras

pour compagnons des fils de princes… Tu ne verras autour de toi

que les grands exemples de la richesse héréditaire et de l’illustra-

tion nationale, si j’ose m’exprimer ainsi… Cela, mon enfant,

n’est pas donné à tout le monde, et crée des devoirs importants,

ce que j’appelle… En outre, sais-tu qu’un Jésuite — le moindre

des Jésuites — c’est presque un évêque?… Il n’en a pas le titre,

j’en conviens, mais il en a la puissance, et, m’est-il permis de le

dire… la distinction… Quant aux Jésuites, considérés comme

ensemble, un mot suffira… Ils mènent le pape… J’ignore si je me

fais bien comprendre?… si tu te rends compte exactement de ce

que sont les Jésuites?… Oui, n’est-ce pas?… Eh bien, tâche par

ton application au travail, par ta soumission, ta piété, ta conduite

en général, tâche de mériter le grand honneur auquel tu es

appelé… N’oublie pas surtout les sacrifices énormes que je fais

pour ton éducation… et remercie le ciel d’avoir un père tel que je

suis… Car je me saigne aux quatre membres…

Et, délaissant les pitons, il montra de quatre chiquenaudes

rapides, ses deux bras, ses deux jambes.

— Aux quatre membres, ce que j’appelle!…

Après une pause de quelques minutes où il triompha de l’air

ahuri de son fils, il poursuivit lentement, avec de nouvelles

modulations.

— Aujourd’hui même, je vais m’occuper de ton trousseau,

avec la mère Cébron… Il te faut un trousseau convenable, car, en

principe, je ne veux pas t’exposer à rougir devant tes nouveaux

camarades… et je comprends que, portant mon nom — le nom

des Roch — et vivant dans une société d’élite, dans un monde

essentiellement aristocratique, je comprends que tu doives repré-

senter… Nous chercherons, la mère Cébron et moi, dans mes

anciennes hardes, celles qui, remises à ta taille, pourront te faire

le plus d’honneur et le plus d’usage. Applique-toi à être aisé dans

tes manières et soigneux… L’élégance va bien avec le bon

ordre… Ainsi, moi, j’ai encore mon habit de mariage… Ta

pauvre mère!
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S’étant attendri juste le temps qu’il fallait pour couper d’une

note émue l’insolite longueur de son discours, il recommença de

trier les pitons, de ressasser les conseils, insistant de préférence

sur ses hautes qualités et ses paternelles vertus. Sébastien n’écou-

tait plus. Il ne savait ce qu’il ressentait : quelque chose comme un

accablement et aussi comme un déchirement, dont l’intense

douleur le laissait bouche béante, et mains cramponnées au

rebord du comptoir. Certes, il connaissait de longue date l’élo-

quence de son père. Elle lui avait toujours semblé un bruit

naturel. Jamais il n’y avait prêté plus d’attention qu’au ronfle-

ment du vent dans les arbres, ou bien au gouglou de l’eau, cou-

lant sans cesse, par le robinet de la fontaine municipale.

Aujourd’hui, cela tombait sur son corps avec des craquements

d’avalanche, des heurts de rochers roulés, des lourdeurs de

trombes, des fracas de tonnerre qui l’aveuglaient, l’étourdis-

saient, lui donnaient l’intolérable impression d’une chute dans

un gouffre, d’une dégringolade dans des escaliers sans fin.

Son regard, affolé de vertige, allait du ventre de M. Roch,

énorme et menaçant sous le tablier de cotonnade, aux ventres

menus des marmites de fonte, rangées sur le rayon du haut, près

du plafond, qui paraissaient rouler sur leurs trépieds, et lâcher,

elles aussi, de furieux borborygmes. Et les disques rouges des

casseroles de cuivre, où dansaient des reflets capricants, pre-

naient d’impossibles aspects d’astres exaspérés. Quand il fut à

bout de phrases et à bout de pitons, M. Roch conclut ainsi :

— C’est pourquoi, mon enfant, jusqu’au jour de ton départ, il

est nécessaire de briser là toute espèce de relations avec tes

camarades d’ici… Je ne prétends point qu’on doive être fier avec

les petits, mais il existe en toutes choses des limites… Et la

société impose à ses membres des hiérarchies qu’il est dangereux

de transgresser… Ces méchants gamins, pour la plupart fils de

pauvres et de simples ouvriers — je ne les blâme pas, remarque

bien, je constate seulement — ne sont plus de ton rang. Entre

eux et toi, désormais, il y a un abîme… Saisis-tu bien la portée de

mes paroles?… Un abîme, ce que j’appelle!

Pour figurer l’abîme, il mesurait la largeur du comptoir qui le

séparait de Sébastien, et il répétait en élevant la voix :
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— Un abîme! Comprends-moi, Sébastien… un infranchis-

sable abîme!… Que diable! Où en serait un pays sans

aristocratie?

M. Roch grimpa sur un escabeau, tira successivement plu-

sieurs cases numérotées, remplies de cadenas, et, tandis qu’il les

comparait l’un à l’autre, qu’il faisait jouer leurs serrures rouillées,

il soupira mélancoliquement :

— Ah! je t’envie!… Tu es bien petit pourtant, et tu ne sais

rien… Eh bien, je t’envie tout de même… Où ne serais-je pas

arrivé, moi?… moi?… si j’avais eu un père comme le tien!… Tu

en es, toi, maintenant, de cette aristocratie… Tu peux arriver, à

tout, à tout!… Et moi!… moi!… quel avenir gâché! quel…

À ce moment, la porte de la boutique s’ouvrit : un client entra.

— Voilà! voilà! fit M. Roch qui, prestement, redescendit de

son escabeau, en même temps que des hauteurs idéales où sa

noble imagination promenait de très vagues, de très immenses

rêves de gloire à jamais perdue!

Malgré ces hautes leçons et ces brillantes promesses, Sébas-

tien ne se sentit ni fier, ni heureux. Il était abasourdi. Des succes-

sifs discours de son père, de cet amas de phrases incohérentes et

discordes, il ne retenait qu’une chose positive : il lui fallait quitter

le pays, partir pour un inconnu que ni les Jésuites, ni les fils de

princes, ni les immémoriales redingotes dont la mère Cébron

allait l’affubler, ne parvenaient à rendre attrayant, ni même expli-

cable. Au contraire, sa naturelle méfiance de petite bête sauvage

le peuplait de mille dangers, de mille devoirs confus, trop lourds

pour lui. Jusqu’ici, il avait poussé librement dans le soleil, la

pluie, le vent, la neige, en pleine activité physique, sans penser à

rien, sans concevoir un autre pays que le sien, une autre maison

que la sienne, un autre air que celui qu’il respirait. Jamais il ne

s’était bien familiarisé avec l’idée du collège, ou, plutôt, jamais il

n’y avait songé sérieusement. Entre l’école et le collège, il n’éta-

blissait pas d’autres rapports que celui-ci. L’école était pour les

petits, le collège pour les grands, les bien plus grands que lui, et il

ne se disait pas qu’il grandirait un jour. Lorsque son père en par-

lait, cela lui semblait tellement lointain, si vague, que son esprit,

sensible seulement aux formes immédiates et présentes, ne s’y

arrêtait pas, mais devant la menace prochaine, devant la date
! 513 "



SÉBASTIEN ROCH
implacable, il frissonnait. Il redoutait maintenant, à l’égal d’une

catastrophe, cette séparation de lui-même, avec tout ce dont il

avait l’accoutumance. Il ne comprenait pas, non plus, pourquoi

on exigeait de lui qu’il sacrifiât ses camaraderies de la petite

enfance à il ne savait quelle mystérieuse et soudaine nécessité; en

ce moment surtout, déjà bien assez pénible, où il éprouvait le

besoin d’une protection, d’un resserrement plus intime avec les

choses plus amies et les êtres plus chéris. Cela le rendit très triste

et très tendre. Le cœur bien gros, il se retira dans l’arrière-bou-

tique, qui servait de salle à manger, et où il avait coutume, entre

les heures de l’école, d’apprendre ses leçons et de préparer ses

devoirs.

C’était une pièce sombre que le soleil n’avait jamais visitée. Sa

vue le glaça comme s’il y entrait pour la première fois; et, sur le

seuil, il hésita, étonné de ces objets, de ces meubles, au milieu

desquels il avait vécu et qu’il ne reconnaissait plus, tant ils parais-

saient avoir revêtu des aspects de brusque laideur, un air d’hosti-

lité renfrognée, par quoi il se trouvait tout déconcerté. La table,

recouverte d’un tapis de toile cirée, sur lequel étaient imprimées,

par ordre chronologique et en rond « les ressemblances » de

tous les rois de France, avec leur généalogie, la date de leur avè-

nement et de leur mort, occupait le centre de la pièce. « On

s’instruit en mangeant », disait M. Roch qui, la bouche pleine,

souvent jetait, dans le froid silence des repas, les retentissants

noms de Clotaire, de Clovis, de Pharamond, aussitôt suivis d’un

geste qui les ponctuait de points d’exclamation. Çà et là, des

chaises de paille; un dressoir de noyer, garni de vaisselle ébré-

chée, faisait face à une vieille armoire normande. Chaque chose,

maintenant, renvoyait à Sébastien l’image de son père, avilie par

un ridicule; il ne se mêlait plus à tout cela que des révélations de

scènes grotesques et diminuantes. Le long des murs tapissés de

papier vert, en maint endroit pourri par l’humidité, s’étalaient

des portraits au daguerréotype de M. Joseph-Hippolyte-Elphège

Roch, en des attitudes diverses, toutes plus oratoires et augustes

les unes que les autres. Sébastien le revoyait s’arrêter complai-

samment devant chacun d’eux, les comparer, reprendre les poses

et soupirer, en haussant les épaules : « On dit que je ressemble à

Louis-Philippe!… Il a eu plus de chance que moi, voilà tout! » Il

le revoyait allumer, chaque soir, avec les mêmes précautions
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méthodiques et les mêmes soins de maniaque, la suspension de

zinc dédoré qu’un client lui avait laissée pour compte, jadis :

aventure dont il gardait une inoubliable rancune, que, depuis dix

ans, il narrait toujours, de la même façon indignée, répétant :

« Oser prétendre que c’était de la camelote! Comme si cela était

croyable qu’un Roch pût vendre de la camelote!… De la

camelote!… moi!… » Et il prenait à témoin le solide mécanisme

de la lampe, la douceur des chaînettes, la résistance du fumivore,

l’opinion de ses compatriotes. C’était aussi, sur la cheminée,

entre deux vases bleus, gagnés à des loteries foraines, la photo-

graphie de sa mère que Sébastien n’avait pas connue; une jeune

femme frêle, un peu raide, le visage presque effacé, les tempes

ornées de longs repentirs, et tenant à la main, du bout des doigts,

en un mouvement maniéré, son mouchoir de dentelles. Et il

entendait son père redire quotidiennement : « Il faudra que je

remonte ta pauvre mère dans ma chambre, et que je mette, à sa

place, une pendule! » Tout cela qu’il revivait en cette minute

précise, l’âme affadie d’ennuis, de désenchantements, de

dégoûts, tout cela était enveloppé par la morne clarté du dehors,

taché par les reflets sales des carreaux de brique qui dallaient ce

sombre réduit. Sébastien dirigea ses yeux vers la fenêtre, comme

pour y chercher une échappée de ciel. La fenêtre, unique et sans

rideaux, s’ouvrait sur une étroite cour, et le regard se cognait aux

murs des maisons voisines, crasseux, purulents, écaillés de lèpres

verdâtres, fendillés de suintantes lézardes, percés d’ignobles

jours de souffrance, par où se devinaient vaguement des

pauvretés entassées et de vermiculaires ordures. Sans cesse, des

tuyaux dégorgeaient des eaux pourries; des bouches noires

vomissaient des puanteurs, s’écoulant vers un caniveau commun,

entre des amas de vieille ferraille et des débris de toutes sortes.

Ce repoussant spectacle, cette lumière louche, aux sordides

pâleurs, et jusques à cette vulgarité, cette inintimité des choses

familiales, qui lui arrivaient, dépouillées du voile de l’habitude,

en formes désolantes et nues, changèrent rapidement l’état de

son âme. Sans qu’il en eût conscience, l’incohérent discours de

son père, les Jésuites, les fils du prince éveillèrent en lui le rêve

d’un au-delà, remuèrent des imaginations latentes qui, peu à

peu, se dégageaient devant l’horreur de la réalité révélée. À la

pensée qu’il avait pu demeurer là, toute sa vie, parmi ces
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gluantes ombres, à regarder les murs hideux qui lui dérobaient la

joie du ciel, une mélancolie rétrospective l’envahit. Oubliant le

passé d’insouciance tranquille, il se persuada qu’il avait été infi-

niment malheureux, et que ce qu’il souffrait, à cette heure, il

l’avait toujours souffert. Tandis qu’il végétait, misérable, à

d’autres étaient réservées des joies, des beautés, des magnifi-

cences. Il savait maintenant — son père le lui avait dit, avec quel

accent de certitude, d’admiration! — qu’il n’avait qu’à allonger

le bras, pour les étreindre lui aussi. Le collège ne l’effraya plus. Il

se surprit même à désirer cet inconnu, qui le troublait encore,

mais voluptueusement, comme l’incertaine approche d’une

vague délivrance.

Sébastien s’assit auprès de la table, le dos tourné à la fenêtre,

ouvrit un livre de classe qu’il ne lut point, et, la tête dans les

mains, les yeux très graves, lointains et songeurs, il rêva long-

temps à d’autres ciels, à d’autres compagnons, à d’autres maîtres.

Graduellement, tous les objets de l’arrière-boutique, la cour, les

murs, se reculèrent, s’effacèrent ainsi que s’effacent et se recu-

lent les choses ambiantes, dans l’engourdissement du demi-

sommeil, et l’enfant se vit transporté en une contrée de lumière,

dans une sorte de féerique palais, à travers des nefs spacieuses et

des colonnades où des êtres charmants et bons venaient vers lui,

vêtus de longues robes brillantes qui faisaient, en glissant, un

doux bruissement de soie, cependant que, sur les vitres brouil-

lées de la porte qui séparait la salle à manger du magasin, se mou-

vait ironiquement l’ombre démesurée de son père.

Les jours passèrent, pleins d’anxiétés différentes. Sébastien

restait à la maison et ne sortait qu’accompagné de M. Roch, qui

veillait scrupuleusement à ce qu’aucun des camarades de son fils

ne pénétrât près de lui : « Les Jésuites ne veulent pas… Allez-

vous-en! » leur criait-il, lorsque, surpris de ne plus rencontrer

nulle part Sébastien, ils venaient le relancer jusque dans la bou-

tique. L’apprenti, un gamin de quinze ans, eut l’ordre de ne plus

tutoyer le fils du patron et de lui prodiguer les plus grands

respects : « Tu l’appelleras, dorénavant, monsieur Sébastien. La

situation n’est plus la même », expliqua le quincaillier. Lui-même

avait jugé nécessaire et digne de mettre plus de hauteur dans ses

relations avec les voisins, de les tenir à distance, sans toutefois les
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priver du régal quotidien de sa conversation. Au contraire, de

jour en jour, son éloquence grandissait, s’exubérait. En même

temps, il redoublait de conseils mille fois rabâchés, d’aphorismes

saugrenus, de raisonnements magistraux, qui jetaient l’enfant

dans des ahurissements profonds. Excédé de l’entendre répéter à

tout propos : « Je ne sais si je me fais bien comprendre? Saisis-tu

bien toute la portée de mes paroles? », les promenades, les

visites, les tête-à-tête plus fréquents devenaient pour Sébastien

un intolérable supplice; et, afin d’y échapper, il souhaitait ardem-

ment que vînt l’heure du départ. Mais seul, en sa chambrette, le

soir, parmi ces riens familiers qui l’entouraient, auxquels il ratta-

chait des souvenirs naïfs et précieux, la terreur du collège le

reprenait, et il eût voulu qu’elle n’arrivât jamais, cette heure bru-

tale où il lui faudrait dire adieu à tout cela qui était partie inté-

grante de lui-même, moitié de sa chair, moitié de son âme. Ce

qui lui faisait mal, plus encore que ces douloureuses alternatives,

c’était de penser. L’inquiétude, maintenant, tenaillait son être

tout entier, depuis que la réflexion s’installait en son cerveau. En

lui infusant la semence d’une vie nouvelle, ce brusque viol de sa

virginité intellectuelle lui infusait aussi le germe de la souffrance

humaine. La paix de sa conscience était détruite, ses sens per-

daient de la simplicité de leurs perceptions. Le moindre mot, le

moindre objet, le moindre fait, autrefois sans signification

morale, sans prolongements intérieurs, ouvraient à son esprit, par

déchirements aigus, successifs, des horizons indéfinis et redouta-

bles. Des questions de toute nature, grosses de mystères, se dres-

saient devant lui, trop faible pour les étreindre; et il voyait

confusément, au-dessus des limbes de son enfance physique,

remuer des rudiments d’idées, s’agiter des formes embryonnaires

de la vie sociale, fonctionner tout un appareil inexpliqué, discor-

dant, de lois, de devoirs, de hiérarchies, de relativités, s’embran-

chant l’un sur l’autre, mis en mouvement par une multitude

d’engrenages, dans lesquels sa frêle personnalité serait infaillible-

ment prise et broyée. En attendant, cela lui causait des maux de

tête violents, exacerbait jusqu’à l’ébranlement nerveux le fragile

organisme de sa sensibilité.

La maison contiguë au magasin de quincaillerie appartenait

aussi à M. Roch. Le bureau de la poste l’occupait, et la titulaire,
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Mme Lecautel, veuve d’un général, mort alcoolique et fou, disait-

on, passait pour une femme instruite, supérieure. Sa personne,

maigre et longue, d’aspect triste, souffrant sous le deuil perpétuel

des robes noires, révélait, en effet, une distinction inhabituelle

aux dames du pays et suscitait des sympathies respectueuses et

cancanières, comme on en accorde aux être tombés d’une situa-

tion brillante dans le malheur. Elle avait une fille, Marguerite, du

même âge que Sébastien; et les deux enfants s’étaient liés

d’amitié assez vive. M. Roch, fier de cette relation pour son fils,

l’encourageait dans ses visites. Lui-même s’ingéniait à entourer

d’égards fatigants et d’obsédantes politesses, Mme Lecautel, qu’il

appelait galamment : « ma belle locataire »; ce qui ne l’empê-

chait pas, du reste, de refuser toutes les réparations qu’elle lui

demandait. De son côté, Mme Lecautel, sentant l’abandon moral

de ce gentil enfant, réservé et silencieux, s’était pris d’intérêt

pour lui, et le recevait maternellement. Il fut convenu que, tous

les jeudis et tous les dimanches, il viendrait passer, chez elle,

quelques heures. Souvent, par les beaux temps, son bureau

fermé, elle l’emmenait à la promenade, avec sa fille.

Dans ces moments de crise, Sébastien éprouva un soulage-

ment véritable, à la société de sa petite amie, Marguerite. Un ins-

tant de protection plus tendre, la chaleur d’une atmosphère plus

douce, le poussèrent, plus fort, vers elle. Ce n’était point qu’il

parlât, qu’il se confiât davantage. Il était trop timide pour cela.

D’ailleurs, il n’aurait su que dire, il n’aurait su quoi exprimer, en

ce tumulte de sensations brouillées, de chagrins vagues, qui gron-

dait en lui. Mais la seule vue de Marguerite le rassérénait. Près

d’elle, son cœur s’apaisait; sa tête endolorie redevenait plus

calme. Peu à peu, il se remettait à la joie de ne plus penser à rien.

Elle était charmante de câlineries inventives. Deux grands yeux

noirs, trop brillants, trop humides, toujours cernés de bleu,

éclairaient sa jolie figure d’une lumière d’amour précoce et pro-

fonde. Ses manières non plus n’étaient pas d’une petite fille, bien

que son langage fût demeuré enfantin, et qu’il contrastât avec la

grâce, savante, presque perverse qui émanait d’elle, une grâce de

sexe épanoui, trop tôt, en ardente et maladive fleur. Depuis

qu’elle avait appris qu’il devait partir, elle se faisait plus

empressée auprès de lui, plus audacieuse de gestes et de caresses.

Elle parlait, parlait, s’étourdissait à dire des riens qui emplis-
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saient d’aise son jeune ami. Ensuite, elle le regardait de ses

grands yeux possesseurs, qui allaient éveiller, au fond de l’âme de

Sébastien, un sentiment obscur encore, mais puissant, si puissant

que cela montait en lui, avec des sursauts et des heurts, s’agitait

comme de la vie prisonnière qui veut sortir de l’ombre; et il en

avait parfois la poitrine haletante et la gorge sèche. Le torse

cambré ou bien ondulant sous le sarrau noir froncé de mille plis,

elle s’approchait de lui, avec des mouvements de joli animal,

lissait ses cheveux mal peignés, de sa main très longue, maigre et

déjà veinée de bleu, arrangeait le nœud de sa cravate défaite. Les

petits doigts couraient sur sa peau, légers, souples, brûlants

comme des ailes de flamme, semblaient multiplier leurs frôle-

ments, qui le laissaient presque défaillant de terreur et de joie. Il

se sentait vivre en elle réellement. Si intime, si magnétique était

la pénétration de sa vie à lui, dans sa vie à elle, que bien souvent,

lorsqu’elle se cognait à l’angle d’un meuble, et se piquait les

doigts à la pointe d’une aiguille, il éprouvait immédiatement la

douleur physique de ce choc et de cette piqûre.

— Est-ce qu’il y aura des petites filles dans le collège où tu vas,

dis? demandait-elle.

— Oh! non.

— Je voudrais bien aller avec toi, être toujours avec toi!…

Et les prunelles agrandies, plus brillantes :

— Alors, il y a beaucoup de petits garçons… rien que de petits

garçons… comme toi — gentils comme toi?…

— Oh! oui.

— Que ça doit être amusant!… Comme j’aimerais ça, moi, le

collège!

Tout d’un coup, elle courait, auprès de sa mère, la figure striée

de grimaces nerveuses, pleurant :

— Maman!… maman!… Je voudrais aller avec lui… je vou-

drais…

De ces heures trop brèves, passées au contact de cette étrange

enfant, Sébastien rapportait une chaleur prompte à s’évaporer,

dès qu’il se retrouvait avec son père, ou seul, dans le froid de

l’arrière-boutique.

C’étaient aussi des appréhensions angoissantes de cette

farouche Bretagne, de ce pays mystérieux des légendes, dont
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M. Roch, en guise d’études préparatoires, l’obligeait à lire des

récits très sombres et terribles. Les âpres paysages, les mers tragi-

ques, les vieux châteaux hantés, les mauvaises fées planant au-

dessus des étangs nocturnes, les naufrageurs tordant leurs cheve-

lures calibanesques sur les grèves hurlantes, tout ce fantastique

de mélodrame se combinait, en sa pensée, avec les divagations

paternelles, qui lui donnaient des Jésuites et de leur collège une

surhumaine et fulgurante image. Jamais il ne pourrait s’habituer

à vivre en un tel milieu, en contact journalier avec des êtres si loin

de lui, dont le plus humble rayonnait de « l’insoutenable éclat

des évêques ». Et, renchérissant sur les hyperboliques comparai-

sons de M. Roch, il se représentait alors les Jésuites, dans des

embrasements ecclésiaux, vêtus d’orfroi, auréolés d’encens,

révérés comme des papes, inabordables comme des dieux.

Tiraillé sans cesse, entre des craintes vagues et des espérances

chimériques, privé de ses camarades, la seule joie qui l’eût aidé à

travers les difficiles heures de l’attente, énervé par les quotidiens

essayages de la mère Cébron, abruti par les prêches de son père,

il se trouvait infiniment malheureux. Hormis le jeudi et le

dimanche, il ne savait que faire de ses longues journées. Plus de

jeux à la marelle, sur la grand-place; plus de vagabondages à tra-

vers champs, le long des haies chantantes et fleuries, ou bien au

bord de la rivière, lorsqu’il suivait les jeteurs d’épervier, et que,

les bras nus, ses culottes retroussées au-dessus des genoux, il

soulevait, dans les endroits peu profonds, les pierres sous les-

quelles dorment les écrevisses. Quel crève-cœur, pour lui, que

d’entendre de sa chambre, ou du fond de l’arrière-boutique, les

cris connus de ses camarades, partant en maraude, qui sem-

blaient l’appeler!

Parfois, il se réfugiait au jardin, situé en dehors du bourg, près

du cimetière. Là non plus, il ne pouvait goûter un seul instant le

repos cherché. L’absence des belles fleurs, des arbres ombreux,

l’ennuyeux dessin des plates-bandes, l’absurdité des ornementa-

tions artificielles que la fantaisie horticole du quincaillier avait

prodiguées partout, lui rappelaient involontairement les lourdes

apostrophes, les écrasantes prosopopées, l’incontinence, l’inco-

hérence de cette rhétorique, à laquelle il avait cru se soustraire et

qu’il retrouvait décuplée dans le silence des choses. Et puis le

voisinage des cyprès, dont les cônes noirâtres dépassaient les
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murs, les croix funèbres, montrant çà et là leurs bras chargés de

couronnes, ajoutaient, à cette obsession domestique, un malaise

aigu. Après avoir fait deux fois le tour des allées, entre les bor-

dures de buis que décoraient des coques d’escargot, peintes de

couleurs vives et figurant alternativement des losanges et les ini-

tiales J. R. emmêlées, il rentrait plus mécontent, plus perplexe, en

proie à de pénibles dégoûts.

Chaque jour, après le déjeuner, il allait aussi chez sa tante

Rosalie : un autre supplice auquel le condamnait son père.

Étendue dans un fauteuil à roulettes, près de la fenêtre, un

ouvrage de tricot en ses mains, la vieille fille occupait toutes les

heures de son existence sédentaire à dire du mal des gens, à faire

souffrir sa bonne qu’elle s’était attachée par des promesses

d’héritage. Sa face grosse, molle et blanchâtre de vieille procu-

reuse, ombrée sur le menton et sur les lèvres de quelques poils

grisonnants, son œil égrillard et malicieux, le cynisme de ses

propos gênaient Sébastien, demeuré très chaste, très ignorant,

mais qui ne pouvait s’empêcher de rougir à des mots inintelligi-

bles pour lui, et où cependant il devinait un sens coupable et des

intentions honteuses. Souvent, il la trouvait entourée de ses

amies, vieilles filles comme elle, paillardes et chattemites, comme

elle obsédées de préoccupations obscènes, et, sous le couvert de

la morale, de la vertu blessée, combinant des adultères locaux,

imaginant des histoires polissonnes, parlant des amours de leurs

chattes, répandant, autour d’elles, de fades odeurs de linge sale

et de lit.

— Des Jésuites!… Il lui faut des Jésuites… criait la tante

Rosalie à la vue de son neveu… Je vous demande un peu, à ce

gamin!… Ah! c’est moi qui t’aurais mis en apprentissage, mon

garçon! Des Jésuites!… Non! Mais c’est incroyable!… Tout ça,

pour faire des embarras, pour jouer au grand seigneur, pour

montrer qu’on est riche!… C’est du propre… Et je lui conseille

de se vanter de son argent, à ton père!… Quand on vend vingt

sous une chose qui ne vous en coûte pas seulement deux!…

C’est facile d’être riche!… Viens ici, toi, plus près!

Sébastien s’approchait timidement, les coudes collés au corps,

effrayé par les deux coques blanches qui nouaient le bonnet

tuyauté de la vieille, et pointaient sur le sommet de son crâne

comme des cornes de diable.
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— Na!… Est-ce pas un bel homme?…

Elle lui empoignait le bras, le faisait virer ainsi qu’une toupie;

et, dardant sur lui ses petits yeux méchants :

— Est-ce pas un bel homme?… répétait-elle. Regardez-moi

ça!… Et qu’est-ce qu’ils feront de toi, les Jésuites? Tu crois peut-

être qu’ils te garderont chez eux, avec ton air godiche, et tourné

comme tu l’es! Ah! bien oui!… Mais sitôt qu’ils t’auront vu, ils

se mettront à rire et te ramèneront ici. Veux-tu que je te dise une

vérité, moi?… Allons, nigaud, parle, réponds!… Veux-tu que je

te dise une vérité?

— Oui, ma tante.

— Oui, ma tante! reprenait sur un ton moqueur et traînard la

vieille Rosalie… Oui, ma tante!… Est-il bête cet enfant?… Eh

bien, ton père, le cher cœur, ton père est un imbécile, un gros

imbécile, tu entends!… et tu le lui diras de ma part!… Tu lui

diras : « Tante Rosalie a dit que tu étais un imbécile! » Mon

Dieu! Mon Dieu!… Ça envoie son fils chez les Jésuites, et ça ne

sait seulement pas nettoyer les lampes!… Et ça fait, toutes les

nuits, des saletés avec sa bonne!

Elle haussait les épaules, méprisante, riait d’un rire mauvais,

tandis que les yeux des vieilles filles s’allumaient de lueurs obli-

ques.

De retour à la maison, l’enfant, de plus en plus découragé, se

demandait si vraiment, il n’était point trop petit, trop laid, trop

mal bâti, pour être accepté de ces terribles Jésuites, que les

moqueries de la vieille fille revêtaient d’un caractère plus trou-

blant, et d’une plus inexorable sévérité; il se demandait si, vrai-

ment, il ne serait pas plus heureux en apprentissage. Durant une

minute, il le voulait; et, la minute d’après, il ne le voulait plus. Il

ne savait pas, toutes ces choses lui semblant, désormais, pareille-

ment douloureuses. Ce qu’il savait, c’est que, dans la persistante

lutte de deux volontés contraires, dans cet antagonisme incessant

des résolutions prises et déprises, il avait perdu le repos et le bon-

heur. Poursuivi par les paroles de sa tante, sourdement travaillé

par les démoralisantes constatations que la vie lui apportait, plus

nombreuses chaque jour, il sentait aussi, malgré ses révoltes

contre les calomnies de la vieille femme, et ses remords de les

écouter, il sentait diminuer son affection, son respect pour son

père. Dans l’espoir de solidifier des sentiments de tendresse qui
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craquaient, maintenant, de toutes parts, il prenait l’habitude de

l’observer, s’ingéniait à le comprendre; mais il perdait pied dans

le vide de cet esprit, se heurtait au mur de ce cœur égoïste, qui se

dressait, ainsi qu’une séparation entre les deux natures. Plus par

intuition que par raisonnement, il découvrait qu’aucun échange

d’émotions pareilles, que pas un rapprochement de commun

amour n’était possible entre eux, si étrangers l’un à l’autre. Tout,

dans les actions, dans les discours de son père, le désenchantait,

le blessait. Durant les repas, souvent interrompus par les coups

de timbre du magasin, les allées et venues des clients, sa façon de

manger, gloutonne et malpropre, le bruit qu’il faisait en buvant,

une multitude de menus détails, non encore sentis, où se révé-

laient des habitudes relâchées, des inconvenances de tenue, si

peu d’accord avec la rigide pompe de ses principes, tout cela cau-

sait à Sébastien une irritation qu’il avait peine à dissimuler. Il

souffrait d’une réelle souffrance physique à voir la manière

dégradante dont son père traitait l’apprenti : le pain spécial, un

pain bis et grossier qui lui était dévolu, les maigres parts, les

déchets graisseux des fricots que M. Roch lui jetait comme à un

chien, et que l’autre dévorait silencieusement, en guignant les

belles tranches de viande et les bons morceaux de pain blanc des

patrons. Il ignorait ce que sa tante Rosalie entendait par « les

saletés de son père ». Mais, sous l’obsession de ces paroles, il en

était arrivé à le suspecter d’actes blâmables et déshonorants.

Souvent, la nuit, il se levait, collait son oreille contre la mince

cloison qui séparait sa chambre de celle de M. Roch, et il restait

là, des heures à écouter…, soulagé de ne percevoir, dans le

silence, qu’un ronflement sourd, tranquille, régulier, la respira-

tion nasillante et gargaristique d’un homme plongé dans un som-

meil profond de terrassier. Néanmoins, le prestige de l’autorité

paternelle, qui s’accompagne chez celui qui la subit d’un besoin

de protection et d’un instinct de confiance, s’en allait chaque

fois, détruit par cette surveillance et aussi par mille petits faits

intimes, rabaissants, dont le ridicule et la grossièreté ne lui échap-

paient plus, l’affligeaient comme s’ils eussent été siens. En lui,

d’heure en heure, des choses mouraient qu’il avait le mieux

chéries; d’autres naissaient qui mettaient en son âme des

angoisses nouvelles, des amertumes et des pitiés inconnues.
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Quant à M. Joseph-Hippolyte-Elphège Roch, il n’éprouvait

aucun de ces troubles intérieurs, et il attendait les événements

avec un calme béat. Il était heureux, lui; il se carrait dans son élo-

quence, s’exaltait dans l’apothéose de son génie, convaincu que,

par sa volonté, un fait inouï, un fait historique s’accomplissait. Le

dimanche, après les vêpres, strictement vêtu de noir, il entrete-

nait, assis devant sa boutique, les voisins émerveillés de ses

incommensurables histoires. Et, très digne, avec une autorité

tranquille, imprimant à son buste des balancements isochrones, il

lançait des phrases énormes, de colossales bourdes qui lui

valaient un accroissement de respect.

Enfin arriva la date fatale.

La veille, M. Roch, depuis plusieurs jours officiellement pré-

venu du passage du Père Jésuite chargé de ramener les élèves,

était resté, très tard, dans la soirée, à compulser l’indicateur des

chemins de fer. Il vérifia et revérifia l’heure d’arrivée du train aux

principales stations, compta le nombre de kilomètres, entre les

différentes villes, étudia le prix des places, suivant les classes, se

perdit dans le dédale des embranchements et des correspon-

dances, d’ailleurs absolument étrangers à l’itinéraire de son fils.

Une chose l’étonnait, c’est que la ligne s’arrêtât à Rennes. Cet

inconnu de Rennes à Vannes, ce biffage de tout un pays, célèbre,

en une énumération de villes indifférentes et ignorées, le trou-

blaient fort. Il ne pouvait admettre que les Compagnies n’eus-

sent pas prolongé leur ligne, jusqu’à Vannes, à cause des Jésuites.

— Car enfin, expliqua-t-il à Sébastien, tu dois comprendre

qu’un collège comme celui-là donne un trafic certain… Outre la

question de convenances, il y a là… saisis-tu bien?… il y a là un

intérêt méconnu… Je pétitionnerai… En attendant, tu pars

demain, de Pervenchères, par le train de 10 heures 35… Oui,

mon enfant, c’est demain soir, à 10 heures 35, que tu entres vrai-

ment dans la vie. N’oublie pas mes recommandations… Dis-toi

bien que tu as un père qui se saigne pour toi aux quatre mem-

bres… Ainsi, demain soir, à la gare, je dois te prendre un billet de

première classe… Il paraît, je le comprends jusqu’à une certaine

mesure, que les Jésuites ne voyagent jamais autrement… ce qui

n’empêche pas que ce sont des frais très lourds, très lourds… Je

n’ai jamais voyagé en première classe, moi… Et cependant, je

suis ton père!
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Le lendemain, après une nuit agitée, de très grand matin,

M. Roch se leva. Il passa sa redingote de cérémonie, et, chose

mémorable, se coiffa de son chapeau de haute forme, un antique

chapeau, précieusement gardé au fond d’une armoire, et dont la

soie, rebroussée par de maladroits et successifs frottements, était

ternie de reflets jaunasses. Ainsi accoutré, il mena son fils à

l’église, pour qu’il y entendît la messe; une messe dite à son

intention, et solennellement annoncée, le dimanche d’avant, au

prône, par le curé. M. Roch communia. L’office terminé et ses

prières dites, il conduisit Sébastien à travers les nefs, les chapelles

latérales, le chœur. Sur les dalles, ses pas faisaient un bruit

auguste, et ses gestes avaient l’hiératique ampleur des gestes de

saints, qui bénissent les foules du fond de leurs niches de pierre.

— Regarde, lui dit-il… Regarde tout cela!… C’est Jean Roch,

ton illustre ancêtre, qui restaura cette église… Je te l’ai maintes

fois raconté. Ces chapiteaux, cette voûte, tout ce que tu vois,

c’est de lui… Remplis tes yeux de ces nobles spectacles. Aux

heures de défaillance, tu n’auras qu’à te souvenir pour être

consolé, fortifié, ce que j’appelle… C’est là que moi, ton père,

j’ai puisé ma force… Regarde!… Jean Roch fut un grand martyr,

mon enfant… Tâche de marcher sur ses traces. Regarde! On ne

bâtit plus comme ça, maintenant.

Sébastien n’était point ému. Il n’éprouva aucun orgueil. Bien

au contraire. Si habitué qu’il fût aux discours étranges, il écoutait

celui-ci avec stupéfaction, souffrait de le juger si ridicule. Malgré

lui, il se répétait les paroles de sa tante qui résonnaient à ses

oreilles, comme un écho de sa propre pensée : « Ton père est un

imbécile, tu entends, un imbécile. » Il en eut pitié. Il eût voulu lui

fermer la bouche, doucement, comme à un petit enfant. Sur le

parvis qu’ombrageait de leur mouvant feuillage une double

rangée d’acacias, M. Roch s’arrêta, plus grave encore :

— C’est là qu’il est tombé! prononça-t-il, en montrant le sol

d’un dramatique geste… Il a versé son sang là… le sang des

Roch!… Fixe bien ces lieux dans ta mémoire, afin que tu puisses

raconter à tes camarades cette histoire glorieuse de notre

famille… Eux aussi, sans doute, ont eu des parents tués par la

Révolution. Vous évoquerez mutuellement vos morts, ce que

j’appelle… Ah! je t’envie!
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La journée se passa en visites ennuyeuses, coupées d’intermi-

nables recommandations… La tante Rosalie donna à son neveu

une pièce de cinq francs, en lui disant d’un ton bourru :

— Tiens! prends ça!… Tu achèteras de l’esprit avec…

Chez le curé, les adieux furent attendrissants. Sébastien reçut

un scapulaire tout neuf et des médailles nouvellement bénites

par le pape. Mme Lecautel se montra très affectueuse; Margue-

rite, très pâle, eut une crise de nerfs, et pleura. Et, le soir enfin

arriva. C’était un soir d’octobre, charmant et doux.

— Allons! fit M. Roch qui, une dernière fois, éprouva la soli-

dité des cordes qui ficelaient la malle… Allons, il est temps!

Revêtu de ses plus beaux habits, ganté de filoselle, Sébastien

s’achemina vers la gare, accompagné par son père. Derrière eux,

venait l’apprenti poussant la malle sur une brouette. Malgré

l’heure tardive, bien des gens se mirent aux portes pour envoyer à

l’enfant un dernier adieu.

— Bon voyage, monsieur Sébastien… Portez-vous bien…

Contrairement à ses habitudes, M. Roch marchait silencieux,

ne répondait aux démonstrations populaires que par de courts

gestes. Il avait perdu de son assurance, de sa dignité, était ému.

L’attitude qu’il prendrait devant le Révérend Père Jésuite, à qui,

dans un instant, il allait remettre son fils, le préoccupait aussi. Et

il ruminait des idées grandioses, préparait de ronflantes périodes,

interrompues par de brusques attendrissements où sa verve ora-

toire s’embrouillait, défaillait. En traversant le pont, Sébastien vit

la rivière toute blanche de lune : là-bas, derrière un massif

d’aulnes, le déversoir du moulin chantait. Son cœur se noya de

tristesse.

Ils entrèrent, dans la gare, en avance d’une demi-heure. Le

billet pris, les bagages enregistrés, ils gagnèrent la salle d’attente,

s’assirent l’un près de l’autre, sur une banquette, et, sans se

parler, ils regardèrent, hébétés et gauches, les affiches jaunes, les

réclames enluminées qui bariolaient les murs. M. Roch tenait,

dans sa main, la main de Sébastien, la serrait souvent d’une

étreinte tremblante. Et Sébastien, qui avait redouté un flux de

paroles, un débordement de suprêmes conseils, sut gré à son

père de ce silence, de ce tremblement qui lui étaient pénibles et

très doux, tout ensemble. Son regret de partir s’en augmenta.
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— J’ai mis dans ta malle quatre tablettes de chocolat, dit

M. Roch, avec un effort visible… Ménage-les… N’avons-nous

rien oublié? Ta boîte de compas?… Oui, c’est moi-même qui l’ai

emballée… Et tes billes?… Tes billes aussi, je me rappelle…

C’est la mère Cébron, tout au fond, dans un sac de lustrine…

ménage-les… elles sont en agate. Enfin, j’ai fait ce que j’ai pu…

Après un silence il soupira :

— C’est incroyable… Je n’aurais pas pensé que ça arriverait,

comme cela, si vite!…

Sébastien, frissonnant d’un gros chagrin, se serra davantage

contre son père. Il se repentait violemment d’avoir été injuste

envers lui. Son âme s’abîmait, se fondait dans le remords et dans

la reconnaissance. Il eût voulu lui demander pardon, il eût voulu

dire à sa tante Rosalie qu’elle était une méchante femme et qu’il

la détestait. Et, tout d’un coup, il pensa à Marguerite qui devait

dormir, à cette heure; il revit Mme Lecautel, qui, très longue, très

maigre, timbrait des lettres, dans son bureau, et cachetait des

sacs de cuir… Au dehors, l’omnibus de l’Hôtel Chaumier arriva,

pesant, cahotant. Il y eut des colloques, des jurons, des bruits de

paquets qu’on décharge. Les chevaux s’ébrouèrent, agitèrent

leurs grelots.

— Tu seras à Rennes, demain matin, à cinq heures cinquante-

neuf, poursuivit M. Roch… Là, vous aurez des voitures qui vous

emmèneront à Vannes… Trente lieues!… Comme c’est loin,

tout de même!… Sois bien sage!… Surtout ne te penche pas aux

portières. Fais ce que te dira le Révérend Père.

Il consulta sa montre.

— Plus que dix minutes! Mon Dieu comme le temps passe

rapidement! J’ai mis aussi du pain d’épices dans ta malle, entre

tes chaussettes de laine. Ménage-le… ne le donne pas à tout le

monde; tu seras bien heureux, peut-être, à un moment donné, de

l’avoir sous la main. Enfin… Et ce Père Jésuite?… qui sait?

Il soupira longuement et ne prononça plus un mot, sinon pour

demander de temps à autre :

— Et ton billet?… As-tu ton billet?… C’est un billet de

première classe. Ne le perds pas.

Ou bien :

— Surtout, ne te penche pas aux portières… Un accident est

tôt arrivé… Dans mon journal, il y en a tous les jours!…
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Sébastien pleurait. Il sentait ce qu’il y avait de tendresse mala-

droite et vive cachée sous ces phrases banales, décousues, dont le

ridicule lui était cher. Jamais il n’avait vu son père ainsi. S’il eût

osé, il se fût jeté dans ses bras, il l’eût supplié de laisser là le train,

le Jésuite, la Bretagne, les fils de princes, et de s’en retourner,

tous les deux, dans la boutique, où ils seraient très heureux à

s’aimer. Lui aussi, il se mettrait en manches de chemise, il aurait

un tablier de cotonnade, et il irait chez les clients, compterait les

cadenas, pèserait les clous. Quelle joie de revoir la rivière, les

images renversées des peupliers, les mouvantes chevelures des

roseaux!… Et ses camarades retrouvés!… Et ses promenades

avec Marguerite, le jeudi! Et les champs et les fleurs, et les par-

ties de marelle, sur la grand-place!… Les minutes s’envolèrent

douloureuses.

Tandis qu’il rêvait ainsi, deux paysans avec de longues blouses

bleues, leurs limousines sur le bras, leurs trognes vineuses à

moitié dissimulées par des casquettes à mentonnière, entrèrent

dans la salle et reconnurent M. Roch. Ils s’approchèrent de lui.

Après les compliments d’usage, désignant Sébastien :

— Et c’est l’héritier, sans doute, demanda l’un d’eux.

— Mais oui, c’est mon fils… Monsieur Sébastien Roch.

— Allons, c’est bien… c’est bien!… Et comme ça, l’on va

faire une petite promenade?

Le quincaillier se redressa, plus digne, et d’un ton péremp-

toire, scandant ses mots :

— J’accompagne mon fils, qui part pour le collège… pour le

collège des Jésuites, à Vannes, le collège Saint-François-Xavier.

— Allons, c’est bien, c’est bien.

Et, le dos rond, les membres gourds, ils se retirèrent lente-

ment, à l’autre bout de la salle.

M. Roch s’indigna de ce que sa déclaration n’eût pas été

accueillie de ces rustres par plus d’étonnement et d’admiration.

C’était donc une chose naturelle, indifférente, que son fils s’en

allât, en première classe, chez les Jésuites?… Une chose qui arri-

vait tous les jours, à tout le monde?… Il eut la pensée de les

rejoindre, de leur expliquer ce que c’était que les Jésuites; il se

reprocha même de n’avoir pas donné au départ de son fils une

plus grande solennité, de n’avoir pas invité à les accompagner, le

curé, le notaire, le médecin, toutes les personnes de distinction
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de la ville… Mais l’impression fâcheuse disparut vite; il se

contenta de murmurer, très bas, dans un haussement d’épaules

dédaigneux :

— Ces paysans!

Et, comme Sébastien continuait de pleurer, il le consola,

répétant :

— Voyons, ne pleure pas… Tu vois bien que ce sont des

rustres… ils ne savent rien, ces gens-là… Il ne faut pas faire

attention à ce qu’ils disent.

Soudain, un employé vint ouvrir la porte.

— V’là le train, monsieur Roch!… fit-il. Dépêchez-vous…

Passez de l’autre côté.

On entendait le bruit clair d’une sonnerie électrique qui se

dévidait sans interruption, et un grondement sourd, pareil à

l’approche d’un orage. Tous les deux, ils traversèrent la voie, se

tenant toujours par la main, effarés, un peu chancelants. Et la

sombre machine, terrible avec ses yeux rouges qui s’avançaient

dans la nuit, siffla, roula, s’arrêta, les flancs secoués d’un halète-

ment sauvage. Étourdis, ils ne bougeaient point, et ils regardaient

la masse des wagons, d’un regard stupide.

En face d’eux, d’une portière vivement ouverte, un prêtre

sauta sur le quai, preste et leste. Sans une hésitation, et d’un

geste gracieux, il salua M. Roch.

— C’est sans doute ce cher enfant, dit-il… notre cher

Sébastien!… Bonsoir, mon petit ami.

Et, après avoir caressé l’enfant, il tendit la main au père, en

souriant :

— Quel charmant enfant, monsieur Roch!… Et comme nous

l’aimerons!

Sous sa barrette, que l’élan du saut avait déplacée et mise de

travers sur l’oreille, il avait une physionomie jeune, très douce,

des yeux rieurs, un air d’attirante bienveillance, de bonté drôle.

M. Roch eût voulu parler. L’émotion d’être en présence d’un

Jésuite, l’étonnement d’avoir été reconnu par ce Jésuite qui ne le

connaissait pas, l’en empêchèrent. Il ne trouva aucun mot,

aucune phrase. Toute son éloquence s’en alla en révérences

embarrassées, en salutations éperdues, en gesticulations comi-

ques, devant cette simplicité, cette jeunesse, cette grâce qu’il

n’avait pas prévues, qui le déconcertaient plus que la solennelle,
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la sacerdotale, l’imposante vision en laquelle il s’était complu.

Que ce Jésuite eût sauté du train, comme un gamin, il ne pouvait

admettre que cela fût croyable, alors qu’il avait imaginé il ne

savait quelles vagues processions, quelles mystérieuses pompes.

Il ne pouvait admettre, non plus, qu’un Jésuite fût vêtu de noir,

ainsi qu’un curé, sans le moindre insigne décoratif, où se révélât

la puissance de l’Ordre. Tout cela le paralysait. Cependant, il

tenta un effort, balbutia :

— Mon Révérend Père… C’est un père… je suis un père…

un père qui… Certainement, je ne m’attendais pas, comme

ça!… le grand honneur!… Et puis le soir, dans une gare, on ne

voit pas bien…

Il s’empêtrait. Les mots s’étranglaient dans sa gorge. Le train

allait repartir. Il embrassa gauchement son fils qui pleurait tou-

jours, chercha une phrase décisive et, n’en trouvant pas, il bre-

douilla, la raison égarée, la bouche tordue de grimaces :

— Je suis content… bien content de vous avoir vu… Et sa

pauvre mère eût été bien… contente… de… de… faire votre

connaissance.

À peine s’il s’aperçut que Sébastien était monté dans le wagon

avec le Jésuite, que le train s’était remis en marche, avait disparu,

laissant la voie vide. La tête découverte, le chapeau à la main,

M. Roch demeura longtemps, à la même place, sur le quai, rede-

venu désert. Il saluait toujours, et toujours répétait :

— Bien contente… bien contente…

Il fallut l’intervention du chef de gare pour qu’il se décidât à

partir. De son trouble, de son chagrin, de cette émotion sincère

qui en avait fait, tout à l’heure, une créature humaine et sensible,

il ne lui restait plus que l’irritant dépit d’avoir manqué son dis-

cours, dans une occasion unique. Mécontent de cette aventure,

un peu honteux de lui-même, il rentra. Il ne pensait déjà plus à

son fils dont l’image disparaissait sous celle du Jésuite; et il se

disait :

— Ces Jésuites!… Quelle puissance!… Il m’a reconnu, celui-

là… C’est incroyable!… Ils reconnaissent les gens qu’ils n’ont

jamais vus… Quelle organisation!

À la maison, M. Roch ne sentit point qu’un vide s’était fait,

que quelque chose de cher — une habitude, une affection, une

petite vie candide et remuante chaque jour mêlée à la sienne —
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allait lui manquer désormais. Et lorsqu’il passa devant la porte,

restée entrouverte, de la chambre où son fils avait vécu, près de

lui, il n’y arrêta pas un regard triste, et n’éprouva au cœur aucun

sursaut. Il se coucha, s’endormit, comme de coutume, d’un som-

meil profond rythmé par de sourds ronflements.
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L’encourageant accueil, les affectueuses paroles du jeune prêtre

ne rendirent point le calme à Sébastien. Vacillant, parmi les

jambes hostiles et les bouillottes heurtées, il avait eu beaucoup

de peine à s’installer, huitième, dans un coin. Et il restait le corps

très raide, les paumes collées aux genoux, n’osant s’allonger sur

les coussins, ni faire un mouvement, ni lever autour de lui ses

yeux encore humides de larmes. Dépaysé dans le luxe d’un com-

partiment de première classe, comprenant qu’on l’observait,

qu’on le dévisageait, il était horriblement gêné, et cette gêne lui

était une souffrance lancinante qui absorbait l’autre, la souf-

france de la séparation. Pourtant, au bout de quelques minutes, il

s’aventura jusqu’à chercher, d’un glissement d’œil oblique et

lent, à mieux entrevoir le Père, qui, sur la banquette d’en face, à

droite, était assis, le menton levé, la tête renversée contre le

dossier. Il lui parut très maigre, avec un long cou d’oiseau, des

pommettes saillantes, une bouche mince, sans sourires, et des

yeux redevenus sévères, sans caresses. Mais la manche d’une

douillette, pendant, balancée, hors du filet, promenait sur son

visage une ombre noire, courte, agile et mobile, qui en déformait

les traits, tantôt noyés d’encre, tantôt éclaboussés d’une trop bru-

tale et presque fantastique lumière. Sébastien s’amusa à suivre le

jeu de cette ombre qui passait et repassait avec des battements

de chauve-souris. Il dut abandonner cette distraction, qui lui ser-

vait en même temps de contenance, effrayé d’entendre le Père

lui adresser une question banale, dans le but de le mettre à l’aise.
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Le rouge lui monta au front, comme s’il eût été pris en faute.

Pour répondre, par un violent effort de courage, il rappela à lui sa

volonté éperdue.

Bientôt de bruyantes conversations succédèrent au silence qui

avait accueilli son arrivée. Le Jésuite y prit part, sur un ton

enjoué, avec une familiarité de camarade, respectueux sous ses

allures libres et dégagées, du rang social et de l’argent que repré-

sentaient ces jeunes collégiens. Étant tous des anciens, il les

connaissait de longue date, et s’intéressait aux récits enthou-

siastes de leurs vacances. C’étaient des promenades à cheval, des

chasses, des voyages, des comédies au château, des cochers, des

gardes, des chiens, des poneys, des fusils, des évêques; une évo-

cation de vie élégante, heureuse, choyée, dont le contraste avec la

sienne, monotone et vulgaire, redoublait l’embarras de Sébas-

tien, y joignait l’amertume d’une inconsciente jalousie. C’étaient

aussi des nouvelles du collège, données par le Père : les embellis-

sements du parc, la chapelle de la congrégation, restaurée en

l’honneur du magnifique retable offert par la sainte marquise de

Kergarec… la pièce d’eau élargie pour le patinage… le théâtre

reconstruit dans l’ancien jeu de paume des moyens… une très

importante réforme du Père Préfet : l’exposition permanente, au

parloir, d’un tableau contenant, gravés en lettres d’or, les noms

de tous les élèves reçus à Saint-Cyr. Enfin, l’acquisition d’un

yacht, le Saint-François-Xavier, pour les excursions en mer, les

jours de grande sortie, un yacht tout blanc, portant à la proue

l’image du saint, soutenue par deux anges aux ailes dorées.

— Très chic!… Bravo!… applaudit l’un des élèves.

À quoi le Père ajouta :

— C’est encore un secret… mais il est question d’une fête

monstre, pour la bénédiction du Saint-François…, messe en

musique, procession, banquet, loterie… Le Père Gargan récitera

une pièce de vers admirable…

Ô Saint-François-Xavier, tu vogueras, superbe,

Sous la direction du Père de Malherbe;

Et ta proue écumante et ton beaupré vainqueur

Fendront les flots d’azur, avec beaucoup d’ardeur…
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Et tous, se trémoussant de joie, entonnèrent en chœur, avec le

Jésuite qui battait la mesure :

Il était un petit navire

Qui n’avait ja… ja… ja…

Cette gaieté, qui correspondait si mal à l’état de son âme,

navra Sébastien. Cela lui répugnait de penser que des chansons

puissent sortir de lèvres, chaudes encore du dernier baiser des

parents. Il s’efforça de ne pas les entendre. Le train roulait à

toute vitesse. De son coin, où il demeurait immobile, l’enfant

regarda, par la glace mi-levée de la portière, le paysage nocturne :

une fuite d’ombres, puis, au-dessus, une fuite de ciel, de ciel

étoilé d’or qui semblait retourner au pays, emporté par de

rapides nostalgies. Longtemps, il s’attacha, rêveur, à la contem-

plation de ce ciel, que lui dérobaient parfois les épaisses fumées

de la machine se dorant au rayonnement de la lampe, et se fon-

dant, tour à tour, dans la nuit. La nuit était charmante; des blan-

cheurs y flottaient, au ras de la terre, doucement remuées; sur les

masses d’ombre, des reflets de peluches argentées se posaient; et

les champs prenaient des aspects de lacs endormis, de forêts

noyées, de jardins dont les fleurs se vaporisent; les coteaux s’éri-

geaient en villes confuses, infinies, hérissées de tours, de cloche-

tons, de flèches, en villes barbares, en villes magiques, reculées

jusqu’aux confins de l’espace et du rêve, par la métamorphose

incessante des brumes.

Peu à peu, le calme se rétablit dans le wagon, les figures fati-

guées s’ensommeillèrent; et le Père, ayant déclaré qu’il était

temps de dormir, récita une courte oraison, et baissa le store sur

la lampe. Tous se tassèrent sous leurs couvertures, cherchant une

position commode, au détriment du voisin. Le silence qui

l’entourait, la demi-obscurité surtout, qui le baignait d’un mys-

tère, où les visages n’apparaissaient plus que comme des frissons

de lumière, tremblotant sur des taches de violentes ténèbres,

enhardirent Sébastien. Heureux de n’avoir plus, braquée sur lui,

l’ironique curiosité de tant de regards étrangers, il osa s’enfoncer

davantage sur les coussins, étira ses membres engourdis, et,

calant sa tête dans l’angle capitonné de l’accoudoir, il croisa les

pans de sa redingote sur ses genoux, et ferma les yeux. Alors, au
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roulis orchestral du wagon, qui le berçait délicieusement, qui lui

mettait dans l’oreille des musiques, des airs de chansons incon-

nues, des rythmes de danses oubliées, il sentit descendre en son

être une grande douceur, presque une joie de vivre et d’être

emporté! La gêne, la crainte, la souffrance, tout cela s’évanouit,

comme s’étaient évanouis les tourbillons de vapeur, s’interposant

entre le ciel et lui. Il écouta, aussi, avec confiance, le bruit clair, le

joli et léger tintement métallique d’un chapelet, dont les grains,

durant une heure, se déroulèrent sous les doigts du prêtre. À

mesure que chaque tour de roue l’éloignait davantage des choses

regrettées, sans un déchirement intérieur, avec une mélancolie

résignée et bienfaisante, il revoyait, en un rêve attendri, la petite

rue de Pervenchères, les bonnes gens sur leurs portes, saluant

son départ, la gare et ses jaunes affiches; son père qui le tenait

tendrement par la main, et le Jésuite, disant dans un sourire :

« Quel charmant enfant, Monsieur!… Et comme nous l’aime-

rons. » Sur cette vision consolante d’une multitude de maîtres,

ingénieux à l’aimer, il s’endormit profondément.

Il ne se réveilla qu’à Rennes, où l’on quittait le train. À peine si

l’aube froide teintait d’une pâleur rosée la voûte vitrée de la gare.

L’arc immense qui la termine s’ouvrait sur un ciel morne, brouillé

de brumes jaunes, crasseuses; dans les brumes s’enfonçait un

paysage de toits noirs, de murs couleur de suie, de machines

fumantes, de profils perdus. Et, parmi les rumeurs, les sifflets, les

roulements des locomotives sur les plaques tournantes, dans la

clarté ternie du gaz, une cohue d’ombres, une bousculade de dos

vagues, de visages blafards, s’agitaient. Sébastien, effaré,

emboîta le pas du Père.

À Rennes, d’autres bandes d’élèves, venus de directions diffé-

rentes, attendaient. Ce fut un indescriptible brouhaha, une

tumultueuse mêlée de poignées de mains, d’embrassades, de

confidences impatientes, auxquels l’autorité des surveillants eut

peine à mettre un terme. Après un déjeuner sommaire, prompte-

ment servi au buffet de la gare, ils s’empilèrent tous dans cinq

grandes diligences, serrés l’un contre l’autre, chacun jouant des

coudes et des genoux, afin de s’assurer une place meilleure;

Sébastien avait encore les idées obscures, les yeux bouffis de

sommeil. Quoiqu’il eût très faim, il n’avait point osé prendre sa

part du déjeuner. Comme personne ne l’y avait invité, il craignait
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de ne pas en avoir le droit. Dans la voiture, il se laissa marcher sur

les pieds, renvoyer d’une banquette à l’autre, étourdi, incons-

cient, mais tâchant, dans son désarroi, à ne pas perdre de vue la

soutane du Jésuite, comme un voyageur égaré s’obstine, du

regard, vers la lumière aperçue dans la nuit, et qui le guide. Ce

fut avec beaucoup de peine qu’il parvint à s’insérer entre deux

camarades. Et la voiture roula.

— Tu es un nouveau? lui demanda son voisin de droite, un

bel adolescent qu’enveloppait un ample pardessus à collet de

fourrure.

— Oui, répondit-il, tremblant, et cependant heureux que

quelqu’un voulût bien s’occuper de lui… J’suis d’Pervenchères.

— Ah! t’es d’Pervenchères?… Ta parole?… Et comment

t’appelles-tu?… Tu t’appelles monsieur de Pervenchères?…

— Je m’appelle Sébastien Roch…

— C’est épatant, tu sais, de s’appeler comme ça!… Et ton

chien?… Tu as oublié ton chien!… Où est-il, ton chien?… Je me

disais bien que je t’avais vu quelque part, mon vieux Saint-

Roch!… C’était au-dessus de la porte de notre jardinier, dans

une niche… Seulement tu étais en pierre, et tu avais ton chien…

Dis donc?

Il lui bourra les côtes, à coups de coude.

— Dis donc?… Ce n’est pas une raison pour t’asseoir sur mon

pardessus.

Et comme les élèves riaient, que Sébastien, confus et très

rouge, baissait la tête :

— Allons! Châteauvieux!… fit le Père, d’une voix indulgente,

presque complice; laissez cet enfant tranquille.

Châteauvieux détourna la tête avec une moue de jovial

dédain. Il lissa sa fourrure, se ganta soigneusement, et raconta

des histoires de chasse.

La route fut longue et lassante. Sous un ciel gris, gris comme

un plafond tendu de toile grise, sous un ciel immobile, sans une

seule nuée voyageuse, de courts horizons ondulaient, durs et

secs; des champs se succédaient, lourdement vallonnés, enclos

de pierres, avec de chétifs pommiers penchant, de distance en

distance, leurs tignasses moussues. Çà et là, des maisons basses,

noirâtres, baignant, dans la boue et le fumier, leurs assises,

imbibées du purin des étables; çà et là, des masures montrant,
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derrière les coteaux, des toits gondolés et des cheminées crou-

lantes. Puis des villages sordides où grouillait une humanité bes-

tiale, servile; faces terreuses, haillons de misère, lentes et

dolentes échines. Et des bois de chênes trapus, et des bois de

pins rabougris, faisaient plus triste le triste jour, pleurant entre

leurs sombres ramures. Plus loin, Sébastien vit des landes; des

landes pelées, dévorées par la cuscute, des pays de fièvre, mau-

dits, à perte de vue, où rien de vivant ne semblait croître et

fleurir, où les gramens eux-mêmes sortaient de la terre, déjà des-

séchés et morts. Des vaches squelettaires, des spectres de che-

vaux roux, au mufle barbu comme le menton des chèvres,

erraient, sinistres, sur la pâleur vitreuse des flaques d’eau, pais-

saient l’illusoire pousse des ajoncs. Des moutons noirs tiraient

sur leurs entraves, et, boitant, faméliques, tournaient en rond,

sans cesse. De place en place, pareils à des animaux pétrifiés, des

blocs de granit se dressaient, inquiétantes carcasses, évoquant

des vies antérieures, des races disparues, les inachevées et fabu-

leuses formes des âges préhistoriques. L’œil, parfois, se rafraî-

chissait à de petites vallées vertes; dans les fonds d’herbe grasse,

sous des branches feuillues, passait la joie rapide des ruisseaux;

oasis vite franchies, vite oubliées, vite perdues en l’immense sté-

rilité. Et l’haleine de la mort recommençait à charrier, dans

l’atmosphère plus dense, les lourdes émanations paludéennes, et

les tourbillons de poussière cosmique, larves invisibles de l’éter-

nelle pourriture. Aux carrefours des routes, aux embranchements

des traverses, tout d’un coup, surgissaient des calvaires dif-

formes, se penchaient des stèles barbares, s’accroupissaient de

géantes pierres, gardant le souvenir des dieux homicides qui ont

régné là.

Tout le monde descendait aux côtes. Les uns s’empressaient

autour des Pères qui exagéraient leurs airs fraternels et leurs

allures gaies; les autres escaladaient les fossés et lançaient des

cailloux, pris d’un besoin de mouvement. Quelques-uns, bras

dessus, bras dessous, chantaient des cantiques. Aucun n’adressa

la parole à Sébastien qui remarqua, non sans amertume, que le

jeune Père « qui devait tant l’aimer » ne lui prêtait plus la

moindre attention. Sur la berge du chemin, écrasé par la désola-

tion de l’âpre nature, dont il ne pouvait comprendre encore la

farouche et mystérieuse beauté, ressaisi par ses terreurs du
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collège qui, bientôt, allait apparaître, là-bas dans les brumes, il

marchait seul, l’âme en détresse, plus abandonné au milieu de ses

camarades, que la bête vaguant à travers le silencieux infini de la

lande. « Et comme nous l’aimerons », se répétait-il, dans l’espoir

d’étouffer l’involontaire et persistante défiance, dont son cœur

était plein, et qui lui rendait plus cruels l’inhospitalité des choses,

l’indifférence de ses maîtres et le mépris ricaneur, hautain, de ses

compagnons. Cette phrase qui lui revenait souvent, il croyait y

démêler un sens d’hypocrite moquerie, une ironie perfide, et il se

disait : « Non, ils ne m’aimeront jamais… Et comment pour-

raient-ils m’aimer, puisqu’ils en aiment tant déjà, qu’ils connais-

sent mieux que moi, tant qui ont des chevaux, des fourrures, des

beaux fusils, tandis que moi, je n’ai rien? » Il avait alors des

envies violentes de s’enfuir; à un détour de la route il ralentit le

pas. Il attendrait que les voitures et la bande des élèves eussent

disparu, et puis il se mettrait à courir. Mais une pensée le glaça.

Où donc aller? Devant lui, derrière lui, partout, la solitude

morne, le désert. Pas une maison, pas un abri en cet espace de

cauchemar, en cette spectrale nudité terrestre. À l’horizon

qu’envahissaient des brumes violacées, pas un clocher; un ciel

implacable au-dessus de sa tête, un ciel maintenant enduit de

plomb opaque, que des corbeaux, par troupes affamées, traver-

saient sans interruption. Et, tout petit, avec sa longue redingote

qui lui faisait dans le dos des plis ridicules, et dont les basques

caricaturales flottaient comiquement autour de ses jambes, il

regagna les diligences, continua de les suivre, souhaitant de

n’arriver jamais.

À Malestroit, près d’un vieux pont, on s’arrêta pour relayer et

pour dîner : dîner morne, dans une sale auberge, sous des pou-

tres enfumées, parmi d’intolérables odeurs de cidre aigre et de

graisse rance. Personne ne parlait, étourdi par le voyage, et

Sébastien, relégué à l’un des bouts de la grande table, que des

femmes servaient, en corsages brodés, en coiffes ailées de reli-

gieuses, ne mangea point. Un affaissement physique, une sorte

d’anéantissement moral, remplaçaient la surexcitation aiguë de

ses nerfs, maintenant détendus et meurtris. Sa tête était vide, sa

volonté paralysée. Il ne pensait plus à rien, ni au passé, ni au

présent; il ne sentait rien, ni ses jambes endolories, ni ses reins

rompus, ni la pesante boule de plomb qui lui emplissait
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l’estomac. Hébété, ses mains cachées sous la table, il regardait

devant lui, sans voir, sans entendre, sans comprendre pourquoi il

était là, et ce qu’il faisait.

Quatre heures après, il se trouva couché dans un petit lit de

fer, entre des cloisons de bois, fermées par un rideau blanc. Les

cloisons montaient à mi-hauteur du plafond, laissant, au-dessus

d’elles, un vide où des clartés tremblantes de lampe s’épandaient.

Près du lit, une étroite table, garnie d’une cuvette et d’un pot à

eau; contre la cloison, à portée de la main, un bénitier, surmonté

d’un crucifix; en face, contre l’autre cloison, ses habits qui pen-

daient, accrochés, pareils à des peaux de bêtes écorchées.

Il ne se rappelait pas exactement ce qui s’était passé, depuis

Malestroit. Il avait seulement la sensation de choses tronquées,

fugitives, un peu effarantes, passant de l’éclat vif des lumières au

néant des plus intenses ténèbres… Il se souvenait d’avoir long-

temps roulé, dans un bruit de grelots, de vitres ébranlées, roulé

en une voiture où des visages cahotés, endormis, s’éclairaient très

pâles, à la lueur terne d’un lampion… Et ce roulis, ces cahots, ces

chocs des épaules, il croyait les ressentir encore. Toujours tin-

taient à ses oreilles, mais plus lointains, les grelots; toujours

vibraient, mais plus assourdies, les vitres. Et de fumantes croupes

de chevaux, avec des ossatures pointues, fantastiquement mai-

gres, se levaient, bondissaient, dans un halo de lumineuse

vapeur… Puis une ville confuse, à peine entrevue dans la nuit…

puis une porte, devant laquelle l’on s’était arrêté, une façade

haute, sommée d’une croix dont les bras luisaient… puis de

longs couloirs blancs, des escaliers interminables… La marche

d’une foule sur des dalles sonores… Et des soutanes, rapides,

fuyantes… des saints de plâtre blafards, des vierges livides, pro-

jetant sur les murs l’ombre de gestes raidis!… Des lits, des lits…

puis rien!… Sa peau brûlait, ses tempes battaient… Quelque

chose comme un cercle de fer lui opprimait le front… Où donc

était-il? Il se souleva à demi, hors des draps, et il écouta… Un

grand silence!… Un grand silence où, peu à peu, se percevait

plus distincte, l’indécise et continue rumeur des respirations

endormies, où, tout à coup, éclataient la voix effrayée d’un rêve,

le bruit rauque d’une toux, le choc sourd d’un coude entre les

cloisons de bois… Il pensa à sa petite chambre, de là-bas, à ses

gais réveils, à la mère Cébron, que tous les matins, dans la cui-
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sine, il trouvait en train de griller des tartines de pain, pour le café

au lait, et il soupira. C’était fini!… Jamais plus il ne reverrait sa

chambre, ni la mère Cébron, ni rien de ce qu’il avait aimé jusque-

là!… De temps en temps, sur la blancheur des rideaux, gonflés

par un souffle furtif, rôdait, vigilante et déformée, l’ombre d’une

soutane… Et les heures sonnaient, espaçant des siècles.

Le réveil ne sonna qu’à huit heures. Un tapage grandissant

emplit le dortoir; piétinement de foule, bourdonnement de

ruche en travail, sur quoi se détachaient le bruit plus clair des

rideaux glissant, un à un, sur leurs tringles de fer, et la ruisselée

de l’eau tombant dans les cuvettes. Machinalement, Sébastien se

leva, la tête alourdie, les idées disjointes, mal à l’aise. Un jour

avare, un jour de prison, remplaçant la lueur des lampes éteintes,

rampait au plafond, laissait les cloisons dans une pénombre étio-

lante. Il s’habilla, à la hâte, gauchement, négligeant de se laver,

de peur d’être en retard, et, sans trop savoir comment cela s’était

produit, il se retrouva, au milieu d’une longue file, heurté, bous-

culé, et flanqué de deux compagnons, ainsi qu’un malfaiteur,

entre deux gendarmes. La file s’ébranla. Il revit les escaliers, les

saints de plâtre, les couloirs percés de larges fenêtres, par où des

cours rectangulaires, des petits jardins souffrants, des espaces

carrés en forme de cloître et de préau, s’apercevaient uniformé-

ment enclos de hauts bâtiments qui leur donnaient un jour

crayeux, d’une dureté, d’une tristesse infinie. Distraits, bâillant,

les élèves entendirent la messe dans une chapelle sombre, basse,

étouffante, sorte de tribune s’ouvrant latéralement sur la nef

publique, haute et voûtée, dont on ne voyait, en raccourci,

qu’une partie du chœur et l’autel fastueux. Ensuite, ils se rendi-

rent au réfectoire, vaste salle très claire, blanchie à la chaux, où,

malgré la propreté des tables et la remise à neuf des murs, persis-

taient des odeurs fades, les douceâtres relents des anciennes

nourritures. À peine si Sébastien toucha du bout des lèvres au

déjeuner : du lait chaud, servi en d’énormes jattes de fer blanc.

Ce ne fut que dans la cour de récréation qu’il put reprendre pos-

session de soi-même, recouvrer la notion du lieu où il était,

reconstituer à peu près le souvenir de ce qui venait de se passer

de violent, d’insolite dans sa vie. Quoiqu’il éprouvât, à ce

moment même, une impression pénible d’abandon, d’exil, la
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sensation douloureuse d’être arraché à des habitudes, à des joies,

à des libertés vagabondes, l’angoisse d’être emmuré désormais

dans de l’inconnu, il aspira, délicieusement, à pleins poumons,

l’air frais du matin. Et il resta là, sans bouger, regardant les élèves

qui se dispersaient, par couples, par groupes, regardant les autres

cours, qui s’animaient, le collège, et s’étonnant de ne pas voir le

théâtre, le bateau, dont ils avaient tant parlé, dans le wagon, ni la

mer, la mer qu’il désirait tant voir. Il bruinait; un vent aigre souf-

flait de l’ouest, poussant dans le ciel de gros nuages floconneux;

et cette fraîcheur humide qu’il apportait lui faisait du bien,

détendait ses muscles, calmait ses nerfs.

Tout à coup, un jeune garçon se planta, droit, devant lui.

— Je me nomme Guy de Kerdaniel, dit-il… Et toi, comment

t’appelles-tu?

— Sébastien Roch?

— Tu dis?

— Sébastien Roch!

— Ah!

Guy de Kerdaniel cligna de l’œil, réfléchit un instant, et, les

poings sur les hanches, le torse cambré, il interrogea, très

impérieux :

— Es-tu noble?

À cette question inattendue, Sébastien rougit d’instinct,

comme s’il eût été coupable d’un gros péché. Il ne savait pas

exactement ce que c’était d’être noble; mais, devant l’attitude

dominatrice de son petit interlocuteur, il soupçonna que de ne

l’être pas cela constituait une faute grave, une malpropreté, un

déshonneur.

— Non, répondit-il, d’un air humble, presque suppliant.

Il se tâta la poitrine, les flancs, les genoux, pour bien s’assurer

qu’une bosse ou quelque dégoûtante infirmité, ne lui avait pas,

soudainement, poussé sur le corps. Ensuite il considéra, de son

œil doux effaré, le hardi camarade dont l’évidente majesté

l’éblouit. Cette casquette, crânement posée, en arrière de la tête,

sur la nuque, ces gestes délibérés, ce visage insolent, pâle et fin,

aux grâces souples et douteuses de courtisane et, par-dessus tout

cela, ces habits seyants et frivoles, lui apparurent comme la

révélation de quelque chose de très grand, de sacré, d’inacces-

sible, à quoi il n’avait pas encore songé jusqu’ici. Sébastien fut
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véritablement écrasé de tant de prestige, et, par contre, il acquit,

sur l’heure, la certitude de son indignité. À n’en pouvoir douter,

il était devant l’un de ces êtres supérieurs, augustes, dont son

père parlait avec tant de respect et d’émerveillement. Ce petit

personnage, de toute évidence, n’était point comme lui-même,

bâti de chair vulgaire et d’os grossiers, mais de matières pré-

cieuses, plus précieuses que l’or et l’argent. Il se dit : « C’est

peut-être un fils de prince. » Ce fut un moment de douloureux

émoi. Sous ses vêtements, antiques hardes, godantes défroques

de famille, sommairement retaillées, retapées par la mère

Cébron, et qui lui pesaient aux épaules, plus lourdes que des

chapes de plomb, il se jugea si gauche, si infime, tellement déchu,

qu’il eût voulu disparaître au fond de quelque trou, ou s’évaporer

dans l’air, comme une fumée. Pourtant, avec l’intention vague de

se réhabiliter, il bégaya, en un mouvement comique des lèvres :

— J’suis d’Pervenchères… dans l’Orne… J’suis d’Perven-

chères…

Il se souvint des recommandations de son père. Pour

convaincre le troublant Guy de Kerdaniel de son droit à vivre,

près de lui, à respirer le même air, manger le même pain,

apprendre les mêmes choses que lui, il tenta de raconter l’église,

les chapiteaux, l’illustre ancêtre Jean Roch, l’âne, leur mort à tous

les deux, dans les rues, à coups de bâton. La phrase qu’il fallait ne

lui vint pas. Il ne savait par où commencer, par l’âne, ou par

l’église. Et, bégayant, plus fort, et croyant résumer cette magni-

fique histoire dans un seul cri, il répéta :

— Puisque j’suis d’Pervenchères!… Na!…

Ce correctif plaisant parut ne pas impressionner beaucoup

Guy de Kerdaniel qui, lui aussi, examinait Sébastien, des pieds à

la tête, dédaigneusement. Étonné, scandalisé même de se

trouver en présence de quelqu’un qui, n’étant pas tout à fait un

paysan, n’était pas, non plus, un noble, de si mince noblesse que

ce fût, l’aristocrate gamin ne pensait pas à rire. Il était devenu

sérieux comme un juge; des plis durs rayaient son front. Ce fait

anormal le choquait, autant qu’il dérangeait ses notions hérédi-

taires sur l’organisation des hiérarchies humaines, et le bon ordre

des contacts sociaux. Devait-il hausser les épaules et s’en aller, ou

bien administrer une paire de gifles à ce minuscule insecte, qui

avouait n’être pas noble et s’appeler de ce nom barbare :
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Sébastien Roch?… De ce nom cynique : Sébastien Roch!…

Sébastien Roch!… Certes, rien que cela valait une gifle. Il hésita,

quelques secondes, la main levée. Finalement, pris d’un suprême

dégoût où s’affirmait mieux que dans la violence l’inflexible anta-

gonisme des castes, il se contenta de demander :

— Alors!… qu’est-ce que tu fais ici?

— Je ne sais pas, gémit-il.

Guy s’impatienta, frappa la terre du pied.

— Enfin, ton père, qu’est-ce qu’il fait, ton père?

— Papa?… articula Sébastien.

Mais il s’arrêta, de nouveau décontenancé.

Au choc de cette interrogation, il venait d’entendre distincte-

ment la porte d’un monde se refermer sur lui. Une poussée bru-

tale le rejetait hors d’une vie qui n’était point la sienne, et où il

n’avait pas, anonyme et chétif avorton, le droit de pénétrer.

Maintenant, il ne doutait plus que, si manquer de noblesse était

une impardonnable faute, faire quelque chose équivalait à une

infamie, dont rien ne pouvait vous laver. Il admira Guy de Ker-

daniel autant qu’il l’envia et le détesta. « Qu’est-ce qu’il fait, ton

père? » Et voilà que la nécessité de répondre à cette question lui

causait subitement une gêne insurmontable, une angoisse plus

vive que toutes celles jusqu’alors souffertes. Sébastien éprouva

contre son père et contre lui-même un sentiment affreusement

pénible, qu’il ne se souvenait pas d’avoir jamais connu. Ce n’était

pas de la colère; c’était plus que de la pitié, presque de la honte,

cette espèce de honte, basse et lâche, qui s’attache à l’idée de la

difformité physique. Avec une précision où s’accentuaient toutes

les infériorités sociales, il revit son père, en manches de chemise,

les reins serrés par le tablier de cotonnade grise, fureter dans une

boutique, encombrée d’objets vulgaires, et très laid de ses mains

maculées de rouille, gercées de travail, ranger des poêlons de

fonte, ficeler des paquets de clous. Cela lui sembla répugnant,

inadmissible, et plus irréparable que s’il eût été bossu ou cul-de-

jatte. De même qu’il avait mesuré la distance qui le séparait de

Guy de Kerdaniel, de même il mesura celle qui séparait son père

du père de celui-ci : un beau monsieur, sans doute, avec une

belle barbe étalée, et des mains très blanches, fièrement campé

dans une voiture, que menait, sur des allées de sable jaune, à tra-

vers des paysages riches, un cocher tout galonné d’or. Dans la
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vertigineuse seconde que dura son hésitation à répondre, mille

pensées, mille souvenirs, mille sentiments, mille spectacles, mille

presciences, défilèrent ensemble et pêle-mêle. Les êtres, les

choses, les idées prenaient des contours autres, des directions et

des formes nouvelles, d’une implacable rigueur, d’une désen-

chantante brutalité. Et les murs de la cour, et la boutique proje-

taient leur sale ombre sur ses plus chers, ses plus purs souvenirs.

Son père, les voisins, Mme Lecautel, Marguerite, le pays tout

entier, le ciel natal, et lui-même, cette ombre les enveloppait d’un

épais, d’un étouffant voile de dégoût. En ce moment, ses billes

d’agate et de verre colorié, sa belle boîte de compas, ses toupies

de cuivre ronflant, dont il était si fier, vis-à-vis de ses camarades

de là-bas, qui réalisaient sa conception la plus élevée du bonheur,

du luxe et du rang, il les eût sacrifiés, sans un regret, avec joie,

tout de suite, pour être né de parents nobles et oisifs, pour pou-

voir le crier bien haut à la face de tous les Kerdaniel de la terre.

En son trouble d’orgueil, il chercha d’abord à mentir, à se renier,

à se hisser sur des héraldismes vertigineux. Il ne trouva rien

d’assez plausible, rien d’assez émerveillant, ne sachant pas ce

qu’il fallait dire. D’ailleurs, son pantalon trop court, sa veste trop

large, en forme de flottante guérite, qui protestaient de la

modestie de leur origine, le découragèrent, le rappelèrent à la

réalité de sa condition. Puis il comprit que ce serait vil de mentir

ainsi, se souvint des paroles que ne cessait de lui répéter son

père : « Il faut toujours être soumis et respectueux envers les per-

sonnes plus élevées que soi, par la fortune et par la naissance. »

Et, d’une voix tremblée, où pleurait toute l’humilité d’un aveu, il

murmura :

— Papa?… Il est quincaillier.

Ce fut aussitôt un éclat de rire, une explosion de moqueries

qui lui éclaboussèrent la figure, ainsi qu’un jet de boue.

— Quincaillier!… Ha! ha! ha! quincaillier!… Tu es venu ici

pour rétamer des casseroles, dis?… Tu repasseras mon couteau,

hein?… Qu’est-ce qu’on te paie par jour, pour nettoyer les

lampes?… Quincaillier!… Hé là-bas!… Il est quincaillier!…

Hou!… hou!… hou!…

Le rire alla se perdant, ironiquement scandé par la fuite de

deux pas. Sébastien leva les yeux. Guy de Kerdaniel n’était plus

là… Il avait rejoint un groupe d’élèves auxquels, gesticulant, il
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racontait déjà l’extraordinaire et scandaleuse aventure d’un quin-

caillier égaré parmi de jeunes nobles. Des cris de surprise, de

protestation, des exclamations indignées, éclatèrent… Un

quincaillier! Qu’est-ce que ça mangeait!… un quincaillier!…

c’était peut-être venimeux!… Quelques-uns proposèrent de

donner la chasse à cette bête inconnue et malpropre. Et le rire

recommença, renforcé cette fois d’autres rires plus aigus et de

plus insultantes moqueries. Ils imitaient l’aboiement des chiens,

le claquement des fouets, le son de la trompe, le galop d’une

chasse à travers les halliers.

— Hardi, les toutous!… Hou! hou! hou!

Toutes les voix, tous les regards, le petit Sébastien les sentit

peser sur lui, infliger à son corps la torture physique d’une multi-

tude d’aiguilles, enfoncées dans la peau. Il eût voulu se ruer

contre cette bande de gamins féroces, les souffleter, les piétiner,

ou bien les apaiser par sa douceur, et leur dire :

— Êtes-vous fous de rire ainsi de moi qui ne vous ai rien

fait?… Qui voudrais tant vous aimer?

S’il avait eu son pain d’épices, ses tablettes de chocolat, il les

leur eût distribués.

— Tenez, vous voyez que je ne suis pas méchant!… Et je vous

en donnerai d’autres.

Un Père surveillant, qui, non loin de là, lisait son bréviaire,

vint se mêler au groupe. L’enfant se crut sauvé : « Il va les faire

taire, les punir, » pensa-t-il. S’étant informé pourquoi l’on riait

de la sorte, le Jésuite se mit, lui aussi, à rire, d’un rire amusé, dis-

cret et paterne, tandis que son ventre rond, secoué de légers sou-

bresauts, gonflait gaiement la soutane noire. Alors, pour ne plus

entendre ces rires et ces voix qui lui faisaient mal, pour échapper

à ces regards qui le martyrisaient, Sébastien courba la tête et

s’éloigna, désespéré.

Dans la vaste cour, entourée d’une haute barrière blanche et

fermée sur le parc par une quadruple rangée d’ormes grêles, des

enfants de son âge couraient, jouaient, d’autres se promenaient,

bras dessus, bras dessous, sérieux et bavards; d’autres encore,

assis sur les marches du jeu de paume, narraient les prouesses de

leurs vacances. Il n’en connaissait aucun. Pas un visage ami, pas

une allure familière, pas une main prête à se tendre vers sa

détresse de nouveau venu. Avec une serrée au cœur, il observait
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que des élèves, arrivés comme lui, de la veille, comme lui

dépaysés, perdus, tout bêtes, se cherchaient, se rapprochaient,

commençaient des ébauches d’amitié, sous l’œil favorable des

maîtres. Seul, il restait à l’écart, n’osant faire aucune avance, de

peur des rebuffades; il sentait s’élargir le vide autour de lui,

irrémédiablement; il le sentait s’élargir de tout l’infranchissable

espace, de tout l’inviolable univers qui le séparait de Guy de Ker-

daniel et des autres, de tous les autres. Cela se reconnaissait

donc que son père était quincaillier? Il gardait sur lui la visible

empreinte de cet état condamné? Il était plus repoussant qu’un

chien, dont la peau est rongée par le mal rouge? Pourtant, bien

des fois on lui avait dit qu’il était joli ; on avait admiré ses boucles

blondes, ses joues roses et saines, ses yeux qui ressemblaient à

ceux de sa mère. On avait donc menti?… On l’avait donc

trompé?… Il était laid, d’une laideur tellement avérée qu’elle

excitait la risée, le dégoût, la haine? Ce qui lui rendait plus sen-

sible la certitude de cette laideur, c’est qu’il attribuait à tous ses

camarades des airs de beauté, de beauté désespérante, qui tenait

sûrement à leur condition heureuse de nobles et que ne pouvait

ambitionner le méprisable fils d’un méprisable quincaillier!…

Pourquoi, si petit, si faible, si laid, si mal vêtu, l’avait-on envoyé

si loin, sans une protection, sans une défense? Pourquoi, si brus-

quement, l’avoir arraché, aux quiétudes, aux intimités douces du

pays, son pays, silencieux et charmant, où tout lui était familier,

fraternel, où il était plus beau, plus riche, plus envié que

n’importe lequel des enfants, ses compagnons d’école et de jeux;

où tout le ramenait, à cette heure de souffrance, et la dureté de

l’exil et le remords de ne l’avoir pas assez aimé, ce pays mainte-

nant perdu, aimé de cet amour encore inéprouvé, qui lui noyait

le cœur d’amers regrets et de violentes tendresses? Ici, l’air lui

semblait pesant; le vent chargé d’odeurs insolites, l’étourdissait;

les arbres maigres, dépouillés de leurs verdures fragiles, suin-

taient de la suie; et le bâtiment du collège, au fond, là-bas,

énorme et gris, barrait le ciel de ses quatre étages moroses,

troués de fenêtres noires et sans rideaux, des fenêtres pleines

d’yeux en embuscades et d’invisibles guettements d’ennemis…

C’est donc là qu’il allait vivre désormais, dans le froid du cloître,

dans la servitude de la caserne, dans l’étouffement de la prison,

seul au milieu d’un grouillement d’êtres qui lui seraient toujours
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étrangers et hostiles. Ceux-ci, près de lui, passaient, indifférents

à ses implorations muettes; ceux-là lui jetaient, dans un crachat :

« Quincaillier! hou! hou! » Et ce « hou! hou! » finissait par lui

causer une sorte d’hallucination. Il croyait entendre ce « hou!

hou! » bourdonner à ses oreilles, comme un épais vol d’insectes,

gronder comme un lointain appel de bêtes fauves. Cela se propa-

geait des bouches rageuses aux yeux moqueurs, inexorablement;

cela sortait des murs, du sol, tombait du ciel; cela franchissait les

barrières, circulait dans les autres cours, ranimait, d’une gaieté

mauvaise, la somnolente récréation d’un jour de rentrée.

— Quincaillier!… hou! hou!

La tête molle, les membres lâches, Sébastien s’accota contre

un arbre et il pleura. Durant une minute, sa petite âme d’enfant,

qui, pour la première fois, venait de regarder et d’entendre la vie,

mesura tout l’infini de la douleur, tout l’infini de la solitude de

l’homme.

Longtemps, il demeura, appuyé contre son arbre, les bras bal-

lants, inerte. Dans sa détresse, une idée bizarre, un désir obstiné

d’enfant, surnageaient; il eût souhaité voir la mer. Pourquoi ne la

voyait-il pas, nulle part?… Pourquoi ne l’entendait-il pas?

Puisque les Jésuites avaient acheté un grand bateau?… Où était-

il, ce grand bateau?… Un vol de pigeons passa, tournoya au-

dessus de la cour. Il le suivit, jusqu’à ce qu’il eût disparu, derrière

le collège. Bien sûr que les bateaux devaient voler sur la mer,

ainsi que les pigeons dans le ciel; il se rappelait en un livre

d’images, un bateau, avec des voiles déployées et toutes blan-

ches, comme des ailes. Sa pensée vagabondait d’un objet à

l’autre, s’attachait surtout aux choses flottantes, aux nuages, aux

fumées qui se dissipent, aux feuilles que le vent emporte, aux flo-

cons d’écume, s’en allant à la dérive des courants. Mais elle le

ramenait, d’un coup de fouet brutal, très vite, à l’implacable réa-

lité de sa misère. Il se remémora, successivement, tous les détails

de son voyage, depuis le moment où il avait quitté la maison.

Chaque incident, grossi par son imagination, déformé par l’état

d’exaltation nerveuse où l’avait mis sa scène avec Guy de Kerda-

niel, lui était un accablement nouveau. Exilé de Pervenchères, il

avait tout perdu; repoussé de ses condisciples, dédaigné de ses

maîtres, condamné à l’abandon, il n’avait plus rien où raccrocher

une espérance. Oh! comme les discours de son père, qui
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l’ennuyaient tant, lui eussent semblé délicieux à entendre!

Comme il aimait l’arrière-boutique, la cour puante, les murs aux

suintements ignobles qui lui apparaissaient, aujourd’hui, plus

étincelants d’or et de pierreries que les féeriques portes des

songes! Des choses oubliées, poignantes, des physionomies loin-

taines, misérables, lui revenaient en foule, de là-bas. Il se souve-

nait de François Pinchard, un voisin triste, un petit cordonnier

bossu, avec des cheveux frisés, et la peau plus noire que ses cuirs.

Chaque jour, en allant à l’école, ou bien au jardin, il l’entrevoyait,

penché sur son ouvrage, ramassé sur lui-même, dans un rac-

courci douloureux qui accentuait encore la difformité de son

torse. Les gamins riaient de lui, le poursuivaient à travers les

rues : « Hé! Mayeux! » Et le petit bossu fuyait, roulant sa bosse,

sur ses courtes jambes, la tête crépue à moitié cachée par le

surhaussement des épaules. Sébastien se complaisait à évoquer le

pitoyable souvenir de François Pinchard, tout attendri de décou-

vrir des analogies de situation, des similitudes de souffrance,

avec sa situation et sa souffrance de réprouvé. Pauvre bossu! Il

n’était point méchant, pourtant! Bien au contraire! Il n’était

point méchant, comme sont les bossus. Alors pourquoi cet achar-

nement contre sa misérable carcasse? Obligeant envers tout le

monde, adroit, courageux, il aimait à rendre service, à faire plaisir

aux autres. On le trouvait prêt à donner un coup de main, pour

n’importe quelle besogne. Il suffisait qu’on l’appelât : « Allons,

viens ici, bossu, » pour qu’il accourût, heureux de se dévouer, de

se montrer utile et bienfaisant. Sébastien s’arrêtait, avec une pitié

immense, sur cette bonté touchante de François Pinchard, l’exa-

gérait, la magnifiait, la sanctifiait, et par une irrésistible transpo-

sition de l’égoïsme humain, la faisait sienne, comme il faisait

siennes aussi les souffrances du petit bossu, au point de se

confondre avec lui, de se vivre en lui. Et les souvenirs émouvants

reprenaient leurs cours. C’est ainsi qu’un dimanche, Coudray, le

charpentier, sorte de géant bellâtre, l’avait battu sans raison,

pour rire, pour amuser les jolies filles, car elles aimaient qu’on

inventât des farces cruelles, qui le faisaient pleurer. Il était si

drôle, sa bosse avait des sursauts si comiques, lorsqu’il pleurait :

« Hé là, donc, Mayeux! » Et le gros poing du charpentier,

habitué à équarrir d’énormes troncs de chêne, s’était abattu à

plusieurs reprises sur la bosse du bossu. « Sacré Mayeux! Hé,
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là! » Pinchard s’était secoué, ainsi qu’un chien que son maître a

corrigé, et, plus étonné de la folie de cette agression, qu’indigné

des coups reçus, il avait dit, en frottant la place endolorie :

— Pourquoi que tu m’bats?… Tu n’serais seulement pas

capable d’m’dire pourquoi qu’tu m’bats… Na!… Na!… C’est

malin!

Et puis, on l’avait trouvé pendu, un matin, dans son échoppe.

Sébastien avait demandé pourquoi on ne le revoyait plus, pour-

quoi sa maison restait silencieuse et fermée. On lui avait répondu

qu’il était mort. En son esprit inviolé d’enfant, la mort ne corres-

pondait à rien de précis ni de terrible. Sa mère aussi était morte,

et il ne la concevait pas autrement que morte, c’est-à-dire

absente et heureuse. Quelquefois, il avait contemplé sa photo-

graphie dans la salle à manger. En regardant son visage tran-

quille, un peu effacé par le temps, sa taille frêle, sa robe à fleurs,

ses cheveux roulés en repentirs; et derrière cette jolie personne,

des balustres, des fuites pâlies d’étang, de bois, de montagnes, il

s’était dit : « Elle est morte », sans une secousse au cœur, sans un

regret de ne pas l’avoir connue, tant il pensait que cela devait être

ainsi. Il était même content de la voir en un paysage si calme, si

doux, qui était, sans doute, le paradis où vont les morts char-

mants. Vivre! Mourir! Mots vagues, sans représentations maté-

rielles, énigmes auxquelles ne s’était pas arrêtée son enfance,

vierge de douleurs. Maintenant, il comprenait. Une heure souf-

ferte au contact de la vie avait suffi pour lui révéler la mort. La

mort, c’était quand on ne se plaisait pas quelque part, quand on

était trop malheureux, quand personne ne vous aimait plus! La

mort, c’étaient ces espaces tranquilles, avec ces balustres drapés

d’étoffes et fleuris de roses! « Hé! Mayeux! » À ce cri, un autre

cri se mêlait : « Quincaillier, hou! hou! » Et les deux cris se

confondaient poussés par l’aboyante meute des méchants.

C’était la mort! Il enviait François Pinchard, il enviait sa mère, il

enviait tous les morts inconnus. Puisque tous ces morts étaient

morts, il pouvait bien mourir, lui aussi. Et, doucement, sans

luttes intérieures, ni révoltes physiques, sans un déchirement de

son petit être, l’idée de la mort descendait en lui, endormante et

berceuse.

Sébastien quitta son arbre, longea la barrière, ne s’occupant

plus des élèves, lesquels, repris par d’autres distractions,
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semblaient l’avoir complètement oublié. Il était apaisé. Une légè-

reté gagnait ses muscles plus souples : son cerveau s’allégeait,

baigné d’ondes fluides et de vapeurs grisantes. Ainsi qu’à

l’approche d’un bon sommeil, après une journée de fatigues, il

ressentait quelque chose d’inexprimablement doux, quelque

chose comme l’éparpillement moléculaire, comme la volatilisa-

tion de tout son être, de tout son être sensible et pensant… Mais

comment se tuerait-il?… L’idée de la mort brutale, de la mort

horrible, avec du sang, des membres rompus, des chairs béantes,

de la cervelle étalée, ne lui vint pas. Il concevait la mort comme

une aérienne envolée vers les espaces supérieurs ou comme une

lente descente, un glissement giratoire et candide dans des gouf-

fres de lumière… Le jeune Père, il se le rappelait, avait parlé

d’une pièce d’eau… Où était-elle, cette pièce d’eau?… Il

regarda et ne vit que des cours en rumeur. En face, le collège dar-

dait sur lui l’éclair oblique, farouche, multiplié de ses yeux hai-

neux… À droite du collège, se devinait un vaste espace, ceinturé

de cimes de sapins très sombres, qui moutonnaient durement

dans le ciel.

— C’est peut-être par là, se dit-il, imaginant déjà une

immense surface rose, où des joncs flexibles, des roseaux chan-

teurs traçaient des routes de clarté, de resplendissantes avenues

d’eau firmamentale; une surface immobile, rêveuse, attirante,

comme était celle de l’étang de la Forge, dont, tant de fois, il

avait exploré les rives herbues, et respiré, délicieusement, l’âpre

senteur des fermentations paludéennes.

Sous les arcades du jeu de paume, le surveillant passait et

repassait, d’un pas ralenti, le nez sur son bréviaire. Sébastien

accéléra sa marche, pensa à François Pinchard, à sa mère, et

sortit de la cour, sans obstacle. Très calme, maintenant, il allait,

les yeux fixés sur l’espace vide, dont on ne savait pas si le fond

était de la terre solide, ou de l’eau remuante, et que le cirque noir

des sapins emplissait d’un mystère d’abîme.

— Et si c’était la mer! se dit-il encore, en son obstination

d’enfant.

L’image du petit cordonnier le précédait, le conduisait :

— Hé! Mayeux…

L’image souriait et il souriait à l’image.

— Quincaillier, hou!… hou!…
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À mesure qu’il avançait, il ne percevait plus la résistance de la

terre, sous ses pieds. Il marchait, comme en rêve, si léger qu’il se

croyait soutenu, emporté par deux grandes ailes, au-dessus du

sol. Un frère, à face de détenu, louche et crasseux, qui charriait

du pain dans une petite charrette, le croisa. Il ne le vit point.

Deux autres frères, à la bouche lippue, au regard souilleur

d’enfants, le frôlèrent. Il ne les vit pas davantage. Il ne voyait

plus rien, plus rien que l’espace, qui, lui-même, se brouillait,

s’ennuageait, se transformait en blancheurs flottantes. Toute sa

vie sensorielle, déséquilibrée, affluait à son odorat. Des senteurs

lui arrivaient aux narines, multiples, différentes et si fortes, qu’il

faillit s’évanouir. L’atmosphère, comme dans une chambre

fermée et remplie de végétaux, lui semblait lourde d’odeurs

acescentes et de vénéneux parfums. Il respira, décuplés par la

perception morbide exacerbée de ses nerfs, le souffle ammo-

niacal des terreaux, l’exhalaison carbonique des feuilles mortes,

les arômes effervescents des herbes mouillées, la fleur alcoolisée

des fruits. Sébastien dut s’arrêter, la gorge serrée, pâle, presque

défaillant. Il avait dépassé le collège. À gauche, de petites cons-

tructions basses s’espaçaient; et des jardins montaient en ter-

rasse, jusqu’au parc; à droite, une courte allée de châtaigniers,

aboutissait aux communs, défendus par une palissade; et der-

rière les communs, une prairie s’étendait, plane, unie, d’un vert

argenté. Au milieu de la prairie, une nappe d’eau luisait, toute

blanche, sans un reflet. Alors, Sébastien escalada la palissade,

s’engagea dans l’allée, et voulut courir. Mais, soudain, deux

Pères, qui se promenaient, lui barrèrent la route. Il s’arrêta,

effrayé, poussa un cri.

— Eh bien! eh bien!… qu’est-ce que c’est?… On maraude,

hein?… dit l’un d’eux, d’un ton sévère.

Déjà il s’apprêtait à tirer les oreilles de l’enfant, quand, frappé

de sa physionomie étrange, de l’ivresse inaccoutumée qui brillait

dans le mystère de ses deux prunelles, il reprit, plus doucement,

en donnant à ses gestes une inflexion d’affectuosité rassurante :

— Voyons, mon petit ami, où alliez-vous ainsi?

Sébastien fut remué par la douceur de cette voix qui s’était,

tout d’un coup, assouplie jusqu’à la prière. Cependant, il n’osa

pas répondre. Le Jésuite insista.
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— Pourquoi aviez-vous quitté la cour? N’ayez pas peur… Je

vous aime bien… dites, mon enfant!

Tandis qu’il parlait, il lui flattait la joue, et le considérait d’un

air d’encourageante bonté. Il répéta avec un accent de pitié

tendre :

— Pourquoi?… Voyons… vous avez du chagrin, n’est-ce

pas!… Vous vouliez vous en aller!…

Et, sous ces paroles simples qui le conquéraient, Sébastien

sentit comme une digue se rompre dans sa poitrine, puis un flot

de larmes l’inonder. Suffoquant, la gorge brisée par les hoquets,

il se jeta dans les bras du Père, sanglota.

— On m’a… on m’a… on m’a…

Il n’en put dire davantage. Comme un noyé qui se cramponne

éperdument à l’épave miraculeuse que la vague lui apporte, il

s’accrochait, de ses doigts crispés, à la robe du Père. Et tout son

corps tremblant, secoué de spasmes, se haussait, se collait contre

le corps du prêtre, dans un paroxyste amour de vie retrouvée.

— On m’a… on m’a… on m’a…

Lorsqu’il fut un peu calmé :

— Allons, ne pleurez plus, consola le Père… Cela n’est rien,

mon petit ami… Venez vous promener avec moi… Ensuite, je

vous ramènerai à l’étude…

Mais Sébastien, la tête toujours cachée dans la soutane,

gémissait :

— Non!… non!… Je ne veux pas… Je veux retourner à

Pervenchères… Je… je suis d’Pervenchères…
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III

Peu à peu, Sébastien finit par se résigner à sa nouvelle existence

qui se trouva prise dans l’engrenage de la tâche quotidienne et,

désormais sans trop de dures secousses, se déroula sur la régula-

rité monotone des heures, ramenant toujours pareils les mêmes

occupations et les mêmes événements. Il oublia le voyage

pénible, l’entrée douloureuse dans cette grande prison de pierre

grise, et le froid glacial qui lui avait étreint le cœur, rétracté la

chair, à la vue des longs couloirs blafards, des petites cours inté-

rieures, baignées d’un sépulcral jour; il oublia les clameurs

féroces, l’étang si morne, là-bas, sous le morne ciel et l’étrange,

inconcevable folie qui, en une minute éperdue, l’avait poussé

vers la mort, comme vers un refuge. Puis, les souvenirs du pays

s’estompèrent dans une brume plus douce; les regrets se firent

moins poignants et plus lointains. Loin de son père, délivré de

l’ennui de sa parole, du vide de ses conseils, il le trouva beau,

grand, héroïque, sublime, et il l’aima d’un amour d’autant plus

fort, qu’il en avait presque rougi, qu’il l’avait renié. Sa tendresse

s’accrut de toutes les insultes endurées à cause de lui, s’aviva du

remords de ne l’avoir pas courageusement défendu. Pour ne pas

l’inquiéter, et par une sorte de pudeur fière à ne point étaler de

plaintes et de récriminations devant les maîtres — car il savait

que les Jésuites lisaient les lettres des élèves comme celles des

parents — il ne voulut rien lui confier de ses tourments. Il se bor-

nait à laisser déborder son cœur, en affections naïves et chaudes,

en promesses répétées de bonne conduite et de travail. Il
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s’essayait aussi à de petites descriptions du collège, à des récits de

promenades, où déjà se révélait, dans la primitivité de la forme et

l’éveil incomplet de la sensation, une âme curieuse et vibrante. Et

puis, c’étaient des besoins de parler du pays, des souvenirs à

l’adresse de toutes choses de là-bas, exprimés, tantôt avec une

gaieté forcée, tantôt avec l’angoisseux, l’exaspéré désir des joies

natales, des caresses familières qui dénotaient une véritable

détresse morale. Un autre que M. Roch se fût peut-être alarmé

de cette insolite agitation d’esprit. Celui-ci ne vit là qu’un badi-

nage dont l’inutilité et le manque de sérieux le choquèrent : « Je

ne suis pas trop content de toi, écrivait-il, je m’aperçois que tu

passes ton temps à des gamineries, à des futilités, que je ne sau-

rais encourager. Je comprends, que les premiers jours, tu te sois

laissé griser par un changement d’existence aussi radical et flat-

teur. Mais il est urgent que tu songes à devenir sérieux. Tout Per-

venchères s’occupe de toi. On me jalouse. Je dis : “Mon fils

arrivera très loin, ira très haut.” Tâche de ne pas faire mentir ton

père. Envoie-moi la liste de tes principaux condisciples, de ceux

surtout qui portent un nom historique. Comment s’appellent tes

voisins de classe? Avec qui t’es-tu lié de préférence? Le Révé-

rend Père qui t’a conduit te parle-t-il de moi? »

Les brimades revinrent encore, mais elles perdaient chaque

fois de leur caractère de violence pour ne plus conserver qu’une

sorte d’intermittente, de joviale raillerie qui lui rendait moins

insupportable sa blessure. Cependant, il sentit très vivement

l’amertume de l’inégalité sociale, avérée, persistante, en laquelle

il vivait. D’être toléré comme un pauvre, et non accepté comme

un pair, cela lui fut un sourd chagrin, une plaie d’inguérissable

orgueil, contre lequel il tenta, vainement, de réagir. Cette soli-

tude où on le laissait le fit plus grave et réfléchi, presque vieux.

Les roses couleurs de ses joues s’effacèrent et pâlirent; l’ovale de

son visage s’amincit, ses yeux se cernèrent inquiets, meurtris, se

voilant sans cesse sous une double expression de tristesse tran-

quille et de méditation étonnée. Devant les inextricables compli-

cations de la vie, ses surprises augmentèrent chaque jour.

Chaque jour lui révéla des habitudes, des noms, tout un ordre de

choses importantes, toute une série de personnages, augustes et

révérés, qui semblaient familiers à tout le monde, et qu’il se déso-

lait d’être le seul à ne pas connaître et qu’il s’irritait de ne pas
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comprendre. Cette ignorance lui valait de fréquentes avanies.

Une après-midi, Guy de Kerdaniel, à brûle-pourpoint, lui

demanda « pour qui il était, du comte de Chambord ou de

l’Usurpateur? » Ne sachant pas ce qu’étaient ces personnages,

s’ils existaient vraiment, et de quelle façon on pouvait « être pour

l’un ou pour l’autre », il n’avait rien répondu. Et l’on avait ricané

de son embarras. Sébastien se rendit compte qu’il venait encore

de donner une preuve nouvelle de son infériorité. Mais comment

faire? On riait de son silence; et, lorsqu’il parlait, on le huait.

« C’est peut-être des surnoms de Jésuites! » se dit-il. Long-

temps, il garda au comte de Chambord et à l’Usurpateur une ran-

cune de les ignorer; et, convaincu que cela devait être ainsi, que

cela serait toujours ainsi, il n’osa pas se renseigner, dans la crainte

d’une mystification. D’ailleurs, à qui se fût-il adressé?

Les collèges sont des univers en petit. Ils renferment, réduits à

leur expression d’enfance, les mêmes dominations, les mêmes

écrasements que les sociétés les plus despotiquement organisées.

Une injustice pareille, une semblable lâcheté président au choix

des idoles qu’ils élèvent et des martyrs qu’ils torturent. Tout

ignorant qu’il fût des conflits d’intérêts, des rivalités d’appétits,

immanentes, qui font s’entre-déchirer les mêlées humaines,

Sébastien, à force de voir et de comparer, ne tarda pas à déter-

miner l’exacte situation qu’il occupait en ce milieu, agité par des

passions, troublé par des chocs, jusque-là insoupçonnés et

décourageants. Sa situation était celle d’un vaincu qui n’a même

pas, pour se réconforter de sa défaite, le souvenir d’une lutte, ou

l’espoir d’une vengeance. La lutte lui était odieuse; la vengeance,

il n’y songea pas un seul instant. Il comprit qu’il ne devait

compter que sur lui-même, ne vivre qu’en lui-même d’une vie

solitaire, indépendante et fermée aux sollicitations ambiantes.

Mais il comprit aussi que ce renoncement était au-dessus de ses

forces. Sa nature généreuse, expansive, tout en élans, ne pouvait

s’accommoder des étroites limites intérieures où il la circonscri-

vait. Elle avait besoin d’air, de chaleur, de lumière, d’un large

espace de ciel. En attendant que cette lumière brillât, que

s’ouvrît ce ciel, Sébastien continuait de regarder la Vie passer sur

un fond d’images brouillées et d’inexorable nuit.

À Vannes, chaque cour se divisait en groupes distincts, exclu-

sifs l’un de l’autre, représentant non des communions de sympa-
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thies, ou des convenances de caractères, mais des catégories

sociales, qui avaient, ainsi que dans l’ordre politique, celle-ci seu-

lement des privilèges, celle-là seulement des obligations. Malgré

les incessants contacts, les coude à coude forcés de l’étude, de la

classe, de la chapelle, du réfectoire, où les angles s’épointent, où

les heurts s’amollissent, où l’instinctif sentiment d’une défense

commune, contre le devoir et contre le maître, réunit, un instant,

les intérêts les plus disparates, il n’existait réellement, entre ces

groupes, aucun mélange moral. Durant les récréations, chacun

reprenait sa place officielle, rentrait dans les étroits comparti-

ments d’une constitution aristocratique dont les Pères, sans brus-

queries, avec des apparences d’impartialité bénévole et

souriante, savaient maintenir le sévère fonctionnement, encou-

rager les préjugés, pensant faire ainsi pénétrer plus avant dans les

âmes la nécessité d’une discipline graduée, le culte d’un respect

hiérarchique. Guy de Kerdaniel était le chef indiscuté de la cour,

dont Sébastien était le souffre-douleur. Ses fantaisies d’enfant

gâté, ses amitiés changeantes, ses capricieuses haines étaient la

loi souveraine. Il connaissait son pouvoir et en abusait volontiers,

surtout contre les faibles. Choyé par les maîtres, en raison de sa

naissance presque illustre, adulé par les élèves, en raison des spé-

ciales attentions, de l’évidente préférence que lui manifestaient

les maîtres, il résumait en lui ce que la vie a de plus souhaitable et

de vénéré. On savait la considérable fortune de ses parents, leur

prestigieux château sur les bords de la Rance, leur train de vie

magnifique et bruyant. Les imaginations s’exaltaient au récit des

chasses, des réceptions, des églises rebâties, des couvents sub-

ventionnés, des entrevues fréquentes du marquis de Kerdaniel

avec le comte de Chambord qui l’avait institué, officiellement,

son confident le plus intime, son ami le plus écouté. De ces mer-

veilles, de ces élégances, de cette amitié royale, le fastueux Guy

gardait une indestructible auréole. Chétif de corps, malsain de

peau, marqué sur son front pâli, rétréci, déjà fané, du stigmate

des races épuisées, il avait l’assurance d’un homme fait, le geste

bref, la bouche impérieuse, l’œil insolent sous des paupières trop

lourdes et clignotantes. Il n’en était pas moins, malgré cet aspect

de groom anémié, le centre élu, le pivot choisi de cette société

infantile, acquise par l’exemple et l’éducation, à tous les servi-

lismes, comme à toutes les tyrannies. Les vanités, les ambitions,
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les aspirations secrètes ou avouées de ce petit peuple, parqué en

de jalouses coteries, rayonnaient vers sa personne fragile et

redoutable, ou plutôt vers ce qu’elle évoquait de richesse éblouis-

sante, de luxe sacré et d’agenouillements humains. Sébastien

n’essaya pas de l’attendrir par une lâche soumission, ni de

s’imposer à lui par l’éclat d’une révolte. Il le dédaigna, et ce

dédain, surélevant sa pitié, il chérit davantage ses petits amis de

là-bas, les mal peignés, les mal torchés, ceux-là surtout, effarés et

miséreux, dont les blouses en loques, et les tristes pantalons

rapiécés, l’émurent aux larmes, douloureusement. Il se tint aussi

à l’écart des maîtres, ne quêta pas leurs bonnes grâces, ne

chercha point à provoquer leur tendresse. Il lui semblait que la

douceur fuyante de leurs manières reculait encore, au lieu de la

rapprocher, l’humiliante distance, de jour en jour plus grande,

mise par les élèves entre eux et lui. Leurs « mon enfant », pro-

noncés d’une voix pateline, sonnaient faux à son cœur. Auprès

d’eux, il n’éprouva aucune impression d’être protégé. On le

délaissait dans la classe, où ses professeurs lui faisaient réciter

mécaniquement ses leçons, l’interrompant, chaque fois, d’un

« c’est bien », bref et sec, sans jamais une parole d’encourage-

ment ou de blâme, sans un redressement de mémoire, alors qu’ils

s’appliquaient à éveiller l’intelligence des autres, à la guider dans

ses voies préférées, à l’exciter par des explications patientes; on

le délaissait dans la cour, où personne ne le conviait à prendre sa

part des plaisirs, des activités bruyantes, dont les Pères, la sou-

tane retroussée, ardents, souples, enfantins, menaient le branle

joyeux, et où il errait, le plus souvent tout seul, désemparé, blessé

par ces joies, révolté par ces rires qui éclataient autour de lui,

comme pour mieux le railler de son abandon. Et puis, il eût fallu

posséder des accessoires comme ils en avaient tous, un roule-

ment de jouets très chers, que les Jésuites vendaient dans un

petit pavillon, appelé la questure. Oh! ce petit pavillon, tout

rempli de belles choses, étrennes perpétuelles, qui exhalaient de

délicieuses odeurs de sapin et de bois verni, qui lui rappelaient la

féerique, la flamboyante boutique de l’épicier, à Pervenchères,

les jours charmants de Noël et du Nouvel An. Comme il le dévo-

rait du regard! Comme il enviait les riches qui en revenaient, les

bras chargés, les poches pleines, avec des figures en fête! Après

de longues hésitations, surmontant sa timidité, il se rendit à cette
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questure tentatrice, acheta un ballon qui fut crevé le lendemain,

deux balles qui lui furent aussitôt volées, une paire d’échasses qui

se cassèrent, dès qu’il les eut essayées. Les cinq francs donnés par

sa tante étaient épuisés; les dix sous réglementaires que chaque

semaine, le samedi, le Père Préfet distribuait aux élèves, dans les

cours, passèrent en emprunts qu’il n’osa refuser. Alors, avec une

volonté supérieure à son âge, il résolut de s’abstraire, dans le tra-

vail et dans lui-même, de ses successifs mécomptes. Il acquit

bientôt, dans le travail, une sorte de paix; dans lui-même, où déjà

remuait tout un monde de pensées et de sensations, une sorte

d’amère jouissance qui alla se décuplant, aux heures du silence et

du repos.

Un mercredi, avant la promenade, Sébastien vit venir à lui un

élève qui lui demanda :

— Veux-tu que nous fassions la promenade ensemble?… Je

suis Jean de Kerral… Tu me connais bien?…

Et avant que Sébastien eût le temps de répondre, il ajouta :

— On t’embête, parce que tu es quincaillier… Moi, ça m’est

égal que tu sois quincaillier… Tu me plais tout de même… Tu es

gentil, et je t’aime bien.

Jean de Kerral était de petite taille, mais trapu et très laid à

cause de son profil en forme de tête de poisson, et de son visage

piqueté de taches de rousseur. Ses yeux, vifs et bons, plurent à

Sébastien. Il avait des gestes menus, un peu fébriles et cassés,

une voix douce, gazouillante, comme un oiseau, et, comme un

oiseau, en marchant, il sautillait. On l’appelait, dérisoirement, le

bon Samaritain. Jean avait, en effet, dans la cour, une spécialité

évangélique : il protégeait les faibles, et consolait les tristes. Dès

qu’un élève était mis en quarantaine, pour une raison quel-

conque, ou battu, ou hué, il allait à lui, l’accablait d’amitiés

bruyantes, l’étourdissait d’incohérentes effusions. Il était miséri-

cordieux et loquace, et si généreux qu’il se fût dépouillé de tout;

mais ses parents, qui connaissaient cette manie, ne lui laissaient

rien. Cet enthousiasme durait quelquefois huit jours. Après quoi

Jean lâchait son ami, aussi spontanément qu’il était allé à lui,

pour courir à un autre.

Il dit encore :
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— Ça me faisait de la peine de te voir seul, toujours… Pour-

quoi que tu t’en vas, chaque fois qu’on s’approche de toi?…

Pourquoi que tu ne joues jamais?…

Un autre élève accourait, débraillé et soufflant.

— Ah! c’est Bolorec! expliqua Jean de Kerral… Je l’ai retenu

aussi pour la promenade… Il est très gentil, Bolorec… Il me plaît

tout plein.

Bolorec vint prendre place à côté de Sébastien. Boulot, les

joues rondes, le front mangé de cheveux crépus, le buste trop

long et roulant sur des jambes trop courtes et mafflues, il servait,

comme Sébastien, de point de mire aux plaisanteries des cama-

rades. Il était fils de médecin, profession non acceptée et fertile

en brimades. Mais les brimades glissaient sur sa chair flasque et

sur son amour-propre cuirassé sans y laisser trace de blessures. Il

paraissait ne rien sentir, ne rien comprendre et souriait toujours.

Rien n’altérait ce sourire éternel, ni les bousculades, ni les coups

de pied, ni les surnoms les plus pénibles.

Bolorec reboutonna son gilet, ramassa la corde de sa toupie,

qui pendait jusqu’à terre, hors de la poche de son pantalon,

bourrée de choses dures, et il regarda Sébastien d’un regard

bienveillant d’idiot.

Les rangs se formèrent; au signal de la cloche, la petite troupe

s’ébranla, silencieuse, sous la conduite de deux Jésuites, placés

en serre-file, l’un à la tête, l’autre à la queue de la colonne. Sau-

tillant et réjoui, Jean se pencha à l’oreille de Sébastien, et, très

bas :

— Tu es content d’être avec moi, dis?… Bolorec aussi est très

content… Moi, je suis content, parce que je n’aime pas qu’on

embête les autres.

Une fois dehors, ils longèrent le port, durant une centaine de

mètres. C’était l’heure de la marée basse. Une eau noirâtre dor-

mait dans l’étroit chenal. Sur la vase, parmi des barques

échouées, une goélette était couchée, de flanc, sa quille à l’air, sa

mâture oblique, penchée, comme prête à tomber dans le vide.

Des chaloupes de pêche montraient, çà et là, leurs bordages

imbriqués d’ignobles saumures et leurs coques de même couleur

que le sol fangeux où elles s’embourbaient. Plus loin, Jean

indiqua à ses compagnons le Saint-François-Xavier, un bateau

tout blanc, un joli cotre élancé, à la fine carène, qui se tenait droit
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et fier, entre ses étais, son pavillon flottant au haut de la flèche.

Les quais étaient presque déserts; le paysage se fermait brusque-

ment, sur un ciel très bas, en lignes de terres rigides, nues, d’une

brutale horizontalité. Sébastien chercha en vain la mer. Il était

consterné par cette immobilité, par ces choses couchées, tristes

comme des épaves, par ces eaux mortes, et cette navrante vase

dont l’odeur l’affadissait.

Lorsque, ayant quitté le port et traversé les tortueuses rues de

la ville, ils débouchèrent dans la campagne, Jean de Kerral dit à

Sébastien :

— C’est loin d’ici où tu habites?

— Oh oui!… c’est loin! gémit l’enfant qui, défiant et redou-

tant une scène douloureuse, n’osait répondre que par monosyl-

labes timides et soupirés.

— Moi, j’habite tout près, au château de Kerral, sur la route

d’Elven, tu sais… Elven… où il y a une grosse tour… On y va

quelquefois en promenade… Tu n’as pas de château, toi?

— Non!

— Oh! ça ne fait rien! Bolorec non plus n’en a pas.

Les rangs s’étaient un peu débandés. Maintenant, une rumeur

de voix piaillantes accompagnait le piétinement de la petite

troupe en marche. Il reprit :

— Moi, je serai soldat… J’entrerai à Saint-Cyr… Et toi,

qu’est-ce que tu feras?… Tu entreras aussi à Saint-Cyr?…

— Je ne sais pas! bégaya Sébastien.

Le comte de Chambord! l’Usurpateur! Saint-Cyr! Toujours

des choses dont il n’avait pas la moindre idée. Comment pour-

rait-il jamais s’élever à la hauteur des autres, puisqu’il ignorait

tout cela, qui était capital, indispensable! Il aurait bien voulu

demander des explications à Jean; il n’osa pas. Jean continuait de

gazouiller :

— Papa dit qu’il n’y a pas de milieu, aujourd’hui, pour des

nobles, ou bien ne rien faire… ou bien entrer à Saint-Cyr… Papa

ne fait rien, lui… Il chasse… As-tu un tambour?

— Non!

— Moi, j’en ai un… un vrai tambour, en cuivre… C’est papa

qui me l’a donné… et c’est le fermier qui m’apprend à battre… Il

a été tambour au régiment. Il bat très bien… Moi aussi, mainte-

nant, je bats très bien… Et puis papa m’a donné encore un
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uniforme de hussard rouge… Quand je sors, toute la journée, je

mets l’uniforme de hussard et je bats du tambour… C’est très

joli, très amusant… Et ça m’apprend à être officier. Tu n’en as

pas, toi, d’uniforme de hussard?

— Non!

— Alors, qu’est-ce que tu as? Comment t’amuses-tu quand tu

es chez toi? Il faudra en demander un à ton père…

Sébastien se sentait le cœur plein de quelque chose, il ne

savait de quoi; ou de chagrin de ne pas posséder un uniforme de

hussard rouge, comme Jean de Kerral, ou de joie d’entendre

pour la première fois, depuis qu’il était parti de Pervenchères,

une voix qui lui fût douce, des paroles qui n’étaient ni des

injures, ni des railleries. Et, tout d’un coup, il éprouva envers

celui qui lui parlait ainsi un sentiment de tendresse, de reconnais-

sance profonde, l’irrésistible élan d’une âme qui se donne à une

autre âme. Ému, il prit la main de Jean, la serra très fort dans la

sienne, et, les yeux voilés de larmes :

— Je t’aime bien, dit-il.

— Moi aussi, je t’aime bien, répondit Jean de Kerral.

Bolorec, lui, ne parlait point, et suivait les rangs, au pas menu

de ses jambes trop courtes. Très rouge, les veines du cou ten-

dues, il gonflait ses joues en ballon et les dégonflait ensuite, d’un

coup de poing, intéressé par le bruit d’explosion discrète, d’équi-

voque pétarade, qui sortait de ses lèvres. Entre chaque opéra-

tion, il souriait, de ce sourire neutre, inquiétant; de ce sourire qui

n’exprime rien et ne s’adresse à personne, de ce sourire fixe,

comme la mort en met parfois sur la bouche glacée de ses élus.

La route où ils marchaient était très large et plantée de hauts

marronniers dont les branches nues se rejoignaient, s’entrecroi-

saient, formant, avec les filigranes des ramilles, au-dessus de

leurs têtes, une voûte ajourée que le ciel décorait de ses soies gris

perle et de ses dentelles roses. Des murs en pierre sèche,

rehaussés de l’or travaillé des mousses, incrustés de la délicate

joaillerie des lichens et des capillaires, bordaient de chaque côté

les prairies, les champs de culture, des petits champs vallonnés,

séparés l’un de l’autre, tantôt par de larges talus boisés, tantôt

par des éclats de granit fichés, droits et pointus, dans la terre,

tendant sur le sol infertile le velours chancreux de ses sombres

tapis, larmés de l’argent pâle des flaques d’eau. Une vie multi-
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pliée germait dans les emblaves que les seigles naissants et les

jeunes blés couvraient de gais frissons smaragdins. Dans le ciel,

d’une douceur charmante, s’épandait une lueur fine, contenue,

qui s’imprégnait au translucide tissu des nuages, tramés d’or

laiteux et lavés de nacres légères. Et sous cette lumière tiède, infi-

niment diffuse, infiniment pénétrante, qui mettait des abîmes

célestes jusque sur le tronc des arbres et la cassure des pierres,

sous ces effleurantes caresses qui laissaient des mondes de joie

reflétés jusque sur la fragile ellipsoïde des herbes, toutes les

formes et toutes les couleurs chantaient. Ce qu’elles chantaient,

Sébastien eût été incapable de le définir et de l’exprimer, mais il

en savourait l’harmonieuse et presque divine musique, il en

admirait l’harmonieuse et presque divine beauté! C’était comme

un mystère de résurrection qui s’accomplissait en lui, une extase

auguste d’amour qui gonflait son être tout entier, de graves

enivrements et de nuptiales délices, par quoi se célébraient les

fiançailles de son cœur.

— Nous irons toujours ensemble à la promenade, dis?…

implora Sébastien.

Jean de Kerral répondit :

— Et nous jouerons toujours dans la cour ensemble, avec

Bolorec.

— Je t’aime bien! reprit Sébastien.

— Moi aussi, je t’aime bien!

Ce fut un enchantement pour Sébastien. Ses mauvais jours

étaient finis, il ne redoutait plus aucune souffrance, aucun tour-

ment. La confiance revivait en lui, agrandie, fortifiée par le don

volontaire, spontané, éternel, qu’il venait de faire de son âme. Et

il marchait, plus fier, les membres plus souples, trouvant à toutes

choses des aspects de fête et de bonté, se promettant d’aimer

Jean, de lui être dévoué jusqu’au sacrifice. Pour la première fois,

il se sentait des hardiesses, des désirs de luttes généreuses. Toute

une force inconnue distendait ses veines, accélérait les galops de

son pouls, les battements de sa poitrine. Aucun obstacle ne

paraissait insurmontable à son courage. Il eût voulu défier Guy

de Kerdaniel.

On s’arrêta dans un bois de pins. Entre la colonnade des

troncs, le sol, parsemé d’aiguilles sèches, était tout rose, et les

pieds enfonçaient doucement dans de la mousse. Une odeur de
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térébenthine circulait, amère et puissante, mêlée à de vagues

arômes de plantes marines que le vent apportait de l’ouest. En

effet, vers l’ouest, très loin, et rayée par les barres sombres des

pins, une ligne d’eau apparaissait, du même ton irisé que le ciel et

presque confondue avec lui. Les élèves poursuivirent un écu-

reuil. Les plus hardis grimpaient dans les branches, les autres

aboyaient comme des chiens et jetaient des pierres à la bestiole

effrayée. Sébastien et Jean s’assirent au pied d’un arbre; Bolorec,

debout contre le tronc, tailla une ébauche de bateau dans un

morceau d’écorce. Tous les trois, de temps en temps, ils regar-

daient la chasse et se montraient l’écureuil, étourdi par les cla-

meurs, qui fuyait d’arbre en arbre, bondissait de branche en

branche, la queue en l’air.

— Tu ne sais pas à quoi je pense! dit Jean… Je pense qu’il

faudra demander à ton père l’autorisation de sortir chez nous…

Ça me ferait plaisir d’être ton correspondant… Maman voudra

bien, papa aussi, et les Pères aussi… Tu joueras du tambour, et

tu mettras mon uniforme… L’année dernière, papa n’a pas voulu

pour Bolorec… mais toi, ça n’est pas la même chose… parce que

toi… enfin oui… parce que Bolorec est trop sale…

Et il raconta, en phrases saccadées, en récits décousus, le châ-

teau de Kerral, son père qui avait de grosses moustaches blondes,

sa mère qui était très jolie, la grande calèche, et les six chiens cou-

rants qui chassaient les renards et forçaient les lièvres.

Sébastien buvait avidement les paroles de Jean. Il se voyait

déjà l’hôte choyé, caressé d’une belle dame, dans un château

qu’il imaginait resplendissant, avec des fossés larges, des tours

massives, des murs crénelés, comme étaient ceux des remparts

de Vannes. Son cœur se fondait dans des espoirs infinis.

Jean poursuivit :

— Tu connais bien l’histoire des six chiens courants, de papa

et du clerc d’huissier?…

— Non, répondit Sébastien, fâché de ne pas savoir tout ce qui

intéressait son ami.

— Comment, tu ne la connais pas! mais tout le monde la

connaît au collège… Eh bien, un jour, mon père revenait de la

chasse… Il n’avait rien vu, et n’était pas content… En appro-

chant d’Elven, voilà qu’il aperçoit, sur la route, le clerc d’huissier.

C’est un méchant clerc d’huissier, très méchant… Il dit du mal
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des prêtres, ne va jamais à la messe, et ses parents possèdent une

ferme, des biens nationaux, tout près du château… Enfin c’est

un homme très méchant… Papa se dit : « Puisque mes chiens

n’ont rien chassé, je vais leur faire chasser le clerc d’huissier. »

L’idée est drôle, hein?… Il les découple, les met sur la piste, et

les chiens partent…

Bolorec abandonna son écorce, écouta, très intéressé, le récit

de cette chasse humaine, et, tout d’un coup, l’œil allumé d’un

rire, il trépigna de joie la terre, et, de toutes ses forces, il aboya :

— Ouaou!… Ouaou!…

— Tu comprends, reprit Jean, si le clerc d’huissier détale, sen-

tant les chiens à ses trousses… Tu le vois d’ici, pas? Il saute dans

la lande, son chapeau s’envole; il s’empêtre parmi les ajoncs et les

ronces, son pantalon se déchire; il roule, revient sur la route,

dans la direction d’Elven… Les chiens le menaient comme un

lièvre.

— Ouaou!… Ouaou! recommença Bolorec, dont la joie

s’exprimait par d’horribles grimaces.

— Il paraît que c’était joliment amusant!… Tête nue, les che-

veux au vent, et les chiens tout près, lui mordant déjà les

culottes… Heureusement, pour le méchant clerc d’huissier, il

n’était pas loin d’Elven… Il entre dans l’église, n’a que le temps

de refermer la porte sur lui; et il tombe, évanoui de peur, sur les

dalles! Une seconde de plus, il était pris et dévoré par les

chiens… Ils ne badinent pas, tu sais, ces chiens-là…

Et Bolorec, pour la troisième fois, aboya longuement, décou-

vrant, entre chaque coup de gueule, ses dents qui semblaient,

jovialement, fouiller la proie happée.

— Ouaou!… ouaou!

Jean de Kerral conclut :

— Eh bien, le père de ce méchant homme a fait un procès à

papa; et papa a été condamné à payer, à ce méchant homme,

vingt-cinq mille francs, parce que, à la suite de cette chasse amu-

sante, son fils est tombé malade, et qu’il est resté fou!… Mais

papa se vengera, parce qu’il va se porter aux élections de député,

et ramener le roi… Quand tu viendras chez nous, tu verras les

chiens… ce sont de très bons chiens!…

Sébastien écoute la voix de son ami, cette voix qui gazouille,

comme un oiseau chantant une chanson d’amour; il aime
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M. de Kerral, malgré ses grosses moustaches blondes qui ne

l’effrayent pas; il aime le château; il aime tout, sauf le méchant

clerc d’huissier, à qui il ne peut pardonner de ne pas s’être laissé

dévorer par les bons chiens de M. de Kerral, et d’avoir coûté à

celui-ci tant d’argent.

Les clameurs, dans les bois, s’apaisent. L’écureuil est pris. Des

élèves, triomphalement, le portent, pendu par la queue à une

baguette comme un trophée. On rentre. Le retour est charmant.

Pourtant, il y a dans l’esprit de Sébastien une inquiétude vague.

Le récit de Jean le trouble, un peu, de remords incertains. Des

images s’en lèvent, point rassurantes, d’un symbolisme brutal, où

s’affirme l’inflexible et barbare loi de la force. François Pinchard

et le charpentier Coudray, Guy de Kerdaniel et lui-même,

Bolorec, un martyr plus féroce que ses bourreaux, l’écureuil, le

clerc d’huissier, les chiens de M. de Kerral, tout cela, dans les

ténèbres de sa conscience, se heurte, singulièrement relié par

d’étranges analogies, soudainement éclairé par de farouches

lueurs. Des poings tendus, des gueules hurlantes, des mains

déchireuses, des foules sauvages, une sensation obscure et

pénible de l’éternelle haine, une confuse et rapide vision du

meurtre universel, tout cela lui cause un malaise que la marche et

la voix gazouillante de Jean ne tardent pas à dissiper. Bolorec

s’est remis à tailler son bateau; les rangs se sont reformés; et le

soir vient, teintant l’horizon céleste de sourdes lumières orangées

qui donnent au firmament un jour mystique de vitrail. Une

ombre religieuse, pacifiante, sous la voûte des marronniers, enve-

loppe les colonnes des troncs, les listeaux des branches; et les

grappes pourprées des lilas terrestres, issant des talus empierrés,

flambent sur le fond plus vert des prairies. Dans son cœur, un

instant troublé, la joie reparaît claire, sereine; le remords s’éva-

nouit, l’espoir revient, immaculé. Engainés de longues chemises

de toile blanche, quelques-uns ivres, tous vermineux et couverts

de fange, des paysans passent sur la route. Sébastien les regarde

passer, et il les salue comme de surnaturels êtres, des saints des-

cendus des vitraux d’église, des anges envolés des cintres de cha-

pelle, et qui l’accompagnent pour veiller sur lui. Toutes les

choses, agrandies, embellies, ennoblies par son imagination,

prennent des formes heureuses, des formes exultantes de ten-

dresse et de prière.
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En relongeant le port, il reçoit aussi une impression conso-

lante. Tout s’est animé, tout brille. La marée monte, battant d’un

léger clapotement les murs des quais et les cales immergées.

Redressée par le flot, la goélette arbore fièrement sa mâture

haute, dorée par les derniers reflets du jour; quelques chaloupes

de pêche rentrent, voiles carguées, à l’aviron, avec un bruit de

soie froissée; et les mouettes rasent l’eau luisante, de leur vol

joueur et hardi. Une odeur salée, mêlée aux souffles puissants du

coaltar, imprègne l’atmosphère. L’enfant la respire délicieuse-

ment, l’âme conquise à des féeries de voyage, à des immensités

bleues, à des vagues dispersions dans de la lumière. Et, mentale-

ment, franchissant les lignes de terre, dures, plus assombries à

cette heure, qui barrent l’horizon, il s’élève jusqu’à la conception

de l’infini.

Sur la petite place, aux maisons gothiques, près du collège,

deux jeunes filles de même taille, de même costume, de même

svelte et délicate tournure, se sont arrêtées, avec leur mère, pour

voir défiler les élèves.

— Ce sont les sœurs de Le Toulic… qui est de ta classe… tu

sais bien… Le Toulic, qui est toujours le premier… explique

Jean… Maman les appelle les « deux sans hommes », parce

qu’elles voudraient bien se marier et qu’elles ne trouvent per-

sonne… Elles n’ont pas d’argent… Le père de Le Toulic était

louvetier… Il est mort… Elles sont très jolies!…

Elles sont charmantes, en effet, vêtues de pénombre, et leur

silhouette délicate s’enlève, géminée, sur le fond d’une boutique

qui s’allume. Sous la voilette, où leur visage se devine, baigné de

tous les reflets errants du soir, Sébastien, avec attendrissement,

aperçoit une double lueur de soleil, qui se couche, très loin, dans

l’eau profonde de leurs yeux.

À l’étude il ne travailla pas, pris de paresse devant ses livres,

envahi de dégoût, à la pensée d’avoir à conjuguer des verbes bar-

bares. Le coude sur son dictionnaire, son porte-plume lâche

entre les doigts, longtemps il rêvassa. Sa tête était remplie de trop

de choses; trop d’événements s’étaient suivis et enchevêtrés, en

cette journée, pour qu’il n’essayât pas de les coordonner, d’en

jouir, un par un, d’en tirer une règle de conduite nouvelle et des

pronostics alliciants. Il ne put arriver à fixer aucune de ces
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images, mobiles, turbulentes. Cela grouillait pêle-mêle, dans son

cerveau, avec des paysages, des bateaux, des coins de parc rêvés,

des châteaux en fête, entrevus au bout de longues avenues éclai-

rées, des sons de tambours, des abois de chiens, des bonds d’écu-

reuils. Il s’arrêta un instant, à contempler le profil de Le Toulic

qui, non loin de lui, à droite, penché sur son papier, embastillé de

livres, piochait ses devoirs, des plis au front, du rouge aux joues,

de l’encre au doigt. Il eut le grand désir de le connaître davan-

tage, de lui parler souvent, de l’aimer; et, tout d’un coup, se rap-

pelant ses deux sœurs, si gentilles, dans la frissonnante indécision

du soir, il l’aima d’une amitié violente. Peut-être aussi, Le Toulic

voudrait bien le faire sortir, chez lui, comme Jean de Kerral. Et ce

seraient d’inoubliables heures, entre cette mère et ces deux

jeunes filles… Sans doute, des promenades, ensemble, sur le

port, au bord des grèves; un voile soulevé sur ces intérieurs

privilégiés; l’entrée de plain-pied dans ces existences inconnues,

qu’il avait crues fermées à jamais sur lui, et dont un mot,

entendu, ça et là, élargissait encore le mystère captivant. Son rêve

déviait, s’enhardissait dans l’impossible, atteignait déjà les

sphères défendues où trônait Guy de Kerdaniel. Il le ramena à

son point de départ réel : Jean de Kerral, à cette voix douce qui

l’avait charmé, à ces inespérées promesses, par quoi il se trouvait

désenchaîné, et libre de vivre. Sébastien finit par fixer ses regards

sur le dos de Jean, assis à trois rangées de pupitres, devant soi.

Toute sa vie était là, ressuscitée, en ce dos agile, remuant, tantôt

rond, tantôt pointu, tantôt droit, tantôt courbé, et qui paraissait

redire les belles histoires de l’après-midi. Ce dos rayonnait

comme un soleil. Des joies chantaient autour; des joies chan-

taient partout.

Il éprouva le besoin impérieux de confier son bonheur à

quelqu’un, c’est-à-dire de se l’exprimer à soi-même, de se le

rendre en quelque sorte visible et tangible par une représentation

matérielle. Il écrivit à son père une longue lettre enthousiaste, fié-

vreuse, incohérente, pleine de projets merveilleux et de puériles

folies. Pour la première fois, il ne pensa pas à y mettre un mot de

tendresse, un souvenir pour ses amis de là-bas, oubliés, pour

Mme Lecautel, pour Marguerite, pour personne.

Les jours qui suivirent, Sébastien fut heureux, pleinement.

D’abord, il n’était plus seul, se savait protégé, défendu contre un
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retour possible du malheur, et il se remettait à jouer, comme

autrefois, entraîné par Jean de Kerral, à des parties de paume, de

raquette, dans des groupes où, grâce à ce dernier, on le suppor-

tait, presque affectueusement. Ensuite, il trouvait, en soi-même,

de quoi embellir les heures de repos et de rêve. Au contact plus

intime et non seulement physique de ses camarades, mêlé davan-

tage à leurs caractères différents, frotté à leurs passions dissem-

blables, son esprit s’enrichissait de découvertes incessantes, de

mille petits faits de vie morale, qui étaient un perpétuel aliment

pour ses appétits de connaître, parfois une explication de ses

façons de sentir. Ses pensées, plus actives, plus identifiées à son

moi, devenaient des compagnes fidèles, victorieuses de l’ennui,

et chères infiniment. Souvent elles l’emportaient, par-delà les

brutalités des apparences extérieures, dans des mondes éblouis-

sants, sur la frontière du réel et de l’invisible où, surnaturalisant

les formes, les sons, les parfums, le mouvement, elles se

haussaient jusqu’à la divination vague et précoce, pas encore

consciente, de la beauté artiste et de l’amour essentiel. Initié par

son ami aux menus secrets de pratique courante, dont l’igno-

rance, jadis, le chagrinait si fort, arrêtait si brusquement l’essor

de ses élans, il prenait aussi, vis-à-vis des autres, une hardiesse

plus grande, vis-à-vis de lui-même une sécurité moins troublée. Il

n’osa pas, cependant, aborder Le Toulic, à cause de son air trop

grave, de ses trop pédantes allures. Le Toulic, piocheur endurci,

intelligence lente, mémoire rebelle, volonté obstinée de Breton,

affectait de ne s’intéresser qu’à ses devoirs, et passait une partie

de ses récréations, le nez sur ses livres. Et puis, quand il n’étu-

diait pas, on le voyait toujours pendu à la soutane des surveillants

et des professeurs qu’il accaparait, lorsque ceux-ci venaient faire

une apparition dans la cour. Il ne l’en aima pas moins, de loin, le

suivant avec plaisir, retrouvant, en lui, sérieux et renfrogné, un

peu du charme attirant des deux sœurs si jolies, dont s’était ému

son instinct de jeune mâle, un soir.

Mais, à mesure que son intelligence s’élargissait, que de pâles

lueurs jalonnaient le champ plus vaste de ses observations jour-

nalières, à mesure que se développait, en lui, le désir

d’apprendre, il se dégoûtait davantage du travail, et ce dégoût

s’affirmait, au point que la vue seule de ses livres lui causa une

impression pénible, irritée, presque une souffrance. Il fut obligé
! 568 "



OCTAVE MIRBEAU
de faire un effort violent sur lui-même, pour les ouvrir, pour

s’astreindre à les étudier. Les punitions corporelles, le pain sec, la

mise aux arrêts, la privation de promenades; les punitions corpo-

relles, morales, la honte publique des mauvaises places, augmen-

tèrent cette disposition, au lieu de la réformer. Sa réputation de

paresseux, de cancre, s’établit bien vite, et il s’en affligea :

« C’était plus fort que lui, il ne pouvait pas. »

Chez les natures d’enfant, ardentes, passionnées, curieuses, ce

qu’on appelle la paresse n’est le plus souvent qu’un froissement

de la sensibilité; une impossibilité mentale à s’assouplir à certains

devoirs absurdes; le résultat naturel de l’éducation dispropor-

tionnée, inharmonique qu’on leur donne. Cette paresse, qui se

résout en dégoûts invincibles, est, au contraire, quelquefois la

preuve d’une supériorité intellectuelle et la condamnation du

maître. Telle elle était chez Sébastien, à son insu. Ce qu’on le for-

çait à apprendre ne correspondait à aucune des aspirations

latentes, des compréhensions qui étaient en lui et n’attendaient

qu’un rayon de soleil pour sortir, en papillons ailés, de leurs

coques larveuses. Une fois ses devoirs bâclés, ses leçons récitées,

il ne lui en restait rien, dans la mémoire, qui le fît réfléchir, rien

qui l’intéressât, le préoccupât; rien, par conséquent, ni formes, ni

idées, ni règles, qui se cristallisât au fond de son appareil

cérébral; et il ne demandait pas mieux que de les oublier. C’était,

dans son cerveau, une suite de heurts paralysants, une caco-

phonie de mots barbares, un stupide démontage de verbes latins,

rebutants, dont l’inutilité l’accablait. Jamais rien d’harmonieux,

ni de plaisant, qui s’adaptât à ses rêves, rien de clair qui expliquât

ce par quoi il était généreusement tourmenté. Ce qui le charmait,

l’étonnait, ce qu’il sentait de communication secrète de sa petite

âme avec les choses ambiantes; ce qu’il devinait de mystères

épars, délicieux à dévoiler, de vie foisonnante, délicieuse à

écouler, on s’acharnait à répandre sur tout cela les plus épaisses,

les plus fuligineuses ombres. On l’arrachait de la nature, toute

flambante de lumière, pour le transporter dans une abominable

nuit où son rêve spontané, les acquêts de sa réflexion enfantine,

ses enthousiasmes, étaient retournés, avilis, soumis à de laides

déformations, rivés à de répugnants mensonges. On le gorgeait

de dates enfuies, de noms morts, de légendes grossières, dont la

monotone horreur l’écrasait. On le promenait dans les cimetières
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mornes du passé; on l’obligeait à frapper de la tête contre les

tombes vides. Et c’étaient toujours des batailles, des hordes sau-

vages en marche vers de la destruction, du sang, des ruines; et

c’étaient d’affreuses figures de héros ivres, de brutes indomp-

tées, de conquérants terribles, odieux et sanglants fantoches,

vêtus de peaux de bêtes, ou bardés de fer, qui symbolisaient le

Devoir, l’Honneur, la Gloire, la Patrie, la Religion. Et sur tout ce

pêle-mêle, abject et fou, de meurtrières brutes et d’homicides

dieux, au-dessus de ces lointains enténébrés, emplis du rouge

carnaval des massacres, planait, sans cesse, l’image du vrai Dieu,

un Dieu inexorable et falot, à la barbe hérissée, toujours furieux

et tonitruant, sorte de maniaque et tout-puissant bandit, qui ne

se plaisait qu’à tuer, lui aussi, et qui, habillé de tempêtes et cou-

ronné d’éclairs, se promenait, en hurlant, à travers les espaces, ou

bien s’embusquait derrière un astre pour brandir sa foudre d’une

main et son glaive de l’autre. Sébastien se refusait à admettre

pour Dieu ce démon sanguinaire et il continuait d’aimer son

Dieu à lui, un Dieu charmant, un Jésus pâle et blond, à la main

pleine de fleurs, à la bouche pleine de sourires, qui laissait

tomber sur les enfants, sans cesse, un regard de bonté infinie et

d’intarissable pitié.

Cependant, il n’était point complètement rassuré par cette

consolante vision. Des doutes le harcelaient et l’image du Dieu

extravagant et sombre des Jésuites le hantait. Il repassait alors ses

fautes, fouillait ses menus péchés, avec la terreur soudaine de

voir cet impitoyable Dieu lui sauter à la gorge et le précipiter

dans l’enfer, comme il avait fait, disait-on, de tant d’enfants qui

n’étaient point sages et n’avaient pas voulu travailler. Durant la

classe et les heures d’étude, sous la suggestion directe des leçons

parlées, son cerveau s’alourdissait, ses facultés s’annihilaient, sa

voix même se glaçait, lorsque son tour venait de réciter. Il avait

beau étreindre son petit crâne, il n’en pouvait rien faire sortir; il

ne pouvait non plus y faire pénétrer les conceptions bizarres de

cet enseignement, qui perpétuaient, dans une forme plus grave,

avec la garantie officielle des maîtres, les histoires de Croquemi-

taine et les chimériques contes de fées. Quelquefois, à la classe

du samedi, pour distraire les élèves, le professeur leur lisait des

épisodes de la Révolution française, des récits dramatisés des

guerres de Bretagne et de Vendée. Sébastien y retrouvait les
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mêmes physionomies ogresques que dans les livres de classe, la

même irruption de fous sinistres, les mêmes clameurs de guerre

et de haine furieuse. Mais, cette fois, les noms de Marat, de

Robespierre, remplaçant ceux des rois, des conquérants, retentis-

saient avec épouvante; la guillotine y fonctionnait, aussi rouge de

sang que la framée des grands hommes et le glaive de Dieu. Il ne

comprenait pas pourquoi on l’obligeait à détester ceux-là, alors

qu’on lui recommandait de vénérer les autres. Et il écoutait,

espérant entendre tout à coup les noms de Jean Roch, Perven-

chères… l’église… l’âne… Mais c’était sans doute un trop petit

massacre, pour qu’il eût chance d’intéresser des imaginations

d’enfants, habitués au récit de bien d’autres hécatombes

humaines. Sitôt que, délivré de cette classe maudite, où tout lui

pesait, où tout l’ahurissait, il se remettait à vagabonder dans la

cour, les idées lugubres s’envolaient vite; il goûtait une joie plus

vive à ses jeux, un plaisir plus précieux à ses causeries. Même il

s’habituait aux arrêts et n’en ressentait plus aucun ennui. Appuyé

contre un arbre, il s’amusait à voir, autour de lui, la vie bruire et

s’agiter, et, de temps en temps, il lançait du pain que les moi-

neaux se disputaient avec de jolis mouvements qui le réjouis-

saient. C’est ainsi qu’il se désaffectionna tout à fait du travail, et

bientôt, sans remords, abandonnant ses devoirs, il passa les

heures longues de l’étude à rêver des choses plus douces, plus

belles; à concevoir des formes, des sons, des lumières, tantôt

tristes, tantôt joyeux, suivant que son âme était joyeuse ou triste;

à créer en lui une multitude de poèmes, par où, naïvement,

inconsciemment, il atteignit la mystérieuse vie de l’Abstrait. Il

essaya aussi, d’instinct, de reproduire des objets qui l’avaient

frappé; il couvrit ses cahiers, ses livres, de dessins, feuilles, bran-

ches, oiseaux, bateaux, et encore la figure pâle du maître d’étude,

qui, du haut de la chaire où il trônait, derrière la lampe, envelop-

pait les écoliers silencieux d’un regard vigilant et froid.

En ce moment, la confession était, de tous les exercices reli-

gieux, celui qui l’ennuyait le plus. Il ne s’y rendait jamais qu’avec

un trouble extrême, le cœur battant, comme vers un crime. Le

solennel et ténébreux appareil de cet acte obligatoire, ce silence,

cette ombre, où une voix chuchotait, l’effrayaient. Dans cette

nuit, il se croyait le témoin, le complice d’il ne savait quoi

d’énorme, d’un meurtre, peut-être. La sensation en était si vive
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qu’il lui fallait tout son courage, toute sa raison, pour ne pas crier,

appeler au secours. Le Père Monsal, son confesseur, un grand

prêtre à face rougeaude, dodelinante, aux lèvres grasses, aux

manières doucereuses, le gênait par ses questions. Il l’interro-

geait sur sa famille, sur les habitudes de son père, sur tout

l’entour physique et moral de son enfance, écartant d’une main

brutale le voile des intimités ménagères, forçant ce petit être

candide à le renseigner sur des vices possibles, sur des hontes

probables, remuant avec une lenteur hideuse la vase qui se

dépose au fond des maisons les plus propres, comme des cœurs

les plus honnêtes. Sébastien avait pour cet homme qui était là,

près de lui, la répulsion nerveuse, crispée, qu’on éprouve à la vue

de certaines bêtes rampantes et molles. Il lui semblait que les

paroles lentes, humides, qui sortaient de cette invisible bouche,

se condensaient, s’agglutinaient sur tout son corps en baves

gluantes.

— Et vous tutoyez votre père, mon enfant?

— Oui, mon Père.

— Ah! ah! ah!… C’est très mal… Il ne faut jamais tutoyer ses

parents… C’est leur manquer de respect… À l’avenir, vous ne

tutoierez plus votre père… Et vous n’avez pas de sœur, mon

enfant?

— Non, mon Père.

— Non… Ah! ah!… Pas de cousine?

— Non, mon Père.

— Non plus… Bon!… bon!… C’est très bien, cela, mon

enfant… Mais, vous avez bien une amie, chez vous… une petite

amie?…

— Oui, mon Père.

— Ah! Bon!… bon!… C’est très dangereux… Comment

s’appelle-t-elle?

— Marguerite Lecautel.

Il s’étonnait d’avoir pu prononcer ce nom, en cette ombre

tragique. Cela lui faisait l’effet d’une trahison, d’une infamie, de

quelque chose d’affreusement vil et lâche. Et la voix du Père

Monsal reprenait, plus assourdie, s’échappant en petits siffle-

ments, en petits râles, qui se confondaient presque avec le bruit

du surplis froissé et les craquements du bois :
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— Marguerite? Ah!… Ah!… Voyons, dites-moi, mon

enfant?… vous n’avez jamais eu avec elle des attouchements

impurs?… Dites-moi, quand vous étiez seuls, vous l’embrassiez

quelquefois?… Elle aussi, quelquefois, souvent, vous

embrassait?

— Je ne sais pas.

Et, tout tremblant, il se cramponnait à l’accoudoir du prie-

Dieu.

— Bon!… Bon!… Et comment vous embrassait-elle?… Sur

la joue?… sur la bouche?…

— Je ne sais pas.

— Sur la bouche?… Ah!… ah!… C’est très grave… C’est un

péché très grave!… Et dites-moi encore… Vous n’alliez pas plus

loin, avec elle… Par exemple… oui… vous n’aviez pas le désir

de… Enfin, je suppose, vous n’alliez pas ensemble pour satisfaire

certain besoin… Ah!… Ah!…

— Non!

— Allons!… allons!… C’est très bien…

Il marmottait des mots latins; sa main, sur le grillage, passait et

repassait, distribuant de vagues bénédictions. Et, très rouge, prêt

à pleurer, avec de la honte sur la peau, Sébastien sortait du

confessionnal, sentant que quelque chose de sa pudeur, que

quelque chose de la virginité de Marguerite était restée là entre

les mains violatrices de cet homme.

Sur ces entrefaites, il eut une grande douleur. Le jour même

qu’elle lui arriva, il avait reçu de son père une lettre à la fois

désolée et ravie. M. Roch saignait beaucoup de voir les mau-

vaises notes et les mauvaises places de son fils; il avait espéré

mieux : « Je comprends à la rigueur, écrivait-il, que tu ne puisses

en obtenir d’autres, et ce n’est pas cela que je te reproche. Il ne

serait pas naturel, étant au milieu de tant de jeunes gens, nobles

et plus riches que toi, que tu passasses avant eux. Il faut de la hié-

rarchie, et plus on l’inculque de bonne heure aux enfants, et

mieux cela vaut. Si tous les hommes de France avaient été élevés

chez les Jésuites, nous n’aurions plus jamais à redouter des révo-

lutions. Le curé aussi est de mon avis, et prétend que la hiérar-

chie est nécessaire. Cependant, je suis très attristé, très mortifié,

car j’apprends par une lettre du Père Préfet, admirable,
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d’ailleurs, d’élévation d’idées, que tu es un paresseux, que tu ne

fais rien, que tes maîtres ne peuvent obtenir de toi un résultat

sérieux. Je ne te demande pas d’être le premier de ta classe, cela

ne se peut pas; mais j’exige que tu travailles, car je m’impose des

sacrifices énormes, et je me saigne aux quatre membres, et je me

prive de tout, pour t’assurer une éducation supérieure… Vois

pourtant ce qui t’arrive… »

Ici, M. Roch exultait.

« Me suis-je trompé quand je t’annonçais un avenir

brillant?… Tu le vois, tu vas entrer dans une famille illustre. La

famille de Kerral est très célèbre. Nous avons, le curé et moi,

cherché ses traces dans les annales de notre glorieuse histoire.

C’est une famille historique. On la trouve partout dans la Révo-

lution. Il y a un comte de Kerral qui émigra, fut pris à Quiberon,

et fusillé à Vannes… à Vannes même, mon cher enfant!… Je suis

très fier de cette relation pour toi. Quand tu seras reçu dans cette

grande famille, surtout, tiens-toi bien, sois très poli et respec-

tueux; surveille tes manières, ton langage; que tes habits soient

bien brossés, de façon à ce que je n’aie pas à rougir de toi. Tu

présenteras à cette noble famille toute ma gratitude, et tous mes

hommages… Donc, que ceci te soit un encouragement… »

Il ajoutait :

« Le Révérend Père Monsal a raison. Il vaut mieux, au point

de vue de l’autorité paternelle, et du développement de l’idée de

famille dans les générations présentes et futures, il vaut mieux,

dis-je, que les enfants ne tutoient pas leurs parents. Cela se passe

ainsi dans les maisons aristocratiques. D’ailleurs, mon enfant,

rappelle-toi bien ceci : tout ce que les Jésuites te diront est fondé

sur la raison, le cœur, et sur un sentiment très juste de défense

sociale. S’ils sont des maîtres admirables en politique, c’est parce

qu’ils sont des maîtres admirables en éducation. »

M. Roch continuait ainsi, durant deux longues pages d’écri-

ture serrée, ornée de volutes et de paraphes. Sébastien lisait cette

lettre quand Jean de Kerral, qui venait du parloir, l’aborda.

— Dis donc… tu sais… il ne faut pas te fâcher… parce que je

t’aime bien, toujours… Mais papa m’a dit que je ne pouvais pas

t’amener à Kerral…

Sébastien reçut au cœur un coup affreux et, très pâle, il laissa

tomber sa lettre à terre.
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— Justement, bégaya-t-il, mon père m’écrivait… tiens…

parce que…

— Oui… tu comprends, interrompit Jean… Papa a dit en me

tirant les oreilles : « Si on l’écoutait, ce gamin-là, il nous amène-

rait tout le collège. » Enfin, il n’a pas voulu, quoi! ni maman non

plus. Ils m’ont demandé ce que tu étais. Je leur ai expliqué que tu

étais quincaillier… qu’on t’embêtait à cause de ça… mais que tu

étais tout de même bien gentil… et que je t’avais promis de te

montrer mon uniforme de hussard… Alors, ils m’ont défendu de

te voir… ils m’ont dit que tu n’étais pas une société pour moi…

que je prendrais avec toi de mauvaises habitudes… tu com-

prends… Et ils m’ont fait un sermon parce que j’avais la manie

de ne me lier qu’avec des pouilleux… J’ai répondu que tu n’étais

pas un pouilleux, que tu n’étais pas sale comme Bolorec… Enfin,

voilà!

Inquiet, piétinant sur place, Jean regardait autour de lui. Il

reprit avec volubilité :

— Il ne faut plus que je te voie… il ne faut plus que nous

allions ensemble… Le Père Dumont est venu, et il a promis à

papa qu’il me surveillerait… Mais je t’aime bien tout de même…

Je te parlerai quelquefois, quand on ne nous verra pas, tu com-

prends… Et puis, Bolorec, on ne lui a pas défendu à lui, d’aller

avec toi… Tu iras avec Bolorec… Il est très gentil, Bolorec… Je

m’en vais, parce que le Père nous regarde… Il m’attraperait si je

causais trop longtemps avec toi… Ah! dis donc!… Il faudra aussi

que tu me rendes le ballon en cuir que je t’ai donné…

L’enfant ne pleura pas. Mais la douleur du coup fut si forte,

qu’il pensa s’évanouir. Il voulut crier : « Jean! Jean! » et ne le

put. Il avait la gorge serrée, la tête bourdonnante et vide, les

membres tout froids. Il essaya de faire un pas, et ne le put… Le

sol sous ses pieds se dérobait, se creusait en abîmes… Des

lumières rouges dansèrent devant ses yeux. Et Jean s’éloigna en

sautillant.

Or, le lendemain, les élèves allèrent en promenade, sur la

route d’Elven. On fit halte dans le bois de Kerral.

— On t’avait promis aussi de venir là? dit à Bolorec Sébastien

qui, depuis le début de la promenade, n’avait pas encore pro-

noncé un mot.

— Oui.
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— Et puis, après, on n’a plus voulu?

Bolorec haussa les épaules, et, sans avoir l’air d’écouter,

ramassa un éclat de bois qu’il se mit à examiner attentivement.

— Et ça ne t’a pas fait de la peine! insista Sébastien.

Bolorec secoua la tête.

— Pourquoi que ça ne t’a pas fait de la peine?

— Parce que… expliqua Bolorec.

— Tu n’aimais pas Jean, alors?

— Non.

— Et moi?… Est-ce que tu m’aimes?

— Non!

— Tu n’aimes donc personne?

— Non.

— Pourquoi?

— Parce que, je les em…, répondit Bolorec qui, tirant de sa

poche son couteau, s’apprêta à tailler le morceau de bois.

Et il ajouta, d’une voix tranquille :

— Tous!

Sébastien vit le château, une grande maison surflanquée de

tourelles, d’appentis, de constructions angulaires et disparates,

tout cela de guingois et triste comme une ruine. La mousse

dégradait les toits; des lézardes craquelaient les murailles, rayées

de coulures pluviales; sur la façade écorchée, galeuse, de larges

plaques de crépi manquaient et l’herbe envahissait les avenues

dessablées, une herbe sale, gâchée avec les feuilles mortes, pié-

tinée par les troupeaux, hachée par les charrois pesants. La grille

monumentale et rouillée se couronnait d’un écusson descellé, qui

grinçait, au vent, comme une girouette. Près du château, dissi-

mulée derrière un massif de houx panachés, et séparée de lui par

un fossé, plein d’eau bleuâtre et dormante, la ferme se tassait,

basse, juteuse, immonde, formant une cour carrée, sorte de

cloaque, où des landes coupées pourrissaient sur une couche

épaisse de bouses anciennes. Une odeur de purin, une fermenta-

tion végétale, une exhalaison d’humanité croupissante, venait de

là, intolérable et pestilentielle. Et, tout d’un coup, Sébastien

aperçut M. de Kerral, un petit homme trapu, la face rouge, les

moustaches blondes tombant de chaque côté des lèvres, les mol-

lets guêtrés de cuir fauve. Il tenait à la main une cravache et frap-

pait de petits coups secs sur le tronc des arbres, en sifflant un air
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de chasse. C’était, dans sa personne, un mélange de paysan et de

gentilhomme, de soldat et de vagabond. M. de Kerral s’avança

au-devant des Pères, du même pas sautillant qu’avait son fils. Il

lui ressemblait du reste, avec plus de dureté dans le regard. Sa

mise était prétentieuse et négligée; il avait sur sa veste de velours

noir, d’immenses boutons de métal, où se voyaient, en relief, des

fleurs de lys. Jean accourut bavard, très fier de se montrer à ses

camarades, au milieu de son domaine. Les élèves se taisaient, un

peu gênés, se dispersaient, entre les arbres, par groupes. On leur

avait défendu de poursuivre les écureuils et de couper les bran-

ches. M. de Kerral, les Pères et Jean se dirigèrent vers la maison.

En haut du perron, aux marches disjointes, une femme encapu-

chonnée d’un châle à carreaux rouges et verts, attendait, ses

coudes sur la rampe de fer gauchie. On entendit une voix aigre-

lette, qui disait :

— Bonjour, mes Pères… Comme c’est aimable d’avoir choisi

Kerral pour but de promenade…

Saisi par plus d’étonnement encore que de tristesse, Sébastien

rôda à travers le bois, longea des murs croulants, des jardins

abandonnés, ne se heurta qu’à des vestiges de choses tombées,

qu’à des débris de choses mortes, enfouies sous les ronces. Par

les trouées aériennes, s’ouvrant dans les chênes et dans les pins,

il entrevit des perspectives de landes, un terrain aride, désolé,

noir, çà et là, des petits champs avares durement conquis sur les

racines vierges des ajoncs et les pierres, puis, des coteaux pelés

où tournaient des moulins à vent. Il se rappela l’histoire du clerc

d’huissier, et des six chiens, que Jean lui avait contée. Chaque

détail qui l’avait fait rire lui revint, précis, douloureux cette fois.

Et son cœur se serra… Ah! comme son rêve était loin, mainte-

nant! Comme il se repentait de l’avoir si obstinément caressé, ce

rêve, non point parce que les magnificences désirées aboutis-

saient à ces ruines, à cette misère, à cet homme, chasseur de pau-

vres diables, mais parce qu’un sentiment nouveau pénétrait en

lui, qui révolutionnait tout son idéal : quelque chose de fort et de

chaud, ainsi qu’un coup de vin. Il venait de voir M. de Kerral, et

il le détestait. Il le détestait, lui et ses pareils. À ces hommes,

vivant parmi les autres hommes, comme la bête de proie parmi le

gibier, et dont son père lui disait, maintes fois, qu’il fallait les

admirer, les respecter, il compara ceux de sa race, qui peinent
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sur les besognes journalières, petites existences serrées l’une

contre l’autre, s’entraidant, mettant en commun, pour les mieux

supporter, les transes d’aujourd’hui et les espoirs de demain; et il

se sentir fier d’être né d’eux, de représenter leur passé de dou-

leurs, de recueillir l’héritage de leurs luttes. Il trouva au tablier de

travail de son père, aux blouses des voisins, aux outils, dont le

bruit laborieux avait bercé son enfance, un air plus noble, mille

fois plus noble que les insolentes guêtres, la sifflante cravache et

les fleurs de lys de ce Monsieur qui l’avait méprisé, lui, et avec lui

tous les petits, tous les humbles, tous ceux qui n’ont pas de nom,

et qui n’ont pas tué et qui n’ont pas volé. Cela le réconforta.

Devant la détresse intérieure qu’exprimaient ce château, tom-

bant pierre par pierre, et ce sol fatigué d’avoir nourri des

hommes sans amour et sans pitié, il éprouva un soulagement

véritable. Il se plut à imaginer, sous ces murs ébranlés, sous ces

orgueilleuses tourelles découronnées, qui n’avaient jamais abrité

que des opulences mauvaises et barbares, une vie affreusement

triste, plus désespérée que celle des mendiants, à qui sourit, par-

fois, le réchauffant soleil de la charité, une vie hors la vie, perdue

dans le morne, sombrée dans l’irréparable, dont chaque minute

accroissait les angoisses, accélérait les définitives chutes. Et ce

fut pour lui une joie profonde, presque farouche et terrible, que

cette pensée de justice, où il goûta l’ivresse de la revanche, la

revanche de sa propre misère, et de toutes les misères de sa race

qui tressaillaient en elle. Ce qu’il y avait de sang peuple dans ses

veines, ce qui y couvait de ferments prolétariens, ce que la

longue succession des ancêtres, aux mains calleuses, aux dos

asservis, y avait déposé de séculaires souffrances et de révoltes

éternelles, tout cela, sortant du sommeil atavique, éclata en sa

petite âme d’enfant, ignorante et candide, assez grande cepen-

dant, en cette seconde même, pour contenir l’immense amour,

et l’immense haine de toute l’humanité.

S’apercevant qu’il s’était écarté de ses compagnons, Sébastien

les rejoignit, grave, hanté de cette idée que, désormais, il avait

une mission à remplir. Sans la définir nettement, sans en démêler

les moyens et le but, il l’entrevoyait belle, courageuse, dévouée.

Et d’abord, il n’acceptait plus que ces enfants le rejetassent de

leur vie; c’était lui qui, maintenant, allait les rejeter de la sienne.

Il était décidé à faire respecter son père, ses souvenirs, ses
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tendresses, et malheur à qui oserait y toucher. Cette soumission

qui le rendait petit, humble, suppliant, peureux, il n’en voulait

plus. Il ne voulait plus supporter les fantaisies cruelles, les propos

malsonnants, les mépris dont on l’avait abreuvé jusqu’ici, être le

jouet des caprices d’une foule ennemie, se voir poursuivi par elle,

comme le clerc d’huissier par les chiens de M. de Kerral.

— Non! je ne veux plus! disait-il, tout haut, tandis que ses

pieds faisaient voler les feuilles mortes, et que, dans sa tête, la

colère montait… Je ne veux plus.

Bolorec était resté à la même place, taillant son morceau de

bois. Deux élèves, près de lui, l’agaçaient de leurs plaisanteries,

qui d’ailleurs, n’étaient ni bien injurieuses, ni bien méchantes.

Mais Sébastien ne pouvait plus maîtriser les mouvements préci-

pités de son cœur. Il leur cria :

— Allez-vous-en… Je vous défends d’embêter Bolorec… il ne

vous dit rien, lui.

L’un d’eux s’avança, les poings sur les hanches, provocant :

— Qu’est-ce que tu chantes, toi?… Quincaillier! Espèce de

sale quincaillier!

D’un bond, Sébastien se rua sur lui, le renversa, et le souffle-

tant à plusieurs reprises :

— Chaque fois que tu voudras m’insulter, tu en auras

autant… toi… et les autres…

Et, comme le battu se relevait, piteux :

— Oui, mon père est quincaillier, confessa Sébastien… Et

j’en suis fier, entendez-vous… Il ne fait pas dévorer les malheu-

reux par ses chiens, lui!…

Au bruit de la lutte, quelques écoliers étaient accourus. Per-

sonne n’osa répliquer, et Sébastien entraîna Bolorec, qui sem-

blait ne s’être aperçu de rien.

Pendant le temps que dura le retour, Bolorec se montra plus

expansif qu’à l’ordinaire. Il parla :

— La prochaine fois, je couperai une belle racine, et je te ferai

une canne, avec une tête de chien… ou bien autre chose… Quel-

quefois, pendant les vacances, papa m’emmène avec lui dans sa

voiture, quand il va voir des malades… J’ai taillé le manche de

son fouet… Deux tibias, tu sais bien, des os, oui… deux tibias,

avec une tête de mort au bout… J’avais vu ça dans son cabinet,

sur son bureau, et dans ses livres aussi… C’est beau ses livres…
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Il y a des cœurs d’hommes, des machins… c’est comme des

fleurs… Ici, dans les livres, il n’y a rien… C’est embêtant.

Et, se rapprochant plus près de Sébastien, il lui dit tout bas,

après s’être assuré qu’on ne pouvait l’entendre :

— Écoute… promets-moi de ne pas répéter ce que je vais te

dire… Tu me promets?… Eh bien, tu sais que c’est l’empereur

qui règne… Il règne parce qu’il a rétabli la religion… Tu sais

ça?… Eh bien, les Jésuites veulent le renverser, et ramener

Henri V… C’est sûr, parce que Jean a entendu les Jésuites causer

de ça avec son père… Eh bien, j’ai écrit ça au préfet, moi…

Alors, on va fermer le collège… Et puis on tuera tous les

Jésuites… Et puis, tous!… Voilà!

— Tu es sûr? interrogea Sébastien, effrayé.

— Puisque je te le dis!

— Et alors, on irait à la maison, nous autres?

— Oui!

— Et on ne retournerait plus au collège, jamais.

— Plus jamais!

Le reste de la route s’acheva dans le silence. Ils ne virent point

la lande que des bras de mer enlaçaient, que traversaient des

fleuves d’or, que parsemaient des lacs bibliques, la lande s’égre-

nant, au loin, dans l’eau soirale, en forme d’îles mystérieuses, de

monstrueux poissons, de barques échouées. Ils ne virent point

davantage la ville, où les boutiques commençaient de s’allumer,

ni les deux jeunes filles, si jolies, debout, à leur même place, près

du collège… Tous les deux songeaient. Et leur songerie était

pareille. Ils songeaient à des choses douces, là-bas, à des figures

aimées, dont le portail, qui brusquement, devant eux, s’ouvrit en

grinçant, fit s’envoler les souriantes images.

Quelques minutes après, Jean de Kerral, dans la cour, tandis

que les rangs se reformaient, pour rentrer dans l’étude, aborda

Sébastien. Il lui demanda :

— Tu as vu le château?… C’est beau, dis?

Sébastien ne répondit pas, et fixa Jean, d’un œil dur. Du

même coup, il pensa à cet homme qui frappait les arbres avec sa

cravache, aux chiens, au clerc d’huissier. L’impression qu’il avait

eue dans le bois, à la vue de ces murs, de ces tourelles, il la

ressentit plus violente. Une haine le poussait, contre Jean. Il eut

envie de lui crier : « Fils d’assassin. »
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— Pourquoi me regardes-tu ainsi? supplia Jean… Tu es

méchant!… Ce n’est pas de ma faute, tu sais bien… C’est papa

qui ne veut pas… Parce que moi, je t’aime bien…

— Ton père, ton château, toi… commença Sébastien.

Mais il s’arrêta, troublé, et vaincu… Jean était devant lui, si

triste, le considérait de ses yeux si étonnés et si doux, que sa

colère, soudain, mollit et tomba. Il se rappela comment il était

venu à lui, gentil, affectueux, alors que tout le monde se détour-

nait de lui et l’accablait de mépris; il se rappela leurs serments

échangés. Il dit, redevenu presque tendre :

— Non… Je ne suis pas méchant… moi aussi, je t’aime bien.

Sébastien s’intéressa vivement à Bolorec. Son caractère

impassible le déroutait; le sourire qui grimaçait en cette face

molle et ronde, n’était pas sans lui causer quelque terreur. Il ne

savait s’il devait l’admirer ou bien le craindre. L’aimait-il? Il

n’eût pu le dire… Que Bolorec ne lui eût pas adressé encore une

parole affectueuse, cela l’inquiétait. Il ne jouait jamais, restait

des journées entières, bouche close, sans qu’il fût possible de lui

arracher un mot. On le voyait sans cesse en train de tailler un

morceau de bois, ou de menus quartiers de pierre tendre qu’il

collectionnait soigneusement, durant les promenades. Il était

très ingénieux à fabriquer de menus ouvrages, difficiles et com-

pliqués, des boîtes entrant l’une dans l’autre, des étuis, des grée-

ments de bateau; son adresse était émerveillante à sculpter des

têtes de chien, des nids d’oiseau, ou des figures de zouaves, à

longues barbes ondulantes, comme il y en a sur les pipes. Mais

c’était un mauvais élève, et qui ne dissimulait pas sa répugnance

à apprendre, bien qu’il eût la mémoire vive, l’intelligence alerte,

dans un corps lent, flasque, presque difforme, et sous des appa-

rences d’idiot. Puis, brusquement, sans raisons plausibles,

comme s’il eût éprouvé le besoin de rompre ces silences accu-

mulés, trop pesants, il parlait, parlait. Et c’était en phrases

courtes, désordonnées, sans suite, des choses énormes, souvent

grossières et gênantes, d’extravagants projets d’incendie du col-

lège, des résolutions de fuites nocturnes, d’évasions palpitantes,

le long des toits par-dessus les murs enjambés; et quelquefois

aussi, des histoires du pays, naïves et charmantes, des légendes

de saints bretons, que lui avait contées sa mère. Ensuite, il
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retombait dans son mutisme accoutumé. Ce qui paraissait inex-

plicable à Sébastien, c’est que Bolorec avait l’absolu mépris des

injures et des bourrades. Lorsqu’on le huait, lorsqu’on le battait,

il ne se retournait même pas; il allait un peu plus loin, d’un pas

tranquille, sans se plaindre jamais, sans jamais se révolter. À la

longue, cette attitude inerte avait fatigué les grands brimeurs,

comme Guy de Kerdaniel. Il n’y avait plus guère que les petits

roquets qui lui aboyassent aux jambes, sachant que c’était sans

danger. Bolorec et Sébastien, toujours ensemble, en étaient

arrivés à ne plus rien se dire. Ils passaient les heures de récréa-

tion, assis sous les arcades, près des salles de musique, et ils

écoutaient, sans s’en lasser jamais, les gammes nasilleuses des

violons, la sautillante gaieté des pianos, et les éclats de cuivre,

sévères, déchirants, des pistons et des bugles.

— Je voudrais apprendre la musique, soupirait Sébastien.

Et Bolorec chantait, sur des paroles bretonnes, un air de danse

très ancien, en scandant les rythmes d’un mouvement de tête

balancé.

La musique causait à Sébastien des joies graves, de profondes

délices. Autant il s’ennuyait, le matin, après le réveil, à suivre,

encore endormi, les messes basses, silencieuses, marmottées

dans cette chapelle froide, nue, pleine d’ombre, autant la multi-

plicité des exercices religieux, auxquels étaient astreints les

élèves, le rendait paresseux, le prédisposait aux veuleries, aux

dégoûts, à l’opprimante obsession de ce Dieu sournois et cruel

qu’il détestait; autant le dimanche, il attendait l’heure de la

grand-messe avec impatience. Ce jour-là, la chapelle en fête,

l’autel orné de fleurs, éblouissant de lumières infiniment répétées

par les ors et les marbres, les officiants parés de leurs étoles bro-

dées, de leurs aubes de dentelles, la grande baie s’ouvrant à tra-

vers la vapeur cérulée de l’encens sur des paradis mystiques, et

les voix supra-humaines des orgues, et les séraphiques chants des

maîtrises, redisant les admirables invocations de Haendel, de

Bach, de Porpora, c’était le triomphe de son Dieu à lui, de son

Dieu, magnifique et bon, qu’accompagnaient toutes les beautés,

toutes les tendresses, toutes les harmonies, toutes les extases. Ce

jour-là, il se sentait vraiment près de lui; il en avait la révélation

corporelle, touchait sa chair radieuse, ses cheveux auréolés,

comptait les battements de ce cœur rédempteur, d’où coulent les
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pardons. Ces mélodies le prenaient dans sa chair, le conquéraient

dans son esprit, dans toute son âme, et y réveillaient quelque

chose de préexistant à son être, de coéternel à la propre subs-

tance de son Dieu, la suite sans fin des immortelles métempsy-

coses. Il voyait réellement dans cette musique naître des formes

adorables, des pensées et des prières se corporiser, penchées sur

lui comme des saintes ou comme des lys; des paysages célestes

s’emparadiser d’une lumière inconnue et pourtant familière, se

décorer de constellations de fleurs, de corymbes d’étoiles; il

voyait des architectures aériennes surgir, se continuer avec les

nuages, en assomptions d’astres; tout un monde immatériel

éclore, florir, s’épanouir, se volatiliser ensuite, dans une exha-

laison pâmée de parfums. Ce qu’il avait connu de tendre et de

charmant, ce qui s’accumulait en lui de rêves étouffés, d’aspira-

tions captives, tout cela revivait aussi, en cette musique; tout cela

battait des ailes, amplifié, idéalisé, embelli des purifiantes grâces

de l’amour. Et doucement, délicieusement, des larmes coulaient

de ses yeux; son cœur s’emplissait d’une angoisse sacrée; une

volupté parcourait ses nerfs en ignition, si aiguë qu’elle allait par-

fois jusqu’à la défaillance, jusqu’au spasme. Lorsque les orgues

s’enflaient, terribles, lorsque s’exaltaient les voix des chœurs,

célébrant le miracle eucharistique, c’était encore le même trouble

poignant, le même écrasement d’admiration qu’il avait eu,

devant la mer, un jour de rafale. Il lui en était resté une impres-

sion de grandeur religieuse, extra-terrestre, la surnaturalisation

de son être chétif, dans l’énorme et le tout-puissant, qu’il retrou-

vait là, plus violente, plus austère. Il aurait voulu se perdre dans

ces ondes sonores, déferlantes, se sentir soulevé par ces vagues

d’harmonie formidables, où s’évanouissaient les laideurs

humaines, et qui étaient douces aux petits, comme les flots bri-

seurs de navires sont doux aux mouettes, aimées des grandes

houles musiciennes. Étourdi, rompu, avec un goût persistant

d’encens sur la bouche, un goût de divin, Sébastien revenait de la

messe, comme il était revenu de la mer, anéanti, chancelant, et

gardant de longues heures le goût de salure fort et grisant dont

s’étaient saturées ses lèvres.

De ces hauteurs où son âme avait un instant plané, il retom-

bait plus lourdement que jamais dans le dégoût des besognes

journalières. Ses livres lui faisaient horreur davantage; il en
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comprenait mieux le vide affreux, le barbare mensonge et la

déprimante hostilité. Les ouvrir seulement, et c’était la nuit,

aussitôt; une nuit noire, opaque, qui l’enveloppait, et où ram-

paient des larves gluantes, à tête de prêtres. Oh! comme il eût

désiré être une de ces voix qui chantaient à l’église! Quelle

ivresse de pouvoir arracher à un instrument de bois, à une plaque

de métal, ces harmonies qui versent l’extase! Quel orgueil de

pouvoir créer ce langage magique et béni, qui exprime tout,

même ce qui est inexprimable; qui explique tout, même ce qui

demeure inexpliqué. Il supplia son père de lui permettre

d’apprendre la musique. Mais il fallait payer des leçons supplé-

mentaires et M. Roch fut fort scandalisé d’une pareille demande,

ce qui n’était pas le « fait d’un garçon sérieux et bien élevé ».

M. Roch répondit que la musique n’était qu’une amusette

indigne d’un homme et bonne aux femmes qui n’ont rien à faire,

aux aveugles qui mendient leur pain. Est-ce qu’il l’avait apprise,

la musique, lui? Son fils voulait-il donc devenir vagabond, ou

joueur d’ophicléide, comme François Martin, dont tout le

monde se moquait? Justement, une bande de musiciens alle-

mands étaient venus à Pervenchères. Ils étaient sales, dépe-

naillés, avec de longs cheveux, et des allures de brigands. On les

soupçonnait beaucoup d’avoir mis le feu chez Richard, l’épicier.

D’ailleurs, tous les musiciens qu’il avait connus étaient ainsi : des

va-nu-pieds!… C’est comme le dessin!… Est-ce que le dessin

devait faire partie d’une éducation mâle? Napoléon dessinait-il?

Il gagnait des batailles et bâtissait le Code civil, ce monument

incomparable, cette colonne Vendôme de la civilisation

moderne!… Non, non… cent fois non! Il entendait que son fils

apprît du solide, du solide encore et toujours du solide. Il ne se

saignait pas aux quatre membres pour que son fils — son fils

unique, le dernier espoir des Roch — en arrivât, plus tard, à vaga-

bonder sur les grand-routes, une clarinette sous le bras! De la

musique!… du dessin!… Mais il était donc décidé à faire le

désespoir de sa famille!

Sébastien se résigna. Son père avait peut-être raison. Sans

doute il était un paresseux, un méchant enfant, se conduisait

mal. Ce dégoût de ses devoirs, ce désir des choses anormales

étaient coupables, évidemment, mais supérieurs à sa volonté. Il

obéissait à des forces invincibles contre lesquelles il ne pouvait
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rien. Il se rendait compte que depuis son entrée au collège il était

bien changé. Ne vivant que par sursauts, dans des anxiétés

continuelles, passant d’une résolution à une autre, sans s’arrêter

à aucune, retombant d’un enthousiasme à un affaissement,

aujourd’hui révolté, demain soumis, le cerveau, le cœur pleins de

choses contradictoires, d’aspirations différentes qui bouillon-

naient et ne parvenaient pas à sortir; il attendait, quoi?… Un

regard qui se posât sur lui, encourageant et bon? Une main qui le

guidât à travers les voies encombrées de son intelligence?… Il ne

savait pas… Malgré la lettre de son père, il continua de rôder

auprès des salles de musique, espérant vaguement surprendre le

secret de cette science admirable et défendue, qui lui semblait la

grande porte de lumière ouverte sur la nature et sur le mystère,

c’est-à-dire sur la beauté et sur l’amour.

— Chante-moi ton air si joli! demandait Sébastien à Bolorec.

Sans lever les yeux de dessus le morceau de bois qu’il fouillait

à la pointe de son couteau, Bolorec chantait, s’interrompant par-

fois pour expliquer :

— Tu comprends… C’est sur la lande, là-bas… Elles se tien-

nent toutes par la main… Et elles s’en vont, et elles reviennent…

Leurs coiffes, qui remuent, sont blanches… Elles ont du velours

à leurs jupons rouges… Et Laumic, assis sur un tonneau, joue du

biniou… C’est beau.

Mais le Père Dumont, souvent, les chassait.

— Que faites-vous là, encore, tous les deux?… réprimandait-

il d’une voix sévère… Ce n’est pas convenable que vous soyez

toujours ensemble… Allez dans la cour.

Alors ils s’en allaient, à regret, longeaient les barrières, s’arrê-

taient à la fontaine, dont ils s’amusaient à tourner le robinet, pen-

dant quelques minutes; et ils revenaient ensuite aux arcades,

sitôt que le Père s’en éloignait, pour dire son bréviaire sous les

arbres ou faire une partie de paume avec les élèves privilégiés.

— Pourquoi dit-il que ça n’est pas convenable d’être

ensemble? interrogeait Sébastien, poursuivi par cette remon-

trance du Père, à laquelle il ne comprenait rien.

— Parce que, répondait Bolorec, l’année dernière, chez les

moyens, on en a surpris deux, Juste Durand et Émile Caradec,

qui faisaient des saletés dans les salles de musique.

— Quelles saletés?
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— Des saletés! quoi?…

Et, avec une grimace de dégoût, il ajoutait :

— Des saletés… comme quand on fait des enfants…

Sébastien rougissait, n’essayait pas d’approfondir les paroles

de Bolorec, où il devinait des analogies coupables, des corres-

pondances honteuses, avec les questions dont le Père Monsal

l’accablait, à confesse.

Les semaines passèrent ainsi, jusqu’aux vacances de Pâques,

coupées, au carnaval, de fêtes très gaies, de plantureux repas, de

représentations théâtrales, de loteries, où ceux qui ne gagnaient

rien, gagnaient des plats de bouillie qu’il fallait manger, sur la

scène, devant tout le monde, riant et applaudissant. Il y eut une

joute académique, où les élèves de philosophie disputèrent avec

éloquence sur Descartes et lancèrent à Pascal des traits spirituels

et méchants; il y eut des concerts, des assauts d’escrime, toute

une série de divertissements en costumes historiques, auxquels

Sébastien, malgré la nouveauté de ces spectacles, prit un plaisir

médiocre, le plaisir d’être plus seul avec Bolorec, de voir la disci-

pline se relâcher un peu, et les classes s’interrompre. On joua une

pièce de Sophocle, traduite en vers latins par le Père de Marel,

avec des intercalations de chœurs, chantés sur de la musique de

Guillaume Tell, également corrigée par le même Père de Marel,

dont le rôle, dans la maison, était de confectionner des vers, en

toutes langues, gais ou tristes, profanes ou sacrés, et s’adaptant

aux cérémonies qu’on y célébrait. C’était un gros bonhomme,

rond, plaisant à regarder, toujours en train de rire, et qu’on

aimait beaucoup, parce qu’il représentait uniquement la joie. On

ne le voyait jamais qu’au moment des fêtes, où il se prodiguait en

inventions de toute sorte, joviales et brillantes. Le reste du

temps, disait-on, il voyageait.

Pendant les trois jours que durèrent, au collège, les fêtes du

carnaval, le Père de Marel, sans cesse au milieu des élèves, avait

remarqué Sébastien assez triste, qui restait à l’écart des autres, et

il l’avait reconnu pour le petit enfant qui, sous les marronniers,

près de la prairie, le jour même de la rentrée des classes, était

venu se jeter, en courant, dans sa soutane. De son côté, Sébas-

tien l’avait aussi reconnu. Il aurait bien voulu lui parler, mais il

n’osait pas, ayant gardé de sa folie comme une honte, que la
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présence du Jésuite redoublait. Ce fut le Père de Marel qui

l’aborda, suivi du Père Dumont.

— Eh bien! Eh bien!… dit-il amicalement. On ne s’amuse

donc pas? Pourquoi êtes-vous là, tous les deux, à vous mor-

fondre, quand la fête est partout… Il faut rire… C’est le

moment.

Et se tournant vers le Père Dumont :

— Il est très gentil, ce gamin-là… Il a des yeux très intelli-

gents.

Le Père Dumont secoua la tête.

— Mais si paresseux!… si paresseux! Une nature incorrigible,

un caractère insouciant… Et très mal avec ses camarades… Sur-

tout paresseux!

— Ta, ta, ta!… Avec des yeux comme ça!… C’est qu’on ne

sait pas le prendre. Je le connais, le petit Sébastien Roch… Je

parie qu’avec moi, il travaillerait… Allons, venez, maître Sébas-

tien, que je vous confesse!

Ses paroles étaient pleines de douceur et de gaieté. Elles

émouvaient et faisaient rire. Sébastien les écoutait comme de la

musique. Une grande paix entrait en lui, d’être avec ce Jésuite

qui n’était point pareil aux autres, et qui lui disait des choses,

comme il avait rêvé souvent d’en entendre, des choses qu’il com-

prenait, qui le ranimaient, lui redonnaient confiance. Avec une

bonté indulgente, captieuse, perspicace, avec une adresse

presque maternelle qui force l’expansion cordiale, appelle les

confidences, le Père de Marel l’interrogeait, et Sébastien s’aban-

donnait à l’impérieuse joie de lui répondre, au soulageant besoin

d’ouvrir ce cœur, trop violenté, trop solitaire. Peu à peu, en

phrases enfantines et charmantes, d’abord lentes et timides,

ensuite accélérées, précipitées, il dit ses tristesses, ses enthou-

siasmes, ses déceptions.

— Voyons… voyons, interrompit le Père, ému par la naïveté

grave de cette passion qui s’exprimait avec une force insolite…

Voyons!… qu’est-ce que vous aimeriez le mieux apprendre?…

Dites-le-moi.

— La musique!… C’est si beau… C’est ce qu’il y a de plus

beau… C’est…
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Il cherchait des mots pour rendre ce qu’il avait ressenti, et ne

les trouvant pas, il continuait de balbutier, montrant la place de

son cœur.

— C’est là!… Ça m’étouffe quelquefois de ne pas savoir…

parce que… Oh!… je travaillerais bien… parce que… quand

j’entends de la musique, alors… je comprends mieux, j’aime

mieux…

— Eh bien, je vous l’apprendrai, la musique, moi, promit le

Père… Je vous apprendrai le cornet à piston… c’est un bel ins-

trument… Êtes-vous content, là?

— Je voudrais chanter à l’église.

— Eh bien, vous chanterez à l’église… et ailleurs… J’en fais

mon affaire… Et, maintenant, mon petit ami, ne pensons plus à

tout cela… Il faut, aujourd’hui, rire, jouer, gambader, faire le

fou… Allons!… houp!

Comme Sébastien restait là sans bouger, le regardant de ses

prunelles fixes, où brillait une ivresse grave :

— Allons!… houp! répéta-t-il.

Et l’enfant, de sa voix suppliante, prononça :

— Mon père… ne vous fâchez pas… ne me grondez pas… Je

voudrais vous embrasser… parce que… enfin parce que, jamais,

personne ne m’a parlé comme vous… parce que…

Mais, le Père, moitié souriant, moitié triste, lui donna sur la

joue une tape amicale, et il le quitta, se disant, tout remué par

une grande pitié :

— Pauvre petit diable!… trop de tendresse!… trop

d’intelligence! trop de tout!… Il sera bien malheureux, un jour.

Les vacances de Pâques furent une déception imprévue pour

Sébastien. Il avait rêvé d’effusions, de caresses sans fin, d’inex-

primables attentes de bonheur. De son coin, dans le wagon qui le

ramenait, il guettait anxieusement le retour des paysages fami-

liers. À mesure qu’il approchait du terme désiré, une émotion lui

serrait le cœur à le rompre. Déjà il reconnaissait son ciel plus

léger, plus profond, la forme des champs, les arbres, les fermes

au haut du coteau, la rivière qui luisait dans les prairies, les routes

sinueuses, qu’il avait parcourues, combien de fois?… Rien

n’était changé. Un clair soleil illuminait cette résurrection char-

mante… Entre les hachures roses des peupliers, tout d’un coup,
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Pervenchères, tassé, grimpant sur la côte, étageait ses maisons

qu’il n’avait jamais connues si brillantes et si jolies, pareilles, en

ce moment, à de gais morceaux de soie et de velours vibrant dans

l’air; et l’église les dominait, éclaboussée de soleil, avec une

grande ombre qui la prenait de travers, ainsi qu’une écharpe

bleue. Derrière les palissades de la voie, il aperçut le père Vin-

cent, dans son jardin; il eut envie de lui crier : « C’est moi

Sébastien! » Il était venu chez lui; il allait tout revoir! Son père

l’attendait à la gare. Et ce fut fini.

— L’omnibus prendra ta malle… Nous, nous allons rentrer à

pied, décida M. Roch, d’un ton sévère…

Dès qu’ils furent hors de la gare :

— Écoute-moi, commanda le quincaillier… Ce que j’ai à te

dire est grave… D’abord, j’ai longtemps hésité à te faire venir ici.

Mon intention était de te laisser au collège, en pénitence… Je

l’aurais dû, peut-être… Dans les circonstances actuelles, et pour

dix jours seulement, payer la dépense d’un tel voyage, ajouter

cette charge à toutes les charges dont tu m’accables, c’est dur!…

Je ne suis pas millionnaire, sacredieu!… Si tu es là en ce

moment, c’est que j’ai voulu te parler moi-même, te raisonner…

Je me suis dit que j’aurais sans doute plus d’autorité sur toi que

tes maîtres… Car enfin, un père est un père… Et même, je puis

me vanter de n’être pas un père comme tous les autres…

Des gens, sur la route, passaient, reconnaissaient Sébastien.

— Ah! c’est monsieur Sébastien!… Bonjour monsieur

Sébastien!… Comme vous avez maigri! Comme vous êtes pâlot.

— Mais non! Mais non! Il n’a pas maigri! protestait

M. Roch… Il est gras, au contraire, il est trop gras!

Son fils maigrir chez les Jésuites! Il ne pouvait admettre une

telle supposition : elle lui semblait une injure contre cet ordre

confortable, un reproche indirect lancé à sa personne.

— C’est le voyage! expliquait-il.

Et, non sans brusquerie, arrachant Sébastien aux compliments

du retour, il reprenait, de sa voix digne où tremblait une irritation

inhabituelle :

— Je suis outré!… outré!… Tu ne me causes que des tour-

ments… Tu vois, c’est parce que tu es paresseux que M. de

Kerral n’a pas voulu de toi… Il a redouté pour son fils un perni-

cieux exemple!… Parbleu! c’est clair!… D’abord, je te défends
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de raconter à nos amis cette déconvenue, parce que moi, j’ai tenu

à dire partout que tu sortais régulièrement dans cette grande

famille… Cela te rehaussait dans l’estime des gens d’ici…

D’ailleurs, maintenant, je ne puis me déjuger… Si le curé te

demande des détails, il faudra lui en donner, lui en donner beau-

coup… Tu diras que tu as vu, au château, des oubliettes, tu par-

leras des portraits d’ancêtres… des voitures armoriées… Enfin

tu t’arrangeras pour ne pas me rendre ridicule… tu m’entends…

J’ai de l’amour-propre, moi… Et je suis outré!… mortifié, ce que

j’appelle.

Et il lui secoua le bras, brutalement, pour communiquer plus

de force persuasive, plus d’éloquence réellement sentie, à l’amer-

tume de ses récriminations.

Sébastien était stupéfait de cet accueil… Dès les premiers

mots de ce discours, le charme s’était envolé. Maintenant, un

ennui l’accablait. En montant la rue de Paris, il trouva Perven-

chères trop petit, sale et triste, les habitants vilains et grossiers. À

peine s’il répondit aux bonjours qu’on lui envoyait de toutes

parts, et il regretta Vannes, l’amusant dédale des rues, ses mai-

sons aux pignons gothiques, aux étages en surplomb, le port, la

goélette.

— Oui, j’ai bien peur, poursuivit M. Roch, que tu fasses la

honte de mes derniers jours!… Dans quelle situation tu me met-

trais, si les Jésuites, ne pouvant venir à bout de toi, allaient te

renvoyer? Chaque matin je tremble d’apprendre cette catas-

trophe… On me demande : « Et Sébastien! Êtes-vous content

de lui? A-t-il de bonnes places?… » Je ne veux pas avoir l’air

d’un imbécile, et je réponds : « Oui. » Mais à quoi penses-tu?…

Et pourquoi ne dis-tu rien?… Tu entends?… Tu es là comme

une souche! C’est que tu ne sembles pas comprendre que tu es

une charge pour moi, une charge très lourde… Tu me crois

riche?… Et le reste t’est bien égal!… Si je ne t’avais pas, j’aurais

pu, cette année, acheter le champ du Prieuré, qui a été vendu

pour rien… pour rien… voilà ce que tu me coûtes!… Et je me

serais retiré du commerce… Ah! bien, oui!… Il faut que je trime

pour toi, pour un enfant sans cœur… Ah! j’ai été bête!… Mon

Dieu que j’ai été bête!… J’aurais dû te laisser ici, t’apprendre le

métier de quincaillier… Mais un père est un père… Il a de

l’ambition… J’en suis bien puni… C’est comme ta tante
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Rosalie… Elle est très mal… Sa paralysie remonte… Voilà

encore un héritage sur lequel il ne faut pas compter. Et pendant

ce temps-là, à quoi songes-tu?… À jouer de la musique!… Je me

tue de travail, je ne vis que de privations, tout m’échappe à la

fois… Et toi? Monsieur veut apprendre la musique!… Je suis

outré, outré, outré!…

Sur ces mots, ils s’arrêtèrent devant le magasin. Sébastien

remarqua, avec étonnement, au-dessus de l’enseigne, une bande-

role neuve, d’un vert criard, en zinc découpé. Sur le déroulement

des plis de métal, était écrite en lettres rouges et gothiques la

devise des Jésuites : « Ad majorem Dei gloriam. »

— Tiens!… vois, dit M. Roch… la peinture s’écaille… Est-ce

convenable?… Eh bien, je n’ai pas pu faire réparer ma devanture

pour les fêtes de Pâques, à cause de toi… De la musique! je vous

demande un peu!… Allons, entre, va dans ta chambre… Je vais

attendre la malle, moi!… Et tâche d’avoir une autre figure que

celle-là… Ce n’est pas la peine de mettre les voisins au courant

de nos tristes secrets.

Ces dix jours de vacances furent intolérables. Ils parurent à

Sébastien un siècle. Depuis l’heure du lever jusqu’à celle du cou-

cher, il eut à subir l’identique et perpétuel assaut des mêmes

plaintes folles et des mêmes grotesques exhortations. Il lui fallut

supporter les plus déraisonnables reproches, et les accusations les

plus hyperboliques, dont l’extravagante injustice confinait au

bouffon. Une fois lancé sur cette pente, M. Roch ne s’arrêta plus.

Ce qui lui était arrivé de fâcheux ou d’anormal, il en rendit son

fils responsable. Aigrement, il lui jeta à la figure la baisse du fer,

la recrudescence de ses rhumatismes, la faillite d’un maréchal où

il avait perdu cinquante francs, le ralentissement de la vente.

Retenu sévèrement à la maison, emmuré dans cette arrière-bou-

tique, si froide et sombre, avec la perspective continuelle des

murs suintants, le morose spectacle de la cour, encombrée

d’ordures, l’enfant n’eut pas d’autres moments de répit que ceux

des visites. Encore y endura-t-il un genre de supplice particulier

et non moins cruel; il y entendit son père vanter ses succès sco-

laires, ses fréquentations aristocratiques, ne parler que de

noblesse, décrire les magnificences du château de Kerral; il fut

forcé d’appuyer sur ses imaginations biscornues, sollicité au men-

songe par son père lui-même, dont l’audace vile et la basse
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effronterie lui emplirent l’âme de dégoûts, le firent rougir de

honte.

À peine si, deux fois, il obtint la permission d’aller, seul, chez

Mme Lecautel. Là, son plaisir de revoir Marguerite fut aussi gâté

par l’inquiétant souvenir des confessions. Entre sa petite amie et

lui, toujours s’interposait la laide, la déflorante image du Père

Monsal. Marguerite avait été malade, et la maladie l’avait rendue

encore plus jolie, jolie étrangement, avec quelque chose de fauve

et de fatal qui troublait, en elle : la sujétion de tous les organes,

l’obéissance de tous les mouvements au sexe implacable et dévo-

rateur. L’alcoolisme paternel qui avait coulé dans ses veines de

fillette un sang ardent et brûlé, semblait aussi avoir laissé davan-

tage en ses yeux trop dilatés, striés de fibrilles vertes, et sous ses

paupières meurtries déjà de douloureuses ombres, la précoce et

si mélancolique flétrissure d’autres ivresses. Sébastien n’osa pas

la regarder; il ne voulut point qu’elle l’embrassât, comme jadis.

Chaque fois qu’elle s’approchait de lui, il reculait un peu effrayé :

« Non, non… il ne faut pas! » En même temps que les paroles

du Père Monsal l’incitant à d’obscures tentations, malgré soi, par

la pensée, il dévêtait ce corps chétif, souple et frôleur, y cherchait

la place des mystères impurs, les dévoilements de chair défendue

et maudite. Aux caresses, aux étonnements de Marguerite, il ne

pouvait que répondre :

— Non! non!… Il ne faut pas!…

Il repartit sans un regret, les vacances finies. Ce fut, au

contraire, un soulagement pour lui, que de se retrouver dans le

wagon, avec le Père Dumont et quelques camarades, qui lui rap-

portaient l’odeur du collège. Cette odeur il la respira presque

délicieusement, comme un prisonnier délivré respire l’odeur de

la vie à laquelle il est rendu. Dans le baiser rapide que, tout à

l’heure, ils avaient échangé, son père et lui, il avait senti que

quelque chose s’était brisé, était mort irrémédiablement. Il ne

s’en affligea pas, et il eut un plaisir véritable à penser qu’il allait

revoir Bolorec et que celui-ci lui chanterait peut-être une ronde

nouvelle. Même, il évoqua, avec complaisance, sa physionomie,

quand il disait :

— C’est sur la lande, là-bas… Et elles s’en vont… et elles

reviennent.
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Et longtemps, il rêva à des paysages remplis de voix qui chan-

taient.

Le printemps fut charmant. Les feuilles reverdirent aux arbres

de la cour, et les fonds du parc se parèrent de couleurs tendres.

Sébastien eut, lui aussi, des tressaillements de sève montante,

dans son être un afflux de force et de courage, et comme une

efflorescence de toutes ses facultés agissantes et pensantes. Il fut

moins inquiet, plus souple à se façonner aux petites déceptions,

aux petites douleurs de son existence, et le dégoût de ses devoirs

s’atténua. Il avait même des accès de gaieté saine, s’ingéniait,

sans y réussir, à fouetter, de son entrain, l’incoercible indolence

de Bolorec.

Les Jésuites possédaient, sur le golfe du Morbihan, à quelques

kilomètres de Vannes, une sorte de grande villa qu’on appelait

Pen-Boc’h. Les élèves, durant la belle saison, y allaient deux fois

par semaine, régulièrement. On se baignait, on y soupait, et l’on

s’en revenait ensuite, joyeux, par les bois de pins, le long des

estuaires aux eaux dormantes. Sébastien prenait à ces prome-

nades un plaisir infini. Il ne se lassait pas d’admirer le spectacle

de cette petite mer intérieure, qu’enclosent, à droite, la côte

d’Arradon, à gauche, les collines d’Arzon et de Sarzeau, et qui

s’ouvre sur l’Océan, par un étroit goulet, entre la pointe effilée de

Loqmariaker et les promontoires carrés de la presqu’île de

Rhuys. Des courants la sillonnent en tous sens, laissant sur la sur-

face bleue des traînées blanches, des sentes laiteuses et nacrées;

une multitude d’îles la parsèment; celles-ci cultivées, comme l’île

aux Moines; celles-là sauvages, comme Gavrinis, où les temples

druidiques érigent leurs blocs de granit barbares. Toutes, elles

ont des aspects différents, bizarres; les unes ressemblent à de

fabuleux poissons, dressant au-dessus des flots leurs nageoires

dorsales; d’autres simulent d’immenses croix couchées, et qui

s’en vont à la dérive; il y en a qui paraissent s’avancer, ainsi

qu’une troupe de phoques, dans un bouillonnement d’écume;

d’autres encore, rocs luisants, tantôt couverts, tantôt découverts

par la marée, émergent de l’eau clapoteuse et développent, sur la

clarté irradiante, des bouquets de pins, en capricieux et noirs

éventails. Et ce sont des alternances de sol obscur et d’onde

brillante, une infinité de lacs céruléens, de criques mauves, de
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fleuves empourprés, de maelströms livides, étrangement

découpés par des soubresauts de terres rocheuses ou bordés de

grèves orangées; une confusion météorique de reflets, de

lumières errantes, de flamboiements chromatiques, où passent

des vols de barques aux voiles qui saignent dans le soleil et s’iri-

sent dans la brume. Mais ce que Sébastien aimait le plus, plus

encore que les formes modifiées et les changeantes couleurs de

cette atmosphère maritime, c’était la sonorité, la musique

rythmée, divinement mélodieuse, que les vagues et les brises

apportaient. Il en percevait toutes les notes, en recueillait toutes

les vibrations, depuis le grondement sourd, plaintif, désespéré,

venu du large mystérieux, jusqu’aux berceuses chansons des cri-

ques roses, jusqu’aux gaietés d’harmonica, enfantines, et rebon-

dissantes, que l’eau égrenait, en s’éparpillant sur les galets du

rivage. Ce qui l’étonnait et le charmait, c’était cet ensemble pro-

digieux de voix, de voix proches, de voix lointaines, de voix

douces, de voix terribles; c’était cet incomparable accord d’ins-

truments aux cuivres surhumains, aux célestes archets; c’était

l’harmonie éparse et fondue de ces orchestres aériens et de ces

invisibles chœurs engloutis sous les remous, auprès desquels il lui

semblait, alors, que ceux de la chapelle, le dimanche, n’étaient

que des balbutiements d’enfant. De ces promenades, il revenait

toujours un peu ivre, butant contre les arbres, heurtant les

pierres, donnant de la tête sur le dos de ses camarades, les

oreilles vibrantes des musicales résonances de la mer. Pourtant,

dans son étourdissement, avec avidité, comme pour se griser

davantage, il ouvrait ses narines, toutes grandes, au vent chargé

de l’odeur iodée des goémons et de l’arôme vanillé de la lande en

fleur. Ces soirs-là, il se couchait les membres rompus, le cerveau

meurtri d’un endolorissement qui lui était plus doux qu’un

baume, plus suave qu’une caresse.

Le Père de Marel lui avait tenu parole. Il venait le prendre,

chaque jeudi, à l’étude du soir, et lui enseignait la musique.

Sébastien y montra une ardeur extrême, impatient d’en avoir fini

avec les premières difficultés de l’épellation.

— Quand pourrai-je chanter à l’église? demandait-il souvent.

Son professeur était obligé de le calmer. Il avait même des

scrupules à l’idée de lui révéler un art qui allait décupler la rêverie
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en cette âme déjà trop nerveuse, et surexciter la sensibilité de ces

nerfs trop facilement impressionnables.

— Sapristi! mon petit ami… lui disait-il en hochant la tête…

J’aimerais mieux vous apprendre la gymnastique… le trapèze

vous vaudrait mieux.

Alors, il coupait ses leçons de causeries gaies, d’histoires

drôles, de récitations comiques, de promenades dans le parc,

estimant que ce qu’il fallait d’abord à ce tempérament, prédis-

posé aux mélancolies déséquilibrantes, c’était la gaieté morale et

le mouvement corporel. Un jour vint où, devant certains phéno-

mènes inquiétants, il jugea sa responsabilité trop engagée.

D’ailleurs, si bon qu’il fût, il ne se plaisait qu’avec les natures

gaies, dans le rire sonore et bien portant. Aussi, il espaça ses

leçons, les modifia, et, profitant de la retraite où allaient entrer

les élèves qui se préparaient à leur première communion, il finit

par les cesser tout à fait.

La première communion de Sébastien fut marquée par un

incident qui fit grand bruit au collège et dont on parle encore,

chaque année, comme un miracle de la grâce. La retraite avait

duré neuf jours; neuf jours de prières, d’examen de conscience,

d’instruction religieuse, si terrifiants qu’ils lui avaient gâté la

poésie mystique de ce sacrement, et la douceur de la vie passée

au milieu des camarades, en pleine détente, et rendus plus socia-

bles, affectueux, par le recueillement et la piété. Cet acte, qu’il

allait accomplir, on le lui représentait comme un épouvantail. Et

les exemples dramatiques, les bonheurs exaltés, les châtiments

horribles venaient à l’appui des explications du catéchisme. On

lui avait cité l’histoire d’un enfant impie que des chiens avaient

dévoré vivant; un autre s’était fracassé le crâne en tombant du

haut d’une falaise, notoirement précipité dans la mer par la ven-

geance divine. Et combien qui brûlaient en enfer! En revanche,

un autre s’était senti si enivré de bonheur et de sainteté qu’à la

sortie de l’église, étant allé retrouver ses parents au parloir, il

leur avait présenté son couteau, les avait suppliés de le tuer,

disant : « Tuez-moi! Tuez-moi!… je vous en conjure… car je

suis sûr d’aller au ciel tout droit! » Cela troublait fort Sébastien.

Il vivait en des transes continuelles, obsédé par tous les démons

de l’enfer, qui font griller des âmes d’enfant, au bout de leurs
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fourches, dans les flammes qui ne s’éteignent jamais. Chaque

jour, à la suite d’examens de conscience éperdus, c’étaient des

confessions générales, où il fallait s’aider de manuels spéciaux,

contenant, par ordre alphabétique, la liste lugubre, effrayante,

des péchés, des vices, des crimes, une si extraordinaire accumu-

lation d’infamies, de hontes inexpiables, que les enfants, affolés,

se croyaient devenus subitement des sacrilèges, des lépreux, des

bêtes immondes, couvertes de fange, qu’aucun pardon n’était

capable de purifier et de guérir. On en voyait qui, tout d’un

coup, très pâles, frissonnant de terreur, se frappaient la poitrine

et criaient tout haut : « J’ai péché! J’ai péché! Mon Dieu,

sauvez-moi de la damnation… Mon Dieu, épargnez-moi vos

tourments! » Quelques-uns étaient pris de crises nerveuses; il

fallait les emporter, les coucher, les soigner. Joseph Le Guadec

mourut d’une méningite.

C’est dans ces conditions particulières d’exaltation que

Sébastien s’approcha de la sainte table. Il tremblait; sa gorge

était serrée. Le menton appuyé contre la nappe, il attendait, en

proie à une émotion presque mortelle, et il regardait, de coin, le

prêtre qui, portant le ciboire d’or et murmurant des prières à

voix basse, faisait, de lèvres en lèvres, voler l’hostie, au bout de

ses doigts écartés et très blancs. Dès qu’il eut reçu l’hostie,

d’abord il s’étonna. Au lieu d’éprouver l’indispensable chaleur et

la nécessaire extase qu’on lui avait prédite, il ressentit, sur la

langue, une impression de froid glacial qui, gagnant la bouche, la

poitrine, se répandit dans tout son corps, secoua ses membres,

fit claquer ses dents ainsi qu’un frisson de fièvre. En même

temps, cet étonnement pénible s’augmenta d’un atroce

embarras. Il ne savait comment avaler cette hostie qui était la

chair, qui était le sang d’un Dieu! Sa langue maladroite, irres-

pectueusement, la promenait d’un coin du palais à l’autre. Ici,

collée aux muqueuses, là, fragmentée ou bien réduite en paquet

gluant, il ne parvenait pas à lui faire franchir les défilés de sa

gorge. Une sueur froide afflua vers son front et lui fit hérisser ses

cheveux, madéfia ses tempes. Il se crut damné. Dieu ne voulait

pas de lui. Dieu ne voulait pas entrer en lui! « Mon Dieu! Mon

Dieu! pria-t-il, grâce! grâce! » Inutile prière. Le Dieu se déro-

bait. Une contraction du pharynx repoussa l’hostie au bord des

lèvres, l’hostie sacrée qui n’était plus qu’une menue boule de
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pâte dans de la salive amère. Alors, la certitude du sacrilège,

l’impossibilité d’éviter les châtiments, lui apparurent si évi-

dentes, qu’il eut un éblouissement, un vertige. Tout, autour de

lui, tourna : la chapelle, les officiants, les enfants de chœur, les

cierges, le tabernacle, tout rouge, ouvert, devant lui, comme une

mâchoire de monstre. Et il vit la nuit, une nuit noire, affreuse,

pesante, où des falaises, des précipices, des chiens furieux, de

grands diables féroces, de grandes flammes dévoratrices, s’agi-

taient et dansaient, épouvantablement. Cependant, il ne perdit

point connaissance tout à fait, et en titubant, en s’accrochant de

la main, aux bancs, il put rejoindre sa stalle, où il s’affaissa, ployé

en deux, dans une prostration d’agonie… Et, tout d’un coup,

dominant les voix qui chantaient à la tribune, par-delà des allé-

gresses extasiées de violons et les triomphales sonorités des

orgues, un cri, immédiatement suivi d’un sanglot, se fit

entendre. Ce cri était si aigu, et si douloureux ce sanglot, que

l’office, troublé, faillit s’interrompre. À l’autel, le prêtre, surpris

dans ses génuflexions, se retourna, effrayé; tous tendirent le col

et portèrent le regard dans la direction du cri. C’était Sébastien

qui l’avait poussé ce cri, et qui, écrasé contre le prie-Dieu, la tête

cachée et roulant dans ses mains, les omoplates soulevées

comme par une violente tempête intérieure, sanglotait, à se

rompre les veines. Un spasme plus fort que les autres avait rejeté

l’hostie hors de la bouche, avec un jet de salive, et le malheureux

était resté, quelques secondes, sans pouvoir la reprendre, la

figure barbouillée de cette bave, où se diluait le corps de Jésus. Il

sanglota de la sorte, tant que dura l’office; pendant le sermon

que prononça le Père Recteur, il sanglota. On le vit, tandis que

les chants du Te Deum montaient, exultant, vers la voûte, on le

vit qui se frappait la poitrine, avec démence. Et sur ses lèvres se

précipitaient, se bousculaient les prières, les invocations

ardentes, les supplications affolées. En se rendant au réfectoire

des Pères, où un banquet avait été préparé pour les premiers

communiants, il sanglotait toujours. Il semblait que les larmes ne

pussent se tarir jamais. Ses paupières le piquaient comme des

plaies à vif; il marchait, sans voir, les jambes si molles, que, pour

ne pas tomber, il était obligé de s’appuyer aux murs. Et il disait :

« Mon Dieu! Épargnez-moi… ne me faites pas mourir… Je suis

un petit enfant, et ça n’est pas de ma faute… Je vous promets
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d’expier mes péchés… Je travaillerai bien, j’aimerai mes cama-

rades et mes maîtres, et je porterai des cilices, et je me flagellerai

la poitrine, comme ces grands saints, dont on nous a appris l’his-

toire, qui furent des pécheurs et qui sont au ciel. »

— Votre première communion a été très édifiante, mon cher

enfant… lui dit le Père Recteur, au réfectoire… Nous en

sommes très heureux… Elle sera votre sauvegarde, plus tard,

dans la vie; aujourd’hui elle est votre pardon.

Sébastien considéra, sans comprendre, ce prêtre aux traits si

purs, aux gestes si nobles, au visage d’une si calme et marmo-

réenne beauté, et dont la voix avait l’onction d’un baume, tandis

que ses yeux gardaient sur leurs globes pâles quelque chose de

sec, d’impénétrable, de plus narquois et de plus impénétrable

que le destin.

Durant quelques semaines, Sébastien se montra d’une piété

exemplaire, farouche, d’une assiduité au travail, acharnée et rare.

Il passa auprès de ses camarades, pour un saint et pour un héros.

Puis, quand il vit que non seulement il ne lui arrivait rien de

fâcheux, mais qu’il en recueillait, au contraire, d’inespérés hon-

neurs, des amitiés flatteuses, d’enthousiastes admirations, il se

prit à réfléchir, à douter de l’hostie, du Père Recteur, de ses

condisciples et de lui-même. Et, il eut, très confuse encore,

l’intuition de l’ironie qui est dans la vie, cette ironie énorme et

toute-puissante qui domine tout, même l’amour humain, même

la justice de Dieu. Insensiblement, il se relâcha de ses devoirs et

de ses exercices pieux. Il revint s’asseoir, avec Bolorec, sous les

arcades près des salles de musique.

— Quand tu as fait ta première communion, qu’est-ce que tu

as éprouvé? lui demanda-t-il un jour.

— Rien! répondit Bolorec.

— Ah!… Et l’hostie?… Qu’est-ce que c’est que l’hostie?

— Je ne sais pas… Papa aussi en donne à des malades, et ça

les purge…

Sébastien demeura songeur, un instant, et brusquement :

— Chante-moi ta ronde si jolie… tu sais… celle où tu disais :

« C’est sur la lande, là-bas… Et elles s’en vont, et elles revien-

nent… »

Pourtant, à la fin de l’année, il eut deux prix et il s’en étonna.
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IV

Deux années s’écoulèrent.

De la cour des petits, Sébastien avait passé dans celle des

moyens, où l’existence avait été la même. Il ne s’était pas

accompli, au collège, d’autres événements importants que le

renvoi simultané de quatre élèves, attribué à des causes malpro-

pres, dont on chuchota, entre soi, à mots couverts et indignés; et

puis la disparition soudaine des demoiselles Le Toulic. Sébastien

eut quelque mélancolie à ne plus les voir, le soir, sur la place,

avec leur mère, en rentrant des promenades. C’était pour lui une

douceur que cette présence jumelle, laquelle donnait à ses rêves,

encore incertains, un corps tangible et charmant, une émotion à

sa jeune chair s’éveillant à la clarté chaste de l’amour. L’une,

hélas! était morte de la poitrine; l’autre avait été enlevée par un

officier. Ces drames successifs firent longtemps jaser, et le mal-

heureux Le Toulic, plein de honte et de chagrin, se tint davan-

tage à l’écart de ses camarades, le front couturé de plis plus durs,

les doigts plus salis d’encre, presque bossu, le pauvre petit diable,

à force de se pencher sur ses livres, sans relâche. Quelques-uns,

jaloux de ses succès, se moquèrent de lui, lâchement, cruelle-

ment. Personne d’ailleurs, à l’exception de Sébastien, ne le plai-

gnit, car il n’était pas très riche, ni adroit au jeu de paume, ni gai.

D’ailleurs, on savait que les Jésuites l’élevaient pour rien. Mais il

ne prêta aucune attention à cette indifférence et à ces insultes;

silencieux, solitaire, il redoubla d’acharnement au travail.
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Sébastien transporta donc ses habitudes, ses enthousiasmes,

ses dégoûts d’une cour dans l’autre, et ce fut tout. Il continua de

faire son unique intimité de Bolorec, dont l’adresse à sculpter

progressait, et qui rêvait toujours incendie du collège et massacre

des Jésuites. Mêmes promenades aux mêmes endroits, le long

des grèves, ou sous les roches éboulées de la grotte du roi Jean;

mêmes périodiques fêtes, mêmes devoirs accablants et

ennuyeux, auxquels il ne pouvait s’assouplir.

Pourtant, les trois années qu’il venait de vivre parmi ce petit

monde, dressé à l’intrigue et à l’hypocrisie, lui apprirent à ne plus

montrer, tout nus, ses sentiments et sa pensée; il sut dissimuler

ses joies comme ses souffrances, avec une pudeur avare et

jalouse, ne plus jeter à la tête de chacun les morceaux saignants

de son propre cœur. Sans devenir méfiant, ni compliqué, il

surveilla davantage ses paroles et ses actes, surtout auprès des

maîtres, car les quelques élans qu’il avait eus vers eux ne lui

avaient valu qu’un soulagement momentané, des promesses vite

changées en duperies. Il en voulut au Père de Marel de lui avoir

un instant entrebâillé la porte des paradis rêvés et de l’avoir

ensuite, sans raison, brutalement, refermée sur ses espoirs émer-

veillés. Dans l’impossibilité où il était de continuer ses leçons de

musique, et poussé par une force intérieure, dominatrice, à

étreindre, à exprimer, à matérialiser, pour ainsi dire, ses aspira-

tions bien vagues, certes, et bien irrésistibles aussi, vers l’idéale

conquête des harmonies et des formes, il retrouva dans le dessin

un aliment à ses ambitions, et il s’y passionna. Un externe lui

apportait, en cachette, des modèles dérobés à la maison : têtes

aux traits nets et fins; muletiers espagnols aux mollets bombés,

profils de dieux mythologiques, bustes laurés d’empereurs,

vierges drapées de voiles aux plis symétriques; figures bibliques

soutenant des amphores; arbres aux classiques embranche-

ments. Défendu contre le regard inquisiteur du maître d’étude,

par une pile de livres, un rempart de dictionnaires, il copiait ces

dessins, naïvement, séduit, surtout, par les formes plus accessi-

bles de beauté inexpressive et jolie, de beauté régulière, aimant,

dans les physionomies, ce qui se rapprochait le plus de l’expres-

sion religieuse conventionnelle : les larges yeux arqués, aux

extases vides, les bandeaux plats, les contours lisses, les ovales

allongés, les plis maniérés. Souvent, on lui confisquait ses
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modèles et ses maladroits essais. Alors, il tentait de les reconsti-

tuer, par le souvenir, car il avait une mémoire véritablement

surprenante, la mémoire des formes. Cette privation de modèles

et la difficulté de s’en procurer de nouveaux ne le décourageaient

pas. Il s’ingéniait à reproduire ce qui, dans ses promenades,

l’avait le plus frappé, de préférence les choses droites, précises,

gracieuses, les choses de santé et de joie, ne comprenant pas

encore la poésie de ce qui est vieux, courbé, chétif, de ce qui

s’efface et de ce qui se voile, ni la tristesse des pierres et des

vastes espaces dénudés, ni la maigreur jaune, ossifiante, que la

misère creuse sur les visages de douleur. Il ne sentait pas encore

l’émotion généreuse et haute, ni la sublime beauté du laid… À la

même époque, circulaient, dans la cour, des cahiers de vers

défendus, des livres proscrits qui l’enthousiasmèrent. Il apprit,

par cœur, des strophes et des phrases qu’il récitait à Bolorec,

avec ivresse, durant les récréations et les promenades. Pour les

Pauvres, de Victor Hugo, lui parut un chant céleste, une divine

musique, un rayon de charité, jailli du cœur même de Jésus;

quelques hémistiches des Iambes de Barbier, l’enflammèrent

d’une ardeur de bataille, violente et contenue. Ce lui fut comme

la révélation d’un monde, du monde éblouissant vers lequel ses

instincts l’avaient toujours emporté, et qu’il croyait chimérique,

inaccessible à la lourde étreinte de l’homme. Pourtant, il existait;

il existait réellement, ce monde. Là seulement était la vérité; là,

résidait la vie souveraine. Son esprit venait d’en recevoir des écla-

boussures de lumière. Quelle différence entre cette langue

chaude, colorée et vibrante, qui laissait, dans l’air, des résonances

de harpes et des fanfares de clairon, dont chaque mot vivait,

palpitait, battait des ailes, dont chaque idée correspondait à un

cri humain, cri d’amour et cri de haine, et la langue froide,

rampante, rechignée de ses livres de classe, où les mots asservis et

les idées maussades semblaient postés devant ses désirs de

connaître, de sentir, de s’élever, comme les gardiens revêches,

défendant l’entrée du parc sonore et fleuri, du parc où sont les

fleurs splendides, où sont les subtils oiseaux, où l’on voit les

radieuses fuites de ciel, entre les branches balancées! Cette

découverte, cette illumination soudaine du Verbe, lui rendirent

plus pénibles ses devoirs. Pour les oublier mieux et les mieux

supporter, il copia des vers, et il dessina davantage, surpris
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parfois de retrouver, entre l’ordonnance des lignes, dans le

dessin, et la cadence des rythmes, dans les vers, des analogies

mystérieuses et d’identiques lois. Les confiscations réitérées de

ses barbouillages et de ses cahiers, les arrêts, les mises au pain sec

fréquentes ne le rebutaient pas, ajoutaient au contraire, à sa

jouissance, l’excitant de la persécution. Cependant, il eut un jour

un étonnement. Comme la récréation finissait, le Père de Kern,

son maître d’étude, vint à lui et lui remit ses cahiers. C’était un

prêtre joli, aux yeux obliques et langoureux, à la démarche un

peu lente, et dont les gestes avaient des inflexions molles de

nonchaloir, presque de volupté. Il se pencha sur Sébastien, de

façon à effleurer de son souffle le jeune visage de l’élève, et d’une

voix suave :

— Je vous les rends, dit-il… Mais cachez-les bien, pour que je

n’aie pas à vous les reprendre.

Puis, il considéra Sébastien d’un regard trouble, où des

flammes passaient, vite éteintes sous le voile clignotant des pau-

pières. Ce regard gêna Sébastien, d’instinct, et le fit rougir

comme s’il avait commis une faute secrète, mais il n’eût pu dire

pourquoi…

Sébastien avait grandi. Ses traits s’étaient affinés en une mai-

greur rose, d’un rose pâle de fleur enfermée. Son visage, à ce

moment de l’adolescence indécise, prenait des grâces de femme.

Et ses yeux très beaux restaient mélancoliques, veloutés et pro-

fonds.

À Pervenchères, il y avait eu bien des changements. La tante

Rosalie était morte sans laisser de testament. Cette nouvelle qu’il

apprit, tout à coup, par une lettre de son père, ne causa qu’un

chagrin relatif à Sébastien. Il n’aimait guère sa tante, dont il ne

recevait que des bourrades. Pourtant, la dernière fois qu’il l’avait

vue, il s’était ému, et il avait ressenti dans son cœur une grande

pitié. La vieille fille, couchée, immobile, le menton levé et garni

de poils rudes et blancs, les yeux couverts de paupières molles

comme des taies, ne l’avait pas reconnu. Elle ne parlait plus,

restait insensible à tout ce qui se passait autour d’elle. On l’eût

dit morte, si un bruit de glouglou, le dévidement régulier d’un

petit râle, n’eût soulevé de temps à autre les ailes de ses narines,

d’un mouvement de vie mécanique et localisée. Et près de son
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lit, des vieilles étaient penchées, avides et geignardes, horribles

guetteuses de la mort… Ce fut surtout ce souvenir qui l’impres-

sionna.

Quant à M. Roch, qui n’avait pas compté sur cet héritage, il

montra une affliction digne, proportionnée aux quatre mille

francs de rentes qui lui tombaient du ciel, inopinément, et jugea

le moment bon pour se retirer du commerce. Il eut la chance de

vendre son fonds de quincaillerie d’une manière avantageuse, fit

bâtir une maison dans le jardin, auquel il ajouta des grottes arti-

ficielles, un bassin où nagèrent des poissons rouges, et, çà et là,

sur des éminences gazonnées, des boules de verre colorié. Il

vécut en parfait bourgeois et s’ennuya. Maintenant, il était maire

de Pervenchères, suppléant du juge de paix, ambitionnait sour-

dement de se faire élire conseiller d’arrondissement. Mais,

malgré la multiplicité et la nouveauté de ses occupations, il ne se

trouvait pas heureux dans cette maison neuve, si vide, qui n’avait

pas d’autres voisins que les morts du cimetière. Un vieux fond

d’habitude commerciale le ramenait à son ancien magasin, et,

tous les jours, pendant deux heures, il s’asseyait, près du comp-

toir, les jambes écartées, les deux mains croisées sur la pomme de

sa longue canne, et là, autoritaire et bienveillant, il s’intéressait au

mouvement des affaires, donnait des conseils, pérorait, sur

toutes choses, intarissablement.

Un jour, il éprouva le besoin de se créer un intérieur, de se

faire de la vie autour de lui, c’est-à-dire d’avoir, sans cesse, des

êtres à portée de ses discours, des êtres à qui il pût confier ses

désirs secrets, ses ambitions, ses projets de réformes municipales.

Sérieusement il songea à se remarier. Mme Lecautel lui plaisait

beaucoup. Elle avait de belles manières, une instruction soignée,

et il ne pouvait souhaiter rien de mieux quand, par exemple, il

recevrait à sa table, le préfet en tournée de révision. Et puis, ce

n’était pas une mince gloire que de succéder dans le cœur d’une

femme, à un général de brigade. Après avoir pesé le pour et le

contre, il se décida à demander la main de sa belle locataire.

— Je crois, lui dit-il, que les convenances sont absolument

sauvegardées… Vous êtes veuve, je suis veuf également… Votre

premier mari était général, moi, je suis maire. Ce ne serait donc

pas pour vous une déchéance. J’ai une certaine fortune, honora-

blement gagnée dans la métallurgie… Et quant à mon âge,
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ajouta-t-il galamment, ne vous en effrayez pas… J’ai vécu toute

ma vie à l’abri des passions… Certes, je ne suis plus un jeune

homme, ce que j’appelle… Mais enfin!… mais enfin!…

D’ailleurs, vous le verrez vous-même.

Aux refus polis que lui opposa Mme Lecautel, et que l’ancien

quincaillier prenait pour de l’embarras pudique, il répondit :

— Ça ira très bien, je vous assure… Mon Dieu, je le sais, à nos

âges, on ne pense plus guère aux folies… Mais enfin!… mais

enfin!… Un petit regain de temps en temps, cela ne peut

qu’embellir la vie. Et puis vous n’êtes pas riche. Je m’arrangerai

pour vous faire une gentille donation sans trop léser les droits de

mon fils… Voyons, réfléchissez… Puis-je vous appeler Madame

la Mairesse?

Mme Lecautel fut obligée de l’éconduire plus nettement. Il s’en

montra dépité, et, quelques semaines, il lui garda rancune.

— Si elle s’imagine qu’elle en aura à la douzaine, des maires

comme moi! récriminait-il souvent… Un maire!… C’est un

général aussi… un général civil!

Alors, pour se distraire, il eut une héroïque, extravagante idée,

que lui avait sans doute suggérée le voisinage de la mort. Il

acheta, au milieu du cimetière, dans l’axe même de la grille

d’entrée, un vaste terrain qu’il entoura d’abord d’une rampe en

fonte, basse, figurant des enguirlandements d’immortelles et de

roses. Puis, il fit creuser un caveau profond, à un seul comparti-

ment « car, expliquait-il, à quoi bon exhumer ma femme? Elle

est très bien dans sa concession. Et quant à Sébastien, qui sait où

il mourra? » Le caveau creusé, maçonné, dallé, il fit élever une

sorte de monument funéraire, carré, en granit d’Alençon, sem-

blable de forme à une grande malle dont le couvercle serait

bombé. Il ne voulut aucun ornement, aucune moulure, aucun

attribut symbolique. « Un tombeau de verre, comme Socrate,

disait-il. Du confortable, mais pas de luxe, ce que j’appelle… »

Sur une des faces latérales, en bas, était ménagée une ouverture,

pareille à une large chatière, et destinée à l’intromission du cer-

cueil. M. Roch surveillait les travaux, les dirigeait avec une indis-

cutable compétence d’architecte et une sérénité de philosophe,

imperturbable; il interrompait parfois ses conseils techniques par

des aphorismes sur la mort comme celui-ci : « Voyez-vous, la

mort c’est une question d’habitude. »
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Un jour que Mme Lecautel était venue déposer des fleurs sur

une tombe, il s’obstina à lui faire les honneurs de son monument.

— Si vous aviez voulu!…, lui dit-il, en poussant un soupir de

regret.

Il lui montra, dans l’enceinte formée par la rampe de fonte, les

petites plates-bandes, contournées, serpentantes, plantées de

jeunes arbres verts. Et c’étaient aussi, sur le sable jaune, d’éton-

nants cœurs bordés de buis, des croix de pyrèthre, des ostensoirs

de géranium. Déjà, un saule versait, sur la pierre vide, ses longs

pleurs grêles.

— C’est gentil, n’est-ce pas?… C’est simple… Et ça, tenez!…

Lisez ça!

Gravement, il désigna l’inscription gravée, en lettres rouges,

sur la table funéraire :

ICI REPOSE LE CORPS DE 

M. JOSEPH-HIPPOLYTE-ELPHÈGE ROCH 

MAIRE DE PERVENCHÈRES 

SUPPLÉANT DU JUGE DE PAIX, ETC., ETC., 

DÉCÉDÉ DANS SA … ANNÉE, LE … 18… 

PRIEZ POUR LUI !

— Je l’ai rédigée moi-même…, fit-il. Maintenant on n’a plus

qu’à remplir les blancs.

Et revenant à sa première pensée, il répéta d’une voix

élégiaque :

— Si vous aviez voulu!… Il y aurait eu deux noms et deux

places!

Puis il regarda, d’un air attristé et méprisant, les tombes

délaissées, les petites croix de bois qui se penchaient, disjointes

et pourries, sur des fleurs fanées, et il murmura en haussant les

épaules :

— Enfin! Vous n’avez pas voulu… Quant à moi, je suis sûr

que mes héritiers ne me laisseront pas sans une sépulture conve-

nable… Et c’est quelque chose, allez!…

M. Roch, seul, confectionna son cercueil. Le bois en fut, par

lui, méticuleusement choisi parmi de nombreuses planches en

cœur de chêne, très sèches, très solides, et très marquées de
! 605 "



SÉBASTIEN ROCH
veines. De temps en temps, il l’essayait devant le secrétaire de la

mairie et la mère Cébron, appelés à donner leur avis. Quant à lui,

il se réjouissait de s’y sentir serré et d’y avoir pourtant les mouve-

ments libres et aisés. Durant cette période d’activité bizarre,

M. Roch demeurait gai, d’une gaieté presque bon enfant. En var-

lopant son bois, il lui arrivait même de chanter et de siffler des

airs de sa jeunesse, s’abstenant toutefois des plaisanteries maca-

bres et de mauvais goût. Sa force d’âme ne se démentait pas une

seconde. Il ne sermonnait plus son fils, dans ses lettres, pleines

de récits municipaux, de nouvelles de son monument, d’aperçus

sur la mort, d’un calme stoïque. Puis, quand ce fut fini, tout d’un

coup, il fut pris d’un vague à l’âme, auquel succéda bien vite une

véritable détresse morale. La peur de mourir l’envahit. Il ne pou-

vait plus se promener dans son terrain, autour de sa tombe, sans

être assailli de terreurs. Il rentrait chez lui, très pâle, se trouvait

malade au moindre froissement de ses muscles, envoyait cher-

cher le médecin, se réveillait, la nuit, baigné de sueurs froides, en

proie à des affres affolantes. Il se réfugia davantage dans sa

mairie et, pour écarter la funèbre hantise, il cribla Pervenchères

d’arrêtés inédits, et de centimes additionnels.
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V

Sébastien s’était promis de ne plus s’engluer aux apparentes et

trompeuses bienveillances des maîtres. Un instinct de méfiance

personnelle, s’ajoutant à cette règle générale, l’avait d’abord

éloigné du Père de Kern, malgré les bontés notoires de celui-ci et

malgré l’excessive liberté où il le laissait désormais. Comme

autrefois, il n’avait plus besoin de se garantir avec ses livres, de

s’emmurer derrière ses dictionnaires, pour se livrer à sa passion

grandissante du dessin et de la poésie. Cette passion, qui lui avait

valu tant de punitions de toute sorte, le Père de Kern la tolérait

aujourd’hui et visiblement l’encourageait. Et cet encouragement,

qui était ce qu’il avait le plus désiré, Sébastien se montrait heu-

reux d’en profiter, mais il n’en jouissait pas dans toute la sécurité,

dans toute l’expansion naïve de sa conscience, ainsi qu’il l’eût fait

avec le Père de Marel. Il éprouvait, au contraire, vis-à-vis du Père

de Kern, une inquiétude permanente et irraisonnée, très vague;

vis-à-vis de soi, quelque chose d’aigu et de persécuteur comme

un remords. Remords de quoi? Il eût été fort embarrassé pour

l’expliquer.

Pendant les heures d’étude, il ne pouvait lever les yeux de son

pupitre sans rencontrer le regard du Père, posé sur lui, un regard

singulier, mêlé de sourires et de langueurs, qui le mettait mal à

l’aise quelquefois. Ce n’était point ce regard seul qui le gênait,

c’était ce regard et tout ce qui l’entourait : une peau trop

blanche, des gestes trop las, un corps de félin qui, en remuant,

semblait se caresser aux angles de la chaire, au dossier de la
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chaise, avec de lents mouvements de chat. Qu’était ce regard?

Que voulait ce regard, trouble et brûlé, qui filtrait de douteuses

lueurs entre des paupières légèrement bridées et meurtries d’une

grande ombre? Ce regard qui passait indifférent par-dessus les

têtes et les dos courbés sur les devoirs, pour s’attacher à lui, uni-

quement, obstinément? Ce regard si peu pareil aux autres, et si

plein d’arrière-pensées, secrètes et louches? Souvent, il détour-

nait les yeux de ce regard qui finissait par le fasciner, l’amollir,

l’engourdir de somnolences lourdes; qui substituait à sa volonté

des volontés étrangères, insinuait dans son esprit d’énervantes

suggestions, dans sa chair d’irritantes fièvres, d’un caractère nou-

veau, presque douloureux, où sa raison s’effarait. Entre ce regard

et lui, il échafaudait des murs de livres, développait des cahiers,

croyant en arrêter le magnétisme, en briser le rayonnement. Mais

ne le voyant plus, il le sentait davantage pesant, hardi ou frôleur,

multipliant sur sa peau d’humides frissons, d’exaspérés cha-

touillements, où il retrouvait un peu des étranges sensations épi-

dermiques que lui versaient les mains de Marguerite, lorsqu’elle

le caressait. Oh! ces mains, aux veines réticulées, aux souples

articulations, ces mains délectables et suppliciantes, prome-

neuses d’extase et de torture, dont le contact était de feu, de

glace et de déchirement! Et, en même temps que ces mains, ce

souffle ardent imprégné d’une âpre odeur de jeune fauve; et,

près de ces mains, cette chevelure sombre aux reflets de gouffre,

cette chevelure d’où s’exhalaient des parfums sauvages et des

poisons amers! Oui, ce regard était pareil à ces mains; il évoquait

les mêmes choses terribles et défendues… Mais pourquoi? Cela

l’épouvantait et l’attirait tout ensemble. En ces moments, inca-

pable de fixer son attention sur un travail quelconque, ni sur un

dessin, ni sur un vers, ni sur un livre, gêné par l’idée que ce regard

obsesseur l’enveloppait d’une lumière spéciale qui le désignait à

la malveillance de ses camarades, il demandait à sortir, croyant

regagner un peu de calme, dehors. Et, sûr de l’impunité, il pro-

longeait, quelquefois, durant un quart d’heure, ses absences de

l’étude, à rôder dans une petite cour voisine, où s’étiolait un

magnolia aux fleurs pâles.

Le Père de Kern le rechercha, flatta ses goûts, surexcita ses

enthousiasmes et Sébastien fut vite conquis par la douceur de

cette voix, au timbre musical d’une suavité prenante. Ses préven-
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tions qui, d’ailleurs, n’étaient que de confuses presciences,

d’indéterminés avertissements, disparurent, et en dépit de ses

résolutions à rester le maître de son cœur, il s’abandonna entière-

ment au Père de Kern, comme il s’était abandonné à tous ceux

qui lui avaient parlé doucement, avec des voix chantantes et

claires. Sébastien ne pensait, n’agissait, ne vivait, en un mot, que

par la sensibilité : la vie nerveuse et sensuelle était, en lui, surai-

guisée jusqu’à la maladie, jusqu’au déséquilibre physique. Tout

l’impressionnait plus que les autres, et l’impressionnait à la fois,

dans ses facultés perceptives les plus différentes. Il suffisait

qu’un seul de ses sens fût affecté pour que tous les autres parti-

cipassent à la sensation, en la quadruplant, en la prolongeant,

chacun dans sa fonction propre. C’est ainsi qu’un son éveillait, en

lui, simultanément, avec les phénomènes directs de sonorité, des

idées correspondantes de couleur, d’odeur, de forme et de tact,

par lesquelles il entrait véritablement dans le monde intellectuel

et la vie sentimentale. La voix humaine avait une particulière

puissance — une toute-puissance — sur son appareil cérébral et,

de là, réagissait impérieusement sur sa volonté. Suivant qu’il en

recevait des impressions agréables ou désagréables, il aimait ou

détestait, il se donnait ou se refusait, sans trouver, en sa raison,

un contrepoids mental à cet acte passif. Il se donna donc au Père

de Kern, dont la voix avait vaincu le regard. Et ce fut, durant

quelques semaines, une joie intense, profonde, sans trouble, une

joie comme il ne se rappelait pas en avoir éprouvé, jamais, de

meilleure et de si forte. Le Père s’institua son éducateur dans les

choses qu’il aimait. Il était plein de science, possédait toutes les

qualités qui rendent délicieuses les leçons et font qu’on s’y

attache par un double plaisir. Il lui révéla les beautés de la littéra-

ture dont ses cahiers ne lui avaient laissé que des aperçus impar-

faits, des images tronquées, et surtout le désir ardent de savoir.

Délaissant les auteurs du XVIIe siècle, et leur pompe glaçante et

leur solennité compassée, il lui fit connaître et aimer Sophocle,

Dante, Shakespeare. Avec un charme clair, exquis, passionné, il

racontait leurs immortelles œuvres, et les expliquait. Il récita des

vers de Victor Hugo, de Lamartine, d’Alfred de Vigny, de

Théophile Gautier, lut des pages de Chateaubriand. Et ces vers

et ces proses avaient, dans sa bouche, des musiques engourdis-

santes, des harmonies encore inentendues, de surnaturelles
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pénétrations. Sébastien, en les écoutant, se sentait comme bercé

dans d’étranges hamacs, le front rafraîchi par des souffles par-

fumés d’éventails, tandis que, devant lui, à l’infini, se déroulaient

des paysages de rêve, vaporeux et nacrés, des forêts vermeilles,

hantées de figures de femmes, d’ombres tentatrices, d’âmes

plaintives, d’amoureuses fleurs, de voluptés errantes et tristes.

Contrairement au Père de Marel dont la nature sanguine ne se

plaisait qu’aux gaietés robustes, aux dilatantes farces qui fendent

la bouche jusqu’aux oreilles, le Père de Kern inclinait vers les

mélancolies tendres, les pénitentes ivresses, les étreintes

aériennes, les mysticismes désespérés, où l’idée de l’amour

s’accompagne de l’idée de la mort, toutes choses à la fois imma-

térielles et charnelles, qui correspondaient avec ce qu’il y avait

d’imprécis, de généreux et d’éperdu dans l’âme de Sébastien,

petite âme trop fragile, trop délicate pour supporter sans ravages

le choc électrique de ces nuées, et la dépravante émanation de

ces poisons. Le Père ne se bornait pas là. Chaque jour, il donnait,

à son impatient élève, des vers à apprendre, des devoirs à écrire,

dans lesquels celui-ci devait résumer ses impressions sur tout ce

qu’il avait lu, expliquer pourquoi telle chose lui semblait belle.

Sébastien se livrait à ces quotidiennes besognes avec un zèle

emporté, que son professeur était obligé, souvent, de modérer;

et, en relisant ces pages maladroites, ces incorrectes phrases, où

parmi les nécessaires emphases, parmi les imitations et les obscu-

rités, brillaient, çà et là, les étranges lueurs d’un esprit spontané

qui s’annonçait irrégulier et poétique, le Père de Kern souriait

d’un sourire énigmatique et possesseur.

Sachant combien il aimait le dessin, il lui parla aussi des grands

peintres, l’enflamma en lui contant la miraculeuse vie de Léo-

nard de Vinci, de Raphaël, du Corrège, leur intimité avec les sou-

verains et les papes, leurs triomphes divinisés. À chaque

entrevue, à chaque causerie, c’était un voile de plus soulevé sur

quelque passionnant mystère, une hardiesse nouvelle à pénétrer

plus avant dans le domaine des choses défendues. Sébastien, avi-

dement, buvait ces récits d’une époque retentissante et mer-

veilleuse, où l’art, l’héroïsme, la piété, le crime s’embellissaient

d’adorables figures de femmes, où l’amour était partout, aussi

bien sous le pourpoint des artistes que sous la tiare des papes, où

l’on mourait pour un sourire, où l’on se damnait pour un baiser.
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— Pourquoi ne nous apprend-on pas cela à la classe? deman-

dait-il, un peu effrayé… Ce sont donc des péchés?

— On peut tout apprendre, on peut tout faire aussi, quand on

aime le bon Dieu et la Sainte Vierge, répondait évasivement le

Père de Kern.

Et, caressant son élève de ses mains blanches, aux doigts

souples et longs, il ajoutait :

— Si vous continuez à être bien gentil, je vous apprendrai des

choses plus belles encore…

Ces conversations avaient lieu dans la cour, pendant les

récréations; aux promenades, durant les haltes sur les grèves

ensoleillées, ou sous l’ombre des bois de pins; et, chaque soir,

après le coucher des élèves, dans l’embrasure d’une fenêtre

ouverte du dortoir, où, tous les deux, ils restaient jusqu’à la nuit

tombée, le Père parlant à voix basse, lui, écoutant, ravi. On était

au mois de juin. Les soirs évaporaient, à travers le crépuscule,

leur rêve charmant; des odeurs montaient des jardins, des prai-

ries, des bois, vagabondes et légères, et, derrière les massifs

assombris du parc qui, lentement, s’anuitait, le soleil, disparu, ne

laissait de ses flammes de soufre et de pourpre que de toutes

petites nuées mauves, moirées d’or, se fondant une à une en

l’immense espace qui s’étoilait.

Alors Sébastien rentrait en sa cellule, un peu énervé de ces

récits, la tête meurtrie par ce continuel fracas d’images enfiévrées

et de verbes révélateurs. Le crâne brûlant, il demeurait de lon-

gues minutes avant de s’endormir, repassant en sa mémoire ce

qu’il avait entendu et appris, s’efforçant de reconstituer la triom-

phale beauté de ces hommes plus beaux que des dieux, l’incon-

cevable splendeur de ces choses, plus splendides que les rêves.

Son esprit, surexcité par les galops de son pouls, s’envolait vers

des pays lointains, vers d’incertaines époques; il se voyait

acclamé par des foules parées et fleuries; ou bien, juché au haut

d’énormes échafaudages, dans les cathédrales sonores, dans les

vestibules des palais en fête, il couvrait les murs de madones

extasiées, de christs douloureux, sous le regard des belles

femmes qui tendaient vers lui leurs bras nus et leurs lèvres

pâmées d’amour.

Un jour, son professeur le mena à la bibliothèque des Pères. Il

lui fit d’abord admirer les vitrines remplies de livres, antiques
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in-folio reliés de très vieilles basanes, mais cela n’intéressa pas

Sébastien, tous ces dos alignés de volumes sur lesquels s’étalaient

de rébarbatifs titres latins. Et puis l’odeur de colle forte et de

vieux papiers, qui flottait dans cette atmosphère, l’affadit. Il pré-

féra regarder un Christ en croix, mauvaise copie d’Alonso Cano,

qui occupait le mur du fond entre deux toiles de l’École espa-

gnole, écaillées, craquelées, et dont le noir avait presque dévoré

les couleurs primitives. Il s’étonna d’apprendre que ces tableaux

étaient de Ribera, dont le Père lui avait parlé avec tant d’enthou-

siasme. Un petit frère, aux yeux louches, à la tête rasée, comme

un forçat, qui balayait le parquet, à l’autre bout de la biblio-

thèque, avait disparu, discrètement. Ils étaient seuls, tous les

deux, dans la vaste pièce. Le Père de Kern ouvrit une armoire, en

retira un carton, qu’il déploya sur une table. C’était une suite

d’anciennes estampes, reproduisant des tableaux célèbres de la

Renaissance… un triomphe de la Vierge, une Marie-Madeleine

prostrée aux pieds du Christ, et les baisant… Le Père commen-

tait chaque estampe. Peu à peu, il s’était rapproché de Sébastien,

si près que son souffle se mêlait au souffle de l’enfant.

— Tenez, voyez cet ange, dit-il… Il vous ressemble… Il est

joli comme vous…

Sa voix tremblait. En tournant les gravures, ses doigts avaient

des mouvements saccadés, et son visage était plus pâle.

Sébastien se sentit mal à l’aise, prétexta que l’odeur l’incom-

modait et désira sortir. Il venait de recevoir, avec un frisson,

entre les paupières bridées, ce regard lourd qui, si longtemps,

avait pesé sur lui.

La nuit suivante, il se réveilla en sursaut, au milieu d’un rêve

pénible… des diables qui l’emportaient dans leurs bras velus. Et

ouvrant les yeux, il vit penché sur son lit, une ombre, une grande

ombre toute noire. Et cette ombre, c’était le Père de Kern. La

pâle lumière des lampes baissées qui rampait au plafond, l’éclai-

rait à peine; à peine si elle découpait sur la cloison le contour

perdu de sa silhouette familière. Pourtant, il le reconnut, à ce

regard inoubliable qui, maintenant, fulgurait dans la nuit. La

couverture défaite était rejetée vers le pied du lit; et ses jambes

étaient nues. Sébastien s’effraya, poussa un cri, mit devant lui ses

mains, en bouclier, comme pour se défendre contre il ne savait

quel danger imminent.
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— N’ayez pas peur, mon enfant, lui dit le Père, d’une voix

douce et murmurée… C’est moi… Je vous ai entendu vous

plaindre, et j’ai craint que vous ne fussiez malade… Alors, je suis

venu… Vous rêviez, sans doute?… Allons, remettez-vous…

Voyez comme vous êtes agité…

Il ramena la couverture sur les épaules du petit, reborda le lit

avec une vigilance maternelle.

— Allons… remettez-vous… et dormez!… Mon cher

enfant!…

Ces deux incidents frappèrent beaucoup Sébastien et réveillè-

rent de nouveau sa méfiance endormie. Pourquoi l’approche du

Père de Kern lui causait-elle un embarras si violent, une sorte

d’instinctive et bizarre répugnance, un rétractement de la peau,

une peur de vertige, quelque chose d’anormal et de pareil aux

sensations étourdissantes que lui donnait la vue d’un gouffre, du

haut d’une falaise? Pourquoi était-il venu, la nuit, dans sa

cellule? Pourquoi était-il penché sur son lit? La raison qu’il avait

prétextée ne lui semblait pas naturelle; elle sonnait faux. Il était

venu avec une intention qu’il n’avait pas dite, qu’il ne pouvait

peut-être pas avouer. Mais laquelle?… Sébastien était resté

chaste, à peu près ignorant des impuretés de l’âme humaine. Le

vice l’avait à peine effleuré, en passant près de lui. Ce qu’il en

savait, ou plutôt, ce qu’il en devinait, c’est à confesse, par les flé-

trissantes questions du Père Monsal, que cela avait pris, en son

esprit, un corps indécis, une inquiétante et dangereuse forme,

dont s’alarmaient sa candeur et sa virginale naïveté! Et puis, çà et

là, quelques mots orduriers, entendus dans les conversations,

entre élèves, mais rarement, excitaient sa curiosité qui demeurait

insatisfaite, car il n’osait demander à personne, pas même à

Bolorec, un renseignement à ce sujet, dans la crainte de mal faire,

et d’être dénoncé. Toutefois l’explication de Bolorec, au sujet du

renvoi de deux camarades, s’était ancrée dans sa mémoire :

« Des saletés comme quand on fait des enfants. » Il y pensait

souvent, essayant de comprendre, et ne pouvant adapter cette

idée d’enfants aux rapports inconnus, aux saletés secrètes de

deux jeunes garçons.

Ce qu’il savait, par le simple instinct de la vie et la seule divi-

nation du sexe, c’est qu’il existait entre les hommes et les femmes

des rapprochements mystérieux, nécessaires et qu’on appelait
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l’amour. L’amour, l’impérissable amour, les poètes le chantaient,

avec quels divins embrasements! L’amour revenait, sans cesse,

triste et béni, dans ces vers qu’il apprenait et qu’il récitait et qu’il

aimait comme la plus adorable des musiques. C’étaient toujours

des baisers, des étreintes, des chevelures éparses, des bras nus se

refermant sur des corps pâmés; mais ces baisers ne baisaient que

des souffles, ces étreintes n’étreignaient que d’incorporelles

images; ces chevelures se transformaient en d’intangibles rayons,

ces bras n’enlaçaient que des âmes. Bien que ces vers évoquas-

sent en réalité le triomphe des chairs heureuses, l’amour restait

en lui à l’état d’immatérielle joie, d’ivresse mentale, de céleste

délire. C’était l’amour qui avait fait l’Assomption de la Vierge.

Jésus en était mort, et, sur sa croix, saignant, déchiré, il en gardait

la clarté éternelle et immarcescible.

L’amour, c’était encore ce trouble ravissant, cette indicible

émotion qu’il avait ressentie aux caresses de Marguerite, puri-

fiées par l’absence; à la fugitive vision des demoiselles Le Toulic,

et à ses envolements de tendresse vers les créatures chimériques

et mortes dont lui parlait le Père de Kern; c’était, en quelque

sorte, l’expansion généreuse de toutes ses facultés, de toutes ses

sensibilités, vers la beauté et vers la souffrance. Il n’en concevait

pas la brutalité physique; malgré les bouillonnements de son

adolescence, il en ignorait l’âpre et farouche lutte sexuelle.

Alors pourquoi se mêlait-il, à son intimité avec le Père de

Kern, de vagues effrois d’un autre amour, d’un impossible et

salissant amour, puisque l’amour c’était la femme qui le person-

nifiait. Pourquoi ne pouvait-il, dans le calme de son cœur, se

livrer à lui, tout entier, sans redouter une terrible et décisive

catastrophe, que son ignorance ne définissait pas et dont l’aver-

tissait son instinct? Par quelle déviation cérébrale, au moyen de

quel corrupteur pressentiment, cette idée d’un crime insoup-

çonné, et pourtant inévitable, était-elle entrée en son imagination

et s’y cramponnait au point qu’il n’avait plus la force de l’en

chasser? Il se raisonna, se dit qu’il était victime d’une erreur,

d’une folie. Rien, dans la conduite du Père, ne justifiait une

appréhension pareille. Celui-ci s’était pris d’affection, d’intérêt

pour lui; il dirigeait son esprit dans une voie qu’il avait, long-

temps, rêvé de suivre. Fallait-il donc lui en vouloir? Il le trouvait

joli, s’inquiétait de le voir malade. Quel crime à cela? Était-ce
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donc défendu de se montrer bon?… Et pour mieux se rassurer, il

se rappela que le Père de Kern avait la réputation d’un prêtre très

pieux, presque d’un saint. Il portait un cilice, disait-on, et se fla-

gellait. C’est pourquoi il était si pâle parfois, et que ses yeux, sou-

vent, brillaient d’une étrange flamme mystique, dans un grand

cerne de souffrance.

En dépit de ces raisonnements, le doute demeurait, indéraci-

nable. Le lendemain de cette nuit, où le Père lui était apparu, il

l’évita pendant les récréations et revint à Bolorec avec une osten-

tation manifeste et gamine. Bolorec ne parla pas. Il sculptait un

lézard et scandait de mouvements de tête rythmiques des airs de

chansons intérieures. Aux questions que lui adressa Sébastien, il

ne répondit que par des monosyllabes bougons et des hausse-

ments d’épaules. Le soir, prétextant une indisposition, Sébastien

refusa de venir dans l’embrasure de la fenêtre. Mais, derrière ses

rideaux, par un mince écartement, il se mit à observer le Père de

Kern. Celui-ci avait repris sa place accoutumée. Accoudé contre

le barreau de la fenêtre, il regardait la nuit s’avancer et tomber

sur le parc, sur les jardins, noyer les cours d’une ombre transpa-

rente, cette belle nuit où d’ordinaire s’envolaient de si douces

paroles et de si attachantes histoires. Il parut à Sébastien qu’il

avait l’air plus grave et paraissait fâché, non pas fâché, peut-être,

mais si triste! Son cœur s’émut. Il s’accusa d’ingratitude, eut la

pensée d’aller à lui, de lui demander pardon. Quand la nuit fut

venue tout à fait, le Père referma la fenêtre, et, d’un pas lent,

glissé, il longea la rangée des lits. Tout dormait. Sébastien vit son

ombre passer et repasser sur les rideaux; il entendit le bruit de sa

soutane et le tintement de son chapelet. Puis il n’entendit plus

rien que la confuse rumeur des souffles; il ne vit plus rien que la

clarté des lampes vigilantes. Et il s’assoupit.

Sébastien ne tarda pas à s’apercevoir que la société de Bolorec

ne lui suffisait plus. Les autres élèves lui semblaient ennuyeux et

grossiers, ils se moquaient de ses exaltations poétiques. Un vide

s’était fait tout à coup dans sa vie. Quelque chose lui manquait

véritablement, quelque chose d’essentiel, d’irremplaçable,

comme le pain pour qui est affamé. Et la tristesse, une tristesse

d’autant plus pénible à porter qu’elle était plus lourde de regrets,

l’envahissait de nouveau. Il avait besoin d’une protection, d’une

intelligence, d’une voix qui versât sur son esprit, sur son cœur, le
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baume des paroles enchanteresses et consolatrices. Cette protec-

tion, cette intelligence, cette voix qu’il avait appelées, elles

étaient venues à lui, inespérément à lui, si longtemps dédaigné de

tout le monde, et voilà qu’il les repoussait, maintenant, sollicité

par de sottes et coupables craintes qu’il lui était d’ailleurs difficile

de préciser. Depuis qu’il se trouvait moins souvent en contact

moins intime avec le Père de Kern, celui-ci ne l’effrayait plus. Au

contraire, Sébastien s’étonnait, s’attendrissait de voir qu’il

demeurait le même à son égard. Il aurait pu se venger de cette

vilaine ingratitude. Eh bien! non. Rien n’était changé aux bien-

veillantes allures de ce prêtre admirable et doux. Aucune des

libertés spéciales, des gracieuses privautés dont Sébastien jouis-

sait, ce saint homme ne les lui avait retirées; et, dans ses yeux,

dont le regard redevenait normal, il n’y avait ni sévérité, ni

colère; il n’y avait que la souffrance, une souffrance lumineuse et

volontaire comme celle qui brille sur les visages décharnés des

martyrs. Sébastien l’observait, ému, repentant, l’âme affligée de

remords. Oui, il devait porter un cilice, se tuer de macérations,

déchirer son corps aux pointes de fer des disciplines. Cela se

voyait à la lenteur douloureuse de sa marche, à la douloureuse

flexion de sa taille, à la douloureuse lividité de sa peau. Tout ce

qui avait inquiété Sébastien dans les attitudes du Père, tout ce

qui l’avait éloigné de sa personne, il n’y reconnaissait plus que

des expressions de douleur. Et, dans un accès de gratitude

exaltée et pénitente, pour tout ce que le Jésuite lui avait, si géné-

reusement, donné de sa science, de son émotion, pour tout ce

qu’il avait éveillé en lui de beau, de noble, d’ardent, il aurait

voulu écarter les plis de sa soutane, et panser les marques rouges

de sa poitrine, et baiser ses plaies saignantes. Enfin, une pensée

égoïste l’accabla. Si le Père de Kern refusait de lui continuer ses

leçons, s’il allait lui dire : « Vous n’avez pas eu confiance en moi,

vous êtes indigne de mes bontés », il retomberait dans ses

anciens dégoûts, dans ce même abandon moral où il avait végété,

si misérablement opprimé par les maîtres, vaincu par les choses,

la proie de cette éducation étouffante, qui faisait la nuit en son

cerveau. Un jour que le Père, à la promenade, lisait son bréviaire,

à l’écart, sous les arbres, Sébastien osa l’aborder, et, contrit, les

joues rouges, les yeux baissés :
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— Pardonnez-moi, mon Père, bégaya-t-il… J’ai été

méchant… Je ne le ferai plus.

Le Père regarda Sébastien d’un regard aigu qui entra en lui,

comme une vrille. Et il dit simplement, d’une voix qui avait la

suavité triste d’un soupir :

— Que je vous ai plaint, mon enfant!… oh! mon cher enfant!

Après un silence, haletant :

— Mais Dieu m’a entendu, puisque vous vous repentez…

Il ferma son bréviaire et se mit à marcher lentement, éloignant

d’un joli geste les branches trop basses qui barraient le passage.

Sébastien se tenait à ses côtés, timide, vaincu, la tête penchée

vers le sol, où tremblaient des gouttes de soleil.

— Ne parlons plus de cela, jamais, n’est-ce pas, mon cher

enfant?… dit le Père. Nous devons oublier les offenses… nous

devons même les aimer, comme les aima Jésus, puisqu’elles nous

rendent plus chers les repentirs, et si doux les pardons!…

Il ajouta d’un ton ineffable qui secoua Sébastien jusqu’au plus

profond de ses moelles :

— Ô petite âme inquiète, dans laquelle je lis!…

Sébastien n’osa lever les yeux sur le Père. Il lui semblait qu’en

marchant, ses pieds ne courbaient pas la pointe des herbes et

qu’il avançait dans la lumière, si haut, si grand, si surhumain, que

son front touchait le ciel.

Les causeries quotidiennes, les leçons reprirent leurs cours

interrompu. Tous les deux, le soir, ils revinrent dans l’embrasure

de la fenêtre, et le petit Sébastien goûta un plaisir plus vif à ces

rencontres coutumières, auxquelles la nuit prêtait un double

mystère de fête religieuse et de rendez-vous défendu.

Le Père de Kern déploya toute sa grâce inventive à rendre ses

leçons indestructiblement attachantes. Par le mot qui persuade

et qui caresse, par l’éloquence évocatrice de l’idée, il savait expli-

quer, fixer en inoubliables images les choses les plus abstraites, et

donner aux personnages les plus lointains du passé un caractère

de séduisante contemporanéité qui les faisait plus visibles, plus

proches, presque familiers. Sébastien s’étonna de s’intéresser

passionnément à des détails de l’histoire qui l’avaient ennuyé, à

la classe, à cause de leur rebutante sécheresse et qui, dans les

leçons du Père, revêtaient un attrait de conte, une beauté parée

de poésie. Tout revivait, tout s’animait, sous sa parole, qui avait
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une puissance de suggestion incomparable. Son indulgence était

extrême, sa pitié amollissante et universelle. Ses enthousiasmes

précis, mesurés, octroyaient toujours une large place au rêve

adventice. Il était dangereux plus encore par ce qu’il taisait et

laissait deviner, que par ce qu’il disait réellement. Cependant les

mots « amour », « péché » revenaient sans cesse sur ses lèvres,

avec des inflexions lentes, comme s’il eût aimé à s’y attarder. Le

mot « péché » surtout, à la façon dont il le prononçait, et l’entou-

rait, semblait une fleur étrange qui attire par le danger même de

son parfum; et, bien qu’il en montrât l’horreur, en des dégoûts

captieux, l’horreur en restait désirable et charmante.

— Vous êtes, maintenant, un petit homme, disait-il à Sébas-

tien. Il faut vous habituer à regarder en face le péché. On l’évite

mieux, en le connaissant davantage.

Il descendait à des confidences personnelles, parlait de sa vie

qui, longtemps, avait été livrée au péché. Pour quelques plaisirs

maudits, que de remords et que d’expiations! Y aurait-il jamais

assez de prières, pour effacer la trace des fanges anciennes?

— Si je vous confie ces choses abominables, mon cher enfant,

murmurait-il en serrant les mains de Sébastien d’une étreinte

tremblée, c’est que je voudrais tant vous préserver du péché! Ah!

si vous saviez comme il s’offre à nous, les mains pleines de fleurs,

les lèvres pleines de sourires… Si vous saviez comme il a de

belles chairs, d’enivrants parfums, pour nous tenter, pour nous

perdre, et quelles séductions sont les siennes! Que de fois j’ai

frissonné pour vous!… Lorsque je vous voyais avec Kerral ou

quelque autre de vos camarades, cela m’était une torture. Je me

demandais : « Que se disent-ils? Que se font-ils? » Si vous vous

égariez, à la promenade, je me disais encore : « Où sont-ils? » Et

j’avais l’anxiété de vous surprendre, cachés derrière une haie, ou

blottis dans l’ombre d’un rocher… Comme j’ai veillé sur vous la

nuit, cher enfant! Ah! les nuits sont tristes! Elles me désolent. La

passion y rôde, le péché y rampe. Et j’en connais tant de ces pau-

vres petits êtres dont le cœur est gangrené, et qui se murmurent

des paroles brûlantes qui font rougir la sainte Vierge et pleurer

Jésus. Ayez confiance en moi, ouvrez-moi tout votre cœur. Ne

me cachez ni une mauvaise pensée, ni une action impure… Si

vous avez commis le péché maudit, ne craignez pas de vous épan-

cher en moi… C’est si bon de crier ses fautes!… Et Jésus a tant
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de miséricordieuse indulgence, tant de pardons pour les petites

âmes, comme la vôtre!

Il le pressait d’avouer d’imaginaires tentations, d’imaginaires

impuretés, précisant ses questions, demeurées, jusqu’ici, timides

et vagues. Lui aussi, il avait été perverti, au collège, par un cama-

rade qu’il aimait! Oh! quelle honte!… et plus tard!… Avec des

rougeurs, des embarras pudiques, de sanctifiantes humilités, il

contait l’intérieur de sa famille, révélait des détails intimes, poi-

gnants… Une mère morte, adultère, à l’étranger… un père

débauché, installant des concubines dans sa propre maison…

une sœur mariée qui le recevait chez elle, demi-nue, au milieu de

chiffons odorants et de dentelles, l’initiait à toutes les perversités

de l’amour humain… La première, elle l’avait poussé dans les

bras d’une femme qui avait achevé l’œuvre de dépravation com-

mencée, si jeune, au collège!… C’est ainsi qu’il avait dégringolé

tous les degrés du vice, qu’il s’était roulé dans l’enfer des plaisirs

défendus… Enfin, Dieu avait eu pitié de lui… Un soir, en pleine

orgie, il avait été miraculeusement touché de la grâce.

— Et, depuis, cher enfant, je vis dans l’amour, le véritable

amour, l’immense amour de Jésus. Ah! les fous qui vont

demander à la créature humaine les courtes ivresses, les brèves

extases, quand elles sont infinies, inexprimables, celles que

donne la possession divine du corps de Jésus! S’oublier en lui, se

fondre en lui! Promener, sur ce corps adorable, ses lèvres repen-

tantes, coller sa bouche aux blessures béantes de ces flancs dou-

loureux, baiser ces membres brisés, sentir contre sa chair

mortelle l’embrasement de cette chair céleste!… Où donc

trouver des délices comparables à celles-là? Où donc rêver de

pareils bonheurs, des bonheurs qui ne finissent jamais, et que la

mort elle-même est impuissante à rompre?…

Et, peu à peu, Sébastien entrait dans une atmosphère éner-

vante et voluptueuse où, sous le voile de l’amour divin qui

masque toutes les exaltations charnelles, toutes les sensualités

irritées, toutes les dépravations organiques qui montent du sexe

vierge au cerveau déjà souillé, il perdait, de jour en jour, d’heure

en heure, sans le sentir, sans le voir, l’orientation de son équilibre

moral, la santé de son esprit, l’honnêteté de son instinct. Il ne

résista pas, il ne put pas résister à la démoralisation de sa petite
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âme, habilement saturée de poésies, chloroformée d’idéal,

vaincue par la dissolvante, par la dévirilisante morphine des ten-

dresses inétreignables. Et ce travail sourd, continu, envahisseur,

le Père de Kern en rendit complices le soleil, les brumes, la mer,

les soirs languides, les nuits stellaires, toute la nature soumise,

comme une vieille matrone, aux concupiscences monstrueuses

d’un homme. Tous les deux, elle et lui, ne s’adressèrent pas

directement aux organes inférieurs de l’enfant, ils ne tentèrent

pas d’exciter les appétits grossiers qui dorment au fond des cœur

les plus purs. Ce fut par les plus belles, par les plus nobles qua-

lités, par la générosité de son intelligence, par la confiance de son

idéal qu’ils insinuèrent, goutte à goutte, le mortel poison. Le

moment était bien choisi pour ce viol d’une âme délicate et pas-

sionnée, sensitive à l’excès, environnée d’embûches tentatrices,

attaquée dans les racines mêmes de la vie intellectuelle. Sous

l’obsession de ces causeries, sous la persécution de ces rêves cor-

rupteurs, Sébastien sentait naître en lui et s’agiter des troubles

physiques d’un caractère anormal qui l’inquiétait, comme un

symptôme de grave maladie. Une poussée de sang plus chaud

gonflait et brûlait ses veines; une distension de ses muscles sti-

mulait sa chair exaspérée; il avait les vertiges, les syncopes, les

spasmes nocturnes, les érotiques digestions par quoi s’annon-

cent, chez les natures précoces, les premières commotions de la

puberté.

Ce soir-là, les élèves s’étaient tous rendus à confesse. On

devait, le lendemain, communier dès le réveil, et s’en aller

ensuite, en pèlerinage, à Sainte-Anne d’Auray; un pèlerinage

annuel impatiemment désiré comme une partie de plaisir. Neuf

heures sonnaient à l’horloge, quand Sébastien, avec quelques

compagnons retardataires, revint de la chapelle et entra dans le

dortoir. Le Père de Kern était assis près de la fenêtre ouverte, un

coude nonchalamment posé sur l’appui, songeur. La journée

avait été accablante; des souffles chauds, étouffants, passaient

dans l’atmosphère, chargée d’orage. Au ciel, de gros nuages

s’amoncelaient, voilant la lune; le vent s’était levé, secouait les

arbres du parc qui grondaient, sourdement, ainsi qu’une mer

déferlant, au loin. Le Père de Kern arrêta Sébastien qui vint se

mettre à sa place accoutumée.
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— Je pensais à vous, mon cher enfant, lui dit-il, lorsque les

autres élèves eurent rejoint leur cellule… Vous communiez

demain?… C’est un grand jour… Oh! je me rappelle votre

première communion… Qu’elle fut touchante!… De ce

moment je me suis intéressé à vous, je vous ai aimé… vous êtes si

peu pareil aux autres qui sont ici!… À chaque instant je découvre

en vous des qualités exceptionnelles que je m’efforce de déve-

lopper, de diriger… Je vous parle comme je ne parlerais à aucun,

parce que vous comprenez, vous sentez des choses que pas un

seul de vos camarades ne sent, ni ne comprend… Si je pouvais

être tout à fait votre professeur, il me semble que je ferais de

vous quelque chose… quelque chose de très grand… J’y ai pensé

souvent… Ah! comme je le voudrais…

Il soupira et regarda la nuit tourmentée, le ciel houleux où

chevauchaient d’énormes vagues sombres, que la lune illuminait,

en dessous et aux bords, d’éclatantes lueurs métalliques. Après

une songerie de quelques minutes, il reprit d’une voix qui

s’attrista :

— Seulement, vous n’avez pas confiance en moi… Vous me

considérez comme un maître, alors que je suis votre ami, mon

cher enfant… l’ami de votre cœur, de votre intelligence, l’ami de

tout ce que vous rêvez et de tout ce qui est en vous, ignoré de

vous-même et connu de moi. Ah! comme cela m’afflige!

Il se tut. Le dortoir était redevenu silencieux. Un coup de

vent, plus violent que les autres, se leva, ébranlant le toit au-

dessus d’eux. Des ardoises arrachées volèrent et tombèrent dans

la cour. Le Père de Kern ferma la fenêtre.

— Venez avec moi! fit-il.

Il longea la rangée des cellules, sortit du dortoir, descendit des

escaliers, s’engagea dans des couloirs faiblement éclairés d’une

clarté de lampe agonisante, traversa des couloirs sombres où la

lune dessinait, en blancheurs tristes, sur les dalles, les rectangles

des fenêtres et l’ombre des meneaux. Sébastien, sans raisonner,

le suivit. Où allaient-ils ainsi, dans cette louche, vacillante

lumière, dans cette ombre claustrale, si pleine de silence, dans

cette solitude, où leurs pas, à peine, s’entendaient? Il ne se le

demanda même point.
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— Marchez plus doucement! recommanda le Père, qui, avec

précaution, l’œil inquiet, l’oreille guetteuse, avançait sur la pointe

des pieds, rasant les murs.

Sébastien essaya de conformer ses mouvements à ceux de son

guide. Aucune pensée mauvaise ne lui venait, aucune peur. Il

s’étonnait seulement, d’un étonnement vague, qui n’était pas

sans plaisir, de parcourir, à cette heure nocturne, ces coins du

collège, qu’il ne connaissait point, ces tortueux escaliers, ces cor-

ridors aux angles brusques, ces paliers lugubres où, dans l’ombre

plus dense, des lampions fumeux remuaient des lueurs de crime.

Enfin, ils s’arrêtèrent devant une porte que le prêtre ouvrir sans

bruit.

— Entrez, dit-il.

Comme Sébastien, un peu tremblant maintenant, hésitait, le

Père de Kern le prit par la main, l’entraîna dans du noir et

referma la porte, qu’il verrouilla soigneusement. Sébastien avait

senti dans la sienne cette main moite et qui tremblait, elle aussi.

Il frissonna. Et, à ce moment même, il eut la peur, — une peur

angoissante, horrible, — la peur de toutes ces marches descen-

dues, de tous ces couloirs traversés, de toutes ces livides

lumières, de toutes ces ombres inconnues, et de ce noir surtout

dans lequel il était, seul, avec cet homme. D’abord il ne vit rien

qu’un jour blafard, lamellé, sinistrement projeté sur le plancher

et sur le plafond par une fenêtre aux persiennes closes. Ce jour

était funèbre; il reflétait une pâleur opaque, une blancheur morte

de linge. Autour de ce jour, où l’ombre du Père passait et repas-

sait, c’était la nuit, une nuit hallucinante, pas si profonde, cepen-

dant, que ses yeux, s’habituant à l’obscurité, n’y distinguassent

des objets vagues, des profils perdus de meubles, des formes ina-

chevées et, dans le fond, contre quelque chose qui ressemblait à

un mur, quelque chose d’horizontal, de rigide et de long, qui res-

semblait à un sépulcre. Pourquoi était-il là? Quelle force diabo-

lique l’avait poussé à venir là, à suivre le Père, sans savoir, sans

rien demander, sans rien pressentir? Pourquoi, si ses intentions

étaient avouables, le Père avait-il montré cette inquiétude d’une

rencontre? Pourquoi ce cheminement prudent, effacé, de

maraudeur qui craint d’être surpris et de criminel qui va au

crime?… Qu’allait-il donc s’accomplir d’effrayant? Des histoires

tragiques de meurtre, d’égorgement, assaillirent son esprit. Il
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s’affola. Il crut entrevoir de terrifiantes faces d’assassins, des

mains étrangleuses, des couteaux levés. Au plafond, dans le carré

du jour, l’ombre du Père oscilla comme un pendu. Et le vent

s’était tu. Il ne percevait plus qu’un bruit sourd, lointain, sanglo-

tant, un bruit inexprimable de plaintes étouffées… Le Père ne

parlait pas. Il allait et venait, à peine visible. Mais sa présence

emplissait cette nuit d’une surnaturelle terreur… Sa présence se

révélait à des heurts, à des chocs, à des glissements qui laissaient

après eux, d’étranges résonances… Sébastien entendit des grin-

cements de serrures, des vibrations de cristal, une multitude de

sons dont la cause, en ce lieu, l’épouvantait… Que préparait-il?

Quel supplice? Quelle torture?… Quelle mort? Il pensa aux

promenades de Pen-Boc’h, à la mer, à Bolorec; se cramponna

désespérément à des idées riantes, des visions calmes; s’accrocha

à tout ce qui pouvait l’aimer, à tout ce qui pouvait le défendre :

son père, Mme Lecautel, Marguerite. Mais ces évocations

fuyaient, disparaissaient, une à une, pareilles aux oiseaux effrayés

qui se lèvent des haies épaisses et s’en vont en poussant des

cris… Il suffoquait. Une sueur froide mouillait sa peau; ses

jambes flageolaient.

— Mon Père!… Mon Père! implora-t-il.

— Parlez plus bas, mon enfant… On pourrait nous entendre.

Cette voix, dans ces ténèbres, avait quelque chose de si inac-

coutumé, un son si bref, si étranglé, qu’elle redoubla l’effroi de

Sébastien… On pourrait l’entendre?… Mais il voulait qu’on

l’entendît… Ah! si l’on pouvait l’entendre!… Il cria plus fort :

— Mon Père! Je vous en prie… Je vous en supplie…

Ramenez-moi, là-bas, au dortoir… Ramenez-moi…

— Mais taisez-vous donc, petit malheureux… Que craignez-

vous?

Le Père était près de lui, cherchait sa main… Il murmura, à

voix basse.

— Calmez-vous, mon cher enfant, et n’ayez pas peur. Pour-

quoi faut-il que vous ayez toujours peur de moi!… Qu’ai-je donc

fait, pour cela?… Allons!… Allons!…

Il l’attira doucement, dans le fond de la chambre, le fit asseoir

sur le bord du lit…

— Comme vous tremblez!… Pauvre petit!… Tenez, buvez

un peu. Cela vous fera du bien.
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Et présentant à ses lèvres un verre plein d’un breuvage fort et

parfumé, il répéta :

— Comme vous tremblez!

Lorsque Sébastien eut avalé quelques gorgées de liqueur, le

Père frotta une allumette contre sa soutane, alluma une cigarette.

À la lueur courte et brillante, l’enfant entrevit une chambre

claire, propre, austère, des meubles de bois blanc, au milieu du

mur blanchi, en face de lui, un crucifix, et çà et là de pieuses

images. La netteté de la chambre, grave comme une cellule de

moine, l’apparition protectrice d’objets religieux diminuèrent ses

appréhensions. Mais la cigarette, dont l’odorante fumée emplis-

sait la chambre, l’étonna, substitua à ses épouvantes de tout à

l’heure une curiosité presque amusée, très intriguée surtout.

Le Père s’assit près de lui, demeura quelques secondes sans

parler; et Sébastien, moins inquiet, aspira l’odeur du tabac à

pleines narines, et suivit le point brillant de la cigarette, qui vole-

tait, dans l’ombre revenue, capricieuse, ainsi qu’une luisante

mouche.

— Êtes-vous plus calme, maintenant? demanda le Père de

Kern, d’une voix si doucement chuchotée, qu’elle rompit à peine

le silence de la chambre…

Et soupirant, sur un ton d’affectueux reproche.

— Pourquoi n’avez-vous pas confiance en moi?… Ne vous ai-

je pas prouvé mille fois et de mille manières, que je vous

aimais?… Qu’est-ce qui vous fait peur, mon enfant?… Dites-le

moi… Cette obscurité, n’est-ce pas? Cela, sans doute, a frappé

votre imagination nerveuse… Pauvre petit cœur que j’aime,

jusque dans ses faiblesses… Mais n’est-ce pas, au contraire, une

chose charmante que cette obscurité?… Et les paroles qu’on dit

n’y sont-elles pas plus belles, murmurées si bas, qu’on croirait

qu’elles reviennent de très loin, de l’au-delà!… Vous vous y habi-

tuerez, mon cher enfant, car nous viendrons ici souvent. Et

comme vous aimerez cette retraite si tranquille, loin des autres,

loin de tout bruit… Je vous dirai des vers, je vous raconterai les

belles légendes de l’histoire. Vous verrez comme c’est exquis, la

nuit, cette solitude de chapelle, cette paix de forêt que rien ne

trouble… où tout se ranime, où tout revit, où tout se colore aussi

des couleurs magnifiques du mystère et du rêve!… Combien de

fois, lorsque j’étais triste, désespéré, lorsqu’il me semblait que le
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cœur de Jésus se retirait de moi, combien de fois me suis-je

réfugié dans cette chambre!… Si vous saviez, mon cher enfant,

comme j’y ai prié!… Quelles larmes heureuses j’y ai versées!

C’est là où Jésus m’apparaît le mieux, là où je touche sa réelle

chair, aimée de la douleur… là, où l’extase de l’adorer est sans

fin!… Oh! mon cher enfant, si vous saviez…!

Il s’était rapproché de Sébastien, sa main dans celle de

l’enfant. Sa voix était devenue haletante. Les mots n’arrivaient

plus qu’entrecoupés de tremblements nerveux et d’efforts guttu-

raux. Il répéta :

— Oh!… oui!… que j’y ai… prié!…

Malgré son trouble, Sébastien ne pouvait s’empêcher de

remarquer malicieusement que cette piété exaltée, que ces

ardentes extases divines s’accordaient difficilement avec le

plaisir, plus laïque, de fumer des cigarettes et de boire des verres

de liqueur. Et l’agitation insolite du Père, le frôlement de ses

jambes, cette main surtout, l’inquiéta. Cette main courait sur son

corps, d’abord effleurante et timide, ensuite impatiente et

hardie. Elle tâtonnait, enlaçait, étreignait.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Maintenant Sébastien était au bord du lit, à moitié dévêtu, les

jambes pendantes, anéanti, seul. Seul?… Oui. Il tâta, de la main,

autour de lui, le vide; il tâta, de la main, autour de lui, les couver-

tures défaites. Il était seul. Dans ses membres, il ressentait

comme un brisement, sur ses joues, comme une brûlure doulou-

reuse. Son cerveau était meurtri, et lourd, lourd affreusement, si

lourd qu’il ne pouvait pas le porter. Il y avait dans ses souvenirs

une interruption, une cassure brusque, violente, terrible. Rêvait-

il? Mais non, il ne rêvait pas. Il ne rêvait pas, car le Père aussi

était là. Il était là, dans l’ombre, furetant. Sa silhouette passait et

repassait, noire, agile, infernale, dans le rectangle de jour livide

qui s’était obliquement allongé, sur le plancher, et coupait la

pièce, en toute sa largeur, d’une blancheur morne de suaire. Et

c’étaient les mêmes heurts, les mêmes chocs, les mêmes glisse-

ments, que lorsqu’il était entré là… depuis combien de temps?

Au loin, très loin, assourdi par des interpositions de murs, le vent

râlait ses obscures, ses monotones plaintes.

— Buvez un peu, mon enfant, cela vous fera du bien…
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Le son de cette voix le fit sursauter. Cependant, il tendit avi-

dement ses lèvres au verre qu’on lui offrait. Il avait une soif

ardente, une soif inextinguible. Il but quelques gorgées.

— Merci! dit-il, machinalement.

Puis il entendit les mêmes grincements de serrures, les mêmes

vibrations de cristal. Puis il vit la chambre s’éclairer à la lueur

d’une allumette, le Père allumer une cigarette, le petit tison

rouge brûler et danser dans l’ombre. Il était sans haine, parce

qu’il était sans pensée. De ce qui venait de s’accomplir d’abomi-

nable, de ce crime — le plus lâche, le plus odieux de tous les

crimes —, de ce meurtre d’une âme d’enfant, aucune impression

morale ne subsistait dans son esprit. Il éprouvait une lassitude

aux vertèbres, une soif qui lui desséchait la gorge, un accable-

ment général de ses membres et de toute sa chair, qui ne laissait

d’activité à aucune autre perception de la sensibilité; mais pas

une souffrance intérieure. S’apercevant qu’il se trouvait, en

partie, dévêtu, il remit de l’ordre dans ses habits, et ne bougea

plus. Il aurait voulu boire. Des bruits de sources chantaient à ses

oreilles; des fontaines d’eau claire se montraient, en de frais pay-

sages, sous des branches pendantes et des lianes fleuries; il respi-

rait des parfums d’herbe mouillée; se penchait sur des margelles

de puits. Il aurait voulu aussi s’étendre sur le lit comme sur de la

mousse, et dormir longtemps; il aurait voulu surtout ne pas voir

cette clarté pâle de lune qui coupait, en deux, la pièce, et rester,

dans l’ombre, toujours. L’idée de retraverser ces couloirs, de

gravir ces escaliers, ces lumières louches, le dortoir, lui furent un

ennui.

Le Père vint s’asseoir, près de lui. Sébastien sentit la pesanteur

de ce corps contre le sien. Il ne se recula pas.

— Laissez-moi, mon Père, dit-il… Laissez-moi.

Il y avait de la tristesse dans sa voix, mais non point de l’épou-

vante ni du dégoût. Le Père s’enhardit.

— Laissez-moi! Oh, je vous en prie, laissez-moi.

Il osait parler, à cause des ténèbres qui les enveloppaient tous

les deux et qui lui cachaient ce visage, ce regard. Mais il compre-

nait qu’il serait demeuré sans voix, dans la lumière, que la vue de

cet homme lui serait désormais insoutenable, qu’il ne pourrait

plus lever les yeux sur lui, qu’il mourrait de honte. La pensée

d’être maintenant obsédé par cette présence continue, par
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l’image persécutrice et sans cesse vivante, et à toute minute évo-

quée, de sa souillure, la certitude de ne plus se soustraire, jamais,

à cette hantise, ni pendant l’étude, ni pendant les récréations et

les promenades, ni au dortoir, où l’ombre du prêtre, sur les

rideaux de la cellule, viendrait lui rappeler l’indélébile horreur de

cette nuit, chaque soir, tout cela l’accabla. Oh! pourquoi n’avoir

pas écouté ses pressentiments? Pourquoi s’être laissé reprendre,

malgré son instinct divinateur, aux paroles berceuses de cet

homme, à ses conseils empoisonnés, à ses poésies, à ses ten-

dresses qui masquent le crime? Et ce qui l’irritait, c’était de

n’avoir contre ce criminel aucune haine! Il ne lui en voulait pas; il

s’en voulait à soi-même de sa confiance absurde et complice.

— Voyons, mon enfant, dit le Père. Il faut rentrer.

Et, cyniquement, de sa main tâtonnante, s’assurant que les

vêtements de Sébastien étaient en ordre, il demanda :

— Avez-vous rajusté vos habits?

— Non, non, laissez-moi… Je ne veux pas rentrer… Ne me

touchez pas… Oui, j’ai rajusté mes habits.

— Nous ne pouvons pas rester ici plus longtemps… Il est

tard, déjà!…

— Non, non… laissez-moi!

— Sébastien, mon enfant, mon cher enfant, comprenez donc

que c’est impossible…

— Je comprends, je comprends… Je veux rester… Laissez-

moi!

Un silence se fit. Le Père s’était levé, arpentait la chambre,

soucieux. Il n’avait pas prévu cette résistance obstinée d’enfant,

cet irréductible entêtement contre lequel il se butait, et qui pou-

vait être sa perte. Il eut la vision nette, rapide, des ennuis, des

dégoûts, des scandales qui en seraient l’inévitable conséquence :

les peines disciplinaires, l’exil lointain, ou l’insoumission qui le

rejetterait dans les marges fangeuses de la vie. Que faire, pour-

tant, si Sébastien refusait de s’en aller? Le raisonnement n’arri-

vait plus à cet esprit ébranlé par une commotion cérébrale, si

intense, qu’elle avait brisé, en lui, le sentiment le plus persistant

de l’homme, celui de la défense personnelle. Employer la force?

Il n’y fallait pas songer non plus. Les cris, la lutte, c’eût été pire

encore que cette exaspérante inertie. Puis, il se reprochait amère-

ment cette aventure où il n’avait pas goûté les joies promises :
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« Je l’aurais cru mieux préparé, se dit-il. J’aurais dû attendre. »

L’avenir aussi l’inquiétait : « Que je le ramène!… Oui, mais

demain? Ce petit imbécile est bien capable de me livrer en se

livrant soi-même. » Combien, attirés par lui, étaient venus, en

cette chambre, les uns déjà pourris, les autres candides encore, et

qui n’avaient pas fait ces déplorables manières! Il se plut un ins-

tant à revoir passer, en cette ombre obscène où s’obstinait Sébas-

tien, sur ce lit impur où la honte le retenait cramponné, la file des

petits martyrs pollués, des petites créatures dévirginées, ses

proies étonnées, dociles ou douloureuses, tout de suite vaincues

par la peur, ou soumises par le plaisir. Et si le matin allait les sur-

prendre, là, tous les deux, leur couper la retraite! Il pensa com-

bien le meurtre serait doux, s’il n’était impossible en cette

circonstance, dans ce lieu, et quel soulagement il en éprouverait,

s’il ne fallait rendre compte de cette petite existence obscure et

misérable, de cette larve humaine en qui n’éclorait même pas la

fleur du vice qu’il aimait.

Le Père de Kern revint auprès de Sébastien. Il dit simplement,

d’un ton impérieux de maître qui rappelle son élève au devoir

oublié :

— Vous savez que vous communiez demain matin.

L’effet de cette phrase fut électrique. Sébastien se dressa

debout, frissonnant. C’est vrai, il devait communier le lende-

main, dans quelques heures. Il ne le pouvait plus, maintenant.

Tous les autres iraient, graves, pieux, les mains jointes sur la poi-

trine, tous les autres iraient à la Sainte-Table. Lui seul, comme un

maudit, resterait à sa place, désigné au mépris universel, sa face

portant l’empreinte ineffaçable de son infamie, tout son corps

exhalant une odeur d’enfer. De nouveau, il s’affaissa sur le lit, et,

les yeux pleins de larmes, il murmura :

— Mais je ne veux plus!…

— Et qui vous en empêche?… interrogea le Père.

— Après ce que vous… Après ce que je… Après ce péché…?

— Eh bien, mon cher enfant, ne suis-je pas là?… Ne puis-je

entendre votre confession?…

— Vous! s’écria Sébastien dans un soulèvement d’horreur…

Vous!…

La voix du Père redevint caressante et lente, humiliée et triste.
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— Oui, moi… Je suis prêtre… J’ai le pouvoir de vous

absoudre… même indigne, même coupable, même criminel…

Le caractère sacré qui fait que je puis vous rendre, si misérable

que je sois, la paix de la conscience et l’orgueilleuse pureté de

votre corps, la candeur de votre petite âme d’ange, je ne l’ai

point perdu… Moi, qui suis retombé dans l’enfer, je puis vous

redonner le paradis… Écoutez-moi… Tout à l’heure… là, je ne

sais ce qui a égaré ma raison… j’ai obéi à quelles suggestions de

folie?… Je l’ignore… Dieu m’est témoin que mes intentions

étaient nobles… C’est affreux, ces rechutes soudaines des

passions qu’on croit abolies, et vaincues par des années de

prières et de repentir!…

Il s’agenouilla, posa son front sur les genoux de Sébastien, et

poursuivit :

— Je ne veux pas diminuer mes responsabilités, amoindrir

mon crime. Non. Je suis un monstre… Pourtant ayez un peu

pitié de moi, de moi qui suis à vos pieds, vous demandant

pardon… Vous, rien ne vous a touché, rien ne vous a sali parce

que vous êtes un enfant, mais moi! Pour racheter mon âme, pour

effacer ce crime… — et pourrais-je la racheter, cette âme, et

pourrais-je l’effacer, ce crime?… — quelles longues expiations!

Cette chair que j’ai souillée, cette chair où, malgré les jeûnes, les

prières, les supplices, le péché dormait encore, il faudra que je la

déchire, que je l’arrache fibre à fibre, avec mes ongles, avec…

Sébastien vit des instruments de supplice, l’épouvante des

chairs tenaillées, des os broyés, des ruissellements de sang, et

saisi d’horreur et de pitié, il s’écria :

— Mon Père!… Non… Non… Je ne veux pas que vous

fassiez cela à cause de moi… Je ne veux pas… Je ne veux pas…

— Il le faut, mon cher enfant, répondit le Père de Kern, d’un

ton résigné… Et ce supplice me sera doux, et je bénirai ces

tortures, si vous m’avez pardonné, et permis, par une absolution

de vos fautes, qui sont miennes, hélas! de rendre à votre âme la

pureté et la paix. Ce que je vous demande, c’est demain, à la

communion, de prier pour moi.

Sébastien se leva, résolu. Il ne souffrait plus. Une ivresse était

dans son cœur, une force était dans ses membres, et il aurait

voulu que des lumières éclatantes, des embrasements d’église,

tout d’un coup, incendiassent la chambre de leurs exorables
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clartés. À son tour, il s’agenouilla, fervent, aux pieds du Père, et,

se frappant la poitrine, baigné de larmes, sûr de racheter une âme

et d’apaiser la colère de Dieu, il se confessa.

— Mon Père, je m’accuse d’avoir commis le péché

d’impureté; je m’accuse d’avoir pris un plaisir coupable. Je

m’accuse…

Et, tandis que le Père, étendant ses mains bénissantes, ces

mains qui, tout à l’heure, dans l’ombre, hideuses et profanatrices,

avaient, à jamais, sali l’âme d’un enfant, murmurait : « Absolvo

te », il pensa :

— Au moins, de cette façon, il n’ira pas bavarder avec le Père

Monsal.
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VI

La route de Vannes à Sainte-Anne n’est qu’une longue tristesse.

Elle donne l’impression des pays bibliques, des plaines désolées

de l’Asie Mineure. On dirait que d’anciens soleils, maintenant

éteints, ont desséché, stérilisé, calciné ce sol de cendre durcie et

de fer pulvérisé, où ce qui pousse est sombre et chétif, où l’eau

elle-même brûle comme un acide l’herbe rare, où ne florit que la

fleur rouillée de l’âpre ajonc et de la brande, à peine rose. Instinc-

tivement, sur les poussières mortes, on cherche l’empreinte des

pas des prophètes, et la trace des longs cheminements des pèle-

rins. C’est dans de semblables paysages que saint Jean hurla ses

imprécations.

Pour accomplir leurs mystères, les religions ont toujours choisi

des lieux maudits et décriés; elles n’ont pas voulu que, près de

leur berceau, éclatât la joie de la nature qui déshabitue des

Dieux. Il leur faut l’ombre, l’horreur des rocs, la détresse des

terres infertiles, et les ciels sans soleil, les ciels couleur de som-

meil, où les nuages qui passent perpétuent le rêve des patries

futures et des repos éthérisés.

Au sortir des prairies et des cultures suburbaines, la route tra-

verse des landes désertes, traverse des bois de pins solitaires, tra-

verse de silencieuses gorges où, sur les pentes arides, les roches

s’éboulent. Ah! qu’elles sont tristes les pierres, et qu’elle est inex-

primable la mélancolie de ces espaces mornes où l’on dirait que

se sont taries les sources de vie! Tout y est plus petit, plus

malingre, plus rabougri qu’ailleurs. Il semble que l’homme, les
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bêtes et les végétaux aient été arrêtés, dans leur croissance. Les

arbres, fatigués de grandir, se nouent très bas en rachitiques

bosses, et l’on voit des vieilles gens pareilles à des enfants flétris.

Cela serre le cœur, inquiète l’imagination, et l’on comprend qu’à

la misérable humanité, rivée par des siècles de misère à cette

inféconde glèbe, les légendes consolatrices, les prières qui

ouvrent la porte mystique des Espoirs, soient plus nécessaires

que le pain. Parfois, ainsi que de graciles fleurs égarées au milieu

des dures plantes de la lande, l’on rencontre, en chemin, de

jeunes paysannes d’une beauté ancienne, d’une pâleur liturgique

de vitrail. Avec leurs coiffes aux ailes carrées, leurs fichus de cou-

leur, qui découvrent les onduleuses nuques, leurs robes de bure

aux plis lourds de statue, elles vont, lentes, gothiques, évoquant

un autre temps, le temps où Van Eyck peignait ses vierges, et leur

visage pacifique, et leurs longues mains jointes, et leur taille

droite.

Sébastien suivit les rangs, très vague, sans savoir qui le pous-

sait, ni où il allait. Après quelques heures d’un sommeil de

plomb, il s’était levé, avec une lourdeur dans le cerveau, une lour-

deur dans les membres, quelque chose d’accablant qui ne lui lais-

sait que le sentiment lointain d’une arrière-souffrance. Encore

engourdi, il avait communié machinalement, sans accorder à cet

acte religieux, qui le troublait tant d’ordinaire, plus d’attention

qu’à sa toilette… Il avait plu, pendant la nuit; l’orage s’était

fondu en averses furieuses; une vapeur légère s’envolait des

feuillages lavés et des verdures plus noires de la lande où, çà et là,

des flaques d’eau blanchissaient. L’air du matin, en dissipant les

fumées pesantes qui obscurcissaient son cerveau, la marche, en

dérouillant ses articulations raidies, le rappelèrent à la conscience

de la réalité et de la vie. Un à un, ses souvenirs se précisèrent : les

couloirs, les escaliers nocturnes, la chambre et le carré de jour

sinistre de la fenêtre. Ce fut un moment d’angoisse affreuse, un

moment horrible, où toutes les angoisses de cette irréparable

nuit, il les revécut avec un redoublement de douleur et de honte,

de honte physique et de douleur morale… À dix pas, devant lui,

le Père de Kern marchait, en dehors des rangs, son bréviaire sous

le bras, le buste indolent et balancé, le profil très pâle, l’œil gai et

sans remords. Sans remords! Cela lui parut une chose inconce-

vable. Il s’attendait à le voir accablé comme lui, les paupières
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rougies de larmes, les épaules écrasées sous le poids du repentir.

Peut-être l’eût-il aimé ainsi; certainement, il en eût eu pitié. Eh

bien, non… Il y avait dans tout son corps une aisance, une liberté

d’allures, un oubli qui lui firent une peine atroce. S’il était venu

vers lui, attristé, contrit, suppliant, peut-être Sébastien l’eût-il

repoussé; peut-être lui aurait-il dit : « Non… laissez-moi. » Mais

il eût été content tout de même. Au contraire, pas une seconde le

Père ne l’avait regardé; pas une seconde, il n’avait pensé à lui;

avec une joie visible, impénitente, comme si rien ne s’était passé,

comme s’il ne s’était accompli aucun crime, il aspirait à pleines

narines la brise matinale et les odeurs fraîches qui montaient de

la terre. Sébastien ne put supporter davantage la vue de ce

prêtre, si cruelle et si odieuse. Pour l’éviter, il songea, un instant,

à prétexter une maladie subite, et à rester là, seul, sur un talus,

alors que les autres s’en iraient là-bas. Puis il baissa la tête, et

silencieux, ahuri, pendant toute la route, il eut les yeux fixés sur

le dos des élèves, marchant devant lui.

À mesure qu’ils avançaient, la route se peuplait de pèlerins. Ils

arrivaient à travers la lande, par bandes, de très loin, sortaient des

gorges, débouchaient de toutes les sentes. Aux carrefours,

c’étaient des voitures pleines à chavirer, des charretées joyeuses,

s’attardant devant les cabarets, et mêlant les verres de cassis aux

cantiques, déjà ivres d’eau-de-vie et d’eau bénite. Si Sébastien

avait eu plus de liberté d’esprit, il se fût amusé à regarder les cos-

tumes de ces hommes, et les coiffes de ces femmes. L’histoire

pittoresque de la Bretagne défilait toute, en menus chiffons de

batiste, de mousseline et de tulle. Hennins hautains, fanchons

mutines, imposants diadèmes, tiares juives, bonnets sauvages de

Tcherkesses, coquets toquets, elles passaient les filles de Saint-

Pol, de Paimpol et de Fouesnant, elles passaient aussi les Bigou-

dens de Pont-L’Abbé, dont l’étrange coiffe phallique se paillette

de clinquant et de broderies barbares, et les pâles vierges de

Quimperlé, si minces, si fragiles, si monastiques, et les hardies

commères de Trégunc et de Concarneau, faites pour l’amour; et

les sardinières de Douarnenez, promptes à la riposte ordurière,

sous le pauvre châle de veuve qui leur rétrécit les épaules; et les

pêcheuses de goémon de Plogoff, aux reins solides, aux flancs

féconds. La lande s’égayait de ces grands rubans flottants, de ces

vivantes fleurs processionnelles, de ces vols neigeux d’oiseaux
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voyageurs, qui rompaient la solitude noire des plaines, la solitude

grise du ciel, le silence obstiné des pierres solitaires. Et, l’air souf-

flant sur les touffes d’ajonc apportait, avec des bruits traînants de

mélopée, des arômes de vanille, par quoi s’embellissait, s’atten-

drissait l’austère paysage. Mais Sébastien ne sentait rien,

n’entendait rien, ne voyait rien. Bolorec marchait près de lui, la

figure en fête, les yeux brillants, les lèvres en train de chansons

natales. Parmi les filles qui passaient, il reconnaissait celles de

son pays, à leurs coiffes plates sur le haut de la tête, et dont les

bords s’envolent au vent, comme des ailes. Et il disait, pinçant au

bras Sébastien :

— Tiens, regarde donc… Elles sont de chez moi… Ce sont

elles qui dansent sur la lande, et qui chantent… tu sais bien…

qui chantent?

Quand j’aurai quatorze ans,

Toute la nuit, je me divertirai

La ridé!

Avec mes amants

Avec mes galants.

Tout le jour aussi l’amour je ferai

La ridé!

Quand j’aurai quatorze ans

Avec mes galants

Avec mes amants

Qui sont jolis comme des goélands.

Mais Sébastien n’écoutait pas Bolorec qui disait encore :

— Regarde donc les gars, avec leurs vestes blanches et leurs

verts épis de mil qui tremblent sur leurs grands chapeaux… Ils

sont de chez moi, aussi, les gars…

Et il reprenait, en balançant la tête, musicalement :

Quand j’aurai quatorze ans…

Aux approches de Sainte-Anne, il fallut ralentir la marche et

resserrer les rangs. La foule grossissait, arrêtée devant des bouti-

ques où l’on vendait des médailles bénites, des scapulaires, des

cœurs enflammés de Jésus, de petites images miraculeuses de

sainte Anne et de la Vierge. Près des boutiques, sur des feux de
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lande sèche, de bonnes femmes faisaient griller des sardines et

débitaient d’innommées charcuteries aux passants. Une odeur

de cidre, d’alcool frelaté, s’aigrissait dans l’air, chargé de lourdes

exhalaisons humaines. Couverts de vermines grouillantes, de

fanges invétérées, soigneusement entretenues pour les pèleri-

nages, d’invraisemblables mendiants pullulaient et demandaient

la charité, sur des refrains de cantiques. Et des deux côtés de la

route, sur les berges, des estropiés, des monstres, vomis d’on ne

sait quelles morgues, déterrés d’on ne sait quelles sépultures, éta-

laient des chairs purulentes, des difformités de cauchemar, des

mutilations qui n’ont pas de nom. Accroupis dans l’herbe ou

dans la boue du fossé, les uns tendaient d’horribles moignons,

tuméfiés et saignants; d’autres, avec fierté, montraient leur nez

coupé au ras des lèvres, et leurs lèvres dévorées par des chancres

noirs. Il y en avait qui, sans bras, sans jambes, se traînaient sur le

ventre, cherchaient à tirer des effets comiques de leurs membres

absents, hallucinants et hideux paradoxes de la nature créatrice.

Des femmes, les mamelles mangées et taries, allaitaient des

enfants hydrocéphales, tandis qu’une sorte de gnome effarant, à

la tignasse rousse, aux yeux morts, sautillait sur des pieds retenus

dans d’énormes boulets de chair molle et dartreuse. Un instant,

la file des élèves s’arrêta, et Sébastien vit à sa droite, couché sur

un mètre de pierres, un tronçon de corps nu, une poitrine

tailladée à vif, cuirassée de pus luisant comme une armure, un

monstrueux ventre d’hydropique où remuaient, soulevées par le

mouvement respiratoire, des squames poissées, des plaies à

facettes, amas de viande corrompue et multicolore, si horribles

qu’il détourna la tête, très pâle, une nausée aux lèvres.

— Et pourtant, pensa Sébastien, je suis aussi repoussant que

ces misérables. Moi aussi, je suis maintenant un objet d’horreur.

Chaque place de mon corps est marquée d’une fange qui ne

s’effacera plus…

Et tout haut, s’adressant à Bolorec d’une voix craintive,

suppliante :

— Est-ce que je te fais horreur, dis… Dis-moi si je te fais

horreur?…

À son tour, Bolorec n’écoutait pas. Après avoir jeté un coup

d’œil insensible sur les monstres étalés sur la berge, il cherchait,

dans la foule, les gens de son pays, heureux de les reconnaître,
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d’aspirer un peu de l’odeur de sa lande à lui, de revoir des coins

de paysages préférés, tout pleins de sa liberté, de ses haltes pares-

seuses et des arbres dont il avait fouillé l’écorce et taillé les

nœuds. Cette joie sereine, qui remettait dans les regards de son

ami des lumières infinies d’idiot, cet élan tranquille vers les sou-

venirs purs, causèrent à Sébastien un véritable supplice. Il ne

pourrait plus jamais la ressentir cette délicieuse joie, il ne pourrait

plus rien revoir, rien entendre, ni du passé, ni du présent, ni de

l’avenir, il ne pourrait plus rêver. Toujours serait présente

l’ombre maudite, la salissante, la dévorante image de sa perdi-

tion.

— Dis-moi donc si je te fais horreur! répéta Sébastien.

Bolorec n’écoutait pas. Il murmurait, l’esprit envolé vers les

plaines familières :

Quand j’aurai quatorze ans…

À cette époque, la fastueuse et laide basilique qui,

aujourd’hui, érige sur ce morceau de terre stérile, appauvri

encore par cette opulence brutale, sa masse de pierre travaillée et

sa géante tour, qu’écrase la statue colossale de sainte Anne,

n’existait pas. C’était, près du champ sacré de Bocenno, une

petite chapelle de village, humble et pauvre comme les malheu-

reux qui venaient y prier. À peine si, basse et de crépi obscur, elle

se distinguait des autres maisons qui l’entouraient. Sous ces

voûtes primitives, aux charpentes apparentes et gauchies, il n’y

avait point d’ors, point de marbres, point de bronzes, point de

colonnes orgueilleuses, ni d’autels insolents et parés, semblables

à des lits de courtisane. Son seul luxe, sa seule richesse, c’étaient

les ex-voto naïfs qui couvraient les murs nus, les bateaux sus-

pendus dans les nefs par des marins sauvés d’un naufrage, et

l’autel candide où, parmi les fleurs toujours fraîches et les

lumières des cierges jamais éteints, la sainte — une sainte de

plâtre doré — versait sur les fidèles l’illusion chère de ses mira-

cles et de ses bontés.

Sébastien ne put prier. Sur la même rangée que lui, dans la

grande nef, entre les bancs, le Père de Kern était agenouillé, les

coudes sur un prie-Dieu. Il ne le voyait pas, mais il le sentait là, et

cette présence glaçait ses élans, empoisonnait ses ferveurs. La
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prière commencée ne s’achevait pas; elle fuyait aussitôt, se dissi-

pait, insaisissable, comme une fumée. Et puis, il lui sembla que la

sainte détournait de lui son regard peint, mais qui savait tout.

Alors, tant que dura l’office, il fixa les yeux sur une frégate, une

frégate qui se balançait au-dessus de lui, dans l’air, au bout d’une

chaînette. Cette frégate, avec ses mâts, ses voiles hissées, petite

ainsi qu’un jouet d’enfant, lui parla de voyages lointains. Il aurait

voulu partir, emporté par ces gentilles voiles, sur des flots

inconnus, s’enfoncer loin, plus loin, mettre des mers, des conti-

nents, d’infranchissables montagnes entre lui et cet homme qui

osait prier, qui pouvait prier, cet homme qu’il ne voyait pas et

dont l’image était partout, emplissait tout, ses pensées, ses

prières, et la lumière du ciel, et le mystère des bois, et l’âme rude

de la lande, et les ténèbres de la nuit, et jusqu’aux prunelles de

plâtre de la bonne mère sainte Anne. Longtemps aussi, il s’oublia

à parcourir les ex-voto simplistes retraçant d’extraordinaires et

consolantes aventures : des lions pacifiés, des morts ressuscités,

des pécheresses illuminées par la grâce. En sortant de la chapelle,

sous le portail, dans une bousculade, Sébastien frôla le Père de

Kern, et cela lui causa comme une exaspération de la peau.

Après le déjeuner, qui fut servi dans le parc de la Chartreuse

d’Auray, Sébastien, irrité des gaietés bruyantes et des joies

déchaînées autour de sa tristesse, éprouva un besoin de solitude.

La société de Bolorec, même, lui était pesante et pénible. Seul, il

espéra se reconquérir. Il se retira assez loin de ses camarades, sur

une hauteur, et s’assit dans l’herbe, le dos contre un chêne qui le

couvrait de son ombre. De là, il suivait les mouvements des

élèves. Les uns, fatigués de la course, s’étendirent à terre et dor-

mirent, les autres se mirent à jouer. Rien de ce qu’il avait vu,

depuis le matin, n’était dans sa pensée. L’image des choses, que

d’ordinaire il gardait si fortement empreinte dans sa mémoire,

s’effaçait sans laisser le moindre reflet. Il avait déjà oublié la cha-

pelle, les fontaines miraculeuses, envahies par la foule pitto-

resque et confiante; il avait oublié les gorges du Loch et la rivière

bouillonnant sur des cailloux, en bas; et la route aux pentes brus-

ques que d’énormes rochers à tête de sphinx surplombent, en

haut; il avait oublié le Champ des Martyrs, ses horizons tragiques

et ses végétations palustres, que l’eau saumâtre brûle et

décolore; il avait oublié les calmes allées de la Chartreuse, ses
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cloîtres silencieux enfermant de petits jardins carrés et pleins de

roses; il avait oublié l’ossuaire avec son tombeau de marbre blanc

et son trou béant, au fond duquel la lueur tremblante d’une lan-

terne éclaire les ossements recueillis des fusillés de Vannes et de

Quiberon. Et il oubliait, ou plutôt, il ne percevait pas les sensa-

tions multiples de la minute présente, ni la douceur du ciel, ni la

détente du sol, ni le repos de cette nature odorante et charmée,

ni le rêve de cette atmosphère de forêt, si religieuse, si musicale,

de cette atmosphère qui semble être faite d’eau profonde, et

dans laquelle errent, ondoient, zigzaguent, frissonnent et se voi-

lent la gentillesse des fleurs, les sémillants caprices des insectes,

et la grâce des feuilles solitaires qui, de temps en temps, se déta-

chent, tournoient, tombent avec un froissement d’élytres.

Aucune impression ne lui venait de cette paix embaumée, de ces

formes remuantes, de cet évanouissement continu des êtres et

des choses, en une sorte de transparence glauque, de transsono-

rité sous-marine. Rien, dans cette harmonie, n’affectait sa vue,

son ouïe, son odorat, lui qui aimait tant à rapprocher l’un de

l’autre, la forme, le son, le parfum, à les douer d’une vie iden-

tique, d’une mentalité pareille, à les gonfler de son âme. Sa sen-

sibilité était anéantie, son esprit avait sombré dans quelque chose

de noir, de plus noir que l’ossuaire de la Chartreuse, et ses pen-

sées étaient comme les ossements de ces vieux morts et les pous-

sières logées aux cavités de ces crânes vides.

Comme il restait là, sans bouger, il aperçut, tout d’un coup,

entre les feuilles, le Père de Kern, se promenant avec Jean de

Kerral. Celui-ci paraissait heureux, et le Père parlait, en faisant

des gestes, ces gestes onctueux, cadencés, qu’il affectionnait

lorsqu’il récitait des vers ou contait des histoires, et que Sébas-

tien connaissait tellement, qu’il eût pu redire les vers au mouve-

ment des gestes qui les scandait. Tous les deux, lentement, ils

marchaient au bord de l’allée, Jean sautillant et très petit, le

menton levé vers le Père, le Père balançant son buste mince et

ses hanches fortes dessinées par la soutane. Par moments,

l’épaisseur du feuillage les cachait, ils reparaissaient ensuite dans

une éclaircie, auréolés de verdures. Sébastien, alors, se rappela

les avoir vus ensemble, souvent; il se rappela aussi que Guy de

Kerdaniel, Le Toulic, et bien d’autres, aimaient à le suivre, à

l’écouter, à se pendre jalousement aux plis de sa soutane. Et il
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eut un soupçon de ce que le Père voulait d’eux… Oui, c’était

pour cela!… De si loin, il ne pouvait entendre ce que disait le

Père à Jean de Kerral, mais il le savait par cœur ce langage fleuri,

engourdissant, qu’il avait subi, qui l’avait conduit dans cette

chambre, où Jean irait, où il était allé, peut-être. « Oh! petite

âme inquiète, dans laquelle je lis! » Sans doute, il lui répétait les

mêmes choses, de sa voix douce; il lui parlait de son âme, des

tendresses de son âme, des extases de son âme… son âme

toujours! Et, simultanément, il éprouva un sentiment bizarre et

violent d’affliction, de pitié envers ces petites victimes, auquel se

mêla de l’étonnement, de la jalousie, et aussi de l’admiration

détestée pour ce prêtre attirant et damné… Jalousie de quoi?

admiration de quoi?… Il n’en savait rien. Sébastien chercha, au

fond de sa mémoire, à retrouver des circonstances précises, par-

ticulières, indubitables, qui pussent changer, en certitudes abso-

lues, ses soupçons encore hésitants. Une multitude de détails

oubliés, une quantité de petits faits incompris lui revinrent, aux-

quels, jusque-là, ignorant de ces choses, il n’avait prêté aucune

attention.

Oui, c’était pour cela!… Il s’expliqua des dessous de

conduite, des bienveillances qui n’avaient pas duré, des préfé-

rences et des protections qui changeaient. Il se souvint qu’une

nuit, ayant été souffrant et forcé de se lever, il avait vu, en ren-

trant au dortoir, une ombre sortir de la cellule de Jean, proche de

la sienne. Mais cette ombre, inquiète sans doute d’apercevoir

quelqu’un marchant dans le couloir, s’était aussitôt reglissée dans

la cellule. Était-ce bien la cellule de Jean?… Oui, car en appro-

chant, il avait remarqué que les rideaux qui la fermaient était

encore agités d’un léger flottement. Cette ombre était-elle bien

celle du Père de Kern? Oui. Quoique cela datât de plusieurs

mois et malgré la furtivité de cette apparition, il la reconnaissait

maintenant à sa découpure sur le fond éclairé du dortoir. Il aurait

dû attendre, épier l’ombre derrière ses rideaux, coller son oreille

contre la cloison. Ne croyant pas au mal, il n’avait songé à rien de

tout cela, et il s’était dit qu’il avait été trompé par une erreur de

ses sens, que cette ombre n’était qu’une ombre, non pas même

l’ombre d’un homme, mais l’ombre d’une chose, mise en mouve-

ment, peut-être, par un coup d’air sur la lampe. Oui, c’était pour

cela! C’était pour cela encore que, au bain, le Père de Kern
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s’écartait toujours avec Jean, qu’il lui apprenait à nager, qu’il le

soutenait sur l’eau, avec un plaisir visible et coupable. Les souve-

nirs affluaient, en foule, déchirant, un à un, les voiles hypocrites,

arrachant les masques menteurs. Chaque action, chaque parole,

chaque geste du Père, il les ramenait à une intention de luxure.

Ses bienveillances, ses indulgences, il les entachait d’intérêts

ignobles et d’impuretés. Son imagination, en proie à l’idée fixe

du mal, englobait tous ses camarades dans un martyre commun.

N’avaient-ils pas, les malheureux comme lui-même, le stigmate

affreux de ce baiser de prêtre, la marque de cette monstrueuse

étreinte? Les figures pâles, les mines souffreteuses, les démar-

ches molles, les grands yeux dolents dans des paupières meur-

tries ne disaient-ils pas l’infamie de ce dévoreur de petites âmes,

le crime de ce tueur d’enfants? Et pris d’un besoin de se justifier

en universalisant sa honte, poussé par une rage de remuer des

souillures certaines et des ordures tangibles, il matérialisait ses

doutes, dramatisait ses hypothèses, en évocations d’images et de

scènes lubriques, dont la salissante obsession l’affola.

Bientôt autour de lui, le bois s’enferma de murs épais, le jour

se transforma en nuit sombre. Il reconnut la chambre terrible, le

lit, au fond, blanchâtre et bas, pareil à un sépulcre, et la livide

clarté de la fenêtre, où l’ombre maudite passa et repassa. Il vit

Jean, Guy, Le Toulic, tous les élèves, l’un après l’autre, entrer, se

débattre, se livrer, déjà domptés, aux vices impubères; il

entendit leurs sanglots, leurs cris, amortis sous les bâillons et les

poings furieux; leurs appels, leurs rires, leurs chocs, étouffés

dans les oreillers froissés; et ce fut une mêlée horrible de petits

corps nus, de petites gorges râlantes, un bruit de chairs piétinées,

de membres rompus, quelque chose de sourd, de rauque,

comme un meurtre. L’hallucination se continua. D’autres figures

envahirent la chambre, en chantant. Échevelées, ivres, bar-

bouillées de liqueurs puantes, elles dansaient des danses obs-

cènes, l’entourant de rires diaboliques, d’impudiques grimaces,

le frôlant de contacts qui brûlaient comme du feu : « Nous

reconnais-tu! Nous sommes tes petites années, tes années

d’ignorance et de pureté. Comme tu nous as ennuyées, si tu

savais! Et que nous étions laides!… Regarde comme nous

sommes gentilles, maintenant que le Père de Kern nous a révélé

le plaisir! Nous ne voulons plus de toi… Il nous attend…
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Adieu! » D’autres apparurent. Elles étaient débraillées, la gorge

nue et lui soufflaient au visage des bouffées de cigarette : « Nous

sommes tes prières, tes poésies, tes extases!… Oh! là là!…

Nous en avons assez d’être des âmes, et nous allons au rendez-

vous que nous a donné le Père de Kern!… Adieu! » Elles fai-

saient des gestes onaniques, montraient de frénétiques sexes :

« Et moi?… Pourquoi m’as-tu fui? Pourquoi repoussais-tu ma

lèvre? » C’était Marguerite. « Allons, viens avec moi. Je sais un

endroit où les fleurs enivrent comme l’haleine de ma bouche, où

les fruits sont plus savoureux que la pulpe de ma chair. Là, je

t’apprendrai des choses que tu ignores, des belles choses que m’a

apprises le Père de Kern, et qui font claquer les dents de plaisir.

Regarde-moi. Suis-je belle ainsi? » Elle levait sa jupe, lui tendait

à baiser son corps prostitué et couvert d’immondes souillures :

« Et puis, nous irons, le soir, dans les bois; nous nous cacherons

dans des chambres obscures; je te ferai un lit de tout ce qui est

doux et moelleux, et je me renverserai sur toi… tiens!… Tu ne

veux pas?… » Elle l’attirait, pâmée, les mains hardies, la bouche

sifflante, les yeux renversés sous les paupières battantes : « Je te

donnerai de volupté tout ce qu’en contient le monde, et tu

mourras de mes caresses… Non? Alors, je retourne au Père de

Kern… Adieu! »

Sébastien haletait. Il fit le geste de retenir Marguerite qui

fuyait; mais ses mains n’étreignirent que le vide. Et le vide se

repeupla de formes chastes, de clartés tranquilles. Il regarda

autour de lui, devant lui. Le jour était charmant; le bois s’enfon-

çait dans des profondeurs noyées de paisibles mystères. À ses

pieds une digitale issait de l’herbe, sa frêle tige chargée de clo-

chettes pourprées. Partout, entre les feuilles, les élèves couraient,

se poursuivaient, montaient aux arbres. Avait-il donc dormi?

Avait-il donc rêvé, tout éveillé? Rêvait-il toujours? Il se frotta les

yeux. Des lambeaux de ce rêve salissaient encore la calme résur-

rection de cette nature immaculée. Encore, il lui restait, de ce

rêve mal dissipé, dont les impudentes images s’effaçaient à

peine, des sensations étranges et des voluptés douloureuses : une

coulée de feu dans ses veines; une chaleur intolérable dans sa

poitrine; un gonflement de ses muscles, soulevés par il ne savait

quelles irruptions intérieures; l’attente vague, désirée et

redoutée, d’une défaillance de tout son être. Ah! comme il eût
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voulu tremper son corps dans un bain d’eau glacée, se rouler sur

des choses froides. Il arracha, rageusement, un paquet de mousse

fraîche, s’en frotta le visage, en aspira l’âcre odeur de mucre et de

terre mouillée.

— Pourquoi êtes-vous seul, ainsi, loin de tout le monde, mon

cher enfant?

Au son de cette voix connue, Sébastien se retourna vivement,

les mains à plat sur le sol, prêt à se lever, prêt à fuir. Le Père de

Kern était debout, à sa gauche, appuyé contre le tronc du chêne,

le regard plongeant sur lui. Il mordillait une brindille de bruyère.

— Vous vous étiez endormi?… Vous étiez las?… Souffrez-

vous? lui demanda-t-il, tendrement.

D’abord, Sébastien ne répondit pas… Puis, soudain, les joues

enflammées, la gorge serrée de colère :

— Allez-vous-en! cria-t-il… Ne me parlez pas… Ne me parlez

plus jamais… Ou bien, je dirai… Oui, je dirai que… je dirai…

Allez-vous-en!…

— Voyons, mon cher enfant, calmez-vous… Vous êtes

absous, et vous m’avez pardonné… Je suis si malheureux!

Ces paroles entrecoupées de silences, tombaient sur la peau

de Sébastien comme des gouttes d’huile brûlante…

— Non… Non… Ne me parlez pas… plus jamais… parce

que…

Et, d’un bond, se redressant, il s’enfuit, leste, dans la bruyère

et sous les branches, pareil à un jeune chevreuil.

L’heure était venue de repartir. On regagna le collège, par les

traverses. Derrière Sébastien et Bolorec, qui marchaient silen-

cieux, Jean de Kerral bavardait avec un compagnon.

— Tu sais qu’il y a eu un miracle, ce matin, à Sainte-Anne?

disait Jean… un très grand miracle?… C’est le Père de Kern qui

m’a raconté cela… Il y a trois jours, un Belge, c’est-à-dire un

homme de la Belgique, arrive à Sainte-Anne, dans une

auberge… Quoique malade, il avait fait la route à pied. En

entrant dans l’auberge, il meurt… L’aubergiste envoie chercher

un prêtre, puis un médecin. Le Belge était bien mort. Alors, le

prêtre adresse une prière à sainte Anne et s’en va. Le matin, où

on allait le mettre en bière, le Belge se lève tout droit, et dit :

« J’étais mort, mais je suis ressuscité. » Et il demande à manger.

Voilà ce qui s’était passé… Pendant que le Belge était mort, un
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voleur, un impie était entré dans sa chambre, et après avoir

fouillé ses vêtements, il avait pris le porte-monnaie du mort, et, à

la place de l’argent qu’il contenait, avait déposé une toute petite

médaille de sainte Anne… Il croyait faire une bonne farce, cet

impie, tu comprends. Eh bien, à la minute même où le Belge res-

suscitait, le voleur mourait… Et ce qu’il y a de plus curieux, c’est

que les sous volés au Belge étaient devenus des pièces blanches,

et les pièces blanches, des louis d’or… Ça fait qu’il est très riche,

maintenant, le Belge.

— Je connais quelque chose de bien plus beau, répliquait le

compagnon. L’année dernière, arrive à Sainte-Anne, du fond de

la Perse, un Persan. Naturellement, il ne parlait ni le français, ni

le breton… Et on ne savait pas ce qu’il voulait… Alors quelqu’un

eut l’idée de lui mettre sur la langue une médaille de sainte Anne

bénite par l’archevêque de Rennes. Et tout de suite ce Persan

s’est mis à parler breton… Je l’ai vu, moi… Il est maintenant por-

tier du séminaire… Qu’est-ce que tu as demandé, toi, à notre

mère sainte Anne?

— Moi, répliquait Kerral, j’ai demandé à notre mère sainte

Anne de faire revenir Henri V, parce qu’on rendrait à papa ses

vingt-cinq mille francs, qu’on fourrerait en prison le clerc d’huis-

sier, et qu’on reprendrait à son père la ferme des biens natio-

naux… Et toi?

— Moi, j’ai demandé à notre bonne mère sainte Anne, d’avoir

le premier prix de gymnastique.

Ils parlèrent ensuite de saint Tugen, qui guérit de la rage, et de

saint Yves qui ressuscite les marins.

Du sommet de la côte de Ponsal, à gauche, vers Vannes, la vue

s’étend. C’est un pays sombre dont les terrains ondulent, coupés

de ravins profonds, plantés de bois farouches qui ont l’air d’être

là en embuscade. Les champs sont entourés de talus, hauts

comme des forteresses. À droite, la lande descend vers les

estuaires des rivières de Baden et d’Auray, noire, sillonnée de

tranchées naturelles dans les parties plates, défendue par des

replis de terrain en épaulement et des rochers qui se dressent

menaçants, ainsi que des citadelles.

Jean dit, changeant brusquement la conversation, et indiquant

d’un geste circulaire le paysage :

— Comme on les canarderait, hein?
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— Qui ça?

— Les bleus, donc… Oh! je voudrais être officier, et qu’ils

reviennent… J’en tuerais… j’en tuerais!

Et, passant à une autre idée, il interpella Bolorec qui marchait

péniblement devant lui, les semelles lourdes, les hanches désu-

nies.

— Qu’est-ce que tu as demandé à notre bonne mère sainte

Anne, toi?

Bolorec haussa les épaules, dédaignant de se retourner.

— M…., fit-il… Voilà ce que j’ai demandé.

Alors, Jean, très triste, gémit :

— C’est très mal, tu sais… C’est un sacrilège… Je t’aime

bien… Mais tu mériterais que j’aille répéter cela au Père de

Kern…

Ils se turent. Tout le long de la colonne, les causeries, animées

au départ, cessèrent peu à peu. La journée avait été fatigante.

Maintenant les pas traînaient sur le sol, plus pesants, les épaules

se penchaient en avant cassées par la marche. Et le retour

s’acheva dans le silence.

Sébastien n’avait pu recouvrer le calme moral, ni éteindre les

ardeurs qui lui brûlaient le corps. Le poison était en lui, parcou-

rait toute sa chair, s’insinuait au profond de ses moelles, rava-

geait son âme, ne lui laissant pas une minute de répit physique,

pas une minute de paix mentale, par quoi il pût ressaisir les lam-

beaux de sa raison qui l’abandonnait. Les hallucinations le

poursuivaient; il glissait dans d’affolants vertiges. Il avait beau,

par une survie de la conscience, par un rappel intermittent de son

courage, résister à l’envahissement intérieur de ces flammes, se

défendre contre l’engourdissement progressif de ce poison, il se

sentait, à chaque seconde, plus ébranlé en ses organes et vaincu

davantage dans sa volonté. Il essaya de s’intéresser aux choses

qui défilaient devant lui, mais les choses ne lui renvoyèrent que

d’impures images. Il ferma les yeux; mais, dans l’ombre, les

images se multiplièrent, se précisèrent. Elles passaient de gauche

à droite, cyniques, solitaires ou par troupes obscènes, disparais-

saient, se renouvelaient sans cesse, plus nombreuses et plus har-

celantes. Il voulut prier, implorer Jésus, la Vierge, sainte Anne,

dont le sourire enfante les miracles, et Jésus, la Vierge, sainte

Anne, ne se représentèrent que sous des formes d’irritantes
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nudités, d’abominables tentations qui venaient à lui, se posaient

sur lui, enfonçaient dans son crâne et sous sa peau des griffes

aiguës, déchireuses.

Au moins, s’il avait pu parler, s’il avait pu s’épancher dans le

cœur d’un ami véritable, se vider du secret affreux qui l’étouffait,

le dévorait? Vingt fois, il l’eut sur les lèvres, comme une nausée,

ce secret; vingt fois, il fut sur le point de le confesser, de le crier à

Bolorec. La honte le retint, l’insouciance déconcertante, l’iro-

nique grossièreté de son ami le découragèrent. Hanté par cette

idée fixe que Bolorec savait peut-être quelque chose, et, dans

l’espoir que celui-ci l’interrogerait le premier, il se borna seule-

ment à lui demander, de nouveau :

— Est-ce que je te fais horreur?… Dis-moi si je te fais

horreur?

— Tu m’embêtes! répondit Bolorec, qui s’était assombri,

depuis qu’il ne voyait plus voleter dans l’air les blanches coiffes

des femmes de son pays.

Vainement aussi, il s’efforça de s’abstraire de ce milieu trop

proche de sa faute, trop directement mêlé à son péché, et de

retrouver les calmes sensations, et les calmes figures d’autrefois.

Il pensa à Pervenchères, à l’enfant tranquille, fort et gai, qu’il

avait été jadis : aux routes parcourues, à la forêt, si souvent

visitée, à la rivière si pleine d’écrevisses. Il se rappela son père et

son éloquence comique, et la solennité bouffonne de ses gestes,

et son chapeau, dont la soie s’usait, chaque année, un peu plus, et

qui, lorsqu’il en était coiffé, lui donnait l’air d’une caricature

ancienne; il se rappela encore François Pinchard et sa triste

échoppe, la tante Rosalie et sa rigidité de cadavre, sur le grand lit

blanc autour duquel veillaient les vieilles harpies. Mais heureux

ou attristés, joyeux ou funèbres, tous ces souvenirs se dérobè-

rent. Une image, une seule image les dominait, les absorbait,

Marguerite. Non pas même la réelle Marguerite de là-bas, déjà si

troublante et si mystérieuse, avec son sarrau froncé et sa courte

jupe de fillette; mais la Marguerite de son rêve, dans le bois, la

Marguerite du Père de Kern, dévêtue, violée, violatrice, le

monstre impudique et pâmé aux lèvres qui distillent le vice, aux

mains qui damnent. Alors, désespéré de chasser ces obstinées

images, insensiblement, inconsciemment, il s’abandonna, tout à

fait, à elles. La honte de les voir, le remords de les écouter, la
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terreur d’en sentir les frôlements ardents, d’en respirer les éroti-

ques souffles, tout cela s’évanouit; il se reprocha, ensuite, d’avoir

si durement repoussé le Père de Kern, regretta la chambre,

conçut l’espoir d’y retourner, d’y rester, d’y savourer les voluptés

violentes qui bouillonnaient dans son corps. Il se plut à imaginer

d’audacieux rendez-vous avec Marguerite, les caresses futures,

les enlacements, les formes ignorées de son sexe.

— Sais-tu comment c’est fait, toi, les femmes? demanda-t-il à

Bolorec.

Et Bolorec, bougon, mais non étonné de cette question

imprévue, répondit, la bouche pâteuse :

— C’est fait comme tout le monde. Seulement, elles ont du

poil sous les bras.

— Dis donc? Tu n’as jamais…

Il n’acheva pas sa phrase. Et il désira la venue de la nuit, afin

d’être seul, entre les cloisons silencieuses, seul avec les images.

Le lendemain, après le réveil sonné, les rideaux de Sébastien

restèrent fermés. Rien ne bougea dans la cellule. En faisant sa

ronde, le Père de Kern s’en aperçut, les ouvrit, et il vit l’enfant,

en chemise, agenouillé devant son lit, et qui dormait profondé-

ment. Il avait dû être surpris dans une prière, par le sommeil, car

ses mains jointes n’étaient pas tout à fait désenlacées. Sa tête

reposait, inclinée sur le drap, mouillé de larmes fraîches.

— Pauvre petit! se dit le prêtre, le cœur traversé d’un grand

remords.

Il ne voulut point l’éveiller, afin qu’en ouvrant les yeux, Sébas-

tien ne rencontrât pas sa figure détestée. Doucement, il referma

les rideaux. Un frère passait.

— Recouchez cet enfant, ordonna-t-il… Il est malade… Et

dites-lui qu’il dorme bien…
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VII

Une petite chambre mansardée sous les toits. Le silence est

profond; le mouvement, la vie du collège, arrêtés par des murs,

des cours, de hautes bâtisses, ne pénètrent pas jusque-là. Un lit

de fer étroit, garni de rideaux blancs; entre les deux fenêtres,

contre le mur, une sorte de table-bureau, avec du papier, un

encrier, deux volumes : les récits du voyage au Thibet, par le Père

Huc; sur la cheminée, une statue de plâtre de la Vierge; telle

cette chambre… C’est là qu’est Sébastien, depuis une heure à

peine, séparé de ses camarades, amené par un petit frère, osseux

et jaune, qui secouait des clefs en sa main, comme un geôlier. Et

il examine, étonné, ces meubles, et il écoute, craintif, en silence.

Tout à l’heure, un autre petit frère, gras celui-ci, et ventru, est

venu lui apporter son dîner. En vain Sébastien a-t-il tenté de

l’interroger. Le petit frère a fait des gestes mystérieux, est reparti

sans répondre, et il a refermé la porte aux verrous. Il est midi et

demi, l’heure où les élèves, quittant le réfectoire, vont à la récréa-

tion. Le petit prisonnier ouvre l’une des fenêtres, cherche à

s’orienter. De tous les côtés, des toits bornent son horizon,

hérissés de cheminées et de tuyaux noirs. Au-dessus est le ciel

d’un blanc laiteux, troué d’azur pâle; au-dessous, sur une façade

grise, des alignées de fenêtres descendent, et la cour est en bas,

plus triste, plus humide, plus sombre qu’un puits, une cour froide

que traversent des gens de service, avec des calottes noires sur la

tête, et des tabliers sales battant sur leurs jambes. Tout à coup,

vers sa gauche, il entend une rumeur confuse, un lointain bour-
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donnement. Ce sont les élèves qui jouent dans les cours. Et, le

cœur serré, il pousse un long soupir. En ce moment, il pense à

Bolorec que le même frère, jaune et osseux, est venu chercher

aussi et qu’il a emmené, où?… Où peut-il être?… S’il pouvait le

voir? Du regard, il fouille les fenêtres, en face de lui. Mais les

fenêtres sont obscures; elles ne laissent rien transparaître de ce

qui se passe derrière leurs prunelles opaques… Très intrigué, il

va s’asseoir devant la table et, la tête dans ses mains, il songe. Il

ne comprend rien à ce qui lui arrive. Pourquoi est-il là? Vague-

ment, il pressent que le Père de Kern n’est pas étranger à cette

nouvelle aventure. Mais comment? Tandis qu’il songe, il

remarque des mots gravés au canif dans le bois de la table, et

noircis à l’encre. Ce sont des prières, des invocations, dont plu-

sieurs sont à demi usées par de successifs frottements. Sébastien

lit : « Mon Dieu, ayez pitié de moi, et donnez-moi la force de

supporter votre justice. » Et encore : « Mon Dieu, j’ai péché, il

faut que je sois puni. Mais épargnez mes parents. Ô cher petit

père, ô chère petite mère, ô chères petites sœurs, pardonnez-moi

de vous causer tant de peines! » Et encore : « Mea culpa, mea

culpa, mea maxima culpa! » Ces prières sont, toutes, signées, en

grosses lettres profondes : « Juste Durand. » Sébastien se sou-

vient que Juste Durand a été chassé du collège. Il pâlit; une dou-

leur aiguë lui traverse l’âme. Lui aussi, va être chassé. Mais

pourquoi? Et le voilà reconstituant, minute par minute, l’histoire

de sa vie, depuis le pèlerinage de Sainte-Anne… Quatre jours se

sont écoulés, quatre jours de lourdeur, d’hébétement, pendant

lesquels son esprit a pu sommeiller un peu. Le Père de Kern ne

lui a plus reparlé; il est évident qu’il l’évite. Même à l’étude, il ne

rencontre plus son regard. Se repent-il vraiment? En tout cas, il

s’est soumis. Sébastien a glissé, en cachette, dans sa cellule, une

lettre, par laquelle il lui défend, il le supplie de ne plus lui

adresser jamais la parole. Et le Père obéit. Libéré de ce regard, de

cette voix, de ces incessantes poursuites, il a voulu se livrer, avec

application, au travail, suivre, attentif, les leçons de ses profes-

seurs. Mais son attention est sans cesse distraite par des choses

pénibles. Sa faute est trop proche encore, il ne peut l’oublier.

Même dans l’accablement où il reste plongé, des frissons, des

sursauts, de cruelles angoisses le troublent et le font souffrir.

Certes, il est plus calme; pas assez, cependant, pour que, de
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temps à autre, les images ne reparaissent, attisant le feu dans ses

veines, précipitant dans sa chair le poison. Il a pu prier, et cela l’a

soulagé. Durant les récréations, il n’a pas quitté Bolorec. Malgré

tout, Bolorec le sauvegarde, parce qu’il l’intrigue; parce que,

quelquefois aussi, il le fait rire, à cause de la brusquerie sauvage

de ses questions, de l’imprévu de ses réponses et de son silence,

si plein de choses. Tous les deux, ils sont revenus s’asseoir,

comme jadis, sous les arcades, près des salles de musique.

Bolorec sculpte et souvent il chante. Sébastien le regarde

sculpter et l’écoute chanter. Cela le berce, cela l’arrache aux

obsessions dévorantes. Hier, pendant qu’il sculptait et qu’il

chantait, Bolorec s’est interrompu soudain et il a dit :

— Ah! que je m’embête ici!… Que je m’embête!… Et toi?

— Oh! moi aussi, je m’embête! a répondu Sébastien.

— Non! Je m’embête trop!… trop!… trop!…

Après une pause, Bolorec a repris :

— Eh bien! j’ai pensé à une chose… Cette fois-ci, il faut nous

en aller.

Ces mots, pareils à une brise amicale, ont apporté aux narines

de Sébastien des odeurs de champs, des fraîcheurs de sources;

ces mots, pareils à une gaie lumière, lui ont mis dans les yeux une

vision d’espace libre… Mais l’enthousiasme s’est vite évanoui.

— Nous en aller? où ça?

Alors, Bolorec, très grave, a tracé dans l’air, avec ses bras

courts, un grand geste, comme s’il embrassait tout l’univers.

— Où ça?… Nous en aller, quoi! Écoute… Mercredi, à la

promenade, nous nous cacherons… Et puis, quand ils seront

partis…, nous attendrons la nuit… et nous ficherons le camp.

Sébastien est demeuré songeur.

— Oui! Mais les gendarmes nous reprendront… Et puis, il

faut de l’argent…

— Eh bien! nous en volerons… Tu n’a jamais volé, toi?…

Moi, si, j’ai volé… J’ai volé, un jour, un lapin à une vieille femme.

— C’est mal de voler… Il ne faut pas voler.

— Pas voler?… a répondu Bolorec, en haussant les épaules…

Ah! bien… Pourquoi avait-elle un lapin?… Pourquoi Kerdaniel

a-t-il de l’argent plein ses poches, une montre en or, et que nous

n’avons pas d’argent, nous autres, ni de montre en or, ni rien,
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quoique nous soyons dans le même collège?… Je lui volerai de

l’argent, moi, à Kerdaniel, et nous partirons.

— Mais pour où? s’est obstiné Sébastien.

— Je ne sais pas, moi… Pour chez nous.

— Alors nos parents nous renverront dans un autre collège.

— Eh bien! Ça ne sera pas celui-là!…

Et Sébastien a poussé un gémissement :

— Oui! Et nous ne serons plus ensemble!… Qu’est-ce que je

deviendrai, sans toi?

— Tu deviendras!… tu deviendras!… Alors, tu ne veux pas

partir?… Tu aimes mieux qu’on t’engueule toujours, et moi,

qu’on me fiche des coups, parce que toi, ton père est quincaillier,

et que moi, mon père est médecin?… Je ne dis rien, parce qu’ils

sont plus forts que moi… Mais attends… J’ai un grand-oncle qui

était chef pendant la Révolution… Il tuait les nobles! Papa ne

veut pas qu’on parle de lui, parce que papa est royaliste, et il le

traite de brigand… Mais moi, je l’aime, mon grand-oncle…

— Il tuait les nobles! a répété Sébastien, effrayé du regard de

haine qu’avait Bolorec en parlant.

— Oui, oui! il tuait des nobles! Il en a tué plus de cinq

cents!… Je l’aime bien, mon grand-oncle, je pense à lui, toujours.

Si la Révolution revient, moi aussi j’en tuerai, va… Et j’en tuerai

aussi, des Jésuites!

Bolorec a continué de parler de son grand-oncle et il n’a plus

été question de s’en aller.

Sébastien se rappelle cette conversation, dont chaque mot lui

revient, accompagné des farouches grimaces de Bolorec… Peut-

être l’a-t-on entendu… Pourtant, il est sûr qu’il n’y avait per-

sonne autour d’eux, et ils ont causé tout bas. Chaque fois qu’un

élève est passé, sous les arcades, qu’il est entré dans les salles de

musique ou qu’il en est sorti, ils se sont tus, méfiants. Et, tous,

jouent dans la cour, très loin; et les Pères se promènent, là-bas, le

long des barrières, sous les ormes. Il est certain de ne pas se

tromper, aucun ne les a entendus. Avec une précision méticu-

leuse de mémoire, il se revoit assis sur les marches, il revoit

Bolorec, près de lui, sa figure rouge et son regard enflammé; il

revoit la cour, il revoit tout, jusqu’à une troupe de moineaux qui

picoraient le sable, effrontés et railleurs. Il se rappelle ensuite

qu’à un moment une des salles de musique est restée ouverte.
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Personne dans la salle. Sur une chaise, devant un pupitre, un

violon repose. Bolorec ne dit plus rien; lui, considère le violon.

Ce violon l’attire, le fascine; il voudrait le tenir dans ses mains, ne

fût-ce qu’un instant; il voudrait en arracher des sons, le sentir

vibrer, palpiter, se plaindre et pleurer. Pourquoi n’entrerait-il pas

dans cette salle? Pourquoi ne prendrait-il pas le violon? Aucun

œil indiscret ne le guette; ce coin de la cour est désert, absolu-

ment désert.

— Viens avec moi! dit-il à Bolorec… Nous jouerons du

violon.

Tous les deux, s’effaçant de leur mieux, se glissent dans la

salle, dont ils referment la porte à moitié. Sébastien a saisi le

violon, l’a tourné, retourné, s’étonnant de sa légèreté; il en a

serré les clefs, en a pincé les quatre cordes qui rendent des sons

discordants et grêles. Puis il est resté tout bête devant ce violon

qui n’est plus en ses mains qu’un instrument inerte ou grinçant,

et il a éprouvé une tristesse infinie de savoir qu’une âme est en

lui, qu’un rêve magnifique d’amour et de souffrance dort dans sa

boîte creuse, et qu’il ne pourra jamais l’animer, cette âme, ni

l’éveiller, ce rêve. Et une voix intérieure lui dit : « N’es-tu point

pareil à ce violon? Comme lui, n’as-tu pas une âme, et les rêves

n’habitent-ils point le vide de ton petit cerveau? Qui donc le

sait? Qui donc s’en inquiète? Ceux-là qui devraient faire

résonner ton âme et s’épanouir tes rêves, ne t’ont-ils pas laissé

dans un coin, tout seul, semblable à ce violon abandonné sur une

chaise, à la merci du premier passant qui, pour s’amuser une

minute, curieux, ignorant ou criminel, s’en empare et en brise à

jamais le bois fragile, fait pour toujours chanter? » Découragé,

Sébastien remet le violon à la place où il l’a trouvé, et sort, suivi

de Bolorec qui le regarde d’un air ironique. Mais au moment

juste où tous les deux franchissent la porte, le Père de Kern, les

frôlant presque de sa soutane, passe, sans s’arrêter, sans

détourner la tête. Instinctivement, ils se rejettent en arrière, dans

la salle. Les yeux sur son bréviaire, le Père continue sa marche

lente, jusqu’au fond des arcades, qu’il quitte pour remonter, du

même pas tranquille, vers le haut de la cour. Sébastien, interdit,

demande :

— Crois-tu qu’il nous ait vus?

— Eh bien? Quand il nous aurait vus, qu’est-ce que ça fiche?
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C’est vrai! Qu’est-ce que ça fiche? Ils n’ont point fait de mal.

Et, toute la journée, il a pensé au violon, si triste, sur la chaise. Le

soir, préoccupé de la brusque rencontre du Père, il a cherché,

sournoisement, à lire dans ses yeux, à surprendre dans son atti-

tude s’il n’y a point quelque chose de changé, quelque chose de

plus sévère qui dise : « Je vous ai vus! » Son attitude est la

même; ses yeux, indifférents et paisibles, errent à travers la vaste

pièce qu’emplit un bruit de travail, de papier froissé, de livres

feuilletés, de plumes grinçantes. Pas une minute, ils ne sont

posés sur lui.

Et voilà que, ce matin, un petit frère, le petit frère jaune et

osseux, est venu à l’étude et il a emmené Bolorec. Puis, un quart

d’heure après, il est revenu, et il a emmené Sébastien. Sébastien,

très rouge, a traversé l’étude, parmi les têtes levées, intriguées. Il

a même, sur son passage, entendu des chuchotements, des

« Kiss! Kiss! Kiss! » insultants et féroces. Par-dessous son

pupitre, Guy de Kerdaniel lui a allongé un croc en jambes, qui l’a

fait trébucher, et il a murmuré entre ses dents : « Salaud!

Salaud! » Le Père de Kern est accoudé sur sa chaise haute, le

buste oblique, le front calme, un livre ouvert devant lui. Comme

les murmures grandissent autour de Sébastien, il agite sa son-

nette, et, d’une voix ferme, commande le silence. De même que

dans la nuit fatale, Sébastien a gravi des escaliers, traversé des

couloirs, des paliers sombres, des recoins louches. Où va-t-il? Il

n’en sait rien. À ses interrogations, le frère est resté muet, gar-

dant, inflexiblement, dans les plis ignobles de ses lèvres mal

rasées, un sourire insidieux de mauvais prêtre. Ce frère cause à

Sébastien une irritante répulsion. Sa longue redingote crasseuse

exhale une odeur combinée de latrine et de chapelle : son pan-

talon tombe en plis crapuleux sur des chaussons de lisière, troués

à l’orteil ; son dos est servile; son double regard, lâche et fourbe,

s’embusque à l’angle des paupières; il y a en cet homme un

odieux mélange de geôlier, de domestique, de sacristain et

d’assassin. Sébastien éprouve un soulagement véritable à son

départ.

Maintenant, il est dans cette chambre, dans cette prison, seul,

enfermé. Il devine qu’il va s’accomplir, en ce lieu, quelque chose

d’irréparable. Mais quoi? Cela l’exaspère de ne pas savoir.

Pourquoi ces frères ont-ils refusé de lui répondre? Pourquoi le
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laisse-t-on dans cette anxiété cruelle, entre des murs qui le

glacent? Il écoute. Le bourdonnement des cours a cessé. Au-

dessus des toits immobiles et des impénétrables fenêtres, des

nuages passent, seuls mouvants, seuls vivants; et derrière la porte

verrouillée, c’est le silence, à peine troublé, de temps à autre, par

des pas glissants sur les dalles du couloir. Jamais il n’a senti aussi

lourdement sur son crâne, sur ses épaules, sur ses reins, sur tout

son corps et sur toute son âme, le poids accablant du collège,

l’étouffement de ses murs, l’écrasement de cette discipline, le

froid visqueux de cette ombre. Du millier de petites existences

qui sont là, de tout ce qui pense, de tout ce qui rêve, de tout ce

qui respire là, aucun souffle n’arrive, aucun bruit, rien, rien, que

le pas ennemi d’un surveillant qui va, rasant les murs, écoutant

aux portes, hideuse sentinelle… Et ses yeux rencontrent, de nou-

veau, les inscriptions de la table, les prières naïves et déchirantes

de Juste Durand : « Ô bonne mère sainte Anne, faites un miracle

pour moi; épargnez à mon petit père, à ma petite mère, à mes

petites sœurs chéries, la honte que je sois renvoyé du collège. Ô

bonne mère sainte Anne, et vous aussi, sainte Vierge Marie, mère

de Jésus, je vous implore. » Son cœur s’émeut d’une tendresse

indicible, d’une ineffable pitié pour ce Juste Durand qu’il n’a pas

connu, et qu’il aime, à cause de cette douleur, sœur de la sienne.

Où est-il aujourd’hui? Ses parents l’ont peut-être embarqué;

peut-être l’ont-ils enfermé dans une maison de correction. Il est

peut-être mort?… Tandis qu’il s’apitoie sur le sort de Juste

Durand, et de tous ceux qui ont passé dans cette chambre, et

n’ont pas laissé leur nom, gravé dans le bois de la table, la porte

s’ouvre. C’est le petit frère gras et ventru, qui entre, un épais sou-

rire sur les lèvres.

— Je suis chargé de vous conduire devant le Très Révérend

Père Recteur… Mais vos cheveux sont très en désordre… Il faut

vous peigner un peu… Du reste, voilà toutes vos petites affaires,

monsieur Sébastien Roch…

Le frère dépose un paquet sur la table, et Sébastien reconnaît

ses objets de toilette, son peigne, ses brosses, son éponge…

— Na… Et tantôt vous aurez une cuvette, et un broc plein

d’eau… Arrangez-vous, monsieur Sébastien Roch.

— Savez-vous, demande Sébastien, si je dois rester longtemps

ici?
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— Je ne sais rien, moi! monsieur Sébastien Roch, proteste le

frère, en un geste humilié… Je ne dois rien savoir… Il m’est

interdit de savoir quelque chose…

— Et Juste Durand?… Est-il resté longtemps?… vous l’avez

connu?

— Ah! le cher enfant. C’est moi qui lui apportais ses repas, et

qui le promenais… Il a été bien édifiant. Il pleurait, c’était à

fendre l’âme!

— Et Bolorec, où est-il?

— Je ne sais pas… Allons, vous êtes prêt et bien propre,

comme ça… Venez!

Sébastien suit le frère, une angoisse au cœur, les jambes toutes

molles.

Le cabinet du Père Recteur était une pièce assez vaste, aus-

tère, dont les trois fenêtres donnaient sur la cour des grands. Un

large bureau d’acajou, encombré de papiers, un haut cartonnier,

une petite bibliothèque, garnie de livres usuels, deux fauteuils de

chaque côté de la cheminée, et, sur les murs, çà et là, le portrait

du Pape, l’image vénérée de saint Ignace, et divers objets de sain-

teté, toutes choses de forme carrée, en composaient le mobilier

rigide et propre. Lorsque Sébastien entra, le Père était assis, à

contre-jour, les jambes croisées sous la soutane, et il examinait

une liasse de papiers. Sans lever la tête, il indiqua du geste une

chaise où Sébastien s’assit, ou plutôt s’effondra, et, durant quel-

ques secondes, il continua son examen. Sa barrette reposait sur

un coin du bureau; il était nu-tête, le visage presque entièrement

noyé d’ombre bleuâtre, et le contour de toute sa personne se

découpait net, élégant et fort, sur la clarté blanche de la fenêtre.

Le Père Recteur ne se prodiguait pas aux élèves, sur lesquels,

cependant, il exerçait un prestige considérable. Lorsqu’il appa-

raissait dans les cours, à l’étude, à quelque cérémonie, sa pré-

sence était un événement et faisait sensation. Il se montrait, en

toutes circonstances, plein de douceur et environné de majesté,

interpellait par son nom chaque élève, félicitait celui-ci, encoura-

geait celui-là, réprimandait cet autre, toujours à propos, d’un ton

où le laisser-aller paternel n’abdiquait jamais l’autorité du maître.

Cette sûreté de coup d’œil, cette extraordinaire mémoire, cette

connaissance approfondie qu’il avait des défauts et des qualités
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de chacun, n’étaient pas un des moindres étonnements qui le fai-

saient vénérer et craindre de ses collégiens. Aussi, le tenait-on

pour quelqu’un de plus qu’un être humain. Il était avec cela

d’une beauté rare, d’une prestance vraiment royale; et, sous

l’ascétisme mondain, grave et désabusé, de sa physionomie, il y

avait une fleur vivante et charmante d’ironie, dont l’éclat triste

tempérait ce que son regard avait parfois de sécheresse et

d’impénétrabilité. Très soigné en sa mise, il savait relever, d’un

discret détail de toilette : col blanc, chaussures bien faites, la

monotonie du costume ecclésiastique. Sans savoir pourquoi, on

l’aimait extrêmement, et cette affection se transmettait, presque

administrativement, comme un héritage, des anciens aux nou-

veaux. Au jour de sa fête, célébrée en grande pompe, par tout le

collège, les anciens élèves accouraient de très loin, perpétuant

ainsi l’enthousiasme d’un amour dont personne n’eût pu expli-

quer la cause, si ce n’est par ce motif qu’il faisait partie de l’édu-

cation, comme le latin. Aucun établissement de Jésuites ne

pouvait se vanter de posséder à sa tête un pareil Recteur. Des

légendes impressionnantes circulaient sur lui, grossies chaque

année de faits admirables et mystérieux. Il aurait pu, affirmait-

on, commander une province depuis longtemps; mais il préférait

rester au milieu de ses chers élèves, qu’il voyait, du reste, le

moins possible. Enfin, il passait toutes ses vacances à Rome où il

avait des entrevues fréquentes avec le Saint-Père qui tenait son

caractère et son exceptionnelle intelligence en particulière

estime.

Sébastien comprit la gravité de sa situation, se vit perdu,

condamné. Il se sentit si petit, si misérable, si écrasé devant ce

Jésuite, solennel et puissant, qui tenait en ses mains tant de des-

tinées, dont le regard insoutenable avait plongé au fond de tant

d’âmes, au fond de tant de choses, qu’il abandonna instantané-

ment — quoi qu’il pût arriver — toute idée de défense et de

lutte. Il n’y avait rien à espérer de la pitié de cet homme, rien ne

pouvait émouvoir ce front de marbre, ces lèvres incorruptibles,

cet œil pâle. Et, si ignorant qu’il fût de l’histoire de la Société de

Jésus, il eut l’intuition confuse, irraisonnée, de ce que ce prêtre

représentait de formidable, d’inexorable. Que devait peser dans

sa justice, dans ses combinaisons inconnues, la vie d’un enfant?

D’avance, il se résigna aux pires douleurs, et le corps tassé sur sa
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chaise, les épaules hottues, il attendit, presque insensible, ce

qu’allait lui révéler le Père Recteur.

Celui-ci posa ses papiers sur le bureau, s’accouda aux bras du

fauteuil et croisa les mains.

— Mon cher enfant, prononça-t-il, j’ai à vous faire une triste

communication, triste pour vous, triste pour nous, surtout, dont

le cœur se déchire, croyez-le bien… Nous ne pouvons plus vous

garder au collège…

Comme Sébastien faisait un geste vague, le Père ajouta, plus

vite, avec une émotion dont le ton factice grinça sur les nerfs de

l’enfant, comme un doigt qui glisse sur du verre mouillé.

— Ne me demandez aucune grâce… Ne m’implorez pas…

Ce serait me causer une inutile douleur… Notre résolution est

irrévocable… Nous avons charge d’âmes… Les pieuses familles

qui nous confient purs leurs enfants, exigent que nous les leur

rendions purs… Nous devons être impitoyables pour les brebis

galeuses, et les renvoyer du troupeau.

Et, hochant la tête, il soupira d’une voix triste :

— Après votre première communion, qui nous toucha tous,

comment s’attendre à un tel scandale?

Sébastien ne comprenait rien aux paroles du Père Recteur. Il

comprenait qu’on le chassait, voilà tout! Mais pourquoi le chas-

sait-on? Était-ce pour sa conversation avec Bolorec? Était-ce à

cause du violon? Le doute demeurait le même qu’auparavant. Il

avait beau chercher, il ne trouvait rien de plausible. L’idée que le

Père de Kern avait pu combiner ce drame, le dénoncer, afin de se

débarrasser de ses exaltations, de ses trop violents repentirs, ne

venait pas à son esprit candide, trop ignorant du mal, pour soup-

çonner tant de noirceur. On le chassait, voilà qui était positif!

Depuis que le Père avait parlé, il se sentait soulagé, non pas

content, mais soulagé véritablement, plus libre de respirer et de

se remuer sur sa chaise. On le chassait. Mais alors leur désir se

réalisait, à Bolorec et à lui. Il allait quitter le collège, ces murs

étouffants, cette hostilité, cette indifférence, le Père de Kern.

Qu’importait la raison? Qu’importait aussi l’avenir? Où qu’on le

mît, jamais il ne serait plus malheureux qu’il l’avait été, plus

abandonné, plus méprisé, plus souillé. C’est pourquoi il ne

songea pas à protester contre l’arrêt sommaire qui le frappait, ni

à en demander l’explication.
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Le Père Recteur reprit :

— Maintenant, mon cher enfant, songez bien à ceci… Toutes

les fautes sont rachetables pour qui veut sincèrement se repentir

et bien vivre dans les commandements du Seigneur. Malgré

votre péché, nous vous gardons de la tendresse et, chaque jour,

nous prierons pour vous… Nous vous suivrons de loin, dans

votre nouvelle existence, car nous n’abandonnons pas les fils,

même coupables, que nous avons élevés, qui ont grandi sous

notre protection et notre amour. Si, plus tard, vous êtes malheu-

reux, et que vous vous souveniez des jours d’enfance écoulés

dans la paix de cette maison, venez frapper à cette porte. Elle

s’ouvrira toute grande, et vous trouverez des cœurs amis, fami-

liers avec la douleur, avec qui vous pourrez pleurer… Car vous

pleurerez… Allez, mon enfant.

Sébastien écoutait à peine cette voix, dont il sentait la ten-

dresse fausse, l’émotion voulue; il regardait par la fenêtre, entre

l’écartement des rideaux, un angle de cour, et les ormes grêles,

au pied desquels, tant de fois, il avait sangloté. Il se leva sans mot

dire, et fit quelques pas vers la porte. Le Père le rappela.

— Votre père ne pourra être ici que dans quatre jours.

Désirez-vous faire quelques dévotions particulières? Avez-vous

quelque chose à me demander?

Sébastien pensa, tout à coup, à Bolorec, seul, aussi, dans une

chambre verrouillée, et surmontant sa timidité :

— Je voudrais voir Bolorec avant de partir, lui dire adieu.

— Cela n’est pas possible, refusa le Père, d’un ton plus sec…

Et si vous tenez à conserver un peu de notre sympathie, je vous

engage à oublier jusqu’à ce nom…

— Je voudrais voir Bolorec, insista Sébastien… Lui seul a été

bon pour moi… quand j’étais triste et qu’on me faisait de la

peine, il ne m’a jamais repoussé, lui!… Je voudrais lui dire adieu,

parce que je ne le reverrai pas.

Mais le Père s’était remis à son bureau et ne l’écoutait plus.

Sébastien sortit. Le frère l’attendait à la porte, en marmottant

son chapelet. Il le conduisit dans sa chambre, où il fureta, exami-

nant si tout était bien à sa place.

— Désirez-vous quelque chose, monsieur Sébastien Roch?…

lui demanda-t-il, au moment de refermer la porte… Voulez-vous

des livres?… La vie de saint François-Xavier, notre saint patron?
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C’est très amusant. Ah!… si vous souhaitez que je vous mène à

confesse?

— Non, mon frère.

— Vous avez tort, monsieur Sébastien Roch… Une bonne

confession, voyez-vous, il n’y a rien qui vous remette comme

ça!… M. Juste Durand s’est confessé au moins six fois en quatre

jours… Ah! le cher enfant!… Et quand j’entrais ici, il était tou-

jours à genoux, et se frappait la poitrine… Mais aussi, quelle

consolation!

— On l’a renvoyé tout de même!

— Oui!… Mais quelle consolation!

Demeuré seul, Sébastien s’étendit sur son lit. Il était plus

calme, s’étonnait de ne pas souffrir, d’accepter presque, comme

une délivrance, la honte publique d’être chassé du collège. Une

seule chose le tourmentait, c’était de ne pas revoir Bolorec, de ne

pas même savoir où on l’avait relégué. Et, longtemps, il pensa,

avec attendrissement, à ses chansons, à ses petits morceaux de

bois, à ses jambes trop courtes, qui peinaient durant les prome-

nades, à cet étrange mutisme qu’il gardait parfois plusieurs jour-

nées, et qui se terminait par une crise de révolte, où le rire cruel

alternait avec la colère sauvage. De ces trois années, si longues, si

lourdes, Sébastien n’emporterait qu’un souvenir doux, celui de

quelques heures vécues, près de ce bizarre compagnon, qui lui

était encore une énigme. De toutes ces figures, une seule lui

demeurerait chère et fidèle, la figure pourtant si laide, molle et

ronde, de Bolorec, cette figure tout en grimaces, effarée, effa-

rante, avec des yeux derrière lesquels on ne voyait jamais rien de

ce qui se passait réellement dans son âme, et qui s’illuminaient

soudain de lueurs mystérieuses. Il s’arrêta aussi avec complai-

sance sur le pauvre Le Toulic, piochant sans relâche, tâchant de

se faire pardonner, à force de travail, l’aumône de la pension,

supportant héroïquement les cruautés de ses camarades, com-

prenant qu’il fallait redonner à sa mère inconsolée un peu de

l’espoir détruit, un peu du bonheur perdu; et il sourit à la vision

disparue, si jolie, des deux sœurs, là-bas, sur la place! Mais à côté

de ces souvenirs doux, et de ces figures chères, rendus plus doux

encore et plus chers par la parité du malheur, que d’odieux sou-

venirs, que de figures détestées! Des camarades féroces et fri-

voles; des maîtres indifférents et fourbes! Le mensonge installé
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en maître! Le mensonge des tendresses, des leçons, des prières!

Le mensonge partout, coiffé d’une barrette et ensoutané de noir!

Non, les petits comme lui, les humbles, les pauvres diables, les

anonymes de la vie et de la fortune, n’avaient rien à espérer de

ces jeunes garçons, sans pitié, corrompus en naissant par tous les

préjugés d’une éducation haineuse; rien à attendre de ces maî-

tres, sans amour, serviles, agenouillés devant la richesse comme

devant un Dieu. Qu’avait-il appris? Il avait appris la douleur, et

voilà tout. Il était venu ignorant et candide; on le renvoyait igno-

rant et souillé. Il était venu plein de foi naïve; on le chassait plein

de doutes harcelants. Cette paix de l’âme, cette tranquillité du

corps qu’il avait en entrant dans cette maison maudite, un vice

atroce, dévorant, les remplaçait, avec ce qu’il apporte de

remords, de dégoûts, de perpétuelles angoisses. Et tout cela

s’accomplissait au nom de Jésus! On déformait, on tuait les âmes

d’enfant, au nom de celui qui avait dit : « Laissez venir à moi les

petits enfants »; de celui qui chérissait les malheureux, les aban-

donnés, les pécheurs, de celui dont chaque parole était une

parole d’amour, de justice, de pardon. Ah! leur amour à eux, leur

justice et leur pardon, il les connaissait maintenant! Il fallait être

noble ou riche pour y avoir droit! Quand on n’était ni noble ni

riche, il n’y avait plus d’amour, plus de justice, plus de pardon.

L’on vous chassait et l’on ne vous disait pas pourquoi!

Sébastien, remontant des faits généraux aux particularités, ne

rencontrait autour de lui que des petitesses de sentiment, que

des petitesses d’intelligence, dont il ne pouvait s’empêcher de

sourire. Il se rappelait qu’une fois, il avait été puni de huit jours

d’arrêts, pour avoir écrit dans une composition : « … l’enfant qui

sort de ses flancs déchirés ». Ah! la stupeur rougissante des

élèves et l’indignation du professeur, quand celui-ci lut, tout

haut, ce passage : « … l’enfant qui sort de ses flancs déchirés ».

Quel scandale dans la classe! Son voisin s’était écarté de lui; une

rumeur avait parcouru les bancs : « Où donc avez-vous appris de

pareilles inconvenances, de pareilles malpropretés? C’est une

honte! » Et non seulement Sébastien avait été puni, mais le pro-

fesseur avait mis en pièces la composition. Une autre fois, le

même professeur, à propos d’un devoir, lui avait dit sévèrement :

« Vous avez une tendance détestable à la rêverie. Et vous

exprimez des idées que vous devriez ignorer. Je vous engage à
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vous surveiller. » Il rêvait! C’était donc un crime de rêver? Il

cherchait des mots jolis, parés, vivants? C’était donc défendu?

C’étaient d’ailleurs les seules observations que lui eût jamais

adressées son professeur. Le reste du temps, il ne s’occupait pas

de lui, le laissait croupir, au bout de sa table, réservant pour les

autres son attention et sa patience bienveillante. On l’avait jugé

un esprit dangereux, insoumis, dont il serait impossible de rien

tirer de bon. Le Père Dumont disait, avec un luxe de métaphores

hardies : « C’est un petit serpent que nous réchauffons dans

notre sein. Il n’est encore que couleuvre, mais attendons… » Là

où il y avait une faveur quelconque, il en était exclu. Jamais il

n’avait pu entrer dans une congrégation et dans une académie.

Même aux repas, on s’arrangeait pour qu’il fût servi le dernier, et

qu’il n’eût que ce que les autres de la table avaient dédaigné. « Et

leur loterie? pensait-il, je n’y ai rien gagné. C’est Guy de Kerda-

niel qui emporte toujours les gros lots! » Toutes ces petites ran-

cunes, toutes ces petites déceptions, tous ces petits froissements,

il les exagérait, les grossissait, s’excitant à la jalousie contre les

élèves, à la haine contre les maîtres, afin de se donner du cou-

rage. Mais il n’y parvenait pas. À mesure que s’envolaient les

minutes, les inquiétudes renaissaient; des appréhensions de

l’avenir se levaient, grosses de menaces et d’ennuis. L’entrevue

avec son père, le voyage, l’emmurement dans la maison de Per-

venchères, la honte qui l’attendait là-bas, la honte qu’il laisserait

ici, tout cela troublait sa fausse sécurité, dominait ses rancœurs.

Et puis, il avait beau se dire qu’il lui serait désormais impossible

de vivre en ce milieu hostile où tout lui parlerait de sa faute, il s’y

sentait de puissantes racines, l’attachement des bêtes pour le

coin de terre où elles ont souffert. Il ne comptait que les

souffrances; mais n’avait-il pas goûté des joies aussi, des joies

précieuses qu’il ne pouvait pas ne point regretter? Retrouverait-il

la mer, les retours de Pen-Boc’h, les musiques de la chapelle,

Bolorec, et même, quoiqu’il ne voulût point se l’avouer, les soi-

rées, délicieuses, à la fenêtre du dortoir, quand le Père de Kern

lui récitait des vers et lui parlait des œuvres immortelles.

Il rêva ainsi jusqu’au soir, tantôt résigné, tantôt révolté; un

moment bien décidé à exiger du Père Recteur des explications;

et, la minute d’après, se disant : « À quoi bon! Il vaut mieux que

je parte. Ce sera huit mauvais jours à passer. Et je serai peut-être
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très heureux, loin d’ici. » Lorsque le frère vint lui apporter son

repas, il le trouva sur son lit, étendu, les yeux perdus dans le

vague d’une songerie.

— Comment! monsieur Sébastien Roch!… s’exclama-t-il…

Sur votre lit?… Et moi qui comptais vous surprendre en

prières!… Ah!… ah!… ah!… Ce n’est pas M. Juste Durand qui

se fût étendu sur son lit, le cher enfant! Et je parie que vous

n’avez pas de chapelet?

— Non, mon frère, je n’en ai pas.

— Pas de chapelet!… pas de chapelet!… Et moi qui vous

apporte une poire, monsieur Sébastien Roch, une poire cueillie à

l’arbre des Révérends Pères?… Pas de chapelet!… Oh grand

saint Labre!… Et comment voulez-vous avoir le cœur

tranquille?… Je vais vous prêter le mien… J’en ai douze!

— Je veux bien, mon frère… seulement vous me direz où est

Bolorec…

— M. Bolorec?… Mais je ne sais pas!… M. Bolorec est où il

est, vous êtes où vous êtes, je suis où je suis, et le bon Dieu est

partout… Voilà ce que je sais, monsieur Sébastien Roch.

Et Sébastien, se levant de son lit, brusquement interrogea :

— Voyons, mon frère, dites-moi pourquoi l’on me renvoie?

— Pourquoi l’on vous… s’écria le frère, qui joignit les

mains… Ah! grand saint François-Xavier!… mais je ne sais pas si

l’on vous renvoie! Je ne sais rien, moi! Et comment voulez-vous

qu’un frère, c’est-à-dire une créature moins importante qu’un

rat, qu’un asticot, qu’une anémone de mer, sache quelque

chose?… Ce n’est pas M. Juste Durand qui m’eût adressé de

pareilles questions, le cher enfant!

Dans cette claustration, dans ce silence, dans cette laideur des

choses, ces quatre jours furent pénibles à Sébastien. Le matin, il

entendait la messe, dans une petite chapelle solitaire. L’après-

midi, au moment des classes, durant une heure, il se promenait

au jardin ou dans le parc, conduit par le frère, onctueux, bavard,

mais inflexible dans sa consigne. Il ne tentait plus de l’interroger,

comprenant que c’était inutile, et restait silencieux, marchant à

côté de ce gros bonhomme vite essoufflé qui, pour reprendre

haleine, s’arrêtait tous les cent pas.

— Tenez, monsieur Sébastien Roch! disait-il, regardez quel

beau poirier, et quelles poires!… Cette année, personne n’a de
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fruit… Il n’y a qu’ici… Le bon Dieu protège nos arbres… Le bon

Dieu est bon, allez! Ah! qu’il est bon!

Dans le parc, devant les statues de la Vierge, les autels rusti-

ques, les grottes ornées d’images pieuses, le frère, haletant, com-

mandait.

— Allons!… Une petite prière, monsieur Sébastien Roch!

Et ils s’agenouillaient, le frère faisant de grands signes de

croix, Sébastien les yeux perdus au loin, aspirant l’odeur des

feuillages, écoutant les bruits. Entre les troncs, entre les feuilles,

par-delà les terrasses, dans l’éloignement, s’étendait la façade du

collège, muette et grise, sommée du mensonge de sa croix.

Jamais ils ne croisaient aucun être vivant. Dès qu’au tournant

d’une allée, ils apercevaient la silhouette d’un Père, ils rebrous-

saient chemin ou s’enfonçaient dans une sente. Sébastien crut

reconnaître, une fois, le Père de Marel; une autre fois, il s’ima-

gina voir Bolorec qui passait, accompagné d’un frère, comme lui.

— Mais non!… mais non!… Ce n’est pas ça! protestait le

frère… ça n’est rien du tout… Et que voulez-vous que ce soit,

monsieur Sébastien Roch?

Le reste de la journée, enfermé dans sa chambre, il employait

les heures interminables à rêver, à se désoler, à regarder les

nuages fuir au-dessus des toits. Trop inquiet, trop préoccupé,

pour s’astreindre à une besogne calme, il ne lisait aucun des livres

qu’on lui avait apportés, et ne cherchait pas à se distraire par un

travail quelconque. Au moment des récréations, il s’accoudait à

l’appui de la fenêtre ouverte, et il écoutait le bruit lointain des

cours, ce bourdonnement familier et confus qui, seul, lui révélait

qu’il y eût, là, près de lui, de la vie, du mouvement. Et son esprit

retournait là-bas. À travers les murs, il revoyait les cours égayées

de mille jeux, les figures animées, les gestes souples de ses cama-

rades, les Pères sous les ormes, les batailles, les rires. Et c’était Le

Toulic, appuyé contre la barrière, avec son teint de phtisique, et

son dos voûté, le front déjà ridé comme un vieillard, apprenant

ses leçons, têtu, opiniâtre, luttant de toute sa volonté contre la

lenteur de son intelligence et les rébellions obstinées de sa

mémoire. Et c’était Guy de Kerdaniel, entouré de sa bande, inso-

lent, persécuteur; et c’était Kerral, sautillant, en quête d’un mal-

heureux à consoler. Et c’était encore, la place vide aujourd’hui,

leur place à Bolorec et à lui, sur les marches des arcades, où les
! 662 "



OCTAVE MIRBEAU
moineaux s’inquiétaient de ne plus les voir et de ne plus écouter

leurs chansons, toutes choses, tous visages qui allaient s’effacer,

disparaître pour toujours. Que pensaient-ils de lui? que se

disaient-ils entre eux, de cette brusque, imprévue séparation?

Rien sans doute. Un enfant arrive : on lui jette des pierres, on le

couvre d’insultes. Un enfant s’en va et c’est fini. À un autre! Ce

qui l’étonnait, c’est que le Père de Kern ne fût point venu le

visiter. Il lui semblait qu’il l’aurait dû, au moins qu’il aurait dû

s’enquérir de sa détresse, lui prouver que tous les sentiments de

pitié n’étaient pas morts en son cœur.

— Le Père de Kern ne vous a pas parlé de moi? demandait-il

au frère, chaque fois que celui-ci entrait en sa chambre.

— Et comment voulez-vous que le Révérend Père me parle de

vous?… Je ne suis rien, moi. Un lion, monsieur Sébastien Roch,

ne parle pas à un ver de terre.

Cela lui causait une véritable affliction, à laquelle se mêlait du

dépit, le dépit de n’être rien dans la vie de cet homme, pas même

un remords.

Livré à soi-même, la plupart du temps, assis ou couché sur son

lit, le corps inactif, il se défendait mal aussi contre les tentations

qui revenaient plus nombreuses, plus précises chaque jour,

contre la folie déchaînée des images impures qui l’assaillaient,

enflammant son cerveau, fouettant sa chair, le poussant à de

honteuses rechutes, immédiatement suivies de dégoûts, de pros-

trations où son âme sombrait comme dans la mort. Il dormait

ensuite d’un sommeil agité, douloureux, coupé de cauchemars,

de suffocations; et ses réveils étaient affreux, comme s’il sortait

de la lourde, de l’épouvantable nuit d’un suicide.

Le quatrième jour, au matin, il dit au frère qui le ramenait de

la messe :

— Savez-vous si mon père est arrivé?

— Et que voulez-vous que je le sache, monsieur Sébastien

Roch?

C’est vrai. La réponse était prévue. Cependant il s’irrita. Il en

avait assez de cette incertitude, de cette solitude, de cette terreur

de toutes les minutes, d’entendre la porte s’ouvrir et de voir sou-

dain apparaître son père, furieux, menaçant. Il voulait sentir

quelqu’un, là, près de lui, parler à quelqu’un. Il pensa au Père de
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Marel, le moins sévère, le plus souriant de tous les Pères, et d’un

ton bref, il commanda :

— Je veux parler au Père de Marel… Allez prévenir le Père de

Marel que je veux lui parler, tout de suite!

— Mais ça ne se fait pas comme ça, monsieur Sébastien

Roch!… Lui parler! Tout de suite? Oh! grand saint Ignace!…

D’abord il faut que vous adressiez, par mon entremise, une

demande motivée au Très Révérend Père Recteur… Le Très

Révérend Père Recteur, dans sa sagesse, statuera sur l’opportu-

nité de votre demande, et…

Mais Sébastien l’interrompit, colère, trépignant sur le plan-

cher.

— Je veux!… Je veux!… Je veux!…

Le frère ne se démonta pas, prépara lentement une feuille de

papier, et, très humble, très formaliste, il dicta à l’enfant une

demande qu’il alla immédiatement porter au Père Recteur. Une

heure après, le Père de Marel entrait chez Sébastien.

— Ah! malheureux enfant! soupira-t-il… Malheureux enfant!

Sa figure était triste, et non sévère. Et sous le masque de tris-

tesse, elle conservait une bienveillance extrême. Il répéta :

— Ah! malheureux enfant!

Puis il se tut, et s’assit en poussant un gémissement.

Sébastien ne savait plus que dire. Il avait voulu voir le Père, il

avait voulu se décharger en lui de tout ce que son cœur avait de

trop pesant, et il ne trouvait plus un mot. La bouche glacée, stu-

pide, il baissait la tête. Le Père gémit encore, en chassant quel-

ques grains de poussière sur la table : « Est-il possible? » et se tut

de nouveau.

Après un silence embarrassant, il interrogea :

— C’est ce Bolorec, n’est-ce pas?

Comme Sébastien ne répondait point :

— C’est ce Bolorec, réitéra-t-il, ce Bolorec qui vous a

entraîné, qui vous a perverti?… Parbleu! c’est bien évident.

Sur une dénégation de l’enfant, il ajouta vivement :

— Ne le défendez pas! Ce Bolorec est un monstre!

Alors, à l’idée de défendre Bolorec, Sébastien retrouva un peu

de courage. Il bredouilla :
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— Je vous jure, mon Père, je vous jure devant Dieu, que ce

n’est pas Bolorec… Bolorec était bon avec moi!… Nous n’avons

rien fait, jamais!… Je vous le jure!

— Pourquoi mentir? reprocha le Père d’une voix attristée.

— Mais je ne mens pas, puisque je vous le jure!… puisque je

vous dis la vérité.

— Ta, ta, ta… Vous ne pouvez pas nier qu’on vous ait vus,

qu’on vous ait surpris ensemble!… Enfin, voyons, mon enfant,

on vous a surpris!…

Et tout d’un coup, la lumière se fit dans l’esprit de Sébastien;

à la clarté foudroyante de cette lumière, il comprit tout. Il com-

prit que le Père de Kern avait inventé une horrible histoire, qu’il

les avait dénoncés, Bolorec et lui, lâchement dénoncés, parce

qu’il redoutait Sébastien, parce qu’il avait peur qu’un jour, il

n’allât crier sa faute. Ce n’était point assez de l’avoir déshonoré,

lui, Sébastien; il voulait aussi déshonorer Bolorec. Ce n’était

point assez de l’avoir souillé, lui, Sébastien, dans la nuit; il voulait

que cette souillure apparût au grand jour!… D’abord, il lui fut

impossible d’articuler une parole. Sa gorge serrée ne laissait

passer que de rauques sifflements; puis, peu à peu, à force de gri-

maces musculaires, à force de volonté, les yeux agrandis d’hor-

reur, presque fou, il s’écria :

— C’est le Père de Kern qui m’a… Oui, c’est lui, la nuit…

dans sa chambre!… C’est lui, lui! Il m’a pris, il m’a forcé…

— Mais, taisez-vous donc, petit malheureux! ordonna le Père

de Marel, devenu très pâle et qui, bondissant de dessus sa chaise,

secouait rudement Sébastien par les épaules. Taisez-vous donc.

— C’est lui… C’est lui… Et je le dirai… et je le dirai à tout le

monde!

En phrases courtes, hachées, sursautantes, avec une sincérité

qui ne ménageait plus les mots, avec un besoin de se vider d’un

seul coup, de ce secret pesant, étouffant, il raconta la séduction,

les causeries au dortoir, les poursuites nocturnes, la chambre!…

il raconta ses terreurs, ses remords, ses tortures, ses visions; il

raconta le pèlerinage de Sainte-Anne, la conversation avec

Bolorec, ses rechutes solitaires, la salle de musique… Le Père de

Marel était atterré. Devant cette confession, il ne pouvait plus

douter; et il marchait, maintenant, dans la chambre, à grands
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pas, traçant des gestes incohérents, exhalant d’incohérentes

exclamations.

Quand Sébastien en fut à l’épisode du violon :

— Et c’est cette satanée musique?… clama-t-il… Cette

sacrée musique du diable!… Sans ce violon, il ne serait rien

arrivé, rien, rien!…

Sébastien, ayant fini de conter, répétait :

— Et je dirai!… oui, oui!… je le dirai… Je le dirai à mes

camarades, je le dirai au Père Recteur.

Devant la gravité de cette inattendue et irrécusable révélation,

le premier instant de stupeur passé, le Père ne fut pas long à

recouvrer ses esprits. Il laissa Sébastien se dépenser en cris, en

menaces, en effusions tumultueuses, sachant bien qu’un abatte-

ment succéderait vite à cette crise, trop violente pour être

durable, et qu’alors, il pourrait le manier à sa guise, en obtenir

tout ce qu’il voudrait par le détour capricieux des grands senti-

ments. Chez cet homme, bon pourtant, dans les ordinaires cir-

constances de la vie, une pensée dominait, en ce moment, toutes

les autres : empêcher la divulgation de ce secret infâme, même

au prix d’une injustice flagrante, même au prix de l’holocauste

d’un innocent et d’un malheureux. Si petite que fût cette petite

créature, de si mince importance que demeurassent, aux yeux du

monde, les accusations d’un élève, renvoyé, il en resterait tou-

jours — même l’événement tournant en leur faveur — un doute

vilain et préjudiciable à l’orgueilleux renom de la congrégation. Il

fallait éviter cela, aujourd’hui surtout que la malignité publique

était encore excitée par l’aventure scandaleuse d’un des leurs,

surpris en wagon avec la mère d’un élève. Cette impérieuse

nécessité, cette espèce de raison d’État étouffant en lui toute

émotion, toute pitié, le rendaient presque complice du Père de

Kern. Il le sentait et ne se reprochait rien. Consciemment, il rede-

venait le Jésuite fourbe, le prêtre implacable, sacrifiant la généro-

sité naturelle de son cœur à l’intérêt supérieur de l’Ordre,

immolant à la politique ténébreuse un pauvre être, victime d’un

attentat odieux que lui, chaste, il détestait et maudissait. À cette

seconde, il éprouvait même, contre l’enfant possesseur d’un tel

secret, et qui n’en était pas mort, la haine qu’il eût dû éprouver

contre le Père de Kern, seul, et qu’il n’éprouvait point.
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Bientôt, la colère de Sébastien s’atténua et mollit, les larmes

vinrent et, avec les larmes, la détente nerveuse qui, peu à peu, le

laissa sans force, sans résistance, le cerveau meurtri, les membres

lourds, affaissé comme un paquet inerte, sur sa chaise. Le Père

de Marel s’assit près de lui, l’attira doucement, presque sur ses

genoux, l’enveloppa de paroles tendres, enfantines et berceuses.

Au bout de quelques minutes, le voyant apaisé, engourdi :

— Voyons, mon enfant, êtes-vous plus calme maintenant?…

Puis-je vous parler raison?… Voyons, écoutez-moi… Je suis

votre ami, vous le savez… Je vous l’ai prouvé… Rappelez-vous

votre fuite, le jour de votre arrivée ici… Rappelez-vous nos

leçons de musique… nos promenades… Eh bien…

Paternellement, il essuya les yeux de l’enfant que les larmes

gonflaient et tamponna son visage, à petits coups, avec un mou-

choir.

— Eh bien… En admettant que ce crime soit vrai…

Sur un mouvement de Sébastien, il se hâta d’ajouter, en

manière de parenthèse :

— Et il l’est… il l’est!…

Puis il reprit :

— En admettant qu’il soit vrai, et il l’est certainement, n’en

êtes-vous pas le complice, un peu? C’est-à-dire pouvez-vous

faire qu’il n’ait pas été consommé? De toutes les façons, mon

pauvre enfant, vous devez en subir le châtiment. Comprenez-

moi. Le Père de Kern sera puni, oh! puni avec une sévérité ter-

rible… Je me charge d’avertir le Père Recteur, qui est la justice

même. Il sera chassé de cette maison, envoyé dans une mission

lointaine. Mais vous? Réfléchissez… Pensez-vous sincèrement

que vous puissiez rester ici? Pour vous-même, pour nous, qui

vous aimons tendrement, non, vous ne le pouvez pas. Ce serait

irriter une blessure qu’il faut guérir et guérir vite. Vous allez,

dites-vous, révéler le crime à tous, le crier partout?… Qu’obtien-

drez-vous de cette vilaine action, sinon un surcroît de honte? À

ce crime qui doit demeurer secret, et non impuni, vous aurez

ajouté un scandale sans aucun bénéfice pour vous. Vous aurez

réjoui les ennemis de la religion, désolé les âmes pieuses, com-

promis une cause sainte et vous vous serez tout à fait déshonoré.

Non, non, je connais votre caractère, vous ne ferez pas cela.

Certes, je vous plains… Ah! je vous plains de toute mon âme.
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Mais je vous dis aussi : « Acceptez courageusement l’épreuve

que Dieu vous envoie… »

Sébastien essaya de se dégager, et il soupira d’une voix encore

tremblante de sanglots :

— Dieu!… On me parle toujours de Dieu!… Qu’a-t-il fait

pour moi?

Le Père devint solennel et presque prophétique :

— Dieu vous donne la douleur, mon enfant! prononça-t-il

d’une voix grave et basse. C’est qu’il a sur vous des desseins

impénétrables; c’est que, peut-être, vous êtes l’élu de quelque

grande œuvre!… Oh! ne doutez jamais, même au milieu des

plus atroces souffrances, de l’infinie et mystérieuse bonté de

Dieu! Ne la discutez pas; soumettez-vous… Quelques larmes

que vous versiez, de quelque calice d’amertume que vous soyez

abreuvé, élevez votre âme, et dites…

Et, montrant le ciel de son doigt levé, il récita avec un accent

de religieuse inspiration :

— In te, Domine, speravi, non confundar in aeternum.

Le Père demeura ainsi, plusieurs secondes, le doigt en l’air, le

regard planté droit dans celui de Sébastien; et, tout d’un coup,

saisissant ses mains, attendri, chaleureux, presque larmoyant, il

supplia :

— Promettez-moi de partir sans haine de cette maison? Pro-

mettez-moi d’accomplir noblement ce sacrifice?… Promettez-

moi de garder, toujours, le silence sur cette affreuse chose?

Sébastien n’avait jamais senti autant le mensonge peser sur

lui… Mais il était trop brisé par les secousses morales, trop

anéanti par les successives émotions pour s’en indigner. Il n’avait

plus que du dégoût pour ce Père, le seul, pourtant, en qui, autre-

fois, il eût cru, le seul en qui il eût trouvé un peu de bonté; il était

écœuré de ces paroles graves qui s’accordaient si mal avec ce

visage gras où, malgré tout, sous le masque changeant de la tris-

tesse, de l’émotion, de l’enthousiasme, persistait un reste de

bonne humeur insouciante et de jovialité comique, lesquelles, au

fond, acceptaient l’infamie. Il répondit :

— Je vous le promets!

— Jurez-le-moi, mon enfant, mon cher enfant?

Sébastien eut aux lèvres un pli amer. Cependant, il répondit

encore, résigné :
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— Je vous le jure!

Alors, le Père exulta :

— C’est bien, cela!… C’est très bien… Hé! Je savais que vous

étiez un brave enfant!

La face redevenue toute joviale, il interrogea :

— Voyons! Avez-vous quelque chose à me demander?

— Non, mon Père, rien…

— Que je vous embrasse, au moins, mon enfant!…

— Si vous voulez!

Sébastien sentit sur son front le baiser visqueux de ces lèvres,

encore barbouillées de mensonges… Il s’arracha, révolté, à cette

étreinte qui lui était aussi odieuse que celle du Père de Kern, et il

dit :

— Maintenant, mon Père, laissez-moi, je vous en prie… je

désire être seul.

Lorsque la porte se fut refermée derrière le Père, Sébastien

respira plus librement, et il s’écria tout haut, dans une révolte

suprême de dégoût :

— Oh! oui! que je parte!… Oh! quand vais-je partir d’ici!

Le soir, il fut conduit de nouveau chez le Père Recteur. En

entrant dans le cabinet, il aperçut son père, debout, très pâle,

gesticulant. Il était vêtu de sa redingote de cérémonie, tenait à la

main son fameux et antique chapeau. Sébastien remarqua qu’à la

hauteur des genoux son pantalon noir était maculé de poussière :

il avait dû se traîner aux pieds de l’impassible Recteur, l’implorer,

le supplier. Cette apparition ne le surprit ni ne l’émut. Depuis

quatre jours, il s’était préparé à revoir son père et à subir ses

reproches. D’un pas calme, il se dirigea vers lui pour l’embrasser.

Mais M. Roch le repoussa d’un geste brutal.

— Misérable! vociféra-t-il. Comment, misérable, tu oses?…

Ne m’approche pas… Tu n’es plus mon fils…

Sa colère était grande : ses cheveux gris et son collier de barbe

s’en trouvaient hérissés, terriblement. Il bredouillait. Alors,

Sébastien regarda le Père Recteur, calme, digne, son beau visage

à peine fardé d’une légère émotion de circonstance. « Sait-il? »

se demanda l’enfant. Et il chercha à lire dans ses yeux, dans ces

yeux pâles, où ne montait aucun reflet de sa pensée. M. Roch

s’était remis à parler, la mâchoire lourde. Il débita, bégayant :
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— Une dernière fois, mon Révérend Père, une dernière et

unique fois, j’ose vous implorer!… Ce n’est pas à cause de ce

misérable… Il n’est digne d’aucune pitié!… Non! Non! Mais

moi!… C’est moi, moi seul que cela frappe!… Et je suis inno-

cent, moi!… j’ai une situation, moi!… Je jouis de l’estime de

tout le monde, moi!… Je suis maire, sapristi!… Qu’est-ce que

vous voulez que je devienne? Si près des vacances, que voulez-

vous que je dise?

— Je vous en prie, monsieur, répondit le Père Recteur…

N’insistez pas… Ce m’est une douleur de vous refuser…

— Au nom de Jean Roch, mon illustre ancêtre!… supplia

l’ancien quincaillier… Au nom de ce martyr qui mourut pour la

sainte Cause.

— Vous me déchirez le cœur, monsieur… Je vous en prie,

n’insistez pas…

— Eh bien, je vais vous faire une proposition… Je ne vous

demande pas de garder Sébastien tout à fait. Qui voudrait d’un

pareil misérable? Mais gardez-le jusqu’aux vacances… Gardez-le

dans un cachot, au pain et à l’eau, si vous voulez, ça m’est égal…

Au moins comme ça, dans mon pays, ça n’aura pas l’air, vous

comprenez!… Ma situation n’en souffrira pas… Je ne serai pas

obligé de rougir devant tout le monde, ce que j’appelle!…

Voyons, Très Révérend Père, je suis disposé aux plus grands

sacrifices, quoique ce misérable m’en coûte déjà des mille et des

mille… Voyons, je vous paierai sa pension double.

Et, sur un geste de protestation du Jésuite, il ajouta vivement :

— Je vous paierai ce que vous me demanderez, na!

Déjà il tirait de sa poche sa bourse de cuir, et s’agenouillant, il

la tendait au Jésuite dans un geste de supplication frénétique.

— Ce que vous voudrez!… Hein, ce que vous voudrez!

Le Père releva M. Roch, et, visiblement choqué de cette

scène, il dit d’un ton bref :

— Du calme, monsieur, je vous en prie… Abrégeons cette

entrevue qui nous fait mal à tous les trois.

Alors, M. Roch tourna toute sa colère contre son fils, et le

menaçant de son poing tendu :

— Misérable!… bandit!… hurla-t-il… Que vais-je faire de

toi? Se saigner aux quatre membres et être récompensé de la

sorte! Ah! misérable!…
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Il frappa un grand coup sur le bureau; quelques feuilles de

papier tombèrent sur le parquet :

— Et d’abord, qui t’a appris ces saletés… Qui? qui?… Dis-

moi qui?… Mais les bêtes elles-mêmes ne font pas ça!… Un

chien… oui un chien… ne fait pas ce que tu as fait!… Tu es pire

qu’un chien!…

Le Père Recteur eut beaucoup de peine à le calmer.

Sébastien souffrit cruellement de l’attitude de son père. Cet

égoïsme grossier, cette vulgarité de sentiments, la mise à nu de

cette âme, dépouillée de son appareil d’éloquence majestueuse

et comique, lui causèrent un invincible dégoût. Ce qui lui restait

de respect, ce qui subsistait encore d’affection filiale disparut, en

cette minute même, dans la honte. Il comprit qu’il ne pourrait

plus l’aimer jamais, et qu’il était tout seul dans la vie.

— Votre douleur est légitime, monsieur, dit à M. Roch le Père

Recteur en le reconduisant jusqu’à la porte… et je comprends

votre colère. Mais, croyez-moi, ménagez un peu cet enfant. Une

minute d’égarement n’engage pas l’existence… Il se repent.

— Il est bien temps, soupira M. Roch… Et vous croyez que

c’est son repentir qui arrangera mes affaires!… et que je pourrai,

après un tel scandale, me présenter aux élections du conseil

d’arrondissement! C’est égal…

Il prit un ton amer, redressa sa taille courbée…

— C’est égal! j’aurais cru qu’entre gens du même parti…

qu’entre honnêtes gens… j’aurais cru qu’on se soutiendrait

davantage!

Ils quittèrent Vannes, le lendemain au petit jour. Pendant le

voyage, M. Roch demeura sombre, irrité, la tête pleine de projets

terribles et de punitions exemplaires. Sébastien, lui, regarda les

champs, les bois, le ciel. Une pensée le préoccupait : « Le Père

Recteur savait-il? Qu’était devenu le Père de Kern? » Puis, il

pensa aussi à Bolorec. Où était-il? que faisait-il en ce moment

même? Il aurait voulu connaître son pays, Ploërmel, afin de

mieux se représenter, de mieux revivre, cet ami, cet unique ami

des jours de tristesse, le seul qu’il regrettât. Et il imaginait des

landes, des landes pareilles à celles de Sainte-Anne, des landes

où des filles dansaient et chantaient :

Quand j’aurai quatorze ans.
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L’arrivée à Pervenchères eut lieu de nuit, ce qui fut une

consolation pour M. Roch! « Pourvu qu’il n’y ait personne à la

gare… Quelle figure ferais-je? » avait-il dit souvent durant la

route. Il n’y avait personne. Les rues étaient désertes. Ils purent

gagner la maison sans être vus.

Sébastien, relégué dans sa chambre, et n’en sortant qu’aux

heures des repas, ne put s’habituer tout de suite à ne plus se

savoir au collège. Il croyait entendre les bourdonnements de la

cour, entendre les chuchotements, les glissements le long des

murs. Et quand la mère Cébron entrait, il sursautait. Pourtant,

l’horizon n’était plus borné par des murs, des toits, des

cheminées; c’étaient bien ses paysages aimés qu’il avait devant

les yeux, les coteaux de Saint-Jacques, lointains, poudrés de

cendre bleue, la rivière, invisible dans les verdures de la prairie,

dont on suivait la sinuosité charmante, par l’onduleuse ligne des

peupliers et des aulnes; la route où passaient des gens qu’il

reconnaissait, des charrettes de chez lui, des bêtes de chez lui!

Mais il avait, en tous ses sens, l’étourdissement du collège,

comme, après un voyage en mer, l’on conserve longtemps

encore, dans les oreilles, le bruit du vent, comme l’on ressent le

mouvement de roulis du bateau. Il vécut ainsi, trois jours, trois

jours d’engourdissement, sans souffrance, sans joie, sans pensée.

Le quatrième jour, au matin, la mère Cébron entra dans sa

chambre. Elle revenait du marché, essoufflée et toute rouge,

n’avait pas eu le temps de déposer à la cuisine son panier plein de

légumes.

— Ah! monsieur Sébastien! monsieur Sébastien… Je crois

bien que votre père est fou. Il déménage, c’est sûr!… faudrait

que vous auriez entendu ça… Il était là, sur la place, ameutant les

gens, et colère, colère!… Il disait : « Ah! je le materai, allez!…

C’est un misérable!… mais je le materai! » On n’a point l’habi-

tude de voir monsieur dans ces états-là!… Et dame, ça impres-

sionne… Il disait encore : « Quand je devrais lui rompre les os, il

faudra qu’il marche, allez! » Et il racontait sur vous des horreurs!

des horreurs! Non, sûr, c’est pas bien de sa part! Mais, moi, je

crois qu’il est fou!… Faut faire attention, monsieur Sébastien;

parce qu’avec les gens fous, on ne sait pas ce qui peut arriver…

C’est-il vrai, dites, monsieur Sébastien, qu’on vous a pris, avec un

petit gars comme vous, en train de… vous savez bien?
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— Non, mère Cébron, ce n’est pas vrai!

— Ah! je le savais bien, moi… Je vous dis qu’il est fou,

monsieur!…

Et elle ajouta en haussant les épaules :

— Et puis, quand ça serait vrai! Voilà-t-il pas, mon Dieu, de

quoi tant crier. Ah! dites donc, j’ai rencontré aussi mamz’elle

Marguerite. Depuis cinq mois elle a bien grandi; justement,

dimanche dernier, elle a étrenné ses robes longues… C’est une

gentille enfant… Elle s’est informée de vous… Ah! dame! faut

voir… Elle m’a demandé si vous aviez de la barbe… Voyez-vous

ça! Non, où ça va-t-il chercher de pareilles idées, des gamines

comme ça?… Pour en revenir à monsieur, je crois bien… non, là,

vrai… je crois bien qu’il est fou…

Au déjeuner, il parut, en effet, à Sébastien, que son père était

plus excité encore que de coutume. Il mangeait avec une rage

grondante : ses gestes étaient d’une brusquerie telle qu’il cassa

un verre et fendit deux assiettes. Cela l’exaspéra davantage; et

tout à coup :

— Ah ça, fit-il, t’imagines-tu que je vais te garder ici, à rien

faire, te nourrir à rien faire?… Dis, t’imagines-tu une pareille

absurdité?… Tu me crois, sans doute, un imbécile?

Sébastien ne répondit pas.

— Eh bien, mon garçon, tu te trompes. Demain je t’emmène à

Sées, au petit séminaire de Sées… Tu y passeras tes vacances, tu

y passeras toute la vie.

Il s’anima, et, la bouche pleine de ragoût, il répéta, jurant pour

la première fois :

— Toute ta vie, nom de Dieu, as-tu entendu?

Sébastien frissonna. Il revit le collège, tout le collège : des

murs étouffants, des classes maudites; il revit des élèves haineux,

des maîtres infâmes, le cortège tout entier de ses déceptions, de

ses souffrances, de ses hontes. Et bien décidé à ne pas recom-

mencer le supplice de cette existence, au seuil de laquelle, en

entrant, il avait vu la mort, au seuil de laquelle, en sortant, il avait

trouvé le déshonneur et l’ignominie, il se leva de table, coura-

geux, regarda bien en face son père dont le visage blêmissait,

dont la voix s’enrauquait de colère, et il dit d’un ton calme,

ferme, définitif :

— Je n’irai pas!
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À ces mots, M. Roch faillit s’étrangler. Ses yeux virèrent,

injectés de sang, dans les paupières écarquillées par la fureur.

— Qu’est-ce que tu as dit? Qu’est-ce que tu as osé dire?

Ses paroles sifflaient, sortaient avec peine de la gorge

contractée.

Sébastien répondit :

— Je n’irai pas!

— Quand je devrais t’y traîner par les cheveux, misérable, tu

iras!

— Non! je n’irai pas!

M. Roch perdit le peu de raison qui lui restait. La hideuse

brute du meurtre était en lui déchaînée, et hurlait. Hagard, les

traits bouleversés, l’écume aux dents, il saisit sur la table un cou-

teau, se rua sur son fils, et, la main levée, sa grosse main dans

laquelle brillait l’éclair tournoyant de la lame d’acier, il rugit :

— Tu iras… ou bien…

Alors, Sébastien s’agenouilla aux pieds de son père. La tête

haute, le regard résolu, il présenta toute grande sa poitrine au

couteau, et, calme, un peu plus pâle seulement, il articula :

— Tue-moi, si tu veux… Je n’irai pas!

Vaincu, dompté par ce regard d’enfant, M. Roch laissa

retomber à terre le couteau et il s’enfuit.
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I

On était aux premiers jours de juillet 1870.

Cette journée-là, le ciel d’abord nuageux et menaçant, au

matin, s’était, vers midi, tout à fait rasséréné. Un clair soleil inon-

dait la campagne. Sébastien sortit de chez lui, traversa le bourg et

entra au bureau de poste, chez Mme Lecautel. Le bureau était

fermé de midi à deux heures. Ordinairement, Mme Lecautel pro-

fitait de ce congé quotidien pour se promener un peu, avec sa

fille, lorsque le temps était beau. Quelques minutes après, tous

les trois, ils descendirent la rue de Paris et gagnèrent les champs.

Sébastien avait vingt ans, il avait beaucoup grandi, mais il était

resté maigre et pâle. Son dos se voûtait légèrement, sa démarche

devenait lente, indolente même; ses yeux conservaient un bel

éclat d’intelligence qui souvent se voilait, s’éteignait dans

quelque chose de vitreux. À la franchise ancienne de son regard

se mêlaient de la méfiance et une sorte d’inquiétude louche qui

mettait comme une pointe de lâcheté dans la douceur triste qu’il

répandait autour de lui. Un peu de barbe tardive parsemait son

menton et ses joues; ses lèvres commençaient seulement à

changer leur duvet clair en moustaches blondes, d’une blondeur

ardente et dorée. À le voir passer, on eût dit qu’il fût las,

toujours; il semblait que ses membres, aux os trop longs, lui fus-

sent pesants à porter et à traîner.

Ils s’engagèrent dans un petit chemin encaissé, profond, tout

verdoyant qui mène vers les coteaux de Saint-Jacques. Sur les

hauts talus, de chaque côté, les trognes de chêne, cachées par les
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touffes de bourdaines et de viornes, poussaient obliquement

leurs branches qui, se rejoignant, faisaient sur le chemin une

ombre fraîche, pailletée de soleil.

— Eh bien? dit Mme Lecautel, avez-vous travaillé, un peu, ces

jours-ci?

— J’ai voulu semer des fleurs dans le jardin, répondit Sébas-

tien… Des fleurs que m’avait données le père Vincent… Mais

mon père me l’a défendu… Vous savez qu’il déteste les fleurs! Il

dit que ça prend de la place et que ça ne sert à rien… Alors, je

suis parti dans le bois… et j’ai… rêvé!

— Et c’est tout?…

— Mon Dieu, oui!… J’aurais bien lu, mais je n’ai plus de

livres!

— Comme vous devez vous ennuyer!

— Pas trop!… non, pas trop!… je vois, je pense, et le temps

passe… Hier, par exemple, toute la journée, j’ai regardé un nid

de fourmis… Vous ne pouvez vous imaginer combien c’est beau

et mystérieux, du moins pour moi qui ne sais rien… Il y a là une

vie extraordinaire, une énorme histoire sociale qu’il serait autre-

ment intéressant d’apprendre que les luttes de la République

athénienne… Tenez, c’est encore une des mille choses dont on

ne souffle mot dans les collèges.

Mme Lecautel prit un ton de reproche naturel :

— Tout cela est très joli, mon pauvre Sébastien, mais vous ne

pouvez pas continuer cette existence-là… Vous n’êtes plus un

enfant, voyons!… Dans le pays où l’on vous aime pourtant, on

chuchote, on commence à mal parler de vous, je vous assure… Il

faut vous décider à faire quelque chose, croyez-moi…

— C’est vrai!… soupira Sébastien qui, la tête basse, chemi-

nait, frappant les herbes du talus du bout de son bâton… mais

que voulez-vous que je fasse?… Je n’ai de goût à rien…

Et Mme Lecautel gémit :

— C’est désolant!… c’est désolant!… Un grand garçon

comme vous, si paresseux!…

— Je ne suis pas paresseux, je vous jure, protesta Sébastien…

Je voudrais bien… Mais quoi?… Dites-moi quoi, vous?

— Je vous l’ai déjà dit, combien de fois? Et je vous le répète…

Je ne vois pour vous qu’un seul moyen de sortir de la situation où

vous vous embourbez de jour en jour… C’est le métier
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militaire!… Intelligent comme vous l’êtes, vous aurez vite

conquis un grade sérieux… Mon mari s’était engagé… À vingt-

six ans, il était capitaine; à quarante-deux ans, général!

Sébastien eut une grimace significative :

— Être soldat!… Ah! Dieu, non!… C’est ce dont j’ai le plus

horreur… J’aimerais mieux mendier mon pain sur les grandes

routes

Un peu piquée, Mme Lecautel répliqua :

— C’est peut-être ce qui vous attend, mon pauvre Sébastien.

Ils se turent. Le chemin montait, caillouteux et raide.

Mme Lecautel ralentit le pas.

Marguerite n’avait pas prononcé une parole. Elle marchait,

svelte, souple, mince, tout à fait charmante, dans sa robe très

simple de toile écrue, serrée à la taille par un ruban rouge; et son

grand chapeau de paille, orné aussi de rubans rouges, projetait,

sur son visage au teint chaud, une ombre transparente et dorée.

Ses yeux étaient restés, jeune fille, ce qu’ils étaient, enfant; des

yeux d’une beauté inquiétante et maladive, pervers et candides,

étonnés et chercheurs, étrangement ouverts sur la vie sensuelle,

par deux lueurs de braise ardente; sa bouche s’épanouissait,

épaisse, rose, d’un rose de fleur vénéneuse. Ses narines, dilatées,

humaient, avec un continuel frémissement, les parfums errant

dans la brise, qui va, de branche en branche, de calice en calice,

porter l’amour et la vie. De temps en temps, elle se penchait sur

le talus et cueillait des fleurs qu’elle piquait ensuite à son corsage,

de sa main mi-gantée de mitaines, avec des mouvements qui

révélaient la grâce délicate des épaules et l’exquise flexion du

buste, où la femme s’accusait à peine.

Sébastien craignit d’avoir blessé Mme Lecautel par son mépris

du métier militaire; il chercha à renouer la conversation subite-

ment rompue.

— A-t-on des nouvelles, aujourd’hui?… demanda-t-il… Mon

père, suivant son habitude, a pris le journal, et je ne sais rien.

— C’est toujours la même chose, répondit Mme Lecautel…

On dit cependant que la guerre est inévitable.

Mme Lecautel ne croyait pas commettre d’indiscrétion en

lisant, chaque matin, avant de les remettre au facteur, les jour-

naux qui lui plaisaient. Aussi était-elle au courant de tout ce qui

se passait, particulièrement des affaires militaires, auxquelles elle
! 678 "



OCTAVE MIRBEAU
s’intéressait, par une habitude ancienne, et dont elle n’avait pu se

désaffectionner.

— Et tenez, Sébastien, poursuivit-elle, si nous avons la guerre,

comme c’est probable, car l’honneur national me paraît trop

engagé en cette question, n’aurait-il pas mieux valu que vous fus-

siez soldat, depuis longtemps?

— Mais, puisque Sébastien a acheté un homme, mère, s’écria

tout à coup Marguerite.

— Eh bien, qu’est-ce que cela fait? Il n’en sera pas moins

obligé de partir.

— Alors, fit Marguerite, devenue soucieuse, et l’homme qu’il

a acheté?

— Il partira aussi.

— Comment, tous les deux?… Mais c’est très injuste, c’est un

vol.

Gamine, elle menaça en riant sa mère de son ombrelle :

— Dis, petite mère, c’est pour lui faire peur, pas?

Et, changeant d’impression :

— C’est ça qui doit être beau, la guerre!… Des hommes!…

tant d’hommes à cheval, avec des cuirasses!… Et des blessés

qu’on soignerait… des blessés tout pâles et très doux… Ah! je les

soignerais bien!

Le chemin aboutissait à une large allée de vieux châtaigniers;

l’allée conduisait à la source de Saint-Jacques qui alimentait

d’eau tout Pervenchères. Ils suivirent l’allée, et ils s’arrêtèrent,

non loin de la source, sur une sorte de tertre, d’où l’on aperçoit

entre les massifs de verdures, le bourg, tassé, éclatant de soleil.

Mme Lecautel s’assit sur l’herbe, à l’ombre d’un arbre. Marguerite

chercha des fleurs.

— Sébastien! Sébastien… appela-t-elle, aidez-moi à cueillir

un bouquet.

Un champ de blé était là, tout près, qui dardait ses épis et

balançait ses pailles, dont le vert se dorait de moires joyeuses. Çà

et là, des fleurs l’étoilaient de petites taches bleues et rouges.

Marguerite entra dans un sillon, et disparut presque dans l’épais-

seur des blés. Son chapeau, seul, fleur énorme et capricieuse,

dépassait la pointe mouvante des épis, et son rire, pareil à un

chant de bouvreuil, s’égrenait entre les tiges grêles.

— Allons! Sébastien, allons!
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Sébastien la rejoignit, et lorsqu’il fut près d’elle, celle-ci le

regardant de ses yeux graves, soudain, lui dit brusquement :

— Tu viendras, ce soir, là-bas!

Sa voix était fière, impérieuse, un frisson la faisait trembler.

— Marguerite!… supplia Sébastien, sur le visage de qui

apparut une double expression de crainte et d’ennui.

— Je veux!… Je veux!… Il faut que je te parle.

— Marguerite!… pense donc… si ta mère te surprenait?

insista Sébastien.

— Je veux!… Je veux… Tu viendras?

— Eh bien, oui!…

Elle se remit à cueillir des fleurs. Son chapeau plongeait dans

la mer des épis, reparaissait vibrant au soleil, ainsi qu’une petite

barque folle, pomponnée de nœuds rouges. Et sur son passage

sillé de rires agiles, les blés remués et froissés faisaient des houles.

Elle revint, près de sa mère, portant dans ses bras une odorante

touffe de fleurs.

— Vois, mère, le beau bouquet!… C’est moi qui l’ai cueilli,

toute seule… Sébastien n’a rien cueilli, lui. Il ne sait pas!…

— Ça ne m’étonne point, dit Mme Lecautel qui, aidée de sa

fille, se releva… On ne lui a pas appris cela, au collège, sans

doute.

Sébastien ne se blessa point de l’ironie de cette phrase. Peut-

être même ne l’entendit-il pas! Sa figure s’était rembrunie;

l’expression d’inquiétude était revenue, éteignant d’une lueur

trouble l’éclair franc de ses yeux. Mme Lecautel, un peu lasse,

prononça quelques mots indifférents auxquels Sébastien

répondit à peine. Ils rentrèrent en silence. Seule, Marguerite

chanta, en arrangeant ses fleurs.

M. Roch, assis sur un banc, dans son jardin, près du perron,

lisait le journal quand Sébastien passa auprès de lui. Machinale-

ment, entendant du bruit, il leva les yeux sur son fils, et les

rabaissa aussitôt sur le journal.

— Un beau temps! dit-il.

— Oui, un beau temps! répéta Sébastien.

Puis il gravit les quatre marches du perron et alla s’enfermer

dans sa chambre.
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II

Sébastien, au commencement de l’année 1869, avait entrepris

d’écrire, jour par jour, ses impressions, de noter ses idées et les

menus événements de sa vie morale. Ces pages volantes, dont

nous détachons quelques fragments, montreront, mieux que

nous ne saurions le faire, l’état de son esprit, depuis sa rentrée

dans la maison paternelle.

2 janvier 1869

Pourquoi j’écris ces pages? Est-ce par ennui et désœuvre-

ment? Est-ce pour occuper d’une façon quelconque les heures

lentes des journées si lentes, si lourdes à vivre? Est-ce pour

m’essayer dans un art que je trouve beau, et tenter de faire avec

la littérature ce que je n’ai pu faire avec la musique d’abord, avec

le dessin ensuite? Est-ce pour m’expliquer mieux ce qu’il y a en

moi, pour moi-même, d’inexplicable? Je n’en sais rien.

D’ailleurs, à quoi bon le savoir? Ces pages, que je commence et

que je n’achèverai peut-être jamais, n’ont besoin ni d’une raison,

ni d’une excuse, puisque c’est pour moi seul que je les écris.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Après la terrible scène où mon père avait menacé de me tuer,

je fus assez tranquille et libre. Quelle impression ma résistance

calme et résolue fit-elle sur l’esprit de mon père? Je ne pourrais le

dire exactement. À partir de ce jour, j’observai un changement
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dans sa manière d’être avec moi. Non seulement la colère, état

tout à fait anormal chez lui, disparut, mais il m’épargna désor-

mais l’éloquence de ses reproches et la faconde oratoire de ses

conseils. Il me sembla qu’il était gêné vis-à-vis de moi, et que, s’il

avait eu un sentiment à manifester, c’eût été celui du respect

étonné, une sorte d’admiration ébahie, comme on en a quelque-

fois devant un trait de force physique.

Et il ne fut plus question de me remettre au collège; il ne fut

même plus question de rien. Je le voyais fort peu, du reste, et seu-

lement aux repas où il ne parlait presque jamais. Il avait repris ses

habitudes, passait une partie de son temps à la mairie et dans la

boutique de son successeur où il se vengeait en conversations

exubérantes, en discours interminables, du mutisme obstiné qu’il

s’imposait à la maison. Mais son mutisme était encore une élo-

quence. Quant à moi, libre de mes actions, je demeurai assez

longtemps sans oser sortir. Une honte me retenait dans ma

chambre; je ne pouvais me décider à affronter le regard curieux

de mes compatriotes. Mes plus longues promenades furent le

tour des allées du jardin; ma seule distraction, le bassin où

nageaient les poissons rouges, lesquels étaient devenus blancs.

Pourtant, une matinée, je m’enhardis, et il ne m’arriva rien de

fâcheux. Tout le monde m’accueillit avec des sourires.

Mme Lecautel me reçut affectueusement et Marguerite, en me

voyant, s’écria :

— Ah! il n’a pas de barbe!… moi qui aurais tant voulu qu’il

eût de la barbe!

Puis elle pleura et, ensuite, se mit à rire. Je trouvai qu’elle était

jolie, fantasque et nerveuse comme autrefois. Malgré cela, la

robe longue, dont elle était vêtue, une robe lilas, je me rappelle,

d’étoffe légère, me causa un tel respect pour sa personne qu’à

partir de ce moment, je ne la tutoyai plus.

Je m’ennuyai énormément.

Peut-être vais-je dire une grosse sottise? J’attribue à la couleur

du papier de ma chambre, mes tristesses, mes dégoûts, mes désé-

quilibrements d’aujourd’hui. C’est un papier horrible, d’un brun

sale, d’un brun de sauce brûlée, avec des fleurs qui ne sont pas

des fleurs, qui sont quelque chose d’inclassable dans l’ordre des

ornementations tapissières, quelque chose d’un jaune terreux,

n’évoquant que des idées abjectes et d’ignobles comparaisons.
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Ce papier m’a toujours obsédé. Je n’ai jamais pu le voir — et je le

vois à toutes heures puisque c’est entre les murs tendus de ce

papier que je vis — sans en ressentir des impressions d’acca-

blante, d’exaspérante, d’annihilante tristesse. Certes, le collège

m’a beaucoup ébranlé, il a été funeste pour moi. Mais si, au sortir

du collège, j’avais été transplanté dans un autre milieu que celui-

là, ou seulement relégué dans une autre chambre que celle-là, je

ne puis m’empêcher de croire que mon esprit, malade de souve-

nirs guérissables, se fût peut-être guéri, et que je l’eusse peut-être

dirigé dans une voie normale et meilleure. Tous les papiers de la

maison sont d’un choix pareillement lugubre et déprimant, et

mon père en est très fier. Les peintures des portes, des plinthes,

de l’escalier, offensent la vue, comme un mauvais exemple, et

glacent le cerveau. L’homme, le jeune homme surtout, dont les

idées s’éveillent, a positivement besoin d’un peu de joie, de

gaieté, du sourire des choses, autour de lui; il y a des couleurs,

des sonorités, des formes, qui sont aussi nécessaires à son déve-

loppement mental que le pain et la viande le sont à son dévelop-

pement physique. Je ne demande point le luxe des étoffes

drapées ni les meubles dorés, ni les escaliers de marbre, je vou-

drais seulement que les yeux fussent réjouis par des gaies

lumières et des formes harmonieuses, afin que l’intelligence se

pénétrât de cette gaieté saine et de cette indispensable harmonie.

Ici, tous les gens sont tristes, tristes affreusement; c’est qu’ils

vivent entourés de laideurs dans des maisons sombres et cras-

seuses où rien n’a été ménagé pour l’éducation de leurs sens.

Lorsqu’ils ont payé leur pain et leurs habits, enfoui dans des

tiroirs cadenassés ce qui leur reste d’argent, il semble qu’ils aient

accompli leur tâche sociale. L’embellissement de la vie, c’est-

à-dire l’intellectuel de la vie, n’est pour eux que du superflu, dont

il est louable de se priver. Comme si nous ne vivions pas réelle-

ment que par le superflu!

Il fallut me résigner — mais non m’habituer — à l’horreur

véritablement persécutrice de ce papier. Il fallut me résigner à

bien d’autres désagréments. La maison était fort mal tenue par la

mère Cébron, qui était une femme excellente et infiniment mal-

propre. Ses torchons traînaient partout; une infecte odeur de

graillon montait de la cuisine dans les pièces du premier étage, et

incommodait mon odorat, autant que le papier affligeait ma vue.
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Un jour, je surpris la bonne femme en train de lessiver, dans la

cafetière, une paire de bas qu’elle avait portés durant un mois.

Ce sont là des détails en apparence insignifiants et vulgaires, et si

je les rappelle, c’est que, pendant deux ans, je n’eus réellement

conscience de mon moi que par la révolte incessante qu’ils me

causèrent et le découragement dégoûté où ils me mirent. Même

en dehors de ce papier, et des petits inconvénients journaliers du

ménage, le sentiment que j’éprouvai, au milieu de ces meubles

grossiers, est assez bas, j’en conviens. Je m’y trouvais dépaysé,

j’en avais honte, pour tout dire, comme si j’eusse accoutumé

d’habiter de fastueux palais. Le collège, les conversations du col-

lège, avec des camarades riches, m’avaient révélé des élégances

que je sentais vivement, et que je souffrais de ne pas posséder.

Naturellement, je ne faisais rien que m’ennuyer. Et cette inac-

tion, favorisée par l’influence dépressive du papier brun à fleurs

jaunes, sur mes facultés agissantes et pensantes, m’incitait à

d’étranges rêveries. Je rêvais au Père de Kern souvent, sans indi-

gnation, quelquefois avec complaisance, m’arrêtant sur des sou-

venirs, dont j’avais le plus rougi, dont j’avais le plus souffert. Peu

à peu, me montant la tête, je me livrais à des actes honteux et

solitaires, avec une rage inconsciente et bestiale. Je connus ainsi

des jours, des semaines entières — car j’ai remarqué que cela me

prenait par séries — que je sacrifiai à la plus déraisonnable

obscénité! J’en avais ensuite un redoublement de tristesse, de

dégoûts, et des remords violents. Ma vie se passait à satisfaire des

désirs furieux, à me repentir de les avoir satisfaits; et tout cela me

fatiguait extrêmement.

Ce qui m’étonnait, c’était la conduite de mon père à mon

égard. Jamais il ne m’adressait une observation, jamais il ne

s’enquérait de ce que j’avais fait, où j’étais allé, si j’étais rentré

tard. Il semblait que je n’existasse plus pour lui. Le soir, après

souper, il dépliait son journal qu’il avait déjà lu deux fois, et se

mettait à le relire; moi, je lui disais bonsoir et je quittais la salle.

Et c’était tout. Nous ne nous parlions pas. J’avais du dépit de

cette attitude silencieuse et indifférente, une irritation contre lui,

un mécontentement contre moi-même. Il est vrai que je ne faisais

rien pour qu’elle cessât. S’il recevait quelqu’un à table — ce qui

était fort rare — et que ce quelqu’un, par politesse de convive,

s’informât de moi, mon père répondait d’une façon évasive, avec
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une sorte de bienveillance laconique qui me blessait beaucoup.

Une fois, on lui demanda : « Eh bien! qu’est-ce que nous ferons

de ce jeune homme? » Et mon père dit : « N’aura-t-il pas, après

moi, de quoi vivre à rien faire? » Je faillis pleurer. La seule cir-

constance où mon père crut devoir s’adresser directement à moi,

est assez comique. On m’avait donné un jeune chien. Je le rame-

nais à la maison, triomphant, heureux d’avoir un compagnon,

quand mon père, qui se promenait dans le jardin, l’aperçut :

— Qu’est-ce que c’est que ça? me dit-il.

— C’est un chien, papa.

— Je ne veux pas de chien chez moi. Je n’aime pas les bêtes.

De fait, il n’aimait ni les bêtes ni les fleurs. Je dus remporter le

chien.

Mme Lecautel était la seule personne qui me plût à voir. Elle

s’intéressait d’ailleurs à moi, me montrait une affection presque

maternelle qui m’était une douceur, et qui me relevait un peu à

mes propres yeux. Elle me fit comprendre que je ne pouvais

rester ainsi, en cette dégradante paresse, et m’engagea fort à

retourner au collège pour y achever mes études. Mais je m’y

refusai avec une telle force, avec de telles terreurs, qu’elle

n’insista plus. Alors, il fut convenu que je me destinerais au com-

merce, et que je ferais mon apprentissage dans le métier de mon

père. Cela ne me souriait pas du tout. Cependant, je crus devoir

condescendre aux désirs de Mme Lecautel. Je parlai de cette idée

à mon père qui, aussitôt, sans un plaisir, sans une objection, me

conduisit à son successeur et dit : « Je vous amène un apprenti. »

La boutique n’avait pas changé; elle était toujours peinte en vert;

la devanture offrait le même assemblage d’objets arrangés

symétriquement; c’étaient, à l’intérieur, les mêmes casseroles et

les mêmes marmites; dans le fond, la même porte vitrée,

s’ouvrant sur la même arrière-boutique, qui s’ouvrait sur la

même cour, fermée des mêmes murs suintants. Le successeur

s’appelait François Trincard. C’était un petit homme mielleux,

dévot et rasé, ou plutôt mal rasé comme un frère de collège, dont

il avait toutes les allures incertaines et méfiantes. Il était mar-

guillier, lui aussi, et fort estimé dans la ville. Il joignait à son

métier notoire de quincaillier, celui plus louche et plus lucratif

encore de prêteur à la petite semaine. Il les joint toujours. Fran-

çois Trincard me dit : « Ah! ah! c’est un bon métier que le
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commerce! » et me fit ranger dans la cour de vieilles ferrailles

rouillées qu’il avait acquises d’une démolition. Pendant huit

jours, je rangeai des ferrailles, aidé parfois par Mme Trincard, une

grosse femme aux lèvres gourmandes, aux joues luisantes, qui me

regardait, en riant drôlement. Je ne pouvais m’empêcher de

penser : « Si mes camarades de Vannes me voyaient! » Et cette

pensée me faisait rougir. Mon père venait régulièrement, chaque

jour, à deux heures, dans le magasin. Il s’asseyait, causait de mille

choses. Moi, j’allais, je virais autour de lui. Il n’avait pas l’air de

me voir, ne s’informait pas de mes progrès dans l’art de ranger les

ferrailles. Un jour que « mon patron » s’était absenté, sa femme

m’appela dans l’arrière-boutique. Elle m’attira près d’elle, tout

près d’elle, et brusquement elle me demanda :

— Est-ce vrai, mon petit Sébastien, qu’on vous a pris, au

collège, avec un petit camarade?

Et comme, stupéfait de cette imprévue question, je rougissais

sans répondre :

— C’est donc vrai?… ajouta-t-elle… Mais c’est très mal!…

Oh! la petite canaille!

Je vis son corsage s’enfler comme une houle; je sentis ses

grosses lèvres se coller aux miennes dans un baiser goulu, ce

baiser s’accompagner d’un geste auquel je ne pouvais me

méprendre.

— Laissez-moi! lui dis-je faiblement.

J’aurais bien voulu rester… Pourtant, je ne sais pourquoi je

me dégageai de cette étreinte et m’enfuis. C’est ainsi que je

quittai le commerce.

Mon père ne montra ni étonnement, ni colère. Mme Lecautel

me fit de la morale longuement, et, s’acharnant à me trouver une

occupation, elle me persuada de « tâter » du notariat, puisque le

commerce ne me plaisait pas. Je m’en ouvris à mon père, qui, de

même qu’il m’avait conduit chez le quincaillier, me conduisit

chez le notaire, en disant : « Je vous amène un clerc. » Le

notaire, M. Champier, était un homme très gai, très farceur qui

passait presque toutes ses journées sur le pas de sa porte, à sif-

floter des airs de chansons comiques, et à héler les passants. Il ne

faisait jamais rien que de parapher les expéditions, et signer les

actes; et il paraphait et signait en sifflotant. Très souvent il allait à

Paris, où, disait-il, il avait des affaires importantes. Quant à son
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étude, il s’en remettait au premier clerc du soin de la diriger. Il

m’accueillit jovialement : « Ah! ah! c’est un beau métier que le

notariat! » me dit-il. Et, sifflotant, il m’emmena à l’étude, où,

pendant un mois, je copiai les rôles.

Mme Champier venait assez souvent à l’étude. Petite, sèche et

brune, la peau noire et grumeleuse, elle avait de grands yeux

humides, l’air malheureux et rêveur.

— Vous qui avez une si jolie écriture, monsieur Sébastien!

disait-elle d’une voix suppliante et langoureuse, je voudrais que

vous me copiiez ces vers…

Et je copiais, sur le petit cahier qu’elle m’apportait, des vers de

Mme Tastu et d’Hégésippe Moreau.

Lorsqu’elle reprenait mon travail, elle gémissait :

— Pauvre jeune homme!… une si belle âme!… et mort si

jeune!… Merci, monsieur Sébastien!

Un jour que son mari était allé à Paris, pour ses importantes

affaires, Mme Champier me fit appeler. Elle était vêtue d’un pei-

gnoir bleu, très lâche et flottant; une odeur d’eau de toilette

s’évaporait dans la chambre. Comme la quincaillière, elle

m’attira près d’elle, tout près d’elle et me demanda :

— Est-ce vrai, Sébastien, qu’on vous a surpris, au collège,

avec un de vos camarades?

Comme je n’avais pas eu le temps de revenir de l’étonnement

où me plongeait cette question éternelle :

— C’est très mal… soupira-t-elle… très mal… Oh! le petit

vilain!

Et je dus quitter le notariat de la même façon que j’avais quitté

le commerce.

Mme Lecautel, irritée de ma conduite, ne voulut plus s’occuper

de moi. Et la vie recommença, lourde, engourdie, sommeillante,

atroce, sous l’accablement du papier brun à fleurs jaunes.

3 janvier

Et, depuis ce matin, déjà lointain, que s’est-il passé dans ma

vie? Que suis-je devenu? Où en suis-je arrivé! En apparence, je

suis resté le même, triste, doux et tendre. Je vais, je viens, je sors,

je rentre comme autrefois. Pourtant, il s’est accompli en moi des
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changements notables, et, je le crois bien, des désordres mentaux

singulièrement significatifs. Mais, avant de les confesser, je veux

dire deux mots de mon père.

Je sais maintenant la raison de son attitude vis-à-vis de moi,

attitude qui se continua, qui se continue toujours, et qui fait que,

vivant sous le même toit, nous voyant tous les jours, nous

sommes aussi complètement étrangers, l’un à l’autre, que si nous

ne nous étions jamais connus. Et la raison, la voici. J’étais pour

mon père une vanité, la promesse d’une élévation sociale, le

résumé impersonnel de ses rêves incohérents et de ses ambitions

bizarres. Je n’existais pas par moi-même; c’est lui qui existait ou

plutôt réexistait par moi. Il ne m’aimait pas; il s’aimait en moi. Si

étrange que cela paraisse, je suis sûr qu’en m’envoyant au col-

lège, mon père, de bonne foi, s’imagina y aller lui-même; il s’ima-

gina que c’était lui qui recueillerait le bénéfice d’une éducation

qui, dans sa pensée, devait mener aux plus hautes fonctions. Du

jour où rien de ce qu’il avait rêvé pour lui, et non pour moi, ne

put se réaliser, je redevins ce que j’étais réellement, c’est-à-dire

rien. Je n’existai plus du tout. Aujourd’hui, il a pris l’habitude de

me voir à des heures à peu près fixes, et il pense que c’est là une

chose toute naturelle. Mais je ne suis rien dans sa vie, rien de plus

que la borne kilométrique qui est en face de notre maison, rien

de plus que le coq dédoré du clocher de l’église, rien de plus que

le moindre des objets inanimés dont il a l’accoutumance journa-

lière. Évidemment, je tiens moins de place dans ses préoccupa-

tions que le cerisier du jardin qui lui donne, chaque année, de

rouges et savoureuses cerises. L’avouerai-je? je ne souffre nulle-

ment de cette situation au moins étrange et j’en suis venu à la

trouver parfaite et commode, à ne pas la souhaiter autre. Cela

m’évite de parler, de jouer avec lui la comédie des sentiments

filiaux qui ne sont pas dans mon cœur. Quelquefois, à table, en

regardant ce pauvre crâne étroit, ce front lisse, où ne s’accuse

aucun modelé, et ces yeux vides, vides de pensée et vides

d’amour, je songe mélancoliquement : « Et que pourrions-nous

nous dire? Mieux vaut que cela soit ainsi. » Pourtant, je ne puis

me défendre d’un peu de pitié pour lui. Il a été malade, et je me

suis ému.

J’ai longtemps sommeillé, d’un sommeil abrutissant et tur-

pide. Mon vice, d’abord déchaîné par saccades, s’est ensuite
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régularisé, comme une fonction normale de mon corps. Puis, j’ai

lu, j’ai lu beaucoup, sans ordre, sans choix, sans méthode, j’ai lu

toutes sortes de livres, principalement des romans et des vers.

Mais ces livres que je me procurais, çà et là, au hasard des

emprunts, n’ont pas tardé à ne plus me suffire. Ils renfermaient

un vague qui ne me satisfaisait point, et, souvent, un mensonge

sentimental et dépravant qui m’irritait. Certes, j’étais, je le suis

toujours, sensible à la beauté de la forme, mais, sous la forme, si

belle qu’elle fût, je cherchais l’idée substantielle, l’explication de

mes inquiétudes, de mes ignorances, de mes révoltes en germe.

Je cherchais la raison évidente de la vie, et le pourquoi de la

nature. Il me fut impossible d’avoir aucun de ces livres qui doi-

vent exister, cependant; il me fut également impossible de ren-

contrer un être, un seul être, en qui je pusse confier ces désirs

impérieux de m’instruire et de me connaître. Cette absence d’un

compagnon intellectuel est certainement ce qui m’a été le plus

pénible et ce qui m’a le plus manqué. D’autant que chaque jour

j’apprends à mesurer l’étendue de mon ignorance, par la multi-

plicité, chaque jour accrue, des mystères qui m’entourent. J’ai

beau contempler les bourgeons qui se gonflent à la pointe des

branches, suivre, des journées entières, le travail des fourmis et

des abeilles, qui me dira comment les bourgeons éclatent en

feuilles et se transforment en fruits, à quelle loi d’universelle har-

monie obéissent les abeilles et les fourmis, ces artistes sublimes?

En réalité, je ne suis guère plus avancé que je l’étais au collège,

et mes tourments intérieurs s’accroissent. Insensiblement,

presque inconsciemment, un travail sourd, continu, désordonné,

s’est fait dans mon esprit, qui m’a amené à réfléchir sur beau-

coup de choses, d’ordres différents, sans résultats bien

appréciables; une révolte en est née contre tout ce que j’ai

appris, et ce que je vois, qui lutte avec les préjugés de mon édu-

cation. Révolte vaine, hélas! et stérile. Il arrive souvent que les

préjugés sont les plus forts et prévalent sur des idées que je sens

généreuses, que je sais justes. Je ne puis, si confuse qu’elle soit

encore, me faire une conception morale de l’univers, affranchie

de toutes les hypocrisies, de toutes les barbaries religieuse, poli-

tique, légale et sociale, sans être aussitôt repris par ces mêmes

terreurs religieuses et sociales, inculquées au collège. Si peu de

temps que j’y aie passé, si peu souple que je me sois montré, à
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l’égard de cet enseignement déprimant et servile, par un instinct

de justice et de pitié, inné en moi, ces terreurs et cet asservisse-

ment m’ont imprégné le cerveau, empoisonné l’âme. Ils m’ont

rendu lâche devant l’Idée. Je ne puis même imaginer une forme

d’art libre, en dehors de la convention classique, sans me

demander en même temps : « N’est-ce pas un péché? » Enfin,

j’ai l’horreur du prêtre, je sens le mensonge de la morale qu’il

prêche, le mensonge de ses consolations, le mensonge du Dieu

implacable et fou qu’il sert; je sens que le prêtre n’est là, dans la

société, que pour maintenir l’homme dans sa crasse intellec-

tuelle, que pour faire, des multitudes servilisées, un troupeau de

brutes imbéciles et couardes; eh bien, l’empreinte qu’il a laissée

sur mon esprit est tellement ineffaçable que, bien des fois, je me

suis dit : « Si j’étais mourant, que ferais-je? » Et, malgré ma

raison qui protestait, je me suis répondu : « J’appellerais un

prêtre! »

Ce matin, je suis allé voir Joseph Larroque, un de mes anciens

petits compagnons de l’école. Il se meurt de la poitrine. Déjà,

l’année dernière, le terrible mal a emporté sa sœur, plus âgée que

lui. Ses parents sont des ouvriers pauvres, dévots et qui vivent

des dessertes de l’église. Le père Larroque est frère de Charité, et

il ambitionne la place de sacristain. Le curé s’intéresse à lui. Sur

ses prières, il a fait entrer Joseph au petit séminaire, puis au

grand, où le pauvre garçon n’a pu rester, à cause de sa maladie. Il

est revenu au pays, et s’est alité. Je vais lui tenir compagnie quel-

quefois. Il est couché dans une petite pièce, sombre, malpropre

et qui sent mauvais. Il n’a pas conscience de son état et parle tou-

jours de retourner, bientôt, au séminaire. Ses parents se désolent,

parce qu’ils se berçaient d’espoirs charmants. Ils avaient arrangé

leur vieillesse… le presbytère du fils, une jolie maison avec un

grand jardin… la mère aurait tenu la maison, le père aurait tenu

le jardin… Et voilà que tout cela leur échappe! Quoiqu’il fasse

très froid, la chambre est sans feu… Maintenant que leur fils est

condamné, la mère vend le bois qu’on lui envoie, et le père se

grise, le soir, avec les bouteilles de vin de quinquina que le

bureau de bienfaisance fait remettre au malade. Aujourd’hui,

Joseph est triste, découragé.

— Ça ne va pas!… ça ne va pas! gémit-il… ça me ronge, là,

dans le poumon!…
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Ses yeux sont brûlés de fièvre; son visage est décharné, affreu-

sement livide; sa poitrine siffle, brisée par la toux. Dans la pièce

voisine, la mère rôde et soupire :

— Mais, lui dis-je, ce n’est rien… Tu vas mieux, au contraire.

— Non! non! répète Joseph… Je suis bien malade, va!… Je

suis perdu!… Hier j’ai entendu la mère qui disait que j’étais

perdu!…

Je le réconforte de mon mieux. Et le vicaire, à ce moment,

entre. C’est un gros garçon aux emmanchements solides, plein

d’une santé canaille et bruyante.

— Ah! Ça ne va pas!… Ça ne va pas!… murmure Joseph au

vicaire.

Et celui-ci, dans un gros rire :

— Farceur!… C’est pour qu’on te plaigne… pour qu’on

t’apporte des gâteaux!

— Non! non!… Je vous assure!…

— Laisse-moi donc tranquille!… Dans huit jours, tu seras

debout… Et sais-tu ce que nous ferons?… Eh bien! Nous irons

manger un lapin, chez le curé de Coulonges… Ah!… ah!…

La figure du pauvre diable s’illumine soudain… Il ne pense

plus à son mal… Et, d’une voix mourante :

— Un lapin… Oui, nous mangerons un lapin…

— Et nous boirons du Pomard… de son vieux Pomard!…

— Oui, oui… de son vieux Pomard!…

Il est redevenu gai et plein d’espoir. Tous les deux, Joseph

toussant, le vicaire riant, se sont mis ensuite à parler des grosses

farces du séminaire.

Je suis parti le cœur serré. Ainsi, voilà un jeune homme qui va

mourir. Ce n’est pas tout à fait une brute, ni tout à fait un igno-

rant, puisqu’il a lu des livres, appris des choses, suivi des classes.

Il a dû ressentir des émotions, se créer des rêves. Si pauvre, si

grossier, si incomplet qu’il soit, il doit avoir un idéal quelconque.

Il va mourir, et il se désespère de mourir. Et la seule promesse de

manger un lapin, lui redonne l’espoir de vivre.

Quelle tristesse! Et ce qui est plus triste encore, c’est que cela

devait être ainsi; c’est que le vivant ne pouvait pas offrir, le mou-

rant ne pouvait pas recevoir une espérance plus efficace et plus

adéquate à leurs communes aspirations. Cela m’a troublé, pour

toute la journée.
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Je suis rentré par les rues silencieuses et froides. Le ciel est

couvert comme d’une épaisse nappe de plomb. Quelques flocons

de neige, obliquement chassés par un vent aigre, volent dans

l’air. Les maisons sont fermées; à peine si j’aperçois, derrière les

fenêtres dépolies par le froid, quelques figures abêties et somno-

lentes. Et une sorte de pitié irritée me vient contre cette huma-

nité, tapie là, dans ses bauges, et soumise par la morale religieuse

et la loi civile à l’éternel croupissement de la bête. Y a-t-il

quelque part une jeunesse ardente et réfléchie, une jeunesse qui

pense, qui travaille, qui s’affranchisse et nous affranchisse de la

lourde, de la criminelle, de l’homicide main du prêtre, si fatale au

cerveau humain? Une jeunesse qui, en face de la morale établie

par le prêtre et des lois appliquées par le gendarme, ce complé-

ment du prêtre, dise résolument : « Je serai immorale, et je serai

révoltée. » Je voudrais le savoir.

4 janvier

La neige est tombée, toute la nuit, et couvre la terre. Une

paresse m’a retenu au lit assez tard. Je ne voulais pas me lever. Il

y a des moments où il me semble que je dormirais des jours, des

semaines, des mois, des années. Je me suis levé, cependant, et, ne

sachant que faire, j’ai rôdé dans la maison. Mon père est à la

mairie. La mère Cébron balaye la salle à manger. Mes yeux, par

hasard, se posent sur la photographie de ma mère. Elle a

retrouvé, dans notre nouvelle demeure, sa place, sur la cheminée,

entre les vases bleus. De plus en plus elle s’efface, et le fond est

tout jaune. On ne distingue plus les balustres, les étangs, les

montagnes. De l’image même de ma mère, je ne vois que la robe,

le mouchoir de dentelles, et les longs repentirs encadrant un

visage sans traits et sans ombres. Le reste a presque disparu. Je

prends la photographie, et, durant quelques secondes, je la

considère sans émotion. Pourtant, brusquement, je demande à la

mère Cébron :

— Est-ce que mon père n’a rien gardé d’elle?

— Si!… si!… Il y a au grenier une caisse qui est pleine

d’effets de madame.

— Je voudrais les voir… Venez avec moi, mère Cébron.
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Nous trouvons la caisse, enfouie sous un tas de haricots, aux

cosses sèches, la provision d’hiver… Quatre robes de laine, trois

bonnets, un chapeau, quelques chemises… Et c’est tout!… Cela

est mangé aux vers, décoloré, pourri. Une âcre odeur de moisi

s’exhale de ces minces étoffes en lambeaux, de ces lingeries ava-

riées. En vain, je cherche une forme, une habitude, quelque

chose de vivant encore de celle qui fut ma mère, et dont le cœur

battit sous ces débris de drap et de toile. Ce ne sont plus que des

chiffons qui s’effilochent, se désagrègent, se crèvent, et me res-

tent aux doigts. Alors, j’interroge la mère Cébron :

— Elle était bonne, n’est-ce pas?

— Bonne!… bien sûr qu’elle était bonne!

La vieille a dit cela d’un ton qui ne me satisfait pas. J’insiste :

— Elle n’a pas dû être toujours heureuse, avec mon père?

— Ah! bien sûr que si qu’elle a été heureuse avec monsieur…

Elle en faisait tout ce qu’elle voulait, la chère dame!… Elle le

menait quasiment par le bout du nez… Ah! le pauvre mon-

sieur… Je vous assure qu’il ne pipait pas avec madame… Et

puis!…

La mère Cébron s’est arrêtée de parler. Elle n’a plus voulu rien

dire. Cela m’intrigue. Cet « et puis! » me paraît plein de choses

mystérieuses qui font que, tout d’un coup, je m’intéresse pas-

sionnément à ma mère. Mon imagination part, à la suite de cet

« et puis! », dans les hypothèses sans fin. Une idée me prend,

atroce, sacrilège et charmante. « Ma mère a peut-être aimé

quelqu’un? Et ce quelqu’un l’a peut-être aimée? » Et, à mesure

que cette idée s’enfonce en moi, j’aime ma mère, je l’aime d’un

amour immense, d’un amour encore inconnu, qui me gonfle

l’âme. Je ne puis demander aucune explication directe à la mère

Cébron; et je prends des détours pour l’interroger :

— Est-ce qu’il venait beaucoup de monde, à la maison,

autrefois?

— Il en venait!… il en venait, comme ci comme ça…

— Mais, est-ce qu’il ne venait pas quelqu’un plus particu-

lièrement?

— Hé! Non! il ne venait personne, plus particulièrement.

Mais la vieille Cébron ment. Il venait quelqu’un, et ce

quelqu’un aimait ma mère et ma mère l’aimait. Alors, je prends

dans la caisse les pauvres loques pourries et je les embrasse,
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presque furieusement, d’un long, d’un horrible, d’un incestueux

baiser.

8 janvier

J’ai reçu, ce matin, une lettre de Bolorec.

Cette lettre est longue, d’une calligraphie heurtée, d’une

orthographe bizarre, incohérente et folle, en bien des endroits. Je

ne la comprends pas toute, et ce que je ne comprends pas, je le

devine. Mais elle m’a fait sursauter le cœur de joie. Bolorec,

c’est-à-dire ce qu’il y a de meilleur dans mes souvenirs de

collège! Ce qui, seulement, a survécu à mes désenchantements!

Je le revois, lorsqu’il vint, pour la promenade, prendre place,

entre Kerral et moi! Comme il m’avait été antipathique, d’une

antipathie amusée par sa laideur drôle! Et puis, je l’ai aimé!

Malgré l’absence, malgré le silence, j’ai toujours, pour ce très

étrange et peu communicatif ami des heures lourdes, une ten-

dresse infinie, que je subis, sans trop me l’expliquer. Je crois pré-

cisément que cette tendresse s’augmente encore de l’énigme

indéchiffrée qui est en lui, et qu’elle se fortifie de la crainte véri-

table qu’il m’inspire. Car, qu’est-il, Bolorec? En vérité, je n’en

sais rien. Combien de fois me suis-je posé cette question? Com-

bien de fois, aussi, lui ai-je écrit sans qu’il me répondît jamais? Je

m’imaginais qu’il m’avait oublié, et cela me faisait de la peine.

Enfin, voici donc une lettre de lui! Cette lettre je l’ai lue, relue

vingt fois, peut-être. Bolorec est à Paris. Comment y est-il venu?

Qu’a-t-il fait depuis notre séparation? Il ne me le dit pas. Bolorec

me parle comme si je l’avais quitté la veille, et que je fusse au

courant de sa vie, de sa pensée, de ses projets. Et ce sont à

chaque ligne des réticences inintelligibles pour moi, des allusions

cachottières à des affaires, à des événements que j’ignore. Ce que

j’ai pu démêler d’un peu clair, dans cette lettre, c’est que Bolorec

est à Paris, chez un sculpteur, « un pays à lui ». D’après ce qu’il

me raconte, il ne sculpte guère, ni le sculpteur non plus. Je crois

même qu’ils ne sculptent pas du tout. Dans la journée, ils voient

des « chefs », qui se réunissent à l’atelier et préparent la « grande

chose ». Le soir, ils vont dans des clubs, où le sculpteur parle

« de la grande chose ». Qu’est-ce que c’est que « la grande
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chose »? Bolorec ne l’explique point, et se montre enchanté.

« Ça marche; ça marche très bien. » Quand le moment sera

venu, il m’avertira. Enfin, et c’est là où je m’embrouille tout à

fait, on l’avait désigné pour accomplir « une grande chose », qui

n’est pas « la grande chose », et qui devait faire avancer beaucoup

« la grande chose ». Ça ne s’est pas arrangé, et c’est remis à plus

tard.

Un détail me frappe, dans sa lettre : presque à chaque ligne j’y

trouve le mot Justice. Et ce mot est mieux écrit que les autres,

avec des lettres droites, fermes et qui font, au milieu du gri-

bouillage qui les entoure, un effet terrible. Et puis, çà et là, il y a

des notes d’une singulière mélancolie. Bolorec n’aime pas Paris.

Il regrette sa lande. Mais il faut qu’il reste. Lorsque la « grande

chose » sera venue, alors il s’en retournera là-bas, et sera très

heureux. Quelquefois, il va sur les fortifications, s’assied dans

l’herbe, et rêve au pays. Une matinée, il a vu passer une petite

bonne avec un soldat, une fille de chez lui, et il espère qu’elle

repassera encore, seule, parce qu’il lui parlera. Elle s’appelle

Mathurine Gossec. Malheureusement, elle n’est plus repassée.

Quelquefois aussi, le dimanche, dans l’atelier, le sculpteur joue

du biniou, et Bolorec chante des rondes bretonnes. Pauvre

Bolorec! Vainement, je cherche dans sa lettre un mot d’amitié

pour moi, le désir exprimé de connaître un peu de ma vie. Il n’y a

rien de pareil. Cet oubli m’attriste. Mais n’en a-t-il pas été tou-

jours ainsi? Et m’en a-t-il moins aimé? Je n’en sais rien.

Longtemps, à travers le fouillis de ces mots, où je retrouve les

grimaces de ses lèvres, j’ai évoqué sa physionomie burlesque et

chère, parfois si mystérieuse, et qui ne cessa de m’inquiéter. Elle

m’apparaît plus inquiétante encore aujourd’hui et grandie par le

vague d’un pressentiment douloureux et tragique. À force de

regarder ces incompréhensibles pages, où les lettres se pressent,

se bousculent, montent, s’entassent l’une contre l’autre, tordues,

hérissées de pointes, parmi lesquelles ce mot : Justice! éclate et

claque comme un drapeau, il me semble que je vois Bolorec sur

une barricade, dans de la fumée, debout, farouche, noir de

poudre, les mains sanglantes. Et voilà qu’à la joie si ardemment

désirée de tenir quelque chose de Bolorec, succède une inexpri-

mable tristesse. J’éprouve, en ce moment, un double et pénible

sentiment : un sentiment de crainte pour l’avenir de mon ami; un
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sentiment de honte de mon inutilité et de ma lâcheté… Mais,

m’a-t-il réellement aimé?

8 janvier, minuit

Cette lettre de Bolorec me poursuit et me trouble. Chose

curieuse, Bolorec est maintenant absent des préoccupations qui

me viennent de lui. Par une régression d’égoïsme, c’est moi seul

que ces préoccupations englobent et tourmentent. Suis-je vrai-

ment lâche?

Moi aussi, j’ai voulu me dévouer aux autres, non pas à la façon

dont je soupçonne que Bolorec se dévoue; j’ai voulu me dévouer

par la pitié et par la raison. Et j’ai compris que c’était absurde et

vain. Ici je connais tout le monde, je pénètre chez tout le monde.

Si restreinte que soit cette petite ville, elle n’en contient pas

moins les éléments de l’organisme social. Je n’y ai jamais vu que

des choses désespérantes et qui m’ont écœuré. Au fond, ces gens

se détestent et se méprisent. Les bourgeois détestent les ouvriers,

les ouvriers détestent les vagabonds; les vagabonds cherchent

plus vagabonds qu’eux pour avoir aussi quelqu’un à détester, à

mépriser. Chacun s’acharne à rendre plus irréparable l’exclusi-

visme homicide des classes, plus étroit l’étroit espace de bagne

où ils meuvent leurs chaînes éternelles. Le jour où, si ignorant

que je sois, et guidé par ma seule sensitivité, j’ai voulu montrer

aux malheureux l’injustice de leurs misères et leurs droits impres-

criptibles à la révolte; le jour où j’ai tenté de diriger leur haine,

non plus en bas, mais en haut; alors ils se sont méfiés, et m’ont

tourné le dos, me prenant pour un être dangereux ou pour un

fou. Il y a là une force d’inertie, fortifiée par des siècles et des siè-

cles d’atavisme religieux et autoritaire, impossible à vaincre.

L’homme n’aurait qu’à étendre les bras pour que ses chaînes

sautent; il n’aurait qu’à écarter les genoux pour rompre son

boulet; et ce geste libérateur, il ne le fera pas. Il est amolli, émas-

culé par le mensonge des grands sentiments; il est retenu dans

son abjection morale et dans sa soumission d’esclave, par le men-

songe de la charité. Oh! la charité que j’ai tant aimée, la charité

qui me semblait plus qu’une vertu humaine, la directe et rayon-

nante émanation de l’immense amour de Dieu, la charité, voilà le
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secret de l’avilissement des hommes! Par elle, le gouvernant et le

prêtre perpétuent la misère au lieu de la soulager, démoralisant le

cœur du misérable au lieu de l’élever. Les imbéciles, ils se croient

liés à leurs souffrances par ce bienfait menteur, qui de tous les

crimes sociaux est le plus grand et le plus monstrueux, le plus

indéracinable aussi. Je leur ai dit : « N’acceptez pas l’aumône,

repoussez la charité, et prenez, prenez, car tout vous appar-

tient. » Mais ils ne m’ont pas compris. Faut-il l’avouer? Ils ne

m’intéressent pas autant que je voudrais, parfois, me le per-

suader. Souvent leur grossièreté me choque et me répugne; et

j’ai, au spectacle de certaines misères, d’invincibles dégoûts.

Peut-être n’est-ce qu’une curiosité artiste, et par conséquent

féroce qui m’a porté vers eux? J’ai joui, bien des fois, des accents

terribles, des déformations admirables, de la patine splendide

que la douleur et la faim mettent sur les visages des pauvres gens.

Du reste, je ne me sens plus porté vers l’action, et je n’envisage

pas la perspective de mourir pour une idée, sur une barricade ou

sur un échafaud, non par peur de mourir, mais par un sentiment

bien autrement amer, qui s’empare, de plus en plus, chaque jour

de mon esprit : le sentiment de l’inutile. En tout cas, ces idées

demeurent chez moi, à l’état spéculatif et intermittent. Elles me

hantent, lorsque je suis enfermé dans ma chambre, désœuvré, ou

par les temps moroses et les ciels pluvieux, et surtout, pendant

les repas, à cause de la présence de mon père, qui est la négation

complète de ce que je sens, de ce que je rêve, de ce que je crois

aimer. Dehors, sous le soleil, elles s’évaporent comme ces

brumes pesantes qui flottent au-dessus des marais. La nature me

reprend tout entier et me parle un autre langage, le langage du

mystère qui est en elle; de l’amour qui est en moi. Et je l’écoute

délicieusement, ce langage supra humain, supra terrestre, et, en

l’écoutant, je retrouve les extases anciennes, les virginales, les

confuses, les sublimes sensations du petit enfant que j’étais,

jadis.

Ce sont des moments de félicité suprême, où mon âme, s’arra-

chant à l’odieuse carcasse de mon corps, s’élance dans l’impal-

pable, dans l’invisible, dans l’irrévélé, avec toutes les brises qui

chantent, avec toutes les formes qui errent dans l’incorruptible

étendue du ciel. Oh! mes projets, mes enthousiasmes! Oh! les

illuminations de mon cerveau réjoui par la lumière! Les
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rafraîchissements de ma volonté retrempée dans les ondes de ce

rêve lustral! Je redeviens la proie charmée des chimères. Je veux

embrasser tout cela que je vois; conquérir tout cela que

j’entends. Je serai un poète, un musicien, un savant. Qu’impor-

tent les obstacles? Je les briserai. Qu’importe ma solitude

intellectuelle? Je la peuplerai de tous les Esprits qui sont dans la

voix du vent, dans les ombres de la rivière, dans les profondeurs

des bois, dans l’haleine des fleurs, dans la magie des lointains.

Hélas, ces crises durent peu. Je n’ai de la persévérance en rien de

ce qui est beau et bon. Et, lorsque je reviens, mes bras sont

davantage lassés d’avoir voulu étreindre l’impalpable, mon âme

est dégoûtée davantage d’avoir entrevu l’inaccessible entrée des

Joies pures, et des bonheurs sans remords. Je retombe de plus

haut, et plus douloureusement, aux obscures hontes de mon

inguérissable solitude.

La lettre de Bolorec est là, ouverte sur ma table. Je la relis

encore. Pauvre Bolorec!… Je l’envie peut-être… Lui, du moins,

a une passion qui emplit sa vie. Il attend la « grande chose » qui

ne viendra jamais, sans doute; mais il attend, tandis que moi je

n’attends rien, rien, rien!

10 janvier

Voilà cinq ans que j’ai quitté le collège. Depuis ce temps, il ne

se passe pas de nuits que je n’y rêve. Et ces rêves sont atrocement

pénibles. À peine s’ils ont, parfois, un côté fantastique, des défor-

mations de choses et de visages dont l’irréel atténuerait, il me

semble, ce que cette presque réalité a de persécuteur. Non, c’est

le collège qu’ordinairement je revois à peu près tel qu’il est, avec

ses classes, ses cours, ses figures haïes, tout ce que j’y ai enduré et

souffert. Le jour, le collège continue sur moi son œuvre sourde,

implacable de démoralisation; la nuit, jusque dans mon sommeil,

j’en revis les douleurs. Phénomène singulier, ce rêve ne varie

jamais en son obsession… C’est mon père qui entre dans ma

chambre. Sa physionomie est grimaçante et sévère. Il a sa redin-

gote de cérémonie et son chapeau de haute forme.

— Allons, me dit-il, il est temps.
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Nous partons. Nous traversons d’affreux pays noirs où des

chiens féroces poursuivent de petits paysans. Tout le long de la

route, sur les pierres des dolmens, des Jésuites immenses et longs

sont penchés qui ricanent, en secouant sur nous leurs soutanes

déployées et pareilles à des ailes membraneuses de chauve-

souris. Quelques-uns volent au-dessus des flaques d’eau, en

tournant sans cesse. Puis, brusquement, c’est le collège, son por-

tail grinçant, son étroite cour; au fond, la chapelle que domine la

croix d’or, et le parloir, à droite, gardé par d’horribles frères

accroupis; et ce sont les couloirs, la façade, les cours de récréa-

tion. Je me retourne : mon père n’est plus là. Alors une clameur

s’élève des cours. Collégiens, professeurs, frères, tous accourent,

menaçants, furieux, brandissant des pelles, des fourches, des

bâtons, me jetant dans les jambes de gros livres latins et des

pierres.

— C’est lui! C’est lui!

Le Père Recteur, le Père de Marel, le Père de Kern conduisent

la foule cruelle. Et la course commence, ardente, féroce, où tout

ce que j’ai connu d’abominable se représente à moi, en aspects

terrifiants, et pas sensiblement dénaturé. Je trébuche contre des

confessionnaux, me cogne à l’angle des chaires, roule sur des

marches d’autel, tombe sur des lits où je suis piétiné, assommé,

écartelé. Je me réveille alors, le corps tout en sueur, la poitrine

haletante, et je n’ose plus me rendormir.

Que n’ai-je point fait pour vaincre ces rêves qui me rendent

inoubliable ce que je voudrais tant oublier? Avant de me cou-

cher, je me suis fatigué le corps et l’esprit; j’ai marché dans la

campagne, comme un fou, ou bien, assis devant une table, j’ai

travaillé très tard à ces vaines pages. J’ai tenté d’évoquer d’autres

images, des images riantes, et ce que je puis encore avoir de sou-

venirs heureux et gais; j’ai tenté d’évoquer des images brûlantes,

des luxures, de m’abstraire tout entier, en des représentations

obscènes, de l’intolérable hantise de ces rêves. Tout cela est inu-

tile. J’en suis arrivé maintenant à redouter le sommeil, à l’éloigner

de moi, autant que possible. J’aime encore mieux supporter

l’ennui des lentes heures nocturnes, pourtant si lentes! si lentes!

La nuit dernière, mon rêve a été autre, et je le note ici, parce

que le symbolisme m’en a paru curieux. Nous étions dans la salle

du théâtre de Vannes : sur la scène, au milieu, il y avait une sorte
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de baquet, rempli jusqu’aux bords de papillons frémissants, aux

couleurs vives et brillantes. C’étaient des âmes de petits enfants.

Le Père Recteur, les manches de sa soutane retroussées, les reins

serrés par un tablier de cuisine, plongeait les mains dans le

baquet, en retirait des poignées d’âmes charmantes qui palpi-

taient et poussaient de menus cris plaintifs. Puis, il les déposait

en un mortier, les broyait, les pilait, en faisait une pâtée épaisse et

rouge qu’il étendait ensuite sur des tartines, et qu’il jetait à des

chiens, de gros chiens voraces, dressés sur leurs pattes, autour de

lui, et coiffés de barrettes.

Et que font-ils autre chose?

24 janvier

Aujourd’hui, il est passé, par Pervenchères, un régiment de

dragons. C’est un événement considérable, dans un petit pays,

que le passage d’une troupe de soldats. On en parle huit jours à

l’avance, et chacun se promet des joies que je ne comprends

guère, qu’il m’est impossible de partager, mais qui n’en sont pas

moins fortes, au cœur grossier des multitudes. Est-ce curieux que

le peuple ne vibre qu’à ces deux sentiments : le sentiment reli-

gieux, et le sentiment militaire, qui sont les plus grands ennemis

de son développement moral?… Notre maison est sens dessus

dessous, et mon père, en sa qualité de premier magistrat de la

commune, fort agité. On a préparé une chambre pour le colonel

qu’il compte recevoir et héberger; il a fallu changer les meubles

de place, nettoyer l’escalier, astiquer la salle à manger, ratisser les

allées du jardin. Depuis le matin, dès l’aube, mon père va de la

mairie, où il a dû répartir les billets de logement, contrôler les

sacs de pain, à la maison où il surveille le travail de la mère

Cébron. Il a sorti de l’armoire le beau service de table, et com-

mandé des provisions de bouche, extraordinairement fastueuses.

Moi, j’ai fait comme beaucoup de gens qui n’ont rien à faire, je

suis allé à l’entrée du bourg, sur la route de Bellême, attendre le

régiment. Il y a là beaucoup de monde. M. Champier pérore

dans un groupe et gesticule.

Il est venu en voisin, chaussé de pantoufles de tapisserie, et

coiffé de sa calotte de velours noir. Il expose :
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— Moi, ça me réjouit toujours, les militaires… Quand

j’entends le tambour ou le clairon… vous me croirez, si vous

voulez… eh bien, ça me fait pleurer!… L’armée, ah! l’armée!…

Il n’y a que ça!… Et la Patrie, quelle belle chose!… M. Gam-

betta et les révolutionnaires auront beau dire et beau faire, la

Patrie sera toujours la Patrie!… Elle restera une idée… une idée

française… éminemment française!

Les autres hochent la tête, approuvant. Ils discutent ensuite

pour savoir ce qui leur représente le mieux l’idée de la Patrie.

— Moi, c’est la cavalerie! professe M. Champier…

— Moi, c’est l’artillerie!… dit un autre… parce que, sans

l’artillerie, vous aurez beau avoir la cavalerie…

Un troisième s’exclame :

— Et l’infanterie?… l’infanterie, messieurs… Que diable, le

pioupiou, le pioupiou français!…

Pendant quelques minutes l’on n’entend plus que ce mot :

français qui vibre comme des coups de clairon, sur la bouche

molle et couarde de ces affreux bourgeois. Je voudrais bien

connaître, là-dessus, l’opinion de mon père. Il doit en avoir plu-

sieurs d’admirables. Quel dommage qu’il ne soit pas là! Je laisse

M. Champier pérorer dans son groupe de patriotes, et je me

dirige plus loin sur la route où je ne rencontre que des figures

réjouies par l’attente.

La matinée est charmante, très douce, d’une douceur printa-

nière. Un pâle soleil crève, par intermittence, les nuages blancs,

soyeux, qui couvrent le ciel. Les lointains ont des délicatesses

infinies, des puretés, des clartés sourdes de voiles virginaux,

enflés de jeunes brises. Sur le bois de pins qui ferme l’horizon,

sur le bois de pins d’un bleu paon noyé de nacres fluides, on

dirait que courent des lueurs à demi éteintes d’arc-en-ciel. Et les

haies barrent les champs de hachures pourprées, et les champs

étendent leurs nappes vertes, d’un vert poudré de rose, qui,

tantôt, a des consistances translucides de pierres précieuses, et

tantôt des vaporisations d’ondes.

La foule grossit, poussée là par un même instinct sauvage, car

c’est maintenant une foule. Elle me paraît absolument hideuse.

Jamais encore, il me semble, je n’ai si bien compris l’irréductible

stupidité de ce troupeau humain, l’impuissance de ces êtres pas-

sifs à sentir les beautés naturelles. Pour les faire sortir de leurs
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trous, pour amener sur leurs visages ces épais sourires de brutes

ataviques, il leur faut la promesse des spectacles barbares, des

plaisirs dégradants qui ne s’adressent qu’à ce qu’il y a de plus bas,

de plus esclave en eux.

Marguerite est là, elle aussi, conduite par sa bonne. Elle aussi,

comme tout le monde, elle manifeste une agitation insolite qui

m’offusque. À peine si elle remarque le bonjour que je lui

adresse.

— L’avant-garde est déjà arrivée depuis longtemps, vous

savez, me dit-elle.

Et elle grimpe sur le talus, pour voir de plus loin la route. Elle

qui, d’habitude, me gêne plutôt par la persistance de ses

œillades, m’obsède de ses tendresses muettes; elle qui, toujours,

cherche à se rapprocher de moi, à se frôler à moi, elle ne me

regarde plus du tout. J’éprouve quelque dépit, plus que du dépit,

de la jalousie. Je lui parle, elle me répond par des mots brefs, ou

ne me répond même pas. Et, tout d’un coup, hissée sur la pointe

de ses pieds, battant des mains, elle s’écrie :

— Les voilà! les voilà!

En effet, là-bas, sur la route, quelque chose brille et miroite,

dans le soleil pâle de cette douce matinée. Cela s’allonge, cela

s’avance. Marguerite répète :

— Les voilà! les voilà!

Je ne l’ai jamais vue ainsi, impatiente, l’œil enflammé, toute

frissonnante de désirs, si ce n’est avec moi et pour moi. Et je

m’irrite, contre elle, de n’être pour rien dans cette joie qu’elle

montre, dans cette passion qui émane d’elle, et d’où je suis

absent. J’en veux à Mme Lecautel de l’avoir laissée venir ici. Il me

semble que ce n’est pas sa place.

— Ah! les voilà! les voilà!

Ils défilent, droits sur les croupes harnachées des chevaux; ils

défilent, pesants, éclatants, splendides, dans un remuement

d’armes, dans un entrechoquement d’éclairs. Le sol tremble et

gronde. Sous les casques qui étincellent, les figures sont bron-

zées, les muscles puissants; les thorax bombent comme des

armures, et les crinières s’épandent sur les nuques solides, en tor-

sions noires, sinistres, rappelant le temps des antiques barbaries.

Je sens un frisson courir dans mes veines.
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Un sentiment, plus fort que ma volonté, s’empare de moi,

malgré moi, qui n’est ni de l’orgueil, ni de l’admiration, ni un élan

quelconque vers l’idée de la patrie; c’est une sorte d’héroïsme

latent et vague, par lequel ce qu’il y a dans mon être de bestial et

de sauvage, se réveille au bruit de ces armes; c’est le retour ins-

tantané à la bête de combat, à l’homme des massacres d’où je

descends. Et je suis pareil à cette foule que je méprise. Son âme,

qui me fait horreur, est en moi, avec ses brutalités, son adoration

de la force et du meurtre. Ils défilent toujours. J’observe Margue-

rite. Elle n’a pas bougé de son talus. Elle est grave, très raide, le

corps tendu, comme dans l’attente d’un spasme. Ses narines

aspirent l’odeur forte de ces mâles; et son regard, dévoilé de

pudeur, a quelque chose de cruel, de farouche, et de dompté qui

véritablement m’effraie. Elle aussi subit la domination de ces

épaules carrées, de ces poitrines robustes, de ces visages bruns,

de cette rudesse conquérante, de cette force qui flamboie dans le

soleil ; mais elle la subit par le sexe. J’ai senti remuer en moi, tout

à l’heure, des désirs obscurs et mal éteints de destruction : elle,

ce sont des désirs obscurs, aussi, et infiniment plus puissants, de

création humaine, qui l’agitent, gonflent son corps mince et fra-

gile d’un bouillonnement de vie formidable et sacrée. Un dragon

l’a regardée et lui a souri, d’un sourire de brute obscène. Mais

elle ne l’a pas vu. Ce n’est pas un homme qu’elle voit et choisit;

ce sont tous ces hommes auxquels elle voudrait se livrer,

rudoyée, écrasée, dans un seul embrassement. Je la trouve belle,

plus belle, belle d’une beauté presque divine, parce que je viens

de comprendre en elle une des lois de la vie, et que, pour la pre-

mière fois, le rôle de la femme m’apparaît dans sa douloureuse et

sublime ardeur créatrice. Comme le mariage, qui soumet aux

polissonneries infécondes d’un seul homme l’admirable fécon-

dité du corps de la femme, me semble une chose monstrueuse,

un crime de lèse-humanité! Et comme, en ce moment, j’éprouve

de la pitié et du respect pour les malheureuses créatures, hon-

nies, méprisées, qui s’en vont, sur les bornes du chemin et dans

les bouges interdits, râler l’amour avec les passants!

Ils ont défilé. La foule les suit. Nous rentrons. Marguerite est

silencieuse, un peu lasse, toujours grave. Moi, je retombe vite à

d’autres sensations. La conception que je me suis faite de

l’amour, dans une lueur de raison ou de folie, je ne sais, n’a pas
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duré. Je suis revenu, rapidement, aux impressions de luxure.

Cela est ainsi. Tout ce que je pense parfois de généreux, il faut

que je le ramène, aussitôt, à un salissement, par une pente natu-

relle et détestée de mon esprit.

Toute la journée, je suis resté fort dégoûté et très sombre. Je

ne me suis égayé un peu qu’au dîner. Le colonel n’a pas accepté

l’hospitalité de M. le maire; il a préféré descendre à l’hôtel et

manger avec ses officiers. Mon père est furieux. Il m’observe de

coin, et je suis sûr qu’il m’accuse de cette déconvenue. Lorsque

la mère Cébron apporte triomphalement une dinde rôtie,

énorme, dorée, luisante de graisse, mon père ne peut plus maî-

triser sa colère.

— Remportez ça! crie-t-il.

— Mais, monsieur…

— Remportez ça, je vous dis!…

Je crois que si mon père avait cru de sa dignité de parler

devant moi, la cavalerie eût passé un mauvais quart d’heure.

25 janvier

Je vais, deux ou trois fois par semaine, chez Mme Lecautel. Ces

visites sont, pour moi, une distraction et un moyen de rompre ma

solitude un peu. Mais je n’y éprouve pas un vrai plaisir.

Mme Lecautel n’est pas la femme intelligente que je voudrais

qu’elle fût. Elle a infiniment de préjugés bourgeois, infiniment de

petitesses d’esprit et de cœur, et elle ne comprend rien au mal

qui me ronge. Aussi ne lui en parlé-je pas. Nous parlons de

choses indifférentes et quelconques, les seules d’ailleurs dont elle

puisse parler. Lorsque je veux émettre une des idées qui me tour-

mentent, je sens que cela l’effare, et je me tais… Oh! n’avoir

jamais près de soi un être supérieur et, à défaut de cet être rare,

un cœur simple et droit, un cœur de bonté et de pitié, à qui vous

puissiez vous montrer tel que vous êtes, et qui vibre à ce que vous

sentez, à ce que vous pensez, qui redresse vos erreurs, vous

encourage et vous dirige!… Ordinairement, la conversation

roule sur les bonnes dont Mme Lecautel change tous les mois. La

grande idée qui domine sa vie, c’est que, dans quelque temps,

« si cela continue », il sera tout à fait impossible de s’en procurer.
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Là-dessus, elle brode des variations économiques qui n’en finis-

sent plus. Et pendant que Mme Lecautel me raconte ses malheurs

domestiques, je pense qu’elle paie ses bonnes douze francs par

mois, qu’elle les nourrit à peine, les traite durement, militaire-

ment, leur demande toutes les soumissions blessantes, toutes les

vertus désintéressées, tous les soins savants et délicats des ména-

gères accomplies, pour douze francs!… Je ne discute pas — à

quoi bon? — et je répète avec elle : « C’est une plaie! » Une

autre de ses grandes idées, c’est que je sois soldat. Elle ne trouve

rien d’aussi beau que le métier militaire. Au fond, je crois bien

que ce désir de me voir porter la capote n’est qu’un prétexte

égoïste à revivre son passé brillant, à rappeler ses petites vanités

anciennes, ses honneurs regrettés, les actions d’éclat de son mari.

Ah! son mari! Ses portraits sont partout, chez elle, en grande, en

petite tenue, en capitaine, en colonel, en général. Ils couvrent les

murs, envahissent les tables des cheminées, assiègent les meu-

bles. C’est un gros bonhomme de chair vulgaire, le képi sur

l’oreille, ou le chapeau en bataille, la poitrine tailladée de croix,

un air de casseur et d’affreux butor, avec des moustaches

épaisses qui tombent sur une impériale longue et pointue. Il me

semble que je l’entends sacrer, tempêter de sa voix éraillée de

rogomme et brûlée d’absinthe. Elle le trouve beau, glorieux,

admirable. Une fois, elle m’a dit, tout émue, qu’en Algérie, il

avait tué, de sa main, de sa propre main, cinq Arabes, et qu’il en

avait fait fusiller cinquante autres, d’un seul coup; et elle a

ajouté :

— Mon Dieu! il avait ses défauts, mais c’était un héros!

Une autre fois, elle me dit encore :

— Regardez comme Marguerite lui ressemble?

Cela m’a paru d’abord une assimilation inconvenante et

déplacée. En observant ces portraits et en les comparant à la

jolie, fine, étrange figure de Marguerite, j’ai fini par découvrir

une ressemblance, lointaine il est vrai, plutôt morale que phy-

sique, mais réelle. Il y a dans ces deux fronts, le front du butor et

le front de l’enfant charmant, une obstination pareille; dans les

yeux, oui, dans les yeux, quelque chose de pareillement hagard,

de pareillement héroïque. On sent que le père a dû se précipiter,

tête baissée, dans la bataille et dans le meurtre; on sent que la

fille se précipitera de même dans l’amour.
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Marguerite! Quel sentiment ai-je pour elle? Est-ce de

l’amour? Est-ce de la haine? Est-ce tout simplement de l’ennui

qu’elle me cause? Je ne le sais pas bien. C’est un peu de tout cela,

et ce n’est pas cela. En tout cas, elle m’occupe. Il est, je crois,

impossible de rencontrer une jeune fille aussi ignorante. Elle ne

sait rien et n’a aucun désir de savoir quelque chose. Mme Lecautel

n’a pas voulu mettre sa fille à la pension de Saint-Denis, à cause

de sa trop fragile santé et des crises nerveuses qui durèrent pen-

dant toute son enfance et menacèrent sa vie. C’est elle qui s’est

chargée du soin de son éducation, une éducation forcément

intermittente et très incomplète, à laquelle Marguerite s’est mon-

trée toujours rebelle. Devant les impatiences, les colères, les

révoltes de sa fille, elle a même dû renoncer tout à fait à ces

vagues leçons, dans la crainte de voir les crises reparaître. Il ne

semble pas que cela ait été un ennui, ni une déception pour elle.

Mme Lecautel ne s’aperçoit plus de ce qui manque à sa fille, et

puis, elle a pris l’habitude de la traiter, même bien portante, en

enfant malade. Tantôt Marguerite est, en effet, comme un

enfant, comme un baby, insignifiante et babillarde; tantôt elle est

pire qu’une femme corrompue; alors il y a, en ses yeux, des

lueurs d’abîme, des lueurs farouches, fauves, profondes, terri-

bles. Parfois elle a des expansions subites, des besoins de ten-

dresses frénétiques; parfois, des silences sombres, d’où on ne

peut la faire sortir. Elle rit et pleure, sans motif apparent. Elle est

faite pour l’amour, uniquement pour l’amour. L’amour la pos-

sède, comme il ne posséda peut-être jamais une pauvre créature

humaine. L’amour circule sous sa peau, brûlant ainsi qu’une

fièvre; il emplit et dilate son regard, saigne autour de sa bouche,

rôde sur ses cheveux, incline sa nuque; il s’exhale de tout son

corps, comme un parfum trop violent et délétère à respirer. Il

commande chacun de ses gestes, chacune de ses attitudes. Mar-

guerite en est l’esclave douloureuse et suppliciée. Elle ne

m’embrasse plus comme autrefois, mais je sens ses lèvres prêtes

au même baiser. Elle ne me couvre plus de ses caresses ardentes,

précipitées, désireuses de la chair du mâle, ainsi qu’elle faisait,

gamine; mais son corps cherche le mien. Quand elle m’approche,

elle se livre, toute; elle a des gestes inconscients, des cambrures

de reins, des tensions du ventre qui la dévêtent, et me la mon-

trent en sa nudité pâmée. Dès que j’arrive, elle s’anime; ses
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prunelles s’allument, ses joues se colorent aux pommettes d’un

sang plus vif, s’estompent aux paupières d’un cerne d’ombre; un

besoin de mouvement l’agite, et la pousse. Elle va, vient, vire-

volte, et saute, prise d’une joie nerveuse, qui lui met au visage

une expression de souffrance. Et ses yeux, obstinément sont

fixés sur moi, si hardis, si voraces, qu’ils me font rougir et que je

ne puis en supporter l’éclat sombre. Mme Lecautel ne se rend

compte de rien. Pour elle, j’imagine, ce sont des fantaisies

d’enfant gâtée, qui ne tirent pas à conséquence. Elle lui dit seu-

lement de sa voix placide, ce qu’elle lui disait lorsque Marguerite

était toute petite : « Allons, ne t’excite pas ainsi, ma chérie…

Sois tranquille. » Souvent, je suis tenté de l’avertir, et je n’ose

pas.

Je n’ose pas, et puis j’éprouve vraiment des sensations singu-

lières et compliquées.

Loin d’elle… ah! loin d’elle!… j’ai le cœur gonflé d’une

ivresse qui doit être l’amour. C’est un trouble physique qui

s’empare de tout mon être, un trouble très doux et très fort,

comme si la vie faisait irruption en moi. Il n’y a pas un atome de

mon corps, pas une parcelle infinitésimale de mon âme qui n’en

soient inondés et rafraîchis. En même temps, mes idées s’épurent

et grandissent. Sans nul effort, d’un léger coup d’aile de ma

pensée désentravée, j’atteins des hauteurs intellectuelles que je

n’avais pas connues jusqu’ici. Il me semble que je suis le déposi-

taire de formes sacrées qui s’achèvent et se parfont en moi; que

toute l’humanité, qui n’est pas venue encore, s’agite en Margue-

rite et en moi, et qu’il ne faudrait qu’un choc de nos deux lèvres,

qu’une fusion de nos deux poitrines, pour qu’elle jaillît, de nous,

superbe de création, triomphante de vie. En ces moments d’exal-

tation, je sors, je marche, très longtemps, dans la campagne. Mes

tristesses ont disparu; tout me semble plus beau, d’une beauté

surhumaine, d’une surnaturelle splendeur. Je parle aux arbres

fraternels; je chante des cantiques de joie nuptiale, aux fleurs,

mes sœurs charmées. J’ai reconquis ma pureté. La force, l’espoir

circulent dans mes veines, en ondes régénératrices et puissantes.

Près d’elle… ah! près d’elle… je me sens glacé. Je la vois et

mon enthousiasme s’est évanoui; je la vois et mon cœur s’est aus-

sitôt gonflé et refermé; il est vide, vide de tout ce qu’il contenait

de fort, de généreux, de réchauffant. Souvent même, sa seule
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présence — sa présence délicieuse — m’irrite. Je ne puis sup-

porter qu’elle rôde autour de moi, qu’elle s’approche de moi.

Son contact m’est presque un supplice; un simple frôlement de

sa jupe sur mes jambes me cause, à l’épiderme, une révolte. Je

fuis sa main, je fuis son haleine, je fuis son regard embrasé

d’amour. Deux fois, à la dérobée, elle a saisi ma main et l’a

serrée : je l’aurais battue! C’est, en moi, pour elle, un mélange de

pitié et de répulsion, quand elle est là, près de moi! Et, lorsque je

les vois, toutes les deux, côte à côte, la fille si jolie, si pleine

d’ardente jeunesse, si désirable, et la mère, déjà vieille, dont la

peau se ride, dont le corps se déforme, dont les cheveux blan-

chissent, c’est à cette dernière que, bien des fois, par une crimi-

nelle perversité, par une inexplicable folie de mes sens, sont allés

mes désirs et se sont adressées mes luxures. Sa main qui, déjà, se

noue aux articulations, sa taille épaissie, ses hanches écrasées me

tentent; je me sens grisé, en quelque sorte, odieusement grisé, à

la vue de ces pauvres chairs ruinées, écroulées, couturées de plis

vénérables et maternels!

Un jour que sa fille n’était pas là, espérant peut-être amener

entre nous l’impossible réalisation de ces rêves ignobles, lâche-

ment, sournoisement, je dis à Mme Lecautel :

— Il ne faut plus que je vienne si souvent chez vous. Cela me

fait beaucoup de peine… mais il ne faut plus.

— Et pourquoi, mon enfant? me demanda-t-elle, surprise.

— Parce que, fis-je, jouant la comédie de l’embarras et de la

pudeur… parce que, dans le pays, on jase… on dit que je suis…

que vous êtes… enfin on dit…

Et comme je m’étais arrêté cherchant mes mots :

— On dit quoi? interrogea, très intriguée, Mme Lecautel.

Lâchement, sournoisement, je ne craignis pas de proférer, en

dirigeant sur elle un œil oblique et cruel, ces mots :

— On dit que vous êtes… ma maîtresse!

— Taisez-vous!… quelle infamie!

Ah! le regard qu’elle me jeta! Je ne l’oublierai jamais, ce

regard de révolte, de pudeur outragée… Oui, ce regard d’hon-

nête femme où cependant, je vis — et cela me brisa le cœur, et je

l’adorai, depuis, comme une sainte, à cause de ce regard — où je

vis une tristesse flattée, un regret peut-être, certainement une

furtive lueur d’amour! Que je l’ai aimée de ce regard, par où
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m’est apparue, pour la première fois, dans sa mélancolie si poi-

gnante, l’infinie et immortelle pitié du cœur de la femme.

2 février

Ce matin, j’ai trouvé, dans la cuisine, le journal de mon père,

qui traînait par hasard. Je l’ai parcouru et j’ai lu ceci : « On

annonce que le R. P. de Kern prêchera le Carême cette année, à

l’église de la Trinité. Le R. P. de Kern est un des prédicateurs les

plus éloquents de la Société de Jésus. On se rappelle le bruit que

firent à Marseille, l’année dernière, ses admirables sermons, véri-

tablement inspirés. Aux qualités de dialectique serrée et savante

du R. P. Félix, le R. P. de Kern joint un charme de parole, qui fait

de chacun de ses sermons un morceau achevé de littérature

sacrée et même classique. L’éloquent prédicateur est de grande

taille et d’allure essentiellement aristocratique. Son visage respire

la plus haute piété. Il y aura foule, à la Trinité. »

Quelle ironie!

Le premier moment de surprise passé, je me suis demandé

quelle impression cela me causait. Je n’ai pas de haine contre le

Père de Kern; son souvenir ne m’est pas odieux. Certes, il m’a

fait du mal, et les traces de ce mal sont profondes en moi. Mais ce

mal, devais-je, pouvais-je y échapper? N’en avais-je pas le germe

fatal? Chose curieuse et qui me trouble. De tous les prêtres que

j’ai connus, il est, je crois, celui que je déteste le moins. Je vou-

drais l’entendre. J’ai encore, dans l’oreille, le son de sa voix,

pénétrant et doux.

Après tout, il était peut-être sincère, lorsqu’il me disait ces

belles choses, dans l’embrasure de cette fenêtre, que je revois,

devant le ciel nocturne, que parfois, je regrette. Il s’est peut-être

repenti, qui sait?… Et, peut-être, est-ce de ce repentir que lui

viennent ces inspirés accents d’éloquence! Ma pensée ne s’est

pas arrêtée longtemps au Père de Kern. Elle s’attache, tout

entière, vers l’impassible visage du Père Recteur, sur ses yeux

pâles, sur cette bouche ironique, hautaine et bienveillante, mais

d’une bienveillance qui ne pardonne jamais, et qui tue. Savait-il,

lorsqu’il me renvoya?… Il devait savoir… Je vais écrire à Bolorec
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d’aller à la Trinité entendre le Père de Kern, et me dire comment

il est maintenant, et quels sujets il a choisis pour ses sermons.

25 février

Bolorec ne m’a pas écrit, et le journal n’a plus reparlé du Père

de Kern. Souvent j’interroge Mme Lecautel qui, par les journaux

de la poste, est au courant de tout. Elle ne sait rien non plus…

Cela m’ennuie…

10 mai

Mon premier rendez-vous avec Marguerite! Je n’aurais pas

cru que cela fût possible!

Hier, en me reconduisant, seule jusqu’à la porte de la rue, elle

m’a dit, tout à coup, très vite et très bas :

— Ce soir, dix heures, trouve-toi, sur la route, devant l’allée

des Rouvraies.

J’ai été stupéfait d’abord, et puis j’ai répondu :

— Non, Marguerite, c’est impossible… Je ne ferai pas cela…

— Si, si, si!… Je veux!

Sa voix montait, impatiente. J’ai eu peur que sa mère ne

l’entendît; j’ai eu peur aussi d’une scène, d’une crise, car elle

était très agitée, très nerveuse.

— Soit! ai-je fait.

— À dix heures!

Et Marguerite a refermé la porte.

Toute la journée, je me demandai si je devais aller à ce rendez-

vous! La laisser seule sur la route : je ne le pouvais pas. Et puis,

du caractère absolu et fantasque dont je connaissais Marguerite,

j’avais à craindre qu’une fois sortie, et ne me voyant point, elle ne

s’en vînt chez moi! Je me promis, d’ailleurs, de lui parler ferme-

ment. Pourtant, à mesure que l’heure avançait, l’autre Margue-

rite, la Marguerite lointaine, faisait place, peu à peu, dans mon

rêve, à celle que je venais de quitter. Une appréhension d’elle

succédait au dégoût en allé; une appréhension agréable,

l’angoisse d’une attente délicieuse, d’un mystère désiré, qui me

rendait bien lentes les heures, et bien éternelles, les minutes.
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La nuit était sombre, sans lune. Une fraîcheur humide s’éva-

porait de la terre, et dans l’air des parfums rôdaient. J’étais sur la

route, depuis une demi-heure, en avance, ayant eu le temps de

m’habituer à l’obscurité, inquiet du moindre bruit, plein d’une

anxiété profonde et vague, comme ces masses d’ombre où des

frissons d’amour couraient. Car c’étaient, sous le ciel silencieux,

des masses d’ombre confuses, et d’errantes silhouettes, parmi

lesquelles la route se dessinait un peu plus pâle, la route par où,

dans un instant, Marguerite allait venir, ombre furtive elle aussi,

et furtive silhouette, perdue dans le mystère nocturne.

Je l’entendis, d’abord, sans la voir : un bruit cadencé et rapide,

alerte comme la fuite d’une bête dans un fourré; puis je la vis,

toute vague, à peine corporelle, disparaissant et reparaissant;

puis soudain, je la sentis près de moi. Elle était enveloppée d’un

châle noir, si noir que son visage brillait presque, ainsi qu’une

étoile dans les ténèbres.

— Je suis en retard, dit-elle, essoufflée. J’ai cru que mère ne se

coucherait pas ce soir.

Et, saisissant ma main, elle m’entraîna :

— Allons sur le banc, dans l’allée, veux-tu?

Lorsque nous fûmes assis, sur le banc, dans l’allée, elle contre

moi, frissonnante et réelle, le charme s’était envolé. J’éprouvai un

remords violent d’être venu, un ennui d’être là! Brusquement je

retirai ma main de la sienne.

— C’est très mal ce que nous faisons là, Marguerite, pro-

nonçai-je gravement… Je n’aurais pas dû…

Mais elle m’interrompit doucement :

— Tais-toi… Ne dis pas ça… Il y avait si longtemps que je le

voulais… C’est vrai, tu n’avais pas l’air de comprendre… Sois

gentil, ne me gronde pas… Je suis bien heureuse!

Elle soupira :

— N’être jamais seuls ensemble! C’est vrai aussi, cela

m’ennuie, tiens!… Je ne puis rien te dire, moi… Et j’ai tant de

choses à te dire, tant, tant, tant!… Donne-moi ta main.

Elle parlait bas, la tête reposée sur mon épaule, son corps

reposé contre le mien qui se glaçait. Et je le sentais frémir ce

corps jeune, onduleux et souple, je le sentais haleter, battre, se

tordre contre moi; ma peau s’horripilait; j’avais sur tout mon épi-

derme, de la tête aux pieds, comme un agacement nerveux,
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comme une impression d’intolérable chatouillement; il me sem-

blait que je subissais le contact d’un animal immonde. J’avais,

oui, véritablement, j’avais l’horreur physique de cette chair de

femme qui palpitait contre moi. Je ne pensais plus qu’à une

chose : la forcer à partir. Je me reculai vivement.

— D’abord, fis-je avec dureté, expliquez-moi comment vous

avez fait pour quitter la maison, Marguerite.

— Oh! vous… Il me dit vous… Dis-moi tu, tout de suite.

— Voyons, Marguerite, je vous en prie.

— Dis-moi tu… dis-moi tu…

Sa voix tremblait, je redoutais une scène de larmes.

— Eh bien, comment as-tu fait pour quitter la maison?

Elle se rapprocha de moi et, rieuse, enfantine, en petites

phrases désordonnées, elle me raconta que, depuis plus d’un

mois, elle huilait, chaque jour, les serrures et les gonds des

portes, qu’elle était déjà, plusieurs fois, sortie dans la rue, pour

essayer… et que c’était très facile.

— Tu comprends, ça ne fait pas de bruit… Je vais nu-pieds…

mère dort. Et dans la rue, eh bien! dans la rue, je marche nu-

pieds aussi, pendant plus de cinquante pas… Et puis après, je

mets mes bottines et je cours.

Se dégageant et se levant, d’un geste vif elle fit sauter, en l’air,

l’une de ses bottines, et posa son pied nu sur ma cuisse.

— Tâte mon pied! fit-elle… Tâte donc!

Il était humide et froid, et couvert de grains de sable.

— C’est de la folie! m’écriai-je.

— Ah bien! j’ai marché dans une flaque!… Qu’est-ce que ça

fait?… Puisque c’est pour te voir… Tâte encore… tu me

réchauffes.

Je cherchai la bottine, lancée au milieu de l’allée, et je

rechaussai Marguerite. Elle se laissait faire, heureuse de livrer

quelque chose d’elle à mes soins, qui lui étaient une caresse, et

babillait d’innocentes paroles. Était-ce l’enfantillage de ce babil

qui éloignait de moi toute autre pensée redoutée? Mon irritation

diminuait et se fondait, peu à peu, dans la tristesse et dans la

pitié, une pitié profonde pour cette créature si jolie et irrespon-

sable, dont j’entrevoyais l’avenir perdu, la vie sombrée en d’irré-

parables catastrophes. J’essayai de la raisonner, je lui parlai

doucement, avec une tendresse fraternelle. Elle se pelotonnait
! 712 "



OCTAVE MIRBEAU
contre moi, sa main dans la mienne, silencieuse maintenant, les

yeux tournés vers le ciel qui, entre les feuilles des trembles de

l’allée, se nacrait d’une lueur à chaque minute, plus vive et enva-

hissante, la lueur de la lune encore invisible et cachée par les

coteaux de Saint-Jacques.

— Si ta mère s’apercevait de ton absence, Marguerite, pense

au chagrin que tu lui ferais! Elle en mourrait peut-être! Elle

t’aime tant, tu le sais bien!… Quand tu étais malade, rappelle-

toi, comme elle t’a soignée, comme elle était, nuit et jour, pen-

chée sur ton lit, avec l’affreuse torture de te perdre!… C’est

qu’elle n’a plus que toi, vois-tu. Non seulement tu es la consola-

tion, mais tu es la raison seule de sa vie… Je suis sûr qu’elle doit

se lever, la nuit, pour veiller sur ton sommeil, pour t’entendre res-

pirer et dormir! Marguerite, tu ne sais pas cela!… Mais quand

elle me parle de toi, quelquefois, elle pleure, la pauvre femme…

Elle me dit : « Oui, Marguerite va mieux…, mais elle est si drôle

parfois… si excitée!… J’ai toujours peur… Et puis, elle ne

m’obéit pas! » Marguerite, ma petite Marguerite, songe à

l’affreuse chose que ce serait… Ta mère, en ce moment, trouvant

ta chambre vide, et criant, t’appelant, folle de douleur! Margue-

rite, il faut rentrer tout de suite, ne pas perdre une seconde, il

faut rentrer…

M’écoutait-elle? Il ne me le semblait pas. Elle se berçait de ma

voix, mais ma voix ne lui apportait pas les mêmes paroles que

celles qui sortaient de ma bouche. Je sentais son corps frissonner,

mais d’une émotion qui n’était pas la mienne, ses mains m’étrei-

gnaient, mais ces étreintes ne correspondaient pas au sentiment

d’affectueuse pitié qui, en ce moment, me prenait toute l’âme.

— Il faut rentrer, Marguerite, répétai-je… Je te promets que

j’irai te voir demain, que nous nous verrons tous les jours… oui,

tous les jours, je te le promets…

Elle ne m’écoutait pas. Comme si elle sortait d’un rêve que,

pas une minute, mes prières n’avaient pu troubler, elle murmura

de sa voix lointaine, de sa voix d’enfant :

— Devine quelque chose?

— Il faut rentrer, Marguerite, insistai-je d’un ton qui com-

mençait à s’exaspérer.

— Devine… je t’en prie!… Devine!… Ah! tu ne veux pas

deviner, vilain!… Eh bien, tu as dit, l’autre jour, que tu n’avais
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pas de livres, pas?… Et que ça te faisait de la peine, pas?…

Devine…

— Oui, j’ai dit cela, et puis?…

— Et puis, moi, je ne veux pas que tu aies de la peine, et je

veux que tu aies des livres!… Tu ne devines pas?… non?…

Vivement, elle se leva du banc, toute droite, rejeta le châle qui

l’enveloppait, et je l’entendis qui fouillait dans la poche de sa

robe, par gestes brusques, saccadés, impatients. Bientôt, elle

poussa un petit cri de joie, se rassit près de moi, et prenant ma

main, elle l’ouvrit toute grande, y déposa des pièces de métal, en

disant triomphalement :

— Voilà! tu auras des livres maintenant, beaucoup, beaucoup

de livres… Et, moi, je serai bien, bien contente.

D’abord, je demeurai stupéfait, étourdi, la main étendue,

tremblante un peu. Et, dans ma main, les pièces, en s’entrecho-

quant, faisaient un bruit d’or. Il devait y en avoir cinq ou six,

davantage peut-être. Mon regard allait de cette main, où les

pièces restaient invisibles, au visage de Marguerite, invisible

aussi, dans la nuit. Je n’éprouvais nulle colère, nulle honte;

c’était, en moi, comme une pitié plus douloureuse, qui me pous-

sait à m’agenouiller devant cette enfant dont l’inconscience me

paraissait sublime. Je balbutiai :

— Où as-tu pris cet argent?

— Je ne l’ai pas pris… Il est à moi.

Je l’attirai contre ma poitrine; et elle m’enlaça le cou de ses

deux bras.

— Dis-moi la vérité, Marguerite… Tu l’as volé à ta mère?

— Eh bien!… mère et moi, n’est-ce pas la même chose?

Je reglissai l’argent dans les poches de sa robe, et je dis :

— L’autre jour, j’ai menti… J’ai des livres… Tu remettras cela

où tu l’as pris… Tu me le promets?

Elle était presque défaillante, la taille cambrée, son souffle

haletait sur mon visage.

— Ah! pourquoi?

Je la serrai dans mes bras; je lui donnai, au front, un baiser, où

il y avait plus que l’infini de l’amour, l’infini du pardon.

— Parce que je le veux!…
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Nous rentrâmes, tous les deux, enlacés l’un à l’autre, ivres et

très purs. La lune, qui montait, dans le ciel, au-dessus des

coteaux, se mirait dans les larmes de l’enfant.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

À partir de ce moment, Sébastien délaisse, peu à peu, son

journal. Les dates s’espacent; les impressions se font plus rares.

Ce sont d’ailleurs les mêmes luttes de ses instincts et de son

éducation; les mêmes incomplètes et stériles révoltes, les mêmes

troubles cérébraux. Sa personnalité ne se dégage pas des nuages

qui obscurcissent ses concepts indéfinis et peureux. Et ses éner-

gies s’amollissent chaque jour davantage. Il n’a plus le courage de

poursuivre, au-delà des commencements, un travail intellectuel,

une pensée, même un exercice physique. La marche lui devient

une fatigue. À peine s’il a fait quelques pas, qu’il s’arrête, pris

d’une insurmontable paresse devant le long déroulement des

routes, et le recul plus lointain des horizons. Il s’assied sur un

talus, le coude dans l’herbe, ou s’étend dans une plaine sur le

dos, à l’ombre, et il reste là, des journées entières, sans penser,

sans souffrir, mort à tout ce qui l’entoure. Cependant, il note

encore, çà et là, brièvement, quelques rendez-vous avec Margue-

rite. Mais il n’a plus retrouvé les sensations du premier soir. Ces

rendez-vous l’énervent et l’ennuient. Le plus souvent, il ne parle

pas, et, penchée sur son épaule, Marguerite pleure; il la laisse

pleurer, et il entrevoit avec dégoût, presque avec terreur, le jour

où les larmes ne lui suffiront plus et où elle réclamera des baisers.

Une fois, Marguerite s’est enhardie jusqu’à la caresse, une

caresse brusque, violente, où se sont révélées toutes ses ardeurs

comprimées. Sébastien l’a repoussée brutalement et il est parti,

la laissant seule, dans la nuit, en proie à une crise nerveuse. Il ne

voulait plus revenir, cherchait lâchement à profiter de cet inci-

dent, pour cesser tout à fait ces rendez-vous; et puis, il est

revenu, attiré par il ne sait quoi de bon, de tendre, de chaste

aussi, qui demeure sous ses dégoûts physiques et qui est fort

comme de la pitié. Marguerite, vaincue, a recommencé de

pleurer; elle préfère encore ces entrevues tristes, sans jamais une

parole d’amour, sans jamais une caresse, à la pensée de perdre

Sébastien, de ne plus poser sa tête sur ces épaules chères, de ne

plus le sentir près d’elle. Les heures passées ainsi la brisent et la
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consument. Elle maigrit; ses yeux se cernent davantage; elle n’a

plus de gaietés emportées comme autrefois. Mais qu’y faire?

Du mois d’août au mois d’octobre, Sébastien est resté dans

son lit, en proie à une fièvre typhoïde, dont il a failli mourir. Il

note, dans son journal, plus tard, que cette maladie n’a guère

altéré les conditions morales de sa vie, et que le délire de la fièvre

n’est pas sensiblement plus douloureux que la pensée normale,

ni plus fou que les plus ordinaires rêves. Ses cauchemars ont tou-

jours tourné dans le même cercle d’insupportables visions : le

collège! « En réalité, écrit-il, pendant un mois à peu près que

dura ce délire, je crus revivre mes années de Vannes, et ce n’était

ni plus pénible, ni plus bête, que les années que j’y ai véritable-

ment vécues. » Cependant, un changement s’est opéré dans son

existence. Son père l’a soigné avec dévouement pendant la

période dangereuse de la maladie, passant les nuits souvent à son

chevet, se montrant inquiet, malheureux. La mère Cébron l’a

surpris, un matin, qui se désolait, et disait : « Il n’y a plus

d’espoir! » Ensuite, il a veillé sur sa convalescence, avec une

affection tendre. Sébastien note : « Maintenant, mon père et

moi, nous sortons ensemble quelquefois, bras dessus bras des-

sous, comme de vieux amis, événement qui semble intriguer

beaucoup les gens d’ici, car c’est la première fois, depuis mon

retour du collège, que cela nous arrive. Nous ne parlons pas du

passé, je crois que mon père l’a oublié, ni de l’avenir : l’avenir,

c’est le présent, c’est la longue habitude qu’il a de me voir dans

une situation qu’il juge, aujourd’hui, naturelle et qu’il ne peut

concevoir autre. Nous ne parlons guère, d’ailleurs, et n’échan-

geons que fort peu d’idées. Pour mon père, la moindre parole

que je prononce est une énigme ou bien une folie. Au fond, je

suppose qu’il me craint et que, peut-être, il me respecte. Il a des

timidités comme s’il était en présence d’un être qu’il trouve dan-

gereux, mais supérieur à lui. Il se surveille davantage avec moi, en

ses expressions, et en l’expansion oratoire de ses idées, de peur

de dire une sottise. J’ai remarqué que, sous l’emphase qui lui est

coutumière malgré tout, ses idées sont infiniment restreintes. Je

ne lui en connais que trois, dont il ait un sens exact et précis, et

qu’il transpose du monde physique au monde moral. Elles

correspondent aux idées de hauteur, de largeur et de prix. C’est

là tout son bagage scientifique et sentimental. Lorsque nous
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sommes dans la campagne, je suis frappé par le peu d’impres-

sions qu’il en reçoit.

« Il ne dira jamais d’une chose, par exemple, qu’elle est verte

ou bleue, carrée ou pointue, molle ou dure, il dira : “Mais c’est

haut, ça!” ou “mais c’est large, ça!” ou “ça doit valoir tant!” Un

soir, nous revenions par le soleil couchant, le ciel était splendide,

illuminé, embrasé, incendié de lumières rouges, braisillantes,

mêlées à des traînées de soufre et de vert pâle, d’un surprenant

éclat. Sous le ciel, les coteaux, les champs se tassaient, noyés de

tons délicieusement imprévus et féeriques, de vapeurs colorées

et mouvantes. Mon père s’arrêta longtemps à contempler le pay-

sage occidental. Je pensais qu’il était ému et j’attendais avec

curiosité le résultat de cette émotion insolite. Au bout de quel-

ques minutes, il se tourna vers moi, et me demanda très grave :

“Sébastien, dis-moi, crois-tu que les coteaux de Saint-Jacques

soient aussi hauts que les coteaux de Rambure?… Moi je crois

qu’ils sont moins hauts!” Je ne puis me faire à ce genre de

conversation. Cela m’irrite. Aussi, de temps en temps, il m’arrive

de lui répondre par des monosyllabes secs. Dois-je l’avouer? Je

regrette le temps où nous vivions chacun de notre côté, sans nous

parler jamais, et où nous n’étions pas plus étrangers l’un à l’autre

que nous ne le sommes, maintenant que nous nous parlons. »

Au milieu de tout ce désordre de pensées et de sentiments,

entre des impressions de littérature et des essais d’art parfois

curieux, se mêlent sans cesse des préoccupations sociales. On le

voit toujours tiraillé entre l’amour et le dégoût que lui inspirent

les misérables, entre la révolte où le poussent ses instincts et ses

réflexions et les préjugés bourgeois où le ramène son éducation :

« Peut-être la misère est-elle nécessaire à l’équilibre du monde,

écrit-il. Peut-être faut-il des pauvres pour nourrir les riches, des

faibles pour engraisser les forts, comme il faut des petits oiseaux

à l’épervier?… La misère est peut-être la houille humaine qui fait

marcher les chaudières de la vie?… Quelle terrible chose de ne

pas savoir et qu’ils sont cruels ces éternels “peut-être”, qui main-

tiennent mon esprit dans l’ombre étouffante du doute! » Il écrit

encore : « Ce qui m’éloigne des pauvres gens, je crois que c’est

une cause purement physiologique : l’extrême et maladive sensi-

bilité de mon odorat. Quand j’étais enfant, je m’évanouissais rien

qu’à respirer une fleur de pavot. Aujourd’hui, je vis beaucoup,
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même mentalement, par l’odorat, et je me fais souvent des opi-

nions de certaines choses par l’odeur qu’elles m’apportent, ou

simplement qu’elles évoquent. Jamais, je n’ai pu vaincre la souf-

france olfactive que me donnent les odeurs de misère. Je suis

comme les chiens qui aboient aux haillons des mendiants. » Et

plus loin : « Non! non! j’ai beau chercher des raisons et des

excuses, la vérité c’est que je suis lâche devant n’importe quel

effort. »

Le journal de Sébastien se termine au mois de janvier 1870,

par cette page laissée inachevée :

18 janvier

Aujourd’hui, j’ai tiré au sort, comme on dit, et le sort m’a été

défavorable. J’ai amené le numéro 5. Malgré les observations de

Mme Lecautel, mon père ne veut pas que je sois soldat. Je ne

crois pas, pourtant, qu’il ait des préventions contre le métier

militaire : il ne se permettrait pas de rêver une autre organisation

sociale, même plus juste, même plus humaine, que celle établie,

et qu’il sert sans discuter. Je pense que c’est par vanité qu’il en a

décidé ainsi. Il lui serait désagréable qu’on puisse dire que le fils

de M. Joseph-Hippolyte-Elphège Roch est simple pioupiou,

comme tout le monde. Mon père m’a acheté un remplaçant. Je

reverrai toujours la figure de ce marchand d’hommes, de ce tra-

fiquant de viande humaine, lorsque mon père et lui discutèrent

mon rachat, dans une petite pièce de la mairie. Courtaud,

bronzé, musclé, les cheveux noirs et bouclés, l’œil blanc, le nez

légèrement crochu, gai d’une gaieté sinistre d’esclavagiste, tels je

m’imagine les négriers. Il était coiffé d’un bonnet d’astrakan,

chaussé de fortes bottes et son pardessus verdâtre battait les

talons crottés de ses bottes. Il avait aux doigts une quantité

d’anneaux d’or et de bagues. Ils marchandèrent longtemps,

franc à franc, sou à sou, s’animant, s’injuriant, comme s’il se fût

agi d’un bétail, et non point d’un homme que je ne connais pas,

et que j’aime, d’un pauvre diable qui souffrira pour moi, qui sera

tué peut-être pour moi, parce qu’il n’a pas d’argent. Vingt fois, je

fus sur le point d’arrêter cet écœurant, ce torturant débat, et de

crier : « Je partirai! » Une lâcheté me retint. Dans un éclair
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rapide, j’entrevis l’existence horrible de la caserne, la brutalité

des chefs, le despotisme barbare de la discipline, cette

déchéance de l’homme réduit à l’état de bête fouaillée. Je quittai

la salle, honteux de moi, laissant mon père et le négrier discuter

cette infamie. Une demi-heure après, mon père me retrouva

dans la rue. Il était très rouge, excité, ronchonnait en hochant la

tête :

— Deux mille quatre cents francs!… Pas un sou de moins!…

C’est un vol… un vol!

Toute la journée, Pervenchères a été en rumeur. Des bandes

de conscrits, leurs numéros fièrement piqués à la casquette,

enrubannés de nœuds flottants et de cocardes tricolores, ont par-

couru les rues en chantant des chansons patriotiques. J’avise un

petit garçon, fils d’un fermier de mon père, et je lui demande :

— Pourquoi chantes-tu?

— J’sais pas… j’chante!…

— Tu es donc content d’être soldat?…

— Non, bien sûr… J’chante parce que les autres chantent.

— Et pourquoi les autres chantent-ils?

— J’sais pas… Parce que c’est l’habitude quand on est cons-

crit…

— Sais-tu bien ce que c’est que la Patrie?

Il me regarde d’un air ahuri. Évidemment, il ne s’est jamais

adressé cette question.

— Eh bien, mon garçon, la Patrie, c’est deux ou trois bandits

qui s’arrogent le droit de faire de toi moins qu’un homme, moins

qu’une bête, moins qu’une plante : un numéro.

Et vivement, pour donner plus de force à mon argumentation,

j’arrache le numéro et en frotte le nez du paysan, et je poursuis :

— C’est-à-dire que, pour des combinaisons que tu ignores et

qui ne te regardent pas, on t’enlève ton travail, ton amour, ta

liberté, ta vie… Comprends-tu?

— P’tête ben!…

Mais il ne m’écoute pas et suit, d’un air inquiet, le bout de

carton que ma main promène en zigzags, dans l’air, et

timidement :

— Rendez-moi mon numéro, dites, monsieur Sébastien!

— Tu y tiens, alors, à ton numéro?
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— Dame!… ben sûr que j’y tiens… Je l’mettrai sur la che-

minée, à côté de l’image d’ma première communion.

Il le repique à sa casquette, regagne son groupe et se remet à

chanter.

Je l’ai revu, le soir. Il était ivre et portait un drapeau dont les

franges traînaient dans la boue…

Ah! que j’ai quelquefois envié les ivrognes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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III

Depuis sa maladie, Sébastien, à force d’ingéniosité, avait pu

éviter les rendez-vous, le soir, sur les bancs de l’allée des Rou-

vraies. Il avait d’abord prétexté de sa faiblesse, de sa santé qui ne

se rétablissait pas; puis, du peu de liberté que lui laissait son

père, maintenant. Marguerite n’avait pas osé insister devant la

première raison; elle s’offensa de la seconde. Est-ce que sa mère

lui laissait de la liberté à elle? Et ne trouvait-elle pas le moyen de

s’échapper de la maison, bravant les dangers, surmontant tous les

obstacles? Bien qu’il fît en sorte de ne jamais rester seul avec elle,

Marguerite, avec une merveilleuse adresse, savait profiter d’un

éclair de répit, d’une seconde où sa mère tournait la tête pour

lancer à Sébastien un mot, le plus souvent de prière, quelquefois

de menace. Mais il paraissait ne pas entendre. Elle était sur-

excitée, fébrile; un feu sombre dévorait ses deux prunelles qui

semblaient s’agrandir encore : « Je ne sais pas ce qu’a Margue-

rite, soupirait Mme Lecautel… Je la trouve moins bien depuis

quelque temps, je la trouve étrange. Mon Dieu, pourvu que cela

ne recommence pas! » Une après-midi qu’elle était demeurée

silencieuse, inerte, le front barré de plis durs, un inutile ouvrage

de tapisserie sur ses genoux, elle se leva tout d’un coup de sa

chaise, pinça au bras Sébastien et le souffleta. Ensuite, criant,

trépignant le parquet, elle fondit en larmes. Mme Lecautel

emporta sa fille, la coucha, la dorlota :

— Marguerite… ma petite Marguerite!… Je t’en prie, ne sois

pas comme ça!… Tu me ferais mourir de chagrin.
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Et, toute la journée, Marguerite ne put dire que ces mots :

— Je le déteste!… je le déteste!… je le déteste!

Sébastien eut la pensée de tout avouer, non par remords, non

par intérêt pour Marguerite, mais uniquement afin de se délivrer

de cette obsession qui lui était un supplice. Il recula, de semaine

en semaine, l’instant de cette confidence. Enfin, un jour il se

décida, et il dit :

— Il faut que je vous avoue une chose grave, Mme Lecautel…

une chose qui me tourmente depuis longtemps…

— Avouez, mon cher enfant… Eh bien, quelle est donc cette

chose grave?

— C’est… c’est…

Il s’arrêta, subitement effrayé de ce qu’il allait révéler, et il

réfléchit que ce serait odieux de donner une pareille douleur à

cette mère.

— Ce n’est rien, fit-il… Plus tard!

Mme Lecautel était habituée aux façons de Sébastien; elle

connaissait le décousu de ses sentiments, les soubresauts de ses

idées. Elle ne s’étonna pas, se contenta de sourire d’un sourire

attristé :

— Je vois bien que cette chose grave n’est pas bien grave…

Ah! que vous êtes singulier, mon pauvre Sébastien!

Il espaça ses visites. Mais Marguerite lui écrivit des lettres,

d’une écriture déguisée, méconnaissable, des lettres brèves,

impératives, auxquelles il ne répondait, lorsqu’il la revoyait, ni

par un geste, ni par un coup d’œil complice. Une fois, en le

reconduisant, elle lui demanda :

— Tu as reçu mes lettres?… Pourquoi ne me dis-tu rien?

Sébastien joua l’étonnement, protesta :

— Des lettres?… Quelles lettres?… Tu m’as écrit?… Non, je

n’ai pas reçu tes lettres.

— Tu mens…

— Je t’assure!… Alors, c’est mon père qui les garde…

— Ton père! ton père!… Ça n’est pas vrai!

— Et qui viendra les rapporter à ta mère, tu verras, Margue-

rite… C’est de la folie pure…

— Eh bien, tant mieux… Il viendra… J’aime mieux ça!
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Ces lettres, en effet, avaient intrigué M. Roch qui, chaque

matin, attendait le facteur sur la route. En les remettant à son fils,

il l’observait de coin.

— Hé! hé!… mon gaillard! faisait-il!… Voilà une lettre, si je

ne me trompe…

Souvent il ajoutait, d’un air malicieux :

— Hier, j’ai rencontré les Champier… Oui!… oui!…

Mme Champier m’a parlé de toi!… Hé!… hé!… Mme Cham-

pier… Enfin ça la regarde, quoique…

Au fond, M. Roch, malgré ses idées de haute moralité, eût été

flatté que son fils entretînt des relations secrètes et coupables

avec Mme Champier, la bourgeoise la plus élégante et la mieux

cotée de Pervenchères.

Sébastien était inquiet de toutes ces audaces de Marguerite. Il

changea de tactique vis-à-vis d’elle et crut l’endormir un peu par

de la douceur et des apparences d’amour. Maintenant, il se mon-

trait plus empressé, la regardait d’un regard plus tendre, prenait

quelquefois sa main à la dérobée, l’attirait à lui, la serrait contre

sa poitrine, dans le couloir, lorsqu’il s’en allait. Marguerite

s’abandonnait, émue, vaincue, sans force. Elle disait :

— Je te verrai bientôt là-bas, dis?

— Oui!… oui!… bientôt… Demain, je te le dirai demain…

— Pense donc!… Il y a si longtemps…

Et Sébastien soupirait d’une voix caressante :

— Si longtemps! oh oui!…

Elle redevenait plus souple, heureuse, confiante et gaie. Sa

mère était contente de revoir les couleurs roses reparaître aux

joues de sa fille et les enfantillages drôles ranimer ses joies assou-

pies. Elle disait à Sébastien : « Dieu merci, je crois que c’est

passé!… N’est-ce pas qu’elle va mieux. »

Cela dura ainsi pour Marguerite, avec des alternatives de

révolte et de soumission, pour Sébastien avec, tour à tour, des

angoisses d’amour idéal et de dégoût physique, jusqu’à cette

journée de juillet, où tous les deux, ils se trouvèrent face à face,

dans le champ de blé, près de la source de Saint-Jacques. Ce

jour-là, cette minute-là, au ton impérieux dont avait parlé Mar-

guerite, à la façon brève et sans discussion possible, dont elle

avait dit : « Je veux!… Je veux!… Je veux! » il comprit que,

désormais, elle ne se contenterait plus du leurre des promesses
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sans cesse reculées, ni de l’aumône menteuse de ces caresses

dilatoires. Il fallait prendre un définitif parti : ou rompre brutale-

ment une situation inacceptable et lourde de rancœurs; ou

recommencer l’existence nocturne et les tristesses du rendez-

vous, là-bas, sur le mélancolique banc de l’allée des Rouvraies.

Par un reste de pitié qui subsistait au fond des sensations, même

les plus pénibles, issues de Marguerite, et aussi par une crainte de

ce qui pouvait en résulter de fâcheux et de compliqué, il n’avait

pas osé assumer la responsabilité d’une rupture. De nouveau, il

s’était résigné aux exigences de cette petite créature insatiable et

folle. Il était donc rentré chez lui, après la promenade, mécon-

tent, s’accusant de lâcheté, en proie à un immense et tenaillant

ennui. Comme il faisait chaque fois qu’il était assailli par des pré-

occupations insolites ou désagréables, il s’étendit sur son lit, les

jambes écartées, les mains croisées sous la nuque. Mais il ne put

demeurer longtemps en cette position, qui le calmait d’ordinaire.

Un besoin de mouvement l’obligea bien vite à se remettre

debout. Pareil à un fauve dans sa cage, il marcha, marcha,

tourna, tourna, en son étroite chambre, bousculant les meubles,

heurtant les chaises à coups de pied. Soudain, il se rappela que

les nuits étaient claires, brillantes de lune, et que c’était l’époque

où les couples amoureux et enlacés promenaient leurs ruts dans

les champs, à l’orée des bois, sur les routes poussiéreuses et les

sentes herbues. Quelque chose de mauvais gronda en lui, et il

cria :

— Chienne! chienne! chienne!

La nuit arriva plus vite qu’il l’eût souhaité. Il lui sembla que les

minutes, si lentes toujours, dévoraient les heures.

Lorsqu’il se dirigea vers l’allée, la lune, en effet, resplendissait

dans un ciel très pur, très pâle, d’une pâleur froide et lactée. De

grandes ombres bleues, transversales, balayaient la route, toute

blanche; et les arbres, violents sur la lumière, conservaient des

couleurs vertes, d’un vert seulement assombri et criblé de

paillettes argentées. Les champs, les coteaux et, dans les champs

et sur les coteaux, les maisons éparses, enveloppées d’un léger

mystère, avaient presque leur aspect diurne.

À l’entrée de l’allée, appuyée contre un tremble, Marguerite,

en avance, surveillait la route. Elle avait encore sa robe de toile

écrue, serrée à la taille par un ruban rouge; sur la tête et sur les
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épaules, une sorte de châle, en soie blanche, qui luisait sous la

lune. Et les troncs des trembles, nets et blancs, fuyaient comme

une barrière haute et blanchie, en une perspective profonde,

avec de l’ombre entre eux, de l’ombre transparente et trouée

d’astrales clartés. Dès qu’elle aperçut Sébastien, Marguerite

courut au-devant de lui, et sans prononcer une parole, l’étreignit,

collant son corps contre le sien, exhaussant ses lèvres jusqu’aux

siennes. Mais lui se dégagea.

— Tout à l’heure!… tout à l’heure!… dit-il.

Et, sur un ton de dur reproche :

— C’est sans doute pour qu’on te voie mieux que tu as gardé

cette robe qu’on aperçoit d’un kilomètre, et ce châle qui brille

comme un casque?

— C’est pour arriver plus vite, Sébastien, répondit Margue-

rite, dont cet accueil brutal avait arrêté, glacé l’élan d’amour…

Et qui donc peut nous voir, à cette heure?

— Qui?… qui?… Tout le monde, parbleu!… Ne restons pas

là!…

Ils gagnèrent le banc, sans parler, et s’assirent. Marguerite sen-

tait des larmes monter en elle, des larmes douloureuses, qui ne

s’échappaient pas, semblaient obstruer ses veines, sa poitrine, sa

gorge, son cerveau, et qui emplissaient ses oreilles d’un bruit

d’eau bouillonnante. Pourtant elle eut la force de demander :

— Je t’ai fait de la peine, Sébastien?

Celui-ci, bourru, répondit :

— Ce n’est pas que tu m’aies fait de la peine… Mais enfin,

voyons, que veux-tu?

Elle se pencha sur son épaule.

— Pourquoi me parles-tu d’un ton méchant?… Avec cette

vilaine voix?… Ce que je veux?… Mais c’est toi que je veux…

C’est te sentir, te prendre la main, à mon aise, sans personne

entre nous deux, qui nous voie et nous dérange… C’est être là,

comme nous sommes… Sébastien, mon Sébastien, mon petit

Sébastien!

Elle suffoquait, sa voix s’affaiblissait, laissant aux sanglots qui

l’oppressaient ses claires sonorités.

— Ce que je veux?… reprit-elle avec effort… Vois-tu, cela me

brûle de ne pas t’avoir, cela m’étouffe. La nuit, je ne dors plus…

Je deviens folle, folle… si tu savais!… Mais tu ne comprends
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pas… tu ne comprends rien… si tu savais. Souvent le soir, quand

mère est endormie… souvent je suis sortie de ma chambre où

j’étouffe, de la maison où je meurs… et j’ai couru comme si tu

m’attendais!… J’ai rôdé autour de chez toi. Il y avait toujours de

la lumière aux fenêtres de ta chambre… Que faisais-tu?… Et je

t’ai appelé… et j’ai lancé des grains de sable, de petits cailloux

contre ces fenêtres que je ne pouvais atteindre… Si la grille avait

été ouverte… oui… je crois que je serais entrée… Et je suis

venue m’asseoir ici, pendant des heures, des heures!… Sébas-

tien, dis-moi quelque chose… prends-moi dans tes bras… Sébas-

tien, je t’en prie, pourquoi ne me parles-tu pas?

Sébastien demeurait silencieux et sombre.

À mesure qu’elle parlait, qu’elle disait ses attentions toujours

déçues, ses espoirs jamais réalisés, ses souffrances, ses irritations,

ses rêves, ses élans qui, bien des fois, la poussaient vers lui, si fort

qu’elle pouvait à peine réprimer le besoin de le prendre, de

l’embrasser, même devant sa mère; à mesure qu’il sentait péné-

trer, plus avant, dans sa peau, la chaleur de cette chair de femme,

il avait davantage horreur de cette voix qu’il eût voulu étouffer,

davantage horreur de cet intolérable contact, auquel il eût voulu

se soustraire, à tout prix. Ce qu’elle avait été pour lui, les enthou-

siasmes, les pensées, les réflexions, les pitiés qui lui étaient venus

d’elle, il les oubliait dans l’actuel dégoût de ce sexe qui s’achar-

nait et semblait multiplier sur son corps les picotements de mille

sangsues voraces. Il regarda, d’un regard atroce, Marguerite,

dont le visage, tout pâle de lune, pâle de la pâleur qu’ont les

morts, était incliné sur son épaule, et il frissonna. Il frissonna, car

des profondeurs de son être, obscures et de lui-même ignorées,

un instinct réveillé montait, grandissait, le conquérait, un instinct

farouche et puissant, dont pour la première fois, il subissait

l’effroyable suggestion. Ce n’était plus seulement de la répulsion

physique qu’il éprouvait, en cette minute, c’était une haine, plus

qu’une haine, une sorte de justice, monstrueuse et fatale, ampli-

fiée jusqu’au crime, qui le précipitait dans un vertige avec cette

frêle enfant, non pas au gouffre de l’amour, mais au gouffre du

meurtre. Lui, si doux, lui à qui le meurtre d’un oiseau faisait mal,

lui qui ne pouvait, sans une défaillance, supporter la vue d’une

plaie, d’une flaque de sang, instantanément il admettait la possi-

bilité de Marguerite renversée sous lui, les os broyés, la figure
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sanglante, râlant. Le vertige s’accélérait; l’ivresse rouge gagnait

son cerveau, mettait en mouvement ses membres pour la

besogne homicide. Il se recula vivement, d’un bond. Et ses doigts

se crispèrent sur sa cuisse avec de sinistres refermements. La

lune continuait sa marche astrale. Une brise légère s’était levée,

agitait les feuillages des trembles, dont le dessous argenté luisait.

— Je t’en prie, dis-moi quelque chose, supplia Marguerite qui,

vivement aussi, se rapprocha de Sébastien… Prends-moi dans

tes bras… Pourquoi t’en vas-tu?

— Tais-toi… tais-toi!

— Est-ce que je ne suis pas assez gentille? Je voudrais être si

gentille que tu ne me quitterais jamais… Ah oui, je rêve que nous

partons ensemble… Veux-tu que nous partions, dis?

— Tais-toi!… tais-toi!

Il lui saisit les mains, le poignet, le bras, les serra d’une force à

les broyer, à en faire jaillir le sang. Et sa main courut aux épaules,

s’arrêta, attirée et frémissante, au bord de la gorge.

— Oui, c’est là que ça me monte, quelquefois… que ça

m’étouffe… Caresse-moi.

Marguerite se livrait, tendait tout son corps à cette meurtrière

étreinte qu’elle croyait être de l’amour, et dont elle ne ressentait

même pas la douleur, fondue dans la volupté infinie qui s’empa-

rait d’elle.

— Oui, oui, caresse-moi encore… Et puis, embrasse-moi…

C’est vrai, ça, tout le monde s’embrasse… Il n’y a que moi!

— Tais-toi!… tais-toi!

Mais elle ne se taisait pas… Elle se rapprochait encore, se

collait, toute, contre lui, l’enlaçait, disait :

— Prends-moi, comme Jean prend sa femme… Je les vois

souvent, le soir, de ma chambre, quand ils se couchent… Ils

s’embrassent, ils se caressent… Si tu savais!… Si tu voyais!…

Ah! c’est si gentil!

Subitement, à cette vision évoquée, les doigts de Sébastien se

détendirent, et l’affreuse étreinte s’acheva en caresse. Il dit,

d’une voix rauque encore, mais affaiblie :

— Alors, tu les vois, quand ils se couchent, c’est vrai?

— Oui, je les vois.

— Et que font-ils?… Raconte-moi, raconte-moi, tout.
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Et tandis que Marguerite parlait, il l’écoutait haletant, et lui-

même faisait appel à tous ses souvenirs de luxure, de voluptés

déformées, de rêves pervertis. Il les appelait de très loin, des

ombres anciennes, du fond de cette chambre de collège, où le

Jésuite l’avait pris, du fond de ce dortoir où s’était continuée et

achevée, dans le silence des nuits, dans la clarté tremblante des

lampes, l’œuvre de démoralisation qui le mettait aujourd’hui, sur

ce banc, entre un abîme de sang et un abîme de boue.

— Et toi?… Qu’est-ce que ça te fait de les voir?

— Moi?… Ça me donne envie.

Il accumulait l’ordure sur elle et sur lui, la forçant à se souiller

de ses propres paroles. Et le désir violent de cette chair qu’il avait

condamnée, montait en lui, plein de brûlures et de morsures, un

désir où il y avait du meurtre encore, mais du meurtre qui ne vou-

lait plus la mort, et qui, pourtant, se ruait à la possession, comme

le couteau de l’assassin se rue à la gorge de la victime. Il ne cessait

de l’interroger, exigeait des images plus nettes, des évocations

plus précises d’eux qui s’embrassaient et d’elle qui les regardait.

Marguerite disait les habits jetés, les nudités, les enlacements sur

le lit; et lui l’attirait, l’écrasait contre sa poitrine. Sa main parcou-

rait tout son corps, scandant les mots abominables, dévêtant des

coins de chair, où elle s’attardait.

— Est-ce cela qu’ils font?

Et Marguerite, d’une voix pâmée, grave en même temps, et

qui restait presque candide, soupirait :

— Oui!… oui!… c’est gentil!

Leurs caresses se mêlèrent. Gauchement, brutalement, il la

posséda.

… Ce fut, d’abord, comme un étonnement, comme une

crainte du réel, retrouvé après un mauvais rêve. Durant quelques

secondes, il eut la méfiance de ce ciel lacté, au-dessus de lui, et

des blancs troncs des trembles s’enfonçant, pareils à des fan-

tômes, dans la claire nuit de l’allée. Puis il se sentit brisé, et triste

affreusement. Marguerite était près de lui, sur lui, les deux bras

autour de son cou, et qui disait d’une voix douce, d’une voix

lasse, d’une voix heureuse :

— Sébastien!… Mon gentil petit Sébastien!

Il n’éprouvait plus de colère, plus de dégoût, plus rien que de

la détresse. Les folies qui venaient de lui montrer, par de si
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horribles lueurs, les fonds immondes de son âme, s’étaient en

allées. Cependant, il fut presque surpris que ce fût Marguerite

qui fût là, et qui parlât. Sa pensée était ailleurs, était loin. Elle

était là-bas!… Elle était dans l’embrasure de la fenêtre du

dortoir; elle était sur les grèves, dans les bois de pins, charmée

d’une voix qui se confondait avec celles de la mer et du vent; elle

était dans la chambre où voletait, capricieux et léger, le tison

rouge de la cigarette, et elle la regrettait. La regrettait-il?… Il s’y

complaisait et ne la maudissait plus. Et de ne plus la maudire en

cette minute, n’était-ce pas la regretter? Il dénoua doucement les

bras de Marguerite, et doucement, avec des gestes fragiles, il se

dégagea de son embrassement.

— Oh! pourquoi ne me laisses-tu pas ainsi? soupira-t-elle…

Est-ce que je te fatigue?

— Non, tu ne me fatigues pas, Marguerite…

— Eh bien, alors, pourquoi? Je suis si bien, chéri!

Sa voix était pure comme un chant d’oiseau matinal. On eût

dit que rien de mauvais n’avait passé en elle. Et cette voix

d’enfant, cette voix comme en ont les ondes qui courent, émut

Sébastien. Il fut envahi d’une grande pitié d’elle, d’une grande

pitié de lui, une si grande pitié d’elle et de lui, condamnés à des

souffrances dissemblables, à de pareilles hontes, qu’il fut tout à

coup secoué d’un frisson et fondit en larmes.

— Tu pleures? s’écria Marguerite… Tu crois que je ne t’aime

plus?

— Non, non…, ce n’est pas cela!… Tu ne peux pas savoir…

Pauvre petite!…

— Alors, tu ne m’aimes plus?

Il la saisit dans ses bras, la tint longtemps serrée dans une

étreinte chaste.

— Je t’aime, pauvre petite!… prononça-t-il. Et pourquoi ne

t’ai-je pas toujours aimée de cet amour?… Je suis bien malheu-

reux, va!… bien malheureux… parce que je devine toutes les

souffrances que tu portes en toi… et que c’est de ces souf-

frances-là que je t’aime maintenant…

Il pencha sa tête sur l’épaule de la jeune fille, chercha ses

mains, murmura :

— Ne me dis plus rien… ne me parle pas… Oh! comme ton

cœur bat…
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Marguerite, un peu effrayée, voulut balbutier :

— Sébastien! mon petit Sébastien…

Mais Sébastien répéta :

— Ne me parle pas…

Marguerite obéit et pencha sa tête, elle aussi, sur la tête de

Sébastien. Il lui sembla que c’était un petit enfant qu’elle avait à

bercer, à endormir. Et comme elle ne voulait pas parler haut, de

peur d’effaroucher le sommeil, elle murmurait intérieurement

des chansons de nourrice, redevenue tout à fait petite fille, ravie

de la protection que Sébastien était venu lui demander, et

croyant jouer à la maman avec sa poupée, comme autrefois.

— Dodo!… fais dodo!… mon chéri.

Et elle-même, bercée par ses propres chansons, elle

s’engourdit peu à peu, ferma les yeux et s’endormit, dans un

ronronnement, d’un sommeil calme, enfantin.

Sébastien ne dormait pas. Il éprouvait, dans sa détresse, une

sensation de bien-être physique, à se reposer ainsi, sur l’épaule

de Marguerite, près de ce cœur apaisé, dont il comptait les batte-

ments. Et les larmes qu’il versait encore lui étaient presque

douces. Il resta de la sorte, pelotonné contre elle, sans bouger,

longtemps. Dans ce silence tout plein de bruits légers, dans cette

molle clarté lunaire, les images mauvaises s’évanouissaient l’une

après l’autre, et des pensées lui arrivaient, tristes toujours, mais

non plus dénuées d’espoirs. C’était quelque chose de vague et de

paisible, une lente reconquête de son cerveau, un lent retour de

ses sens aux perceptions pacifiques, une halte de son cœur endo-

lori dans de la fraîcheur et de la pureté, avec des horizons moins

fermés et plus limpides. Il y retrouvait, dans ce vague, des

impressions anciennes d’enthousiasme et de bonté, des formes

charmantes, des dévouements, des sonorités, des parfums, des

désirs nobles, des ascensions dans la lumière, et un amour, un

amour infini de la souffrance et de la misère humaines. Cela se

levait du fond de son être, de son être généreux et bon — cela se

levait, frémissait et s’envolait, ainsi que, des champs fleuris et des

bruyères ensoleillées, se lèvent et s’envolent les troupes d’oiseaux

chanteurs. Perdu dans le vague de sa rédemption future, il ne

s’apercevait pas que les minutes et que les heures s’écoulaient.

Les heures, les minutes s’écoulaient, et, lentement, par souve-

nirs successifs, toute son existence lui apparaissait, depuis les
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jours sans trouble où il allait à l’école, jusqu’à cette douloureuse

nuit où il était là, pleurant sur l’épaule de Marguerite. Jamais il

n’avait mieux senti combien elle avait été vide, inutile et cou-

pable, combien elle était menacée par l’infiltration continue de

son vice, qui le laissait, sans résistance, sans force, la proie de

toutes les turpitudes mentales, de tous les désordres du senti-

ment. Il en avait horreur et il pensait : « J’ai vingt ans, et je n’ai

rien fait encore. Pourtant chacun travaille, fournit sa tâche, si

humble qu’elle soit. Et moi, je n’ai pas travaillé, je n’ai pas fourni

ma tâche. Je n’ai fait que me traîner comme un malade d’une

route à l’autre, d’une chambre à l’autre, affaissé, criminel. J’ai été

lâche, lâche envers moi-même, lâche envers les autres, lâche

envers cette pauvre enfant qui est là, lâche envers toute la vie qui

se désole de mon inactivité et de mes folies… Vais-je donc

perdre ma jeunesse, comme j’ai perdu mon adolescence? Non,

non, il ne faut pas que cela soit! » Il imaginait des apostolats

grandioses et incertains, mêlés à il ne savait quelles merveilleuses

conquêtes d’art, plus incertaines encore; et cela lui paraissait

facile et nécessaire. « Je veux aimer les pauvres gens, se disait-il,

ne plus les repousser de ma vie, comme Kerdaniel et les autres

m’ont repoussé de la leur… Je veux les aimer et les rendre heu-

reux… J’entrerai dans leurs maisons, je m’assoirai à leurs tables

vides, et je les instruirai et je les réconforterai, et je leur parlerai

comme à mes frères en douleur. Je veux… » Il voulait tout ce qui

est grand, sublime, rédempteur et vague, ne cherchant pas à

approfondir, ni à préciser ces chimériques rêves qui rafraîchis-

saient son âme, comme l’haleine de Marguerite endormie rafraî-

chissaient son front.

La lune s’apâlissait; une lueur rose montait au ciel oriental,

annonçant les approches du matin. Marguerite dormait toujours.

Sébastien, inquiet de l’aube naissante, la réveilla :

— Marguerite!… Il faut rentrer… Voici le jour qui vient.

Sur la route, au bout de l’allée, on entendait des rumeurs de

voix et le pas lourd des travailleurs champêtres se rendant à

l’ouvrage.

— Entends-tu, Marguerite!… C’est le jour!

Du fond de la nuit claire, la brise humide et plus fraîche des

premières gouttes de rosée apportait un bourdonnement confus,

le léger et universel froissement des êtres et des choses qui
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s’étirent, se secouent et vont se réveiller. Et les branches hautes

des trembles commençaient à se teinter de rose, perceptible à

peine.

— Marguerite! Marguerite!… C’est le jour.

Elle parut étonnée d’abord, du ciel, des arbres, des blancheurs

nocturnes, de lui qui parlait; puis, toute frissonnante de froid,

poussant un petit cri d’oiseau qui salue l’aurore, elle se jeta dans

les bras de Sébastien.

— Le jour! fit-elle… Déjà?… Qu’est-ce que ça fait?… Res-

tons encore un peu…

— C’est impossible! Dans un instant, le jour va paraître…

Vois, la lune s’efface, les formes renaissent et les bûcherons se

hâtent vers la forêt!… Marguerite!

Elle l’étreignit passionnément et dit encore :

— Eh bien? Qu’est-ce que ça fait?…

— Mais tu ne comprends donc pas que, tout à l’heure, le jour

va grandir, et que l’on te verra, Marguerite.

— Eh bien!… Qu’est-ce que ça fait? Embrasse-moi.

Sébastien se leva, ramassa le châle de soie blanche qui traînait

à terre, enveloppa Marguerite, qui tremblait de froid.

— Rentrons vite! supplia-t-il… Tu es toute glacée… tes che-

veux sont humides…

Elle répondit, d’une voix attristée :

— Non!… c’est de partir que j’ai froid. Oh! vilain!

Elle se leva aussi, se pendit au bras de Sébastien.

— Maintenant, promets-moi une chose! Oh! promets-la

moi!… C’est que nous viendrons tous les soirs!… Promets!

Sébastien ne voulut pas lui faire de la peine, ni l’irriter, car il

connaissait ses soudaines mutineries, ses sauts brusques de la joie

à la colère, de la soumission à la révolte, du rire aux sanglots.

— Je te le promets, Marguerite.

— Vrai?… tous… tous les soirs?… Embrasse-moi encore.

Il la serra contre sa poitrine, dans un élan d’immense et

impuissante pitié.

La lueur rose grandissait, plus rose, envahissait le firmament.

Les étoiles avaient des vacillations de lampes qui s’éteignent.

— Eh bien, rentrons! dit Marguerite.

Un homme passait sur la route en sifflant. Ils durent attendre

que les pas se fussent éloignés. Puis ils s’engagèrent dans les
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petits chemins de traverse qui contournent le bourg. Alerte et

vive, Marguerite gazouillait :

— Tu ne sais pas à quoi je pense?… Eh bien, je voudrais

qu’on nous vît tous les deux!… Parce que, tu comprends, nous

n’aurions plus besoin de nous cacher, et que moi j’irais habiter

avec toi, ou toi avec moi!… C’est ça qui serait gentil, tout le

temps à s’embrasser, tout le temps!…

S’arrêtant brusquement, rieuse et drôle :

— Tu sais que tu m’as fait très, très mal?…

Et comme Sébastien, ne comprenant pas, l’interrogeait, elle

lui prit la tête, la baisa.

— Oh! chéri!… chéri!… chéri… que je t’aime!

Il la quitta à l’entrée d’une venelle sombre qui conduisait à la

poste; et jusqu’à ce qu’il ne l’entendît plus bondir sur les cailloux,

il resta là, suivant ce rêve qui fuyait, et dont il ne voyait plus

qu’une ombre, perdue dans de l’ombre, et, dans cette ombre, un

bout d’étoffe plus pâle, qui bientôt disparut.

Sébastien rentra chez lui, l’âme troublée de remords pesants.

Il ne voulut point se coucher, ouvrit sa fenêtre, et il regarda le

jour paraître, éclater. Il était malheureux, et cependant, brisé par

les violentes secousses de cette nuit, il ne pensait à rien.

Vers huit heures, M. Roch entra dans sa chambre. Il était très

pâle et tenait à la main un journal déplié. Il ne s’aperçut point

que le lit de son fils n’avait pas été défait; et il s’affaissa sur une

chaise en poussant un soupir :

— La guerre est déclarée!… C’est fini! Tiens! lis!

Et, tendant le journal à Sébastien, il murmura :

— Deux mille quatre cents francs!… Avoir payé deux mille

quatre cents francs! C’est trop fort tout de même!… Non! c’est

trop fort!… Et pour rien!

Tandis que Sébastien, un peu plus pâle aussi, et tremblant,

parcourait le journal, M. Roch glissa vers lui un regard oblique,

un regard de dur reproche par lequel il semblait faire le compte

de tout l’argent que lui avait coûté son fils… pour rien!

Le soir, Sébastien écrivit :

« Une partie de la journée, j’ai rôdé par le bourg. Les esprits

sont surexcités. Chacun se tient sur le pas des portes, commen-

tant la nouvelle.
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La plupart ignorent le peuple que nous allons combattre :

j’entends des phrases comme celles-ci :

— C’est y cor des Russes ou ben des Anglais qui nous en

veulent?

En général, on est consterné et triste, mais résigné. Pourtant,

une bande de jeunes gens ont parcouru les rues, drapeau en tête

et chantant. On les a dispersés et ils se sont répandus dans les

cafés, où ils ont hurlé jusqu’au soir. Pourquoi chantent-ils? Ils

n’en savent rien; ils ne le savent pas plus que ne le savait mon

petit conscrit qui avait tiré un mauvais numéro, et qui chantait à

tue-tête, lui aussi, alors qu’il aurait dû pleurer. J’ai remarqué que

le sentiments patriotique est, de tous les sentiments qui agitent

les foules, le plus irraisonné et le plus grossier : cela finit toujours

par des gens saouls… Quant à moi, je n’ai pas osé aller chez

Mme Lecautel; j’ai craint que Marguerite ne se trahît, et j’ai pensé

que ce serait une complication inutile et ennuyeuse. Faut-il le

dire?… Marguerite, depuis le moment où mon père entra dans

ma chambre, n’est plus dans mes préoccupations qu’une chose

lointaine, presque oubliée, indifférente. Mon esprit est assailli

par d’autres idées. Ce que j’éprouve devant ce fait : la guerre!

Cela est simple et net : de la révolte et de la peur. Je ne puis me

faire à l’idée d’un homme courant sur la bouche d’un canon, ou

tendant sa poitrine aux baïonnettes, sans savoir ce qui le pousse.

Et il ne sait jamais. Ce courage-là — dont je suis incapable — me

paraît en outre une chose très absurde, inférieure et grossière, et

j’imagine que, dans la vie normale, on enfermerait l’homme qui

l’aurait, au plus profond d’un cabanon. Bien des fois, j’ai songé à

la guerre; bien des fois, j’ai essayé de me la représenter. Je fer-

mais les yeux et j’appelais à moi des images de massacre. Mes

impressions n’ont jamais varié : je me suis révolté et j’ai eu peur,

peur non seulement pour moi, mais pour tous les autres en qui

j’ai tressailli. Malgré l’habitude, malgré l’éducation, je ne sens

pas du tout l’héroïsme militaire comme une vertu, je le sens

comme une variété plus dangereuse et autrement désolante du

banditisme et de l’assassinat. Je comprends que l’on se batte,

que l’on se tue, entre gens d’un même pays, pour conquérir une

liberté et un droit : le droit à vivre, à manger, à penser; je ne

comprends pas que l’on se batte entre gens qui n’ont aucun rap-

port entre eux, aucun intérêt commun, et qui ne peuvent se haïr
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puisqu’ils ne se connaissent point. J’ai lu qu’il y avait des lois

supérieures de la vie, que la guerre était une de ces lois, et qu’elle

était nécessaire pour maintenir l’équilibre entre les peuples, et

pour diffuser la civilisation; ma raison ne peut s’élever jusqu’à

cette conception. Les épidémies et le mariage me semblent bien

suffisants pour empêcher le pullulement humain. La guerre ne

détruit que ce qu’il y a, dans les peuples, de jeune, de fort et de

bien vivant; elle ne tue que l’espoir de l’humanité.

Je vais partir et me battre. Et je ne sais même pas pourquoi je

vais partir et me battre. On me dira seulement : “Tue et fais-toi

tuer, le reste nous regarde!” Eh bien, non, je ne tuerai pas. Je me

ferai tuer peut-être. Mais moi, je ne tuerai pas. Et je m’en irai,

dans les batailles, mon fusil sur l’épaule, intact de plomb, et

vierge de poudre. Je ne tuerai pas…

Mon père me navre. Le pauvre homme a un genre de comique

qui me jette en d’inexprimables tristesses. Il n’est plus affaissé

comme il l’était ce matin, lorsqu’il m’apporta le fatal journal. Je

crois qu’il a oublié, à peu près, les deux mille quatre cents francs

que je lui coûte. Du moins, il ne m’en a plus reparlé, il ne me les a

plus reprochés. Une agitation extraordinaire le mène. Il ne tient

plus en place, redevient majestueux et éloquent même avec moi.

Il a vite compris que la guerre déclarée allait lui donner des res-

ponsabilités nouvelles, l’investir d’une plus haute autorité,

ajouter à ses fonctions civiles quelque chose de militaire qui

déchaîne son amour-propre. Il parle déjà de convoquer la garde

nationale, de passer en revue les pompiers. Et il a décidé que le

conseil municipal siégerait en permanence. Avec une joie qui

déborde de ses paroles, de ses gestes, de son regard, il s’apprête

aux réquisitions, aux instructions, aux arrêtés patriotiques, aux

conférences avec les officiers supérieurs de la garde mobile,

toutes choses qui le passionnent et le grandissent démesurément.

En même temps, il rassure les gens, il a l’air de leur dire : “Que

craignez-vous, puisque je suis là?” Enfin, il a fait lire, par le tam-

bour de ville, dans les rues, une sorte d’ordre du jour, tout à fait

admirable et qui rappelait les proclamations de Napoléon Ier.

Le soir, au dîner, il m’a dit :

— Peut-être qu’à l’heure qu’il est, nous avons déjà franchi le

Rhin! nous allons mener cette campagne rondement, va!…
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D’abord, la Prusse!… Qu’est-ce que c’est? Ça n’est pas un

peuple, ce que j’appelle… Ça n’est rien du tout!

M. Champier, le notaire, est venu, très enthousiaste… Il s’est

versé un plein verre d’eau-de-vie, et haussant les épaules :

— Bismarck!… Pu… uut!… Nous le fusillerons!…

Et j’ai un remords, un remords qui me poursuit, maintenant.

Mme Lecautel et Marguerite, vers deux heures, ont sonné à la

grille de la maison. Je les ai vues et j’ai dit à la mère Cébron de

leur répondre qu’il « n’y avait personne ». Elles sont reparties,

Marguerite très pâle, regardant les fenêtres de ma chambre de

ses yeux obstinés, Mme Lecautel, très triste sous son châle noir,

un peu voûtée. Je les aime — ah! je les aime toutes les deux — et

je ne me sens plus le courage de les revoir… »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Deux jours après, Sébastien recevait l’ordre de se rendre à

Mortagne, où allait se former le bataillon de la garde mobile,

dont il faisait partie. M. Roch voulut accompagner son fils.

— Et je verrai le sous-préfet! dit-il. Je conférerai avec lui… Je

conférerai aussi avec ton commandant… Ne te désole pas! Je

suis sûr qu’à cette heure où nous sommes, notre armée est déjà

victorieuse sur toute la ligne!… D’ailleurs, il faut que chacun

fasse son devoir! Je fais bien le mien, moi, qui suis un vieillard!

Sapristi… la France est la France, que diable!

Il lui demanda ensuite :

— Ne te manque-t-il rien?… As-tu fait tes adieux à tout le

monde?… Mme Lecautel?…

Sébastien rougit. Il sentit combien, de les fuir, en un pareil

événement, était absurde et méchant, et, le cœur brisé de sa

lâcheté, il répondit :

— Oui, mon père.

Sébastien resta un mois entier à Mortagne, à faire l’exercice, à

s’entraîner pour la campagne prochaine. La vie active et pure-

ment physique, la fatigue continue des longues marches et des

incessantes manœuvres, sans changer le cours de ses idées, le

ralentirent beaucoup et lui redonnèrent un peu plus de calme

d’esprit. Il n’avait plus le temps de penser. Son père venait le voir

chaque dimanche, passait la journée avec lui. L’exaltation de
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M. Roch était bien tombée. La défaite si brusque, les successives

catastrophes l’avaient accablé et commençaient à l’inquiéter

sérieusement pour Sébastien. Il ne parlait plus de « s’organiser »,

songeait au contraire à abandonner la mairie, devenue lourde de

responsabilités de toutes sortes.

La dernière semaine, il ne quitta pas Mortagne; on le vit qui

rôdait toujours autour du champ de manœuvres, ou bien posté

dans les rues et sur les routes, qui regardait défiler le bataillon.

— Te manque-t-il quelque chose? As-tu assez de flanelle?

interrogeait-il souvent, anxieux et tendre; sapristi, je ne veux pas

qu’on puisse dire que mon fils n’a pas ce qu’il lui faut…

Un jour il lui demanda :

— Mais qu’est-ce que tu as fait à Mme Lecautel?… Elle n’est

pas contente de toi… Il paraît que tu n’es pas allé lui dire

adieu?… Tu sais que la petite Marguerite est très malade?

— Marguerite? s’écria Sébastien qui sentit un remords lanci-

nant monter en lui.

— Elle est très malade… reprit M. Roch… Elle a la fièvre…

elle tousse, déménage… Sa mère est aux cent coups… Enfin elle

est très mal… ce n’est pas bien… tu aurais dû leur dire adieu!…

Malgré ses appréhensions de la guerre, Sébastien fut presque

heureux de partir. Il trouvait son père trop tendre, Marguerite

trop près de lui; et tout cela l’amollissait.

Son bataillon alla rejoindre, par étapes, une brigade en forma-

tion au Mans.
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IV

On s’était battu, la veille, aux environs de Marchenoir, petit vil-

lage du Loir-et-Cher. La journée était restée indécise, et les

troupes, le soir, campaient sur leurs positions. Le lendemain, au

matin, dans la grande plaine désolée et sombre, deux fermes

incendiées par le canon brûlaient encore. Il était cinq heures

lorsque sonna le réveil. La nuit avait été rude : les hommes

n’avaient pu dormir, à moitié gelés de froid sous leurs tentes sans

paille, à moitié morts de faim, aussi, car ils étaient sans vivres,

l’intendance, en prévision d’une défaite plus rapide, ayant reçu

l’ordre de battre en retraite, au moment précis de la distribution.

On empaqueta les tentes; on boucla les sacs; quelques feux

brillèrent, autour desquels de noires silhouettes humaines

s’entassèrent, accroupies et tremblantes. Çà et là, les baïonnettes

des fusils en faisceaux jetaient des lueurs farouches, et les sonne-

ries de clairon, se répondant, rompaient, seules, le silence morne

du camp.

Sébastien avait passé une partie de la nuit, en faction, devant

les faisceaux. Il était brisé de fatigue, grelottait de froid, et ses

paupières à vif le piquaient comme s’il les eût trempées dans de

l’acide. La veille, pour la première fois, il avait assisté à un court

engagement de tirailleurs. Il s’était tenu parole et n’avait pas tiré

un coup de fusil. Du reste, sur qui ou sur quoi eût-il tiré? Il

n’avait vu que de la fumée, et il avait marché, tête baissée, se

courbant sous les balles qui sifflaient et pleuvaient autour de lui,

le cœur serré par une grande peur. Ses impressions, il eût été
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bien embarrassé de les ressaisir et de les expliquer. En réalité, il

ne se rappelait rien, rien que cette fumée et que cette peur, une

peur étrange, qui n’était pas celle de la mort, qui était pire. Déjà,

il ne raisonnait plus, il vivait mécaniquement, entraîné par il ne

savait quelle force aveugle qui s’était substituée à son intelli-

gence, à sa sensibilité, à sa volonté. Terrassé par les fatigues et les

privations journalières, vite gagné à la folie ambiante de démora-

lisation, il allait, devant soi, dans une sorte d’obscurité morale,

dans une nuit intellectuelle, sans plus rien connaître de lui-

même, sans savoir qu’il avait derrière lui, là-bas, une famille, des

amis, un passé…

Vainement, il essaya de s’approcher du feu, qu’entouraient dix

rangées d’hommes, dont les figures, maigres et lasses, s’éclai-

raient sinistrement au reflet dansant des flammes. On le

repoussa rudement, et il prit le parti de marcher vite, de courir,

pour se réchauffer, tapant du pied la terre durcie et sonore. La

nuit était sombre; les rouges décombres des deux fermes, ache-

vant de se consumer, saignaient tristement dans les ténèbres; et,

sur les coteaux, très loin, par-delà la plaine toute noire, de petits

points lumineux, pareils à de scintillantes étoiles, indiquaient le

camp ennemi. Les clairons sonnaient toujours, et chaque coup

de clairon le faisait tressaillir, s’arrêter un instant, et puis, il repre-

nait sa course, la peau mordue et gercée par le froid, sous sa

vareuse de laine mince et déchirée. De temps à autre, il enten-

dait, avec un indicible frémissement de tout son être, des troupes

s’ébranler, passer près de lui, dans le noir, s’éloigner dans la

plaine; et il pensait que ce serait bientôt son tour. Un compa-

gnon vint le rejoindre qui se mit à courir avec lui.

— Je crois que ça va chauffer, aujourd’hui! dit le compagnon,

qui s’ébroua en courant.

Sébastien ne répondit pas. Après un silence, le compagnon

reprit :

— Tu sais que Gautier n’a pas répondu à l’appel?

— Il est tué? demanda indifféremment Sébastien.

— Ouat!… Il a fichu le camp, le malin!… Il y a longtemps

qu’il me l’avait dit qu’il ficherait le camp!… Ça ne finira donc

jamais, cette sacrée guerre-là!…

Tous les deux poussèrent un soupir et se turent.
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Le jour fut lent à paraître. La plaine d’abord se dévoila, brune,

rase, unie et piétinée, ainsi qu’un champ de manœuvres. Des

cavaliers y galopaient, blanchâtres, égaillés, carabine au poing,

leurs manteaux flottants; des masses noires, des masses pro-

fondes d’infanterie, évoluaient, s’avançaient; une batterie s’ache-

minait, à droite, vers un monticule boisé, et sur le sol gelé faisait

un bruit retentissant de métal, un fracas de plaques de tôle entre-

choquées. Les coteaux restaient encore dans une ombre inquié-

tante pleine du mystère de cette invisible armée, qui, tout à

l’heure, allait descendre dans la plaine, avec la mort; et le ciel, au-

dessus, était tout gris, d’un gris uniforme et vert-de-grisé annon-

çant la neige. Quelques flocons volaient dans l’air. De minute en

minute des coups de fusil, disséminés dans l’immense étendue,

claquaient secs, très loin, comme des coups de fouet.

— Je crois que ça va chauffer aujourd’hui! répéta le compa-

gnon, très pâle.

Sébastien s’étonna de n’avoir pas vu Bolorec qu’il avait quitté

la veille avant l’engagement. Son bataillon campait près du sien,

et depuis qu’ils étaient partis du Mans ensemble, ils avaient

l’habitude, chaque soir, de se retrouver, sauf les jours de grand-

garde et de corvées aux vivres. Bolorec était ce qui le raccrochait

à la vie. Par lui, il avait encore conscience de son être réel, sen-

sible et pensant. Que deviendrait-il sans Bolorec?

Après trois jours de marche forcée, en arrivant au Mans, qui

regorgeait de troupes débandées et errantes, la première figure

qu’avait rencontrée Sébastien, ça avait été Bolorec. Bolorec en

mobile! Bolorec arrêté devant une boutique de libraire et regar-

dant les dessins de journaux illustrés.

— Bolorec! avait-il crié, défaillant de joie.

Bolorec s’était retourné, avait reconnu Sébastien qui, pour se

faire voir, agitait en l’air son fusil. Alors il était venu se mettre à

côté de lui, en serre-file. Trop ému, Sébastien n’avait pu que

bégayer ces mots : « Comment, c’est toi, Bolorec?… c’est toi! »

Et Bolorec, engoncé drôlement dans sa capote de mobile breton,

souriait du même sourire, énigmatique et grimaçant, qu’il avait

autrefois. À regarder son ami qui marchait près de lui, en rang, il
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n’avait pu s’empêcher de se souvenir des promenades du collège

et d’en être très heureux.

— Tu te rappelles, Bolorec?… disait-il… tu te rappelles,

quand tu sculptais et que tu me chantais tes chansons bre-

tonnes?… Tu te rappelles?

— Oui! oui! faisait Bolorec, qui essayait de se mettre au pas.

Il n’était point changé… À peine s’il avait grandi. Toujours

boulot, les cheveux crépus, les joues molles et rondes, complète-

ment imberbes, il roulait sur ses jambes courtes, les hanches

désunies.

— Et comment es-tu ici?

— Nous arrivons du camp de Conlie… Il y en a déjà beau-

coup qui sont morts…

— Tu t’es battu?

— Non!… la fièvre… la faim… Ils sont morts beaucoup, des

gens de chez moi… des amis… Ce n’est pas juste!…

— Pourquoi ne m’as-tu pas écrit, Bolorec?

— Parce que…

Ils étaient allés ainsi jusqu’à Pontlieue, un faubourg du Mans,

où l’on avait établi un camp, sur la rive droite de la Sarthe.

— C’est là que je suis, moi aussi!… avait dit Bolorec.

Et quelle joie, le lendemain, lorsqu’ils avaient appris qu’ils fai-

saient partie de la même brigade! À partir de ce moment, ils ne

s’étaient guère quittés. Pendant leur séjour au Mans, ils sortaient

ensemble et rôdaient par la ville. Durant les marches, ils se

retrouvaient aux haltes, aux étapes. Le soir, Bolorec venait sou-

vent se glisser sous la tente de Sébastien, et lui apportait des

bouts de saucisson, de pain blanc, qu’il dérobait, le diable sait

où! Ils restaient le plus longtemps qu’ils pouvaient, l’un près de

l’autre, se parlant rarement, mais se sentant unis par une ten-

dresse forte, par des liens de souffrance et de mystère, infiniment

puissants et imbrisables. Quelquefois, Sébastien interrogeait

Bolorec :

— Enfin, qu’est-ce que tu fais à Paris?

— Je fais… je fais… tu verras, tu verras!…

Il demeurait impénétrable, mystérieux, ne répondant que par

gestes prophétiques et que par allusions vagues et inachevées à

des choses que Sébastien ne comprenait pas.

Il lui demandait encore :
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— Et la guerre?… Tu n’as pas peur?

— Non!… je la déteste, parce que ce n’est pas juste… Mais je

n’ai pas peur.

— Et si tu étais tué, Bolorec?

— Eh bien! quoi?… Je serais tué.

— Et si je l’étais, moi, Bolorec?

— Eh bien!… tu serais tué.

— Dis-moi donc ce que c’est que la grande chose?

Les yeux de Bolorec s’enflammaient, et il bégayait d’une voix

pâteuse, avec d’extraordinaires grimaces, qui le rendaient

terrible :

— C’est… c’est… c’est la justice!… Tu verras… tu verras!

Sébastien, en courant, évoquait tous ces souvenirs, et d’autres

plus lointains, et il s’inquiétait de n’avoir pas revu Bolorec,

depuis la veille. Tout à coup, une sonnerie de clairon qu’il

connaissait trop le fit tressaillir. Les hommes quittèrent leurs

places à regret, et lui-même, mordu par l’angoisse, alla rejoindre

sa compagnie qui, bientôt, se dirigea vers le monticule boisé à

droite duquel les artilleurs mettaient les pièces en batterie. Des

mobiles étaient là qui piochaient la terre, dure ainsi que du

granit, et construisaient des épaulements pour protéger les

canons. Sébastien fut heureux d’y rencontrer Bolorec qui, armé

d’une pelle, s’escrimait vainement contre le sol gelé. On lui

donna une pioche, et, les deux compagnies s’étant mêlées, il vint

se mettre à côté de Bolorec, sous la gueule noire des canons,

muette encore et sinistre. Le capitaine se promenait parmi les

soldats, en fumant sa pipe d’un air préoccupé. Il ne paraissait pas

gai, sachant que toute résistance était inutile. De temps en

temps, il observait, avec sa lorgnette, les mouvements de l’armée

ennemie et hochait la tête. C’était un petit homme, gros, court,

ventru, à face débonnaire, et dont les moustaches grises étaient

coupées en brosse. Il aimait son cheval blanc, court comme lui, et

solidement râblé, qu’une ordonnance tenait en main, près d’un

caisson, car il venait souvent le flatter sur le poitrail, comme pour

lui donner de la résignation. Il était paternel avec ses hommes,

causait avec eux, ému sans doute de toutes ces pauvres exis-

tences sacrifiées pour rien.

— Allons, mes enfants, dépêchons, disait-il.
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Mais le travail n’avançait pas, à cause du sol trop dur, contre

lequel les pointes des pioches s’émoussaient… C’était mainte-

nant sur les coteaux ennemis, débarrassés de leur enveloppe de

brume, comme un grouillement de fourmilière, une accumula-

tion d’insectes innombrables et noirs, qui couvraient les pentes

lointaines de leurs masses profondes, et semblaient faire de cet

horizon une chose vivante et remuante, qui s’avançait. Dans la

plaine, les régiments continuaient d’évoluer, semblables à de

petites haies qui marchent, et de l’un à l’autre galopaient des

cavaliers et des escortes de généraux, reconnaissables aux

fanions flottants dans l’air louche, sous le ciel bas, d’une lividité

tragique.

Et tandis que les hommes travaillaient, courbés, une charrette

qui venait de la plaine, conduite par un ambulancier, s’arrêta près

de Sébastien et de Bolorec. L’ambulancier demanda du feu pour

rallumer sa pipe éteinte, et de l’eau-de-vie, car sa gourde était

vide. Sébastien lui passa la sienne. La charrette était pleine de

morts : un lugubre chaos de membres raidis et tordus, de bras

cassés, de jambes en l’air entre lesquels apparaissaient des figures

tuméfiées, barbouillées de sang noirâtre et séché. Au haut, un

cadavre couché sur le dos, les yeux ouverts vêtu de l’uniforme

gris des zouaves pontificaux, brandissait un bras raidi et droit

comme une hampe de drapeau. Sébastien pâlit. Il venait de

reconnaître Guy de Kerdaniel. Son visage était calme, à peine

plus blanc, et il conservait sous sa barbe blonde, étoilée de givre

et maculée de terre, son insolente et maladive grâce d’autrefois.

On voyait que Guy avait été tué raide, d’une balle dans le cou. La

balle avait entraîné avec elle un morceau de la cravate qui bou-

chait la plaie, dont les bords étaient roses. Sébastien fut pris

d’une grande pitié. Il oublia ce que jadis il avait souffert par Guy

de Kerdaniel, et il se découvrit pieusement, respectueusement,

devant ce cadavre rigide qu’il aurait voulu embrasser. Bolorec

regardait aussi le mort, d’un œil tranquille et froid.

— Tu ne le reconnais pas? interrogea Sébastien.

— Si… si… fit Bolorec.

— Pauvre Guy!… soupira encore Sébastien qui sentait les

larmes affluer à ses yeux… Pauvre Guy!

Alors Bolorec lui saisit le bras, vivement, lui montra tous les

mobiles effarés qui travaillaient, fils de paysans et de misérables.
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— Eh bien! et ceux-là!… Est-ce juste? Tantôt beaucoup

seront morts… Lui…

Il se retourna vers la charrette qui s’éloignait cahotant sur les

mottes.

— Lui!… un riche… un noble… un méchant… C’est juste,

lui!… Allons, pioche.

Il se remit à piocher. Au loin, par intervalles, des coups de

fusils claquaient.

Pendant ce temps, un officier d’ordonnance était arrivé, bride

abattue, dans la batterie. Il descendit de cheval et s’entretint

quelques minutes avec le capitaine, qui, peu à peu, s’animant et

faisant des gestes colères, enfourcha soudain son cheval blanc et

disparut au galop. C’était un très jeune homme, frêle et joli

comme une femme, botté de jaune, ganté de peau de chien, la

taille serrée dans un dolman chaudement bordé d’astrakan. Il

s’approcha des canons et sembla s’intéresser beaucoup à la

manœuvre. Le lieutenant l’accompagnait.

— Est-ce que je ne pourrais pas tirer un coup de canon?

demanda-t-il.

— Si ça vous fait plaisir, ne vous gênez pas…

— Merci! Ce serait très drôle si j’envoyais un obus au milieu

de ces Prussiens, là-bas… Ne trouvez-vous pas que ce serait très

drôle?

Ils rirent tous les deux discrètement. Le jeune homme pointa

la pièce et commanda le feu. L’obus s’égara dans la plaine, où il

éclata, à cinq cents mètres des Prussiens.

Ce fut le signal du combat.

Aussitôt l’horizon s’embrasa, se voilà de fumée et, coup sur

coup, cinq obus tombèrent et éclatèrent au milieu des mobiles

qui travaillaient. L’officier d’ordonnance, déjà, détalait ventre à

terre, courbé sur le cou de son cheval. Les hommes se couchè-

rent, et la batterie tonna sans relâche, ébranlant le sol de ses voix

furieuses. Sébastien et Bolorec étaient l’un près de l’autre,

étendus, le menton contre la terre; ils ne voyaient plus rien, plus

rien que d’immenses colonnes de vapeur qui grandissaient, enva-

hissaient l’atmosphère, traversée du passage continu des obus et

des boulets. Dans la plaine, les troupes ébranlées commençaient

des feux de mousqueterie.

— Dis donc? interrogea Bolorec.
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Sébastien ne répondit pas.

Derrière eux, malgré les secousses et les détonations hur-

lantes, ils entendaient les clameurs des voix, des appels de

clairon, des galops, de roulements de lourds véhicules.

— Dis donc? répéta Bolorec.

Sébastien ne répondit pas.

Alors Bolorec se mit debout, se détourna un instant, et il

aperçut la batterie dans une sorte de rêve affreux, de brouillard

rouge, au milieu duquel le capitaine revenu, droit sur son cheval,

commandait en brandissant son sabre, au milieu duquel des sol-

dats s’agitaient tout noirs. Un homme tomba, puis un autre, un

cheval s’écroula, puis un autre. Bolorec se recoucha près de

Sébastien…

— Dis donc?… Je vais te raconter quelque chose… Tu

m’écoutes?

— Oui, je t’écoute! murmura Sébastien d’une voix faible et

qui tremblait.

Et, très calme, Bolorec conta :

— Mon capitaine était de chez moi… Tu l’as vu, hein?… un

petit, noir, trapu, nerveux, insolent… Il était de chez moi…

C’était un noble, très dur, et qu’on n’aimait pas, parce qu’il chas-

sait les pauvres de son château et qu’il défendait qu’on allât se

promener dans son bois, le dimanche… Moi, j’avais la permis-

sion, à cause de papa qui était du même parti… mais je n’y allais

pas, parce que je le détestais… Il s’appelait le comte du Laric…

M’écoutes-tu?

Sébastien murmura encore très bas :

— Oui, je t’écoute…

Bolorec se souleva à demi sur ses coudes, et plaça sa tête sur

ses deux mains réunies.

— Il y a trois semaines, poursuivit-il, nous faisions une

marche… Le petit Leguen, le fils d’un ouvrier de chez moi,

fatigué, malade, ne pouvait plus avancer… Alors, le capitaine lui

dit : « Marche! » Leguen répondit : « Je suis malade. » Le capi-

taine l’insulta : « Tu es une sale flemme! » et lui donna de grands

coups de poings dans le dos… Leguen tomba… Moi j’étais là; je

ne dis rien… Mais je me promis une chose… Et cette chose…
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Un obus éclata, tout près d’eux, et les couvrit de terre. Bolorec

reprit :

— Et cette chose… Tu ne m’écoutes pas?…

Sébastien gémit :

— Si, si, je t’écoute.

— Et cette chose…

Il se rapprocha plus près encore de Sébastien et lui dit à

l’oreille, très bas :

— Eh bien, c’est fait… Hier, j’ai tué le capitaine.

— Tu l’as tué! répéta Sébastien.

— Pendant qu’on se battait, hier, il était devant moi… Je lui ai

tiré un coup de fusil dans le dos… Et il est tombé les deux mains

en avant et il n’a plus bougé.

— Tu l’as tué! répéta machinalement Sébastien.

— Raide!… C’est juste!

Bolorec se tut et regarda la plaine.

Les feux de mousqueterie se rapprochaient et la canonnade

s’acharnait. C’était un grondement sourd, continu, soutenu par

d’épouvantables secousses qui semblaient fouiller et distendre

les profondeurs souterraines, et par des déchirements aériens qui

hachaient l’atmosphère comme de la toile. Autour de lui, les obus

labouraient la terre, et leurs éclats, sifflant avec des ricanements

sinistres, retombaient en rafale serrée de mitraille. La batterie ne

répondait plus que faiblement à intervalles inégaux et plus longs.

Déjà, trois pièces démontées, leurs affûts brisés, se taisaient. Et

la fumée, s’épaississant, dérobait l’horizon, le ciel, noyait les

champs d’un brouillard roux, à chaque minute plus dense.

Bolorec vit, dans ce brouillard, passer des formes spectrales, des

pans tordus de capote, des dos affolés, des fuites éperdues, de la

déroute. Cela passait sans cesse, un à un, d’abord, puis par

groupes, puis par colonnes débandées et hurlantes; cela passait

avec des gestes cassés et fous, d’étranges profils, des flottements

vagues et de noires bousculades; et des chevaux sans cavalier,

leurs étriers battants, le col tendu, la crinière horrifiée, surgis-

saient tout à coup dans la mêlée humaine, emportés en de

furieux galops de cauchemar. Des soldats enjambaient les lignes

des mobiles, couchés, sans sacs, sans fusils, sans képis.

Sébastien demeurait immobile, la face contre le sol. Il ne

voyait plus rien, n’entendait plus rien, ne pensait plus à rien. Au
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début, il avait voulu se raisonner, se montrer brave, comme

Bolorec. Il faisait appel à des souvenirs capables de le distraire de

l’horreur présente. Mais ces souvenirs fuyaient, ou se transfor-

maient, aussitôt, en de terrifiantes images. Il avait beau se raidir

contre les défaillances de son courage, réunir, dans un effort

suprême, ce qui lui restait d’énergies éparses et de forces men-

tales, la peur le gagnait, l’annihilait, l’incrustait davantage à la

terre. Cependant, quelquefois, sans bouger, d’une voix trem-

blante, il appelait Bolorec, pour s’assurer que son ami était là,

vivant, près de lui, toujours. Cette préoccupation de se savoir

protégé — le seul sentiment qui subsistât en la déroute de sa

volonté — disparaissait également. Il était comme dans un

abîme, comme dans un tombeau, mort, avec la sensation atroce

et confuse d’être mort et d’entendre, au-dessus de lui, des

rumeurs incertaines, assourdies, de la vie lointaine, de la vie

perdue. Il ne s’aperçut même pas que, tout près de lui, un

homme qui fuyait tourna tout à coup sur soi-même et s’abattit,

les bras en croix, tandis qu’un filet de sang coulait sous le

cadavre, s’agrandissait, s’étalait.

Le feu de la batterie se ralentissait, agonisait. Il s’éteignit tout

à fait, dans un silence d’autant plus lugubre que le feu de

l’ennemi redoublait… Il s’éteignit tout à fait, et la retraite sonna.

— Lève-toi! dit Bolorec à Sébastien.

Sébastien ne bougea pas.

— Lève-toi donc!

Sébastien ne bougea pas.

Bolorec le secoua rudement, par l’épaule.

— Lève-toi donc! nom de Dieu!

Alors Sébastien, les prunelles égarées, reconnaissant à peine

Bolorec qui le soutenait comme un blessé, se dressa, lentement,

machinalement, avec des airs de somnambule.

— On fiche le camp, viens!

À ce moment même, un jaillissement de fumée, une lueur

fauve, une détonation aveuglèrent Bolorec et l’éclaboussèrent de

poudre brûlante et de gravier. Cependant, il resta debout,

étourdi seulement, suffoqué comme par un grand vent d’orage.

Mais il avait senti brusquement que Sébastien avait glissé de ses

mains et qu’il était tombé. Il regarda sur le sol. Sébastien gisait,

inanimé, le crâne fracassé. La cervelle coulait par un trou horrible
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et rouge. Les mobiles avaient fui. Bolorec était seul… Des

ombres couraient, s’enfonçaient, se perdaient dans la fumée… Il

se pencha sur le corps de Sébastien, le palpa, s’agenouillant,

livide, dans le sang, d’où s’élevait une vapeur courte et pour-

prée…

— Sébastien! Sébastien!

Mais Sébastien ne l’entendait plus. Il était mort.

Bolorec enlaça le cadavre, essaya de le soulever. Il était faible

et le cadavre était lourd. Des ombres passaient sans cesse…

Bolorec cria :

— Aidez-moi! aidez-moi!

Aucune ne s’arrêta.

Elles passaient, disparaissaient comme dans de la fièvre.

— Aidez-moi!… aidez-moi!

Il se débarrassa de son fusil, de son sac qui le gênaient, puis

faisant un effort violent, il parvint à soulever Sébastien, à le tenir

dans ses bras; et il l’emporta, à petits pas, le visage ruisselant de

sueur, la poitrine sifflante, les reins ployant sous le poids du mort,

butant du pied contre la terre. Il put gagner ainsi la batterie, et

déposa Sébastien sur l’affût brisé d’un canon. La batterie était

abandonnée. Des débris de roues, de prolonges émiettées, de

fers tordus, des cadavres d’hommes et de chevaux, couvraient le

sol haché et sanglant. Tout près de lui, le capitaine gisait à côté de

son cheval blanc, éventré.

— Ça n’est pas juste, murmura Bolorec d’une voix qui hale-

tait.

Et se penchant sur le cadavre, il dit encore, comme si Sébas-

tien pouvait l’entendre :

— Ça n’est pas juste… Mais tu verras… tu verras…

Puis, ayant respiré, il chargea sur ses épaules le corps de son

ami et, lentement, lentement, péniblement, péniblement, tous

les deux, le vivant et le mort, sous les balles et les obus, ils

s’enfoncèrent dans la fumée.

MENTON, novembre 1888

— LES DAMPS, novembre 1889.
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« Un futur expulsé »

Dans quelques jours, nos informations nous l’affirment, la

congrégation de Jésus sera jetée hors de France 1 — pêle-mêle,

sans distinction, étrangers et citoyens, savants et médiocres,

ardents et modérés —; tous, tous hors de leur pays, loin des

leurs, séparés violemment de toutes ces affections intimes et

dévouées qui grandissent et palpitent autour du sacrifice et du

dévouement. Pour ces hommes, prêtres et novices, cette nou-

velle phase est dans la logique de leur mission; le martyre fut à

toutes les époques le lot du sacerdoce; et quand la passion anar-

chiste frappe, c’est aux plus nobles qu’elle destine ses premiers

coups.

Si nos cœurs de Français et de chrétiens peuvent avoir une

dernière consolation, c’est que, le gant une fois jeté, nous pou-

vons prédire qu’il sera relevé; on ne s’adresse plus à des jésuites,

ce sont des hommes, et des hommes de cœur, que l’on trouvera.

Après avoir lutté dans nos assemblées depuis près d’un an à

armes égales et courtoises, les voilà acculés par un arbitraire,

doublé d’une haine implacable; ce sont des poitrines que l’on

rencontrera, et ceux-là ne seront pas seuls le jour de l’attaque.

Au milieu de cette grande armée de l’intelligence et du savoir,

bien souvent, dans ces derniers jours, le nom du P. du Lac a paru

à cette même place. On n’a pas oublié la belle et noble harangue

1. Le 27 mars 1880 sera adopté par le gouvernement Freycinet le décret pré-

voyant la dispersion et l’expulsion des jésuites dans les trois mois.
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qu’il adressait le soir même à ses élèves de la rue des Postes,

quelques instants après le vote du Sénat 1. Il leur parlait de

patriotisme et d’honneur, et cela sans nul effort; il leur ouvrait

son âme.

Depuis plus d’un an placé résolument, par le désir de toute la

compagnie, à la tête du mouvement de résistance contre les pro-

jets Ferry, c’était son premier cri de joie et de bonheur relatif;

l’émotion fut vive et profonde parmi ses jeunes auditeurs; une

fois loin du regard de tous, le P. du Lac redevint soucieux et

pensif; même au milieu du triomphe, il pressentait un avenir

sombre et inquiétant.

Quel sera au juste cet avenir, nul ne saurait le préciser. Profi-

tons d’un jour de trêve pour esquisser cette intéressante physio-

nomie.

À première vue, rien d’extraordinaire — cela jusqu’au premier

mot. Grand et élancé 2, dans toute la force de l’âge, doué d’une

distinction naturelle, le Père du Lac captive le regard 3 plus qu’il

ne l’attire. Au jugé, on devine l’homme du monde 4; au cours de

la conversation, on oublie la remarque première, on se laisse aller

au charme 5.

L’érudition est forte et variée; au sortir d’un entretien avec ce

jeune recteur, on croirait avoir feuilleté une encyclopédie univer-

selle 6; on comprend que de pareils hommes se complaisent dans

1. C’est le 9 mars 1880 que les sénateurs ont repoussé l’article 7 du projet Ferry

interdisant l’enseignement aux congrégations non autorisées et qui visait au premier

chef les jésuites. Du Lac était depuis 1871 recteur du collège Lhomond, sis rue des

Postes (aujourd’hui rue Lhomond), dans le cinquième arrondissement.

2. De Kern a lui aussi une « grande taille » (cf. p. 709).

3. Au début du chapitre V, Mirbeau consacre tout un développement au regard

captivant de de Kern : « Qu’était ce regard? Que voulait ce regard trouble […] qui

finissait par le fasciner, l’amollir, l’engourdir ». Prisonnier de ce regard, Sébastien

« se donna » au Père de Kern (cf. p. 609).

4. Même « allure essentiellement aristocratique » chez le Père de Kern (cf.

p. 709).

5. De Kern, pour sa part, a des gestes aux « inflexions molles de nonchaloir,

presque de volupté », et « une voix suave » (cf. p. 602), « au timbre musical d’une

suavité prenante » (cf. p. 608), qui charme et séduit Sébastien.

6. De Kern est lui aussi « plein de science », révèle à Sébastien « les beautés de la

littérature » (cf. p. 609) et l’initie à la peinture.
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le sacerdoce; le mystère divin seul échappe à leur raison, et alors

ils s’inclinent et adorent. 

Je ne sache pas avoir rencontré esprit plus ouvert et plus

large 1; je ne crois pas qu’il en existe aussi de plus ardents. Le

regard est franc et vif, le mouvement net et décisif; on sent que

les passions humaines avaient là un terrain tout préparé; on

devine en même temps quels efforts de volonté ce prêtre a dû

dépenser pour refouler bien des aspirations, pour dompter bien

des pulsations brûlantes 2.

Il ne reste aujourd’hui de tous ces mouvements d’une nature

généreuse et impatiente que cette flamme intérieure et mal

éteinte 3 que ranime et fait pétiller avec de grandes lueurs la

menace d’un danger ou l’annonce d’un péril.

Le trait lancé, la première impression comprimée, la tête

s’incline légèrement, le calme succède immédiatement à l’éclair;

sur ces lèvres fines et élégantes vient s’épanouir un sourire,

comme si le Père s’excusait de montrer que l’homme n’est pas

parfait, même sous la robe sombre du jésuite 4.

Le Père du Lac avait vingt ans à peine lorsqu’il entra dans les

ordres; après des études brillantes au collège Stanislas, le jeune

lauréat ne fit que passer à travers la brillante existence que lui

facilitaient son nom et sa fortune 5; il but rapidement à toutes les

coupes, et le dégoût vint plus rapidement encore; en moins d’un

1. Même ouverture d’esprit et même largeur chez de Kern, dont « chaque

entrevue » et « chaque causerie » soulevaient « un voile de plus sur quelque passion-

nant mystère » et constituaient « une hardiesse nouvelle à pénétrer plus avant dans le

domaine des choses défendues » (cf. p. 610).

2. De Kern, qui « avait la réputation d’un prêtre très pieux », « portait un cilice,

disait-on, et se flagellait » (cf. p. 615). « Oui, conclut Sébastien, il devait porter un

cilice, se tuer de macérations, déchirer son corps aux pointes de fer des disciplines »

(cf. p. 616) — mot qui fait naturellement penser à Tartuffe.

3. De Kern de son côté a « un regard trouble, où des flammes passaient, vite

éteintes sous le voile clignotant des paupières » (cf. p. 602); « ses yeux, souvent, brû-

laient d’une flamme mystique, dans un grand cerne de souffrance » (cf. p. 615).

4. Pour sa part, de Kern fait à Sébastien des « confidences personnelles » : « Il

parlait de sa vie qui, longtemps, avait été livrée au péché. Pour quelques plaisirs mau-

dits, que de remords et que d’expiations! Y aurait-il jamais assez de prières, pour

effacer la trace des fanges anciennes? » (cf. p. 618).

5. Son père, Louis-Albert du Lac de Fugères, était conseiller à la Cour des

comptes.
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an, rassasié d’une vie fébrile et agitée, il échangea sa toge virile

contre l’habit du novice; du salon il passa dans la cellule, sans

transition aucune 1. Deux ans après, il embrassait la carrière de

l’enseignement.

La discipline est chose terrible chez les jésuites, et le sacrifice

de soi la règle de tous 2. On a beau avoir tous les talents, il faut

passer par toutes les positions, si modiques et peu brillantes

soient-elles, qu’on vous impose.

Le Père du Lac débuta par la surveillance des élèves. Il fut

maître d’études à Vannes, pion, comme on dit au lycée. C’était

un surveillant sévère 3, et celui qui écrit ces lignes en sait quelque

chose. Il revoit encore dans la grande cour, toute pleine et toute

bruyante de l’agitation des jeux, le petit arbre où le recteur de

Sainte-Geneviève lui fit subir de longues heures d’arrêts, méri-

tées d’ailleurs. Il était sévère, mais juste, tout comme M. Pet-de-

Loup. Très aimé de tous, en dépit des pensums qui tombaient

dru comme grêle, du pain sec et des retenues infligées. Il savait

vous mettre, au moment des récréations, le diable au corps pour

les jeux. Il excellait dans tout. La balle ne connaissait pas de

secrets pour lui, et dans la course aux échasses il était toujours

triomphant.

L’hiver, par les temps de fortes gelées, il se livrait avec rage au

patinage et entraînait toute la cour dans sa passion, car c’était

une vraie passion. D’ailleurs, je n’ai jamais vu de meilleur et de

plus élégant patineur que le P. du Lac, et je doute que, au cercle

des patineurs, on puisse rencontrer son pareil. Cette passion, du

reste, ne l’a pas quitté, et maintenant, l’hiver, quand le temps est

froid et qu’il gèle dur, on pourrait voir le recteur de la rue des

Postes, portant deux grands arrosoirs, jeter de l’eau dans un coin

1. De Kern raconte à Sébastien que « Dieu avait eu pitié de lui » et qu’« un soir,

en pleine orgie, il avait été miraculeusement touché de la grâce » (cf. p. 619).

2. Ainsi, dans Sébastien Roch, le Père de Marel « sacrifie[e] la générosité naturelle

de son cœur à l’intérêt supérieur de l’Ordre » (cf. p. 666).

3. Au début, de Kern est aussi « un surveillant sévère », au « regard inquisiteur »,

qui confisque à Sébastien ses dessins maladroits et ses modèles (cf. p. 600) et

l’accable de « punitions de toute sorte » (cf. p. 607) : « arrêts » et « mises au pain sec

fréquentes » (cf. p. 602). Par contre, il n’est pas fait mention des sports qu’il pra-

tique.
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de cour, pour faire un lac sur lequel il puisse se livrer, avec ses

élèves, à toutes les fantaisies les plus difficiles et les plus sca-

breuses du patin.

Le simple surveillant part, à Rome, faire ce que l’on appelle le

troisième an, cette seconde initiation, ce second noviciat, plus

grand et plus profond encore que le premier; cette dernière

épreuve que la Compagnie demande à ses membres avant de

leur accorder l’investiture ecclésiastique.

À Rome, le P. du Lac se lie d’amitié avec un autre Père de la

Compagnie, le propre frère de Montalembert 1, âme énergique et

sublime dans un corps débile; ces deux hommes se comprirent,

la mort seule devait les séparer. Envoyé à Cannes, de Montalem-

bert demande à son nouvel ami de l’accompagner sur les bords

de la Méditerranée; ce fut, pendant quatre mois, un spectacle

sans exemple, que ces deux hommes jeunes et nobles, tous deux

s’accordant un appui mutuel; l’un, pâle et défait, faisait pres-

sentir à son vigoureux compagnon les délices de cette vie future

dont son cœur portait déjà comme le reflet; le second, exubérant

de vie et de santé, prodiguait l’une et l’autre au chevet de ce

malade, dont il appréciait d’autant plus l’amitié qu’il devinait

toute l’étendue de la perte que la Compagnie allait supporter à

bref délai.

À son retour de Rome, le P. du Lac est appelé à la direction du

collège du Mans, de création nouvelle, et dont il ouvrit les portes

la veille même de la guerre 2; le collège se trouve transformé

successivement en caserne et en ambulance; en tête de l’armée,

le P. du Lac marche avec ces mêmes soldats qu’il a hébergés; au

moment de la retraite, il ramasse les blessés français et prussiens,

et excite, par son exemple, tous les dévouements; la variole

pénètre à son tour dans le collège, fauchant sur son passage

malades et jésuites; le P. du Lac paye de sa personne et fait tête

courageusement à tous les maux, à toutes les douleurs; sa per-

sonnalité grandit au milieu de la tourmente, et, lorsque, quelques

1. Charles de Montalembert (1810-1870) fut député catholique ultramontain et

défendit la liberté de l’enseignement.

2. Sébastien Roch lui aussi se retrouve alors au Mans, parmi les « troupes déban-

dées et errantes » (cf. p. 740).
! 754 "



ANNEXE
mois après le P. Ducoudray 1 tombe sous les balles des insurgés,

on n’en trouve pas de plus digne que le recteur du collège du

Mans pour occuper, à la tête de l’école de la rue Lhomond, un

poste que les circonstances désignent comme un poste d’hon-

neur et de combat.

C’est là que l’ont trouvé de nos jours les haines démagogiques.

On se rappelle l’accusation qui fut portée par une certaine presse

contre cette école. Ces candidats de la rue des Postes étaient

accusés d’avoir connu à l’avance les questions d’examen de

l’École polytechnique. Dès le lendemain, le P. du Lac intentait

un procès en diffamation contre les journaux qui avaient repro-

duit cette allégation. Les pères de famille joignirent leurs plaintes

à la sienne. Cela exigea une procédure à l’infini dont on se

moqua fort 2.

Au cours du procès, un matin, le Père du Lac passait par la rue

de Sèvres, un incendie consumait une maison; une pauvre vieille

femme, presque paralytique, avait été abandonnée à un étage

élevé; le Père du Lac l’apprend et s’élance, gravit les quatre

étages, saisit la femme dans ses bras et la sauve d’une mort immi-

nente. Quelques instants après, il arrive à la maison de la rue de

Sèvres, et, à toutes les félicitations, se contente de répondre :

« On m’aura donc trouvé une fois sans ma légion de pères de

famille. »

L’article 7 survient. Pendant un an, le P. du Lac communique

à tous la force de résistance; le vote du Sénat vient enfin cou-

ronner son œuvre.

Demain, nous le verrons encore une fois sur la brèche, armé

de toutes pièces, contre les « lois existantes ».

TOUT-PARIS

Le Gaulois, 26 mars 1880

1. Il faisait partie des otages fusillés par la Commune dans les derniers jours de

mai 1871, pendant la Semaine Sanglante.

2. C’est en août 1876 que du Lac parvint à faire condamner pour diffamation les

quotidiens républicains qui avaient parlé de fraude au concours d’entrée à Polytech-

nique.
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« Ni l’un ni les autres »

Depuis huit jours j’étais dans une perplexité grande. Je me

disais : « Mon Dieu! pourvu qu’on exécute ce qui reste de

Jésuites et qu’on guillotine Menesclou 1 le même jour et à la

même heure! » Menesclou, qui détruisait les petites filles; les

Jésuites qui détruisaient les petits garçons 2! À forfait égal, égal

châtiment! Cela me paraissait indiqué. Et je me réjouissais à

l’avance en pensant que, plus tard, l’histoire impartiale 3 confon-

drait les Jésuites et Menesclou, et que les Henri Martin 4 de

l’avenir raconteraient, avec des détails pleins d’épouvantement,

que le Père du Lac passait son temps et occupait les loisirs de ses

Pères à dépecer les petites filles 5, tandis que le sympathique

1. Marin débauché, Menesclou a étranglé, puis violé, une petite fille de quatre

ans, le 15 avril 1880. Condamné à mort, il sera guillotiné le 7 septembre suivant.

2. Alors que de Kern l’attire dans sa chambre, Sébastien est épouvanté : « Des

histoires tragiques de meurtres, d’égorgements assaillirent son esprit. Il s’affola. Il

crut entrevoir de terrifiantes faces d’assassins, des mains étrangleuses, des couteaux

levés » (cf. p. 622).

3. Qualificatif ironique : Mirbeau ne croit pas du tout à l’impartialité des histo-

riens, et l’histoire lui apparaît bien souvent comme une fabrication et une mystifica-

tion.

4. Henri Martin (1810-1883) a publié une Histoire de France en quinze volumes.

5. Mirbeau écrira dans Sébastien Roch que, dans les collèges de jésuites, « on

déformait, on tuait les âmes d’enfants au nom de celui qui avait dit : “Laissez venir à

moi les petits enfants” » (cf. p. 659). Et il prêtera à Sébastien un rêve dont « le

symbolisme » lui paraît « curieux » : le recteur du collège y broie des âmes d’enfants

dans un mortier, étend la pâtée sur des tartines et les jette à de « gros chiens voraces »

et « coiffés de barrettes » (cf. p. 700).
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Menesclou troublait l’ordre de la République en chantant des

psaumes et en faisant traduire Virgile à de pauvres petits martyrs

du cléricalisme… Tous les matins, anxieusement, je décachetais

mon journal dans l’espoir de trouver cette alléchante nouvelle, et

dans la journée j’errais de la préfecture de Police aux bureaux du

Gaulois — ce qui est la même chose, ainsi qu’on sait — afin

d’entendre dire que M. Andrieux 1 boutonnait ses gants gris-

perle, pour assister à cette double opération patriotique. Hier

matin on m’annonça que la petite fête devait avoir lieu le lende-

main, dès l’aube, ainsi qu’on a coutume de faire en pareille cir-

constance. J’étais heureux. Mais voilà que — patatras! — à six

heures du soir j’apprends que tout était changé et que définitive-

ment le gouvernement faisait relâche, aussi bien à la Roquette

que rue Lhomond; même, on me dit que, si Menesclou était

impitoyablement condamné à escalader, un jour ou l’autre,

l’abbaye de Monte-à-Regret, les Jésuites, eux, en seraient quittes

pour la peur et pourraient, peut-être, dans l’impunité 2, continuer

leurs dangereux exercices. Le spectacle, pourtant, eût été gran-

diose. Il eût été beau et sale à la fois de voir ces deux criminels,

Menesclou et le P. du Lac, frappés en même temps par la justice

de leur pays. Je me représente la scène.

M. Clément, commissaire aux délégations judiciaires, se pré-

sente, accompagné du fonctionnaire Brochard, devant la porte

du couvent de la rue Lhomond.

— Toc, toc.

— Qui est là?

— Ouvrez, au nom de la loi.

Silence derrière les portes. On entend même les pas du frère

portier qui s’éloignent.

— Allons, Brochard, dit M. Clément, vas-y du monseigneur.

Cric! crac! La serrure saute, la porte s’ouvre. Un homme —

un prêtre — paraît. Il est calme.

1. Louis Andrieux, né en 1840, est alors préfet de Police de Paris et, à ce titre, est

chargé de l’expulsion des congrégations non autorisées établies dans la capitale. Il

démissionnera le 15 juillet 1881.

2. Cette « impunité » dont jouit de Kern, qui entame une brillante carrière de

prédicateur à la Trinité.
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— Vous êtes le sieur du Lac, recteur du couvent de Sainte-

Geneviève?

— Parfaitement. Vous venez pour m’expulser, comme vous

l’avez fait de mes Frères déjà 1. Je suis prêt. Que la volonté de

Dieu s’accomplisse.

— Vous dites?

— Je dis que la volonté de Dieu…

— Il ne s’agit pas de ça. Votre recours en grâce a été rejeté. Je

vais vous lire l’arrêt. Brochard, passe-moi l’arrêt.

— Je ne comprends pas.

— Je vais vous lire l’arrêt de la cour qui vous condamne à

mort…

— À mort? Je proteste.

— Très bien. Brochard, enlève cet homme et dépose-le dans

la charrette.

La charrette est là, près de la porte, attendant le supplicié.

— Et maintenant, à la guillotine, s’écrie M. Clément.

Le lugubre tombereau s’ébranle, et roulant, sourdement, sur

les pavés inégaux de la rue, disparaissait (sic) au tournant, tandis

que le P. du Lac, agenouillé, murmure une prière et fait à Dieu le

sacrifice de sa vie.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2

Pendant ce temps-là, M. Dulac, commissaire aux délégations

judiciaires, accompagné d’un sous-Brochard, s’arrête devant la

cellule de Menesclou.

— Toc, toc!

— Qui est là?

— Ouvrez, au nom de la loi.

— Peux pas. J’ai pas la clef.

— Cet homme proteste, s’écrie M. Dulac; très bien!

Et, se tournant vers le serrurier, il dit : 

— Vas-y du monseigneur et fais sauter la serrure.

1. Les maisons d’enseignement bénéficiaient d’un sursis jusqu’au 31 août. Les

autres jésuites ont été expulsés à la fin du mois de juin.

2. Le viol de Sébastien Roch se réduira aussi à une ligne de points. Idem dans

L’Écuyère (1882).
! 758 "



ANNEXE
Cric-crac… la lourde porte grince sur ses gonds. Au fond du

cachot, Menesclou apparaît, assis sur une planche.

— Vous vous nommez Menesclou? Et vous appartenez à la

congrégation des Jésuites? Répondez.

— Qu’est-ce qu’y me chante, c’lui-là? Dis donc, tu m’insultes.

— N’ajoutez pas le mensonge à la rébellion.

— Ah! çà, qu’est-ce que vous voulez? Fichez-moi la paix.

— Je dédaigne vos injures. Au nom de l’arrêté d’expulsion, je

vous ordonne de vider les lieux immédiatement, et d’aller où il

vous plaira…

— De vider les lieux?… de m’esbigner, hein? Allons, fais pas

de mauvaises plaisanteries… Dans ma situation, on ne se moque

pas du monde…

— Je vous le répète, au nom de l’arrêté d’expulsion…

— Bien, bien! Ça me va. Alors, je puis filer?

— Ce Jésuite est étrange! murmure sentencieusement

M. Dulac. Que n’étaient-ils ainsi rue de Sèvres 1!… Eh bien,

vous n’êtes pas parti?

— On y va, bourgeois, on y va… Vive la République!

— Étrange! étrange! reprend le commissaire en refermant la

porte.

TOUT-PARIS

Le Gaulois, 1er septembre 1880

1. Les jésuites de la rue de Sèvres ont été expulsés, non sans mal, le 30 juin pré-

cédent.
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« Souvenirs! »

J’ai été élevé chez les jésuites, parmi ce que l’armée compte

aujourd’hui de brillants et vaillants officiers. L’Annuaire militaire

n’est rempli que des noms de ceux qui furent mes camarades de

collège. Il en est de fort huppés et dont les hauts génies m’épou-

vantent pour la patrie! J’en ai rencontré un dernièrement. Il est

colonel de chasseurs. Comme nous parlions de la défense

nationale : « L’ennemi, sans doute, c’est l’Allemand, parbleu!…

Mais la vraie joie, mon cher, ce serait de sabrer les Parisiens 1…

Et le rêve, ah! le rêve, de mitrailler tous ces cochons d’intellec-

tuels, tous ces pornographes d’intellectuels qui déshonorent la

France! » Excellent labadens 2! Car de bonne foi il croit que

MM. Gabriel Séailles, Michel Bréal, Gaston Paris, Stapfer 3 sont

de « sales types » qui servent des chansons ordurières pour les

cabarets de Montmartre… Et quand je pense que j’aurais pu être

1. Cet « heureux temps » où la troupe pouvait massacrer joyeusement le peuple

de Paris, Mirbeau l’évoque dans « Philosophe sans le savoir » (Le Journal, 10 juin

1894; Combats politiques, Séguier, Paris, 1990, p. 149).

2. Un labadens est un condisciple. Ce mot est tiré d’une pièce de Labiche,

L’Affaire de la rue de Lourcine.

3. Ce sont tous des intellectuels dreyfusistes : Gabriel Séailles (1852-1922), phi-

losophe, maître de conférences à la Sorbonne; Michel Bréal (1832-1915), linguiste,

auteur d’un Essai de sémantique (1897); Gaston Paris (1839-1903), célèbre philo-

sophe et médiéviste; Stapfer, doyen de la faculté des lettres de Bordeaux, suspendu

pour six mois de ses fonctions pour dreyfusisme.
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aussi le condisciple de M. du Paty de Clam 1 et de son fidèle

secrétaire, le brave uhlan Esterhazy, j’éprouve, vraiment, une

certaine fierté de moi-même… Non seulement je suis fier, mais

j’espère bien qu’au jour de la « grande cognée », cela me sera

compté.

Avant d’être le maître de Brisson 2, de Cavaignac 3, de l’armée

et de la France, le Père du Lac 4 fut mon maître d’études. De

tous les jésuites d’alors, c’était le meilleur sauteur à pieds joints.

D’un bond, sans élan, il franchissait des distances et des hauteurs

incalculables. Il avait d’ailleurs de grandes jambes, qui l’ont mené

loin. J’appris de lui à lancer la balle, à courir sur de hautes

échasses, à patiner sur les plaques gelées de la lande, sports où il

excellait aussi. J’aurais pu apprendre bien d’autres choses qui

m’eussent certainement poussé dans la vie, comme de fabriquer

des faux 5, hurler des cris de mort dans les cours d’assises 6, piller

des magasins juifs, condamner des innocents 7. Le malheur est

que je ne sus pas profiter de tous les merveilleux avantages que

m’offrait cette belle éducation. À quoi tiennent les destinées?…

1. Commandant du troisième bureau, étroitement mêlé aux débuts de l’affaire

Dreyfus. Persuadé d’emblée de la culpabilité du capitaine Dreyfus, il lui a tendu de

multiples pièges, qui l’ont fait considérer comme un esprit retors et malveillant. Par la

suite, il prendra contact avec Esterhazy pour l’aider à organiser sa défense. Il mourra

en 1916.

2. Henri Brisson (1825-1912), député radical, est alors président du Conseil. En

fait, il est dreyfusard et anticlérical, mais il ne fait pas le poids face aux pressions de

l’armée, de l’Église et des « modérés », dont Cavaignac (note suivante) défend les

thèses au sein du Conseil des ministres.

3. Godefroy Cavaignac (1853-1905), fils du massacreur de juin 1848, est alors

ministre de la Guerre dans le cabinet Brisson. Il est violemment anti-dreyfusard.

4. Stanislas du Lac (1835-1909), célèbre jésuite, maître d’études au collège de

Vannes lors du séjour de Mirbeau dans cet « enfer ». Il a dirigé ensuite des collèges

au Mans et à Canterbury et a mené une belle carrière de prédicateur mondain. Il est

alors le confesseur du général de Boisdeffre, chef de l’état-major général de l’armée,

et passe pour le manipulateur occulte des anti-dreyfusards. Tout donne à penser que

c’est lui qui a inspiré le Père de Kern de Sébastien Roch.

5. Le faux Henry n’est pas encore connu (il ne sera révélé que huit jours plus

tard). Il est fait allusion ici au premier faux, conservé dans le fameux dossier secret, et

qui a fort contribué à la condamnation de Dreyfus en 1894.

6. Allusion au procès d’Émile Zola, en février 1898. Des menaces de mort étaient

régulièrement lancées contre l’auteur de J’accuse, et ses amis — dont Mirbeau —

devaient l’escorter et le protéger contre la foule homicide.

7. Alfred Dreyfus et Émile Zola.
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Je dois dire que ce ne fut pas tout à fait de ma faute, car, n’étant

point noble, on ne s’occupa pas de moi, et on me laissa généreu-

sement croupir dans l’ignorance la plus complète. Mon instruc-

tion se borna à ceci que, d’après des enquêtes sérieuses, il était

péremptoirement démontré que Voltaire n’était pas un être

humain, que c’était un diable… que c’était le diable!… Pour

avoir écrit une fois dans une composition française « l’intelli-

gence des bêtes », je gagnai douze jours de cachot… L’intelli-

gence des bêtes… Non, quelqu’un surpris en train de faire caca

dans le saint ciboire n’eût pas déchaîné un tel scandale. Ça ne

s’était pas vu depuis Voltaire! Et encore, Voltaire, qui avait pro-

féré tous les blasphèmes n’eût pas osé proférer celui-là! C’était la

monstruosité dans l’horreur, le sacrilège dans la damnation!

— Mais, malheureux, s’écriait mon professeur, vous niez la

divinité de Dieu, et vous renversez tout l’ordre de la création.

L’intelligence des bêtes! Savez-vous bien que vous pourriez être

excommunié par le pape? Qu’est-ce que l’intelligence? C’est la

grâce sacrée qu’a l’homme de pouvoir recevoir, dans son corps,

le divin corps de Jésus… Est-ce que vous feriez communier un

chien ou un porc? Les bêtes ont de l’instinct, c’est-à-dire qu’elles

vivent dans un état permanent d’impiété… Et qu’est-ce que

l’instinct? C’est le diable 1!…

Depuis lors, je fus hué par mes camarades, et mes voisins de

classe, d’étude et de table s’écartèrent de moi comme d’un pesti-

féré.

Je connus aussi, dans ses plus mystérieux détails, cette histoire

du grand chien noir, qui est le fond de l’enseignement, chez les

jésuites… Quand les élèves n’étaient pas sages, qu’ils n’adoraient

pas Dieu, qu’ils ne priaient pas avec assez de piété la Vierge

Marie, avec une ferveur suffisante saint François-Xavier, notre

patron, ou simplement quand ils ne dénonçaient pas leurs cama-

rades 2 et qu’ils osaient parler de l’intelligence des bêtes, arrivait,

le poil hérissé, l’œil en feu et soufflant du phosphore par la

gueule, un grand chien noir qui les emportait.

1. Mirbeau a déjà raconté cette anecdote dans « Les Bêtes et les jésuites » (Le

Journal, 23 juin 1895).

2. Trait caractéristique d’une société totalitaire.
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— Et pas plus que d’où il vient, on ne sait où il s’en va, nous

expliquait le Père du Lac… Il arrive brusquement, se jette sur les

enfants impies, les emporte dans sa gueule de flamme… et plus

jamais on ne les revoit!…

J’entends encore la voix du révérend père nous contant ces

effarantes balivernes. C’était toujours à la fin de l’étude, alors

que la lueur des lampes commençait à baisser et qu’on voyait

apparaître, sur les murs blancs, des ombres sinistres.

Il me fallut de nombreuses années pour vaincre la terreur que

m’avait inspirée, avec la métamorphose du diable en Voltaire,

l’histoire du grand chien noir… Un de mes petits camarades,

pauvre âme débile et charmante, en devint fou… Il mourut dans

un délire horrible.

Il y a dix ans, j’ai revu le Père du Lac. C’était dans les plaines

de Carnac 1. Il était assis au haut d’un moulin et il parlait, du

grand chien noir peut-être, et peut-être déjà de du Paty de Clam,

de Boisdeffre 2 et de Cavaignac, à de jeunes jésuites, qui l’écou-

taient, rangés au bas du séculaire rocher… Comme je passais

près de lui, il me reconnut :

— Ah! mon pauvre enfant! me dit-il, en levant tristement ses

bras vers le vieux ciel des druides… Qu’êtes-vous devenu?…

N’avez-vous pas horreur de vos péchés?

Et il continua d’une voix onctueusement tendre :

— Nous prions toujours pour vous, mon enfant…

Ainsi, ils prient pour moi, je suis tranquille.

Je suis tranquille. Et pourtant, au souvenir des années

affreuses que je passai dans ce grand collège de Vannes,

j’éprouve une haine que le temps ravive au lieu de l’éteindre, et je

me demande, non sans effroi, comment il se fait que des pères de

famille soient assez imprudents pour confier leurs enfants à ces

déformateurs d’intelligence, à ces pourrisseurs d’âmes que sont

les jésuites. Mais je ne me demande pas comment nous avons

une armée sans honneur, sans justice, sans pitié, puisque ce sont

1. À l’époque où Mirbeau habitait à Kérisper, près d’Auray, en 1887 et 1888.

2. Le Mouton de Boisdeffre (1839-1919), général, chef d’état-major de l’armée,

anti-dreyfusard. Il démissionnera peu après la révélation du faux Henry (cf. note 5,

p. 761).
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les jésuites qui ont façonné et pétri, à l’image de leur âme, l’âme

de presque tous ses chefs. L’affaire Dreyfus est un crime exclusi-

vement « jésuite ». J’y retrouve l’odeur que, bien des fois, je res-

pirai dans les cours du collège, dans les petites chapelles basses,

et derrière la grille de ces confessionnaux où, lentement, scienti-

fiquement, implacablement, s’accomplit la déchéance de tout ce

qu’un cœur d’enfant peut contenir de grandeur, de justice et de

conscience futures…

L’Aurore, 22 août 1898
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« Pétrisseurs d’âmes »

Je n’ai jamais tant souffert qu’au collège de Vannes 1, que diri-

gent les excellents pères jésuites, et où je fus élevé — si je puis

dire — élevé dans le plus parfait abrutissement, dans la supersti-

tion la plus lamentable et la plus grossière… Ma qualité de rotu-

rier me valut beaucoup d’avanies, non seulement de la part de

mes camarades, mais aussi de mes maîtres, lesquels, s’étant

aperçus que je n’avais pas en moi l’étoffe d’un soldat ou d’un

jésuite, m’abandonnèrent vite. Je devins donc un très mauvais

élève, et c’est, je crois bien, ce qui put m’arriver de mieux, et ce

qui me permit, plus tard, de me ressaisir. J’appris ainsi, de très

bonne heure, à connaître combien peu noble était la noblesse de

mes camarades, combien peu chrétienne la charité chrétienne de

mes maîtres.

Cette façon de faire mon éducation, en ne s’occupant pas de

moi, n’était point, il me semble, fort honnête, car enfin ma

1. Il y a passé près de quatre ans, du 12 octobre 1859 au 9 juin 1863, et en a été

chassé dans des conditions fort suspectes. Dans la première lettre de lui que nous

connaissions, il écrit à son ami Alfred, le 6 mars 1862 : « Je t’assure bien que Vannes

est un véritable enfer » (Lettres à Alfred Bansard des Bois, p. 35).
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famille, toute roturière qu’elle fût, n’en payait pas moins autant

que les familles nobles pour qu’on m’instruisît de quelque chose.

Elle payait même fort cher. Jamais je ne vis nulle part une telle

exploitation du gogo; jamais, ni dans les boutiques des bains de

mer, ni chez les prêteurs sur gages, je n’ai rencontré un tel esprit

de mercantilisme, un si âpre fonctionnement de l’usure… Les

familles n’en avaient pas, vraiment, pour leur argent. Au prix fort

élevé de la pension venaient, sans cesse, s’ajouter des frais extra-

ordinaires et imprévus, toute une série de pieux carottages, qui

avaient vite fait de le doubler, et même de le tripler. On nous

donnait, au petit déjeuner du matin, du lait chaud, servi dans une

immense vasque de fer blanc. Ce lait était tellement peu du lait

qu’aucun de nous ne le pouvait boire… Alors, nous avions le

droit, moyennant cinquante centimes, de remplacer par du cho-

colat cette matière incomestible… Les bons pères avaient aussi

trouvé le moyen que les punitions dont ils nous accablaient leur

fassent une notable économie… Pour un chuchotement à

l’étude, pour rien, pour moins que rien, on nous condamnait au

pain sec… Je fus mis à ce régime, une fois, pendant huit jours…

Toute une classe y fut mise pendant quinze… Mais, là encore, on

s’arrangeait avec le châtiment… Grâce à une prière à la Vierge, et

à cinquante centimes supplémentaires, on vous accordait la

faveur d’un plat de viande… Je me souviens aussi que ces saintes

gens avaient installé, dans les cours, ce qu’ils appelaient une

questure… C’était, sous ce vocable romain, une belle boutique

habilement étalagée et pleine de jouets de toutes sortes : ballons,

échasses, billes, toupies, raquettes, etc. Nous étions obligés de

nous approvisionner là, car les jouets provenant du dehors

étaient impitoyablement confisqués, et revendus à cette même

questure au profit de la congrégation… Ai-je besoin de dire que

tout y était hors de prix, et que nous payions quatre francs ce

qu’il eût été très facile de nous procurer ailleurs pour quatre

sous! Comme nous étions quelques-uns à ne pas toujours avoir

l’argent nécessaire à de telles fantaisies, on nous donnait, pour le

paiement, des facilités, qui grevaient la dette d’un tas de petits

droits dont s’augmente, dans la vie commerciale, un billet impayé

et renouvelé.

Ah! oui, c’étaient de fameux pétrisseurs d’âmes que les pères

jésuites!
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J’ai eu là, pour camarade, le général Geslin de Bourgogne 1. Je

ne le vois plus très bien. Autant qu’il m’en souvienne, c’était un

petit garçon, assez bon garçon, d’intelligence moyenne, pas trop

travailleur, pas trop paresseux non plus… Un élève quelconque,

de ceux dont on ne dit rien, et dont on n’eût jamais rien dit,

là-bas, s’il n’avait eu une importante supériorité : il franchissait à

saute-mouton des distances immenses… Malgré ce talent, rien

en lui ne présageait l’orateur ardent qu’il est devenu, et l’espoir

de la cavalerie qu’il n’est plus… Mais peut-être que cette petite

figure effacée que je revois au fond de mes souvenirs, n’est pas

l’actuel général Geslin de Bourgogne… C’est peut-être un autre

général… Car c’est effrayant ce que j’ai connu de figures effa-

cées, de petites figures pâlottes, et qui sont aujourd’hui de fou-

gueux généraux, d’intrépides colonels!…

Et comment moi-même, malgré l’état d’abandon où me lais-

saient mes maîtres, ne suis-je pas aujourd’hui quelque chose dans

ce genre-là? Je n’y puis pas songer sans un frisson.

Même en dehors de la classe, où tous nos devoirs roulaient sur

des thèmes religieux et militaires, à l’étude, au réfectoire, à la

promenade, au sermon, partout, on nous bourrait l’esprit d’his-

toires de miracles et de récits guerriers… Je puis dire qu’on nous

a fait, de la Révolution française, durant des années, une drôle de

psychologie… Ah! on nous les a évoquées, sous des faces de

démons sinistres et d’affreux assassins, sous des gueules de

chiens noirs, soufflant par le nez du soufre enflammé, les figures

de Danton, de Camille Desmoulins, de Mirabeau, de Hoche 2,

1. Yves Geslin de Bourgogne, général, venait d’être placé en disponibilité, le

19 janvier 1901, à la suite d’un discours antirépublicain prononcé le 15 mai précé-

dent, lors de la réunion annuelle de l’amicale des anciens élèves du collège Saint-

François-Xavier de Vannes. Bizarrement, c’est Mirbeau qui obtiendra sa réintégra-

tion, du général André, ministre de la Guerre, laïc et républicain, du cabinet Wal-

deck-Rousseau, en intervenant en sa faveur auprès de l’influent Joseph Reinach,

premier historien de l’affaire Dreyfus. Geslin prendra, le 30 décembre 1901, le com-

mandement de la 39e brigade d’infanterie, stationnée à Saint-Lô. L’intervention de

Mirbeau est révélatrice : homme de tous les engagements, il n’est pour autant

d’aucun parti et refuse tout embrigadement. Il est avant tout un homme libre, qui

n’obéit qu’à sa conscience.

2. Hoche est spécialement honni, parce que c’est lui qui, en juillet 1795, a refoulé

les 10 000 émigrés qui venaient de débarquer à Carnac, le 27 juin.
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de tous les autres, que l’enfer avait vomis sur la terre!… Le jour,

nous frémissions d’indignation contre ces monstres, et la nuit,

nous en rêvions, oppressés par d’horribles cauchemars… Un de

mes petits camarades, qui est peut-être colonel ou général, reçut

un jour, pour une faute grave, la punition d’avoir à écrire mille

fois ce nom maudit : Robespierre!… Il devint si affreusement

pâle à voir cet épouvantable nom multiplié sur son papier, ses

doigts s’entrechoquèrent en de telles crispations tétaniques à

écrire ce nom infernal, qu’il pensa devenir fou. Le pauvre enfant

demanda grâce : « Si on n’avait pas levé ma punition, me dit-il le

soir même de cette torture, je crois bien que je serais mort! »

Cinq ou six fois l’an, on nous conduisait en promenade, près

de Sainte-Anne-d’Auray, à la Chartreuse et au Champ des Mar-

tyrs… Journées admirables, réconfortantes et fécondes!… Dans

la petite chapelle froide, dont les murs sont couverts de bas-

reliefs héroïques et de toujours pieux ex-voto, la tête penchée au-

dessus de l’ossuaire où, dans la poussière funèbre, se délitent les

ossements des fusillés de Quiberon, traîtres à leur patrie 1, nous

écoutions haletants, angoissés, exaltés, l’apologie enflammée de

la trahison et du crime.

Beaucoup d’entre nous pleuraient, d’autres juraient de venger

« les martyrs ». Nous revenions ensuite, le soir, à travers ces tra-

giques landes bretonnes, silencieux et graves, l’âme conquise au

massacre, préparés par de savants mensonges, par une abolition

monstrueuse du sens des mots, aux luttes futures… qui sont les

luttes d’aujourd’hui!…

Et pourtant, je m’ennuyais, je m’ennuyais… Je m’ennuyais de

ne pas sentir dans mes camarades des camarades, et de sentir

dans mes maîtres des ennemis. Je n’aurais pu, à cette époque,

préciser la cause et même la forme de ce sentiment… Mais ce

sentiment était d’autant plus fort qu’il était plus vague. Je n’avais

qu’un désir, qu’une volonté, qu’une ambition : quitter ce collège

où tout, hommes et choses, m’était étranger et hostile. J’eus

l’idée enfantine d’écrire au préfet du Morbihan, qui était alors, je

crois bien, M. Lefebvre, une longue lettre où je dénonçais les

1. Environ 350 de ces émigrés furent fusillés à Vannes et à Auray.
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jésuites comme de dangereux conspirateurs. Les raisons que j’en

donnais étaient comiques et touchantes… Bravement, héroïque-

ment, je signai ma lettre. Et je me disais :

— Ou le préfet va fermer le collège, et alors je partirai… ou le

préfet me dénoncera aux jésuites, et je partirai encore bien plus

vite 1!

J’étais très fier de cette combinaison. Durant plusieurs

semaines, j’en eus de l’orgueil et de la joie. Hélas! les semaines

passèrent, et les semaines, toujours remplies par les mêmes his-

toires de miracles, et les mêmes récits guerriers, et les mêmes

promenades au Champ des Martyrs. Le préfet ne se manifestait

pas, le collège restait tel, et je restais dans le collège!

Ah! si j’avais connu, à cette époque, M. Waldeck-Rous-

seau 2!…

Le Journal, 16 février 1901

1. Dans Sébastien Roch, c’est à Bolorec, l’ami et le confident de Sébastien, qu’il

prête cette lettre héroïque et naïve.

2. Pierre Waldeck-Rousseau (1846-1904), avocat, député, puis sénateur. Il est

président du Conseil depuis 1899; il restera en fonction trois ans : un record. Il a

d’emblée entrepris d’éliminer les assomptionnistes, « mais il veut aussi — explique

Pierre Miquel — dissoudre les congrégations d’enseignants rendues responsables de

l’esprit de coterie des officiers : ceux-ci doivent trop souvent leur carrière à des pères

influents, au ministère, sur les commissions de classement […]. Pour marquer sa

volonté de lutter contre l’influence religieuse dans l’armée, Waldeck-Rousseau

n’hésite pas à nommer (au ministère de la Guerre) le très républicain général André »

(La Troisième République, Fayard, Paris, 1989, p. 411). Mirbeau avait du respect pour

lui et rendra hommage à son action anticléricale dans L’Assiette au beurre, le 31 mai

1902.
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« Réponse à une enquête sur l’éducation »

J’ai été dans un établissement religieux, chez les jésuites de

Vannes.

De cette éducation, qui ne repose que sur le mensonge et sur

la peur, j’ai conservé très longtemps toutes les terreurs de la

morale catholique. Et c’est après beaucoup de luttes, au prix

d’efforts douloureux, que je suis parvenu à me libérer de ces

superstitions abominables 1 par quoi on enchaîne l’esprit de

l’enfant pour mieux dominer l’homme plus tard. Je n’ai qu’une

haine au cœur, mais elle est profonde et vivace : la haine de

l’éducation religieuse.

Il existe, dans certains pays, des fabriques de monstres. On

prend, à sa naissance, un enfant normalement conformé, et on le

soumet à des régimes variés et savants de torture et de déforma-

tion pour atrophier ses membres et, en quelque sorte, déshuma-

niser son corps. On peut voir de ces spécimens hideusement

1. Mirbeau semble exagérer pour les besoins de la cause. Car, à en juger par les

très voltairiennes Lettres à Alfred Bansard, il s’est dégagé très tôt des « superstitions

abominables »…
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réussis dans les exhibitions américaines, et dans les pèlerinages

de Lourdes et de Sainte-Anne d’Auray 1.

Les jésuites, en général tous les prêtres, font pour l’esprit de

l’enfant ce que ces impresarii de cirques laïques et de pèlerinages

religieux font pour leur corps. Les maisons d’éducation reli-

gieuses, ce sont des maisons où se pratiquent ces crimes de lèse-

humanité 2. Elles sont une honte, et un danger permanent.

C’est pourquoi, étant partisan de toutes les libertés, je m’élève

avec indignation contre la liberté d’enseignement, qui est la

négation même de la liberté tout court… Est-ce que, sous pré-

texte de liberté, on permet aux gens de jeter du poison dans les

sources? 3…

Revue blanche, 1er juin 1902

1. Mirbeau a décrit les horreurs de ces pèlerinages le 1er août 1887, dans Le Gau-

lois, et le 3 novembre 1888, dans L’Écho de Paris. Il y déplore déjà « l’inexorable

appareil religieux » qui règne « sur l’imagination abrutie de l’homme », et juge « la

fulgurante image de sainte Anne terrible et vorace comme une divinité de l’Inde ».

Dans le chapitre VI de la première partie de Sébastien Roch, il évoque « les estropiés,

les monstres, vomis d’on ne sait quelles morgues, déterrés d’on ne sait quelles

sépultures », qui étalent « des chairs purulentes, des difformités de cauchemar, des

mutilations qui n’ont pas de nom » : « Accroupis dans l’herbe ou dans la boue du

fossé, les uns tendaient d’horribles moignons, tuméfiés et saignants; d’autres, avec

fierté, montraient leur nez coupé au ras des lèvres, et leurs lèvres dévorées par des

chancres noirs. Il y en avait qui, sans bras, sans jambes, se traînaient sur le ventre,

cherchaient à tirer des effets comiques de leurs membres absents, hallucinants et

hideux paradoxes de la nature créatrice… » (cf. p. 635).

2. Il en a apporté une pathétique illustration dans Sébastien Roch (chapitre IV).

3. Mirbeau n’a pas été toujours aussi net. Libertaire, et par conséquent « partisan

de toutes les libertés », il n’a pas vu d’emblée que la liberté des prédateurs, dans le

cadre du libéralisme économique, constituait un grave danger pour les individus,

pour l’organisation sociale, et aussi pour la nature, dont il est l’un des premiers défen-

seurs.
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DANS LE CIEL
Dans le ciel, 
ou la tragédie de l’artiste

Le grand démystificateur

Après un demi-siècle de purgatoire, on reconnaît enfin, bien

tardivement, le génie et la modernité d’Octave Mirbeau (1848-

1917), le « justicier », qui, selon Émile Zola, a « donné son cœur

aux misérables et aux souffrants de ce monde ». Il est grand

temps aujourd’hui de partir à la découverte d’une œuvre

immense, multiforme, et étonnamment actuelle, dont on ne

connaissait jusqu’à présent qu’une infime partie.

Dans toute son œuvre, et à l’instar de ses « dieux » Auguste

Rodin et Claude Monet, Mirbeau a entrepris de révolutionner le

regard de ses contemporains. Il a voulu dessiller nos yeux, et

nous obliger à découvrir les êtres et les choses, les valeurs et les

institutions, tels qu’ils sont, et non tels que nous avons été condi-

tionnés à les voir — ou, plutôt, à ne pas les voir! Dès 1877, il fixe

à l’écrivain la mission d’obliger « les aveugles volontaires » à

« regarder Méduse en face ». Et, pour sa part, il s’est employé à

mener à bien cette mission.

Pamphlétaire, critique d’art, romancier et auteur dramatique,

Mirbeau est donc avant tout le grand démystificateur. Aux yeux

des « bien-pensants » et des Tartuffes de tout poil et de toute

obédience, son « crime », c’est d’avoir condamné la société à se

voir dans toute sa hideuse nudité et à « prendre horreur d’elle-

même ». Du même coup, pour s’être scandalisé de tout ce qui

choquait ses exigences de Vérité et de Justice, il est naturelle-

ment devenu scandaleux aux yeux des puissants de ce monde,

qui, après sa mort, quand il n’était plus là pour les démasquer, se

sont vengés et le lui ont fait payer cher.
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Il faut dire que, pendant quarante ans, Mirbeau a fustigé et

fait « grimacer », avec une férocité jubilatoire, tous ceux qu’un

vain peuple, dûment crétinisé (« berlusconisé » et « macdo-

naldisé », pourrait-on dire aujourd’hui), s’obstine à respecter

niaisement : les démagogues, forbans de la politique; les spécu-

lateurs et les affairistes, les pirates de la Bourse, et les requins de

l’industrie et du commerce; les « âmes de guerre » enrégimen-

tées et les assassins à képis; les « monstres moraux » du système

répressif inique baptisé « Justice », par antiphrase; les « pétris-

seurs » et « pourrisseurs d’âmes » des Églises et des religions

constituées; les rastaquouères des arts et des lettres; les guignols

et les maîtres-chanteurs d’une presse vénale et anesthésiante; et

tous les bourgeois sans âme et sans pitié qui s’engraissent de la

misère des pauvres, et qui, dépourvus de toute sensibilité, de

tout « sentiment artiste » et de toute pensée personnelle, se sont

dotés, pour leur confort moral et intellectuel, d’une indéraci-

nable et homicide bonne conscience.

À leur décharge, reconnaissons qu’ils ne sont que le produit

d’une société moribonde, où tout marche à rebours du bon sens

et de la justice, comme Mirbeau ne cesse de le répéter depuis son

sulfureux pamphlet de 1882 contre la cabotinocratie 1, et où,

sous couvert de « démocratie » et de « république », une mino-

rité sans scrupules exploite, écrase, manipule, aliène et mutile en

toute impunité le plus grand nombre, réduit à l’état de « croupis-

santes larves ». Elle nivelle le génie, « suffrage-universalise »

l’art, et transforme tout, hommes et choses, talent et honneur, en

de vulgaires marchandises, soumises à l’inexorable loi de l’offre

et de la demande. Sur les ruines des valeurs humanistes, elle

dresse des autels au seul dieu du capitalisme à visage inhumain

qui triomphe sur toute la surface de la Terre et la transforme en

un terrifiant « jardin des supplices » : le Veau d’or. À l’heure de

l’ultra-libéralisme sans principes et de la « busherie » la plus cyni-

quement mortifère, le message, hélas! n’a rien perdu de son

actualité…

1. Article sur « Le Comédien », paru dans Le Figaro en octobre 1882 et qui lui a

valu d’être chassé du quotidien de Francis Magnard (article recueilli dans notre

édition des Combats politiques de Mirbeau, Séguier, Paris, 1990).
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Critique du modèle romanesque

Lorsque le libertaire Octave Mirbeau, prototype de l’écrivain

engagé, aborde, tardivement, le genre romanesque, après avoir

exercé sa plume de « prolétaire des lettres » comme éditorialiste

politique à L’Ordre de Paris, comme pamphlétaire à Paris-Journal

et dans Les Grimaces, et comme ethnographe de la vie parisienne

au Gaulois 1, le roman est un genre très florissant, et même par

trop encombré, tant le nombre de producteurs croît rapidement,

au risque de saturer le marché et d’étouffer le talent. Mais

l’avant-garde littéraire manifeste un profond mépris pour un

genre jugé inférieur et vulgaire, et surtout pour celui qui l’incarne

le mieux et qui polarise l’hostilité : Émile Zola, honni pour son

dogmatisme, son industrialisme… et ses gros revenus! Des

romanciers eux-mêmes, Gustave Flaubert, les frères Edmond et

Jules de Goncourt, et des naturalistes comme Guy de Maupas-

sant, Joris-Karl Huysmans et Henry Céard, ont d’ailleurs com-

mencé à remettre en cause certains des excès et des conventions

du roman (le romanesque et les héros de roman, notamment),

ainsi que ses présupposés. Bref, on est entré dans ce que

Nathalie Sarraute appellera « l’ère du soupçon ».

Octave Mirbeau, pour sa part, présente le paradoxe d’être un

romancier prolifique — près de vingt volumes, si on y inclut

ceux qu’il a publiés sous divers pseudonymes au début de sa car-

rière de plumitif —, tout en manifestant pour le genre qu’il pra-

tique à son corps défendant un mépris qui confine à la répulsion.

En 1891, par exemple, alors qu’il ahane sur la première mouture

du Journal d’une femme de chambre, il écrit à Claude Monet : « Je

suis dégoûté, de plus en plus, de l’infériorité des romans, comme

manière d’expression. Tout en le simplifiant, au point de vue

romanesque, cela reste toujours une chose très basse, au fond

très vulgaire; et la nature me donne, chaque jour, un dégoût plus

profond, plus invincible, des petits moyens. » 2 Il va donc

contester de plus en plus vigoureusement la forme romanesque,

d’abord de l’intérieur, en multipliant les transgressions et les

exemples de désinvolture à l’égard des normes en usage et des

codes du réalisme, de la vraisemblance, de la crédibilité et de la

1. Voir notre édition de Paris déshabillé, L’Échoppe, Caen, 1989.

2. Correspondance avec Monet, Le Lérot, Tusson, 1990, p. 126.
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bienséance, avant de finir par s’en affranchir complètement et

de ne rien conserver, dans ses dernières œuvres narratives, La

628-E8 (1907) et Dingo (1913), de ce qui en était, semble-t-il,

des ingrédients indispensables.

En transgressant ainsi ouvertement toutes les règles tradition-

nelles d’un genre qu’il juge dépassé et inadapté à sa vision du

monde et à son projet émancipateur, Mirbeau a donc manifesté

clairement son intention de frayer des voies nouvelles. Mais ce

n’est que progressivement qu’il en est arrivé à une remise en

cause radicale. Il lui a fallu auparavant faire ses gammes, en tant

que « nègre », pendant des années, pour acquérir une parfaite

maîtrise de son métier, puis recevoir, entre 1884 et 1887, la

« révélation » du roman russe, de Tolstoï et de Dostoïevski, qui

vont bouleverser ses conceptions littéraires : « Plus je vais dans la

vie et dans la réflexion, plus je vois combien est pitoyable et

superficielle notre littérature! Il n’y a rien, rien que des redites.

Goncourt, Zola, Maupassant, tout cela est misérable au fond,

tout cela est bête; il n’y a pas un atome de vie cachée — qui est la

seule vraie. Et je ne m’explique pas comment on peut encore les

lire après les extraordinaires révélations de cet art nouveau qui

nous vient de Russie. » 1

Après avoir fait le « nègre » 2 et rédigé, pour au moins trois

employeurs, et en abdiquant sa paternité 3, une dizaine de

romans d’une facture relativement classique — dont cinq sont

recueillis en appendice de mon édition critique de son Œuvre

romanesque 4 —, Mirbeau a publié, entre 1886 et 1890, les trois

1. Lettre à Paul Hervieu du 20 juillet 1887 (recueillie dans le tome I de la Corres-

pondance générale, L’Âge d’Homme, Lausanne, 2003).

2. Pendant douze-treize ans, de 1872 à 1884-1885, il a aussi fait le domestique,

en tant que secrétaire particulier, et fait le trottoir, en tant que journaliste qui « se

vend à qui le paye ».

3. Le héros d’un des premiers contes de Mirbeau, « Un raté » (1882), se plaint

amèrement de perdre tout droit sur les romans et pièces de théâtre qu’il a rédigés

comme « nègre ». S’il les réclamait, il se ferait accuser d’être un fou ou un voleur…

(ce texte est publié dans le tome II de ses Contes cruels, Les Belles Lettres, Paris, 2000

et reproduit p. 2678 de cette édition).

4. Cette édition en trois volumes et 4 000 pages a paru chez Buchet/Chastel, en

co-édition avec la Société Octave Mirbeau. Les cinq romans « nègres » sont

L’Écuyère, La Maréchale, La Belle Madame Le Vassart, Dans la vieille rue et La Duchesse

Ghislaine. Ce sont tous des romans-tragédies de la fatalité.
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premiers romans signés de son nom, Le Calvaire, L’Abbé Jules et

Sébastien Roch, romans souvent qualifiés d’« autobiographi-

ques ». D’abord, parce que le romancier en situe l’action dans

des milieux et des décors qu’il connaît d’expérience (Rémalard et

l’Orne, le collège des jésuites de Vannes, la bohème parisienne,

la région d’Audierne), et retrace, à peine transposés, des épisodes

de sa vie : son enfance percheronne, ses quatre années

d’« enfer » au collège de Vannes et les traumatismes qu’il y a

subis 1, sa douloureuse expérience de mobile de l’armée de la

Loire pendant la débâcle de 1870, et sa liaison dévastatrice avec

une femme galante du nom de Judith Vimmer, rebaptisée

Juliette Roux dans Le Calvaire. Ensuite, parce que, quel que soit

le mode de narration adopté — le récit-confession dans Le Cal-

vaire, le récit d’un témoin encore enfant dans L’Abbé Jules, le

récit à la troisième personne, rédigé par un narrateur inconnu, et

coupé d’extraits du journal du héros, dans Sébastien Roch —,

c’est le romancier lui-même qui se place au centre du roman, qui

nous transmet une expérience unique, et nous amène à partager

sa propre manière de percevoir les choses. Se dédoublant,

comme Rousseau dans ses Confessions, il est à la fois le person-

nage au cœur d’une action située cinq, quinze ou vingt ans plus

tôt, et le narrateur qui juge les choses avec la distance de l’expé-

rience acquise. La subjectivité y est donc totale : différence

d’importance avec les œuvres antérieures, aussi bien qu’avec le

modèle zolien.

Néanmoins, si on les compare à ceux qui vont suivre, ces trois

romans apparaissent, malgré leurs audaces, comme relativement

classiques. On y trouve une histoire qui entretient la curiosité du

lecteur et qui est susceptible de l’émouvoir; des personnages

auxquels on puisse s’identifier, ou que l’on puisse reconnaître;

un décor géographiquement situé et identifiable, souvent évoqué

dans des descriptions de facture impressionniste; des milieux

sociaux soigneusement circonscrits dans l’espace et le temps, ce

qui donne au récit une allure « réaliste », c’est-à-dire soucieuse

1. Il est plausible, en particulier, qu’il y ait été victime de violences sexuelles aux

effets durables. Voir le chapitre II de la biographie d’Octave Mirbeau, l’imprécateur au

cœur fidèle, par Pierre Michel et Jean-François Nivet (Séguier, Paris, 1990), et la

préface de Sébastien Roch p. 476 de cette édition .
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de décrire une réalité sociale sous tous ses aspects, y compris

dans ce qu’elle peut avoir de grotesque, de vulgaire ou de sor-

dide. De surcroît, l’importance accordée à l’hérédité, à

l’influence du milieu et à la question d’argent, semble situer

Mirbeau dans la lignée de Balzac et de Zola.

Pourtant les apparences sont trompeuses, et, sans sous-

estimer le poids de la tradition « réaliste » française, force est de

reconnaître que les influences dominantes sont bien plutôt celles

de Dostoïevski, de Barbey d’Aurevilly, de Tolstoï et d’Edgar Poe.

Et le romancier prend nombre de libertés avec les normes du

roman traditionnel et avec celles du roman naturaliste : vision

tout à fait subjective des choses et projection du tempérament du

narrateur dans le récit, qui prend souvent une allure patholo-

gique, voire hallucinatoire, ce qui lui donne une allure quelque

peu fantastique; refus de l’omniscience du romancier (les res-

sorts des êtres nous sont souvent cachés, des périodes entières de

la vie des personnages sont passées sous silence); refus de la

linéarité du récit (passages constants du présent au passé,

ellipses, ruptures de rythme, digressions, retours en arrière);

transgression systématique des codes de vraisemblance, de crédi-

bilité et de bienséance; mise en œuvre d’une psychologie des

profondeurs inspirée de Dostoïevski, qui met l’accent sur les pul-

sions inconscientes et inexpliquées des personnages, ainsi que

sur leurs contradictions et incohérences, qui confinent parfois à

la pathologie.

Ces trois premiers romans reconnus apparaissent comme une

tentative de compromis entre la formule traditionnelle du roman

français et l’apport du roman russe, et comme une espèce de voie

médiane entre les deux excès que Mirbeau réprouve également

et qu’il juge aussi nauséeux : les fadeurs du roman idéaliste et

aseptisé à la Octave Feuillet, et les conventions non moins men-

songères et ennuyeuses du roman naturaliste, comme il s’en

expliquait, en mars 1885, dans une de ses Chroniques du Diable,

« Littérature infernale » 1. Mais il renonce à tout compromis et à

toute concession dans son quatrième opus avoué, Dans le ciel,

qui paraît en feuilleton dans les colonnes de L’Écho de Paris, du

1. Dans L’Événement du 22 mars 1885.
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20 septembre 1892 au 2 mai 1893, et qu’il n’a jamais pris soin de

publier en volume. Après trois tentatives romanesques qui met-

taient à mal les règles sacro-saintes du genre, il y accomplit un

nouveau pas, décisif, sur la voie de la déconstruction d’une forme

qui a fait son temps.

Existentialisme avant la lettre

Au moment où il en entame la rédaction, aiguillonné par son

incompréhensive épouse, l’ex-théâtreuse Alice Regnault 1, qui

l’accuse de paresse, Mirbeau traverse une terrible période de

crise, qui perdurera encore plusieurs années. L’angoisse existen-

tielle, qui le ronge depuis l’adolescence, et dont témoignaient

déjà ses ébouriffantes Lettres à Alfred Bansard des Bois 2, se

double désormais d’un lancinant sentiment d’impuissance : il se

croit « fichu » et condamné à jamais à la stérilité. Par-dessus le

marché, son couple bat de l’aile, et le malentendu que constituait

un mariage contre-nature commence à produire ses ravages.

Entre les deux époux, le malentendu qui, selon Mirbeau, sépare

de toute éternité les deux sexes et les condamne à l’incommuni-

cabilité, est devenu un « infranchissable abîme », comme il en

avait eu la prémonition, au lendemain de son mariage, en 1887,

dans un conte au titre amèrement ironique, « Vers le bon-

heur » 3.

Désormais, pour lui, l’existence est devenue un enfer, il est

« triste à mourir » 4, et il lui arrive parfois de songer sans terreur à

ces deux échappatoires que sont la mort ou la folie. Faut-il

s’étonner, dès lors, si Dans le ciel est imprégné du plus noir

pessimisme? Mirbeau nous y livre une évocation sans conces-

sions du tragique de l’humaine condition. L’univers est un

« crime », puisqu’y règne sans partage la terrifiante loi du

meurtre : « Il faut manger ou être mangé. » Mais c’est un crime

1. Sur cette femme qui l’a rendu fort malheureux, voir la monographie de Pierre

Michel, Alice Regnault, épouse Mirbeau, À l’Écart, Reims, 1994.

2. Publiées par Pierre Michel aux Éditions du Limon, Montpellier, en 1989, et

recueillies dans le tome I de la Correspondance générale de Mirbeau.

3. Contes cruels, Les Belles Lettres, Paris, 2000, t. I, pp. 117 sq. (première édition

en 1990, chez Séguier, Paris).

4. Lettre à Pissarro de la fin janvier 1892 (Correspondance avec Camille Pissarro,

Le Lérot, Tusson, 1990, p. 87).
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sans criminel, puisque l’assassin et le tortionnaire présumé,

« Dieu », puisqu’il faut l’appeler par son nom de convention,

brille par son absence dans l’universel chaos : la contingence ne

souffre aucune exception et ne laisse aucune espérance; rien ne

rime à rien, aucune finalité n’est à l’œuvre dans l’univers, tout est

absurde, et l’homme, zéro égaré dans l’infini, n’est qu’un « vil

fétu, perdu dans le tourbillon des impénétrables harmonies », et

condamné à « l’universelle souffrance » : « C’est vivre qui est

l’unique douleur. »

L’amour n’est qu’une « supercherie » et ne résiste pas à

« l’acte physique ». La pitié n’est qu’une « duperie ». La sensibi-

lité, « don fatal », expose l’individu sans défense à tous les coups

du sort et à toutes les cruautés d’une société darwinienne et

homicide. L’idéal, chimère inaccessible, « empoisonne » l’exis-

tence, écrase l’homme assoiffé et le laisse pantelant et frustré.

Loin d’apporter des explications et d’être une consolation, la

pensée se heurte partout au « mystère affolant de l’incommen-

surable ». Irrémédiable est la solitude de l’être humain, voué à

« porter le poids de ce ciel immense où nulle route n’est tracée »

et, par conséquent, bien avant que Sartre n’en fasse le constat,

« condamné à être libre » — ce qui est terriblement angoissant.

Dans cet état de déréliction, dont l’évocation se ressent de

l’influence de Pascal et de Baudelaire plus encore que de Scho-

penhauer, la plupart des hommes, dûment abêtis et émasculés

par la famille, l’école et l’Église catholique romaine, sont réduits

à l’état de larves immondes, entièrement absorbées par leurs

divertissements dérisoires, et grossièrement dupées par les

« grimaces » de respectabilité des dominants. Incapables d’ima-

giner autre chose que cette existence sordide où ils sont empri-

sonnés sans raison, ces êtres sont, à plus forte raison, hors d’état

de s’élever jusqu’à la révolte, qui donnerait seule une dignité, à

défaut de sens, à leur vie absurde. Seuls quelques individus

exceptionnels ont échappé à l’écrasement planifié de leur indivi-

dualité par la société bourgeoise et son État tentaculaire : les

artistes, dont la révolte et la douleur se transmuent en œuvres

qui, sans prétendre pénétrer les mystères de l’univers, tâchent du

moins d’en extraire et d’en suggérer « la beauté cachée sous les

choses ». C’est à cette engeance maudite, étrangère parmi les

larves humaines, et assimilée par elles à des hors-la-loi et à des
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criminels — idée que développera Thomas Mann quelques

années plus tard, dans Tonio Kröger —, qu’appartiennent les

deux personnages principaux du roman : Georges, un raté de

l’écriture, et Lucien, peintre novateur qui s’égare, et dont la

quête d’absolu tourne à la folie et ne peut déboucher que sur la

mort. L’artiste ne serait-il donc pas mieux loti que les

« croupissantes larves »?

La tragédie de l’artiste

Certes, il jouit d’une incontestable supériorité — dont le pic

est ici la métaphore —, parce qu’il perçoit et ressent ce que les

larves humaines ne percevront et ne ressentiront jamais, et qu’il

éprouve, devant le spectacle indéfiniment renouvelé de la nature,

des émotions sans pareilles, qu’il est le seul à pouvoir tenter

d’exprimer par le truchement de son art. Mais il n’en est pas pour

autant un surhomme ou un dieu. Il n’échappe pas aux limites et

aux contradictions de la condition humaine, et, comme nous

tous, mais infiniment plus douloureusement, il subit les déchire-

ments de la double postulation baudelairienne : vers « le ciel »

des idées, l’azur inaccessible et écrasant, l’Idéal qui ne se laisse

entrevoir que pour mieux esquiver la prise; et vers la terre, les

plaisirs au goût de cendre, les hommes brutaux et incompréhen-

sifs, la société mercantile et compressive où il s’englue.

Et puis, s’il est assez exigeant pour concevoir la perfection et

porter, dans son imagination créatrice, une représentation de

l’œuvre rêvée, il est aussi trop lucide pour ne pas se rendre

compte, à l’expérience, de l’insuffisance de son cerveau à diriger

et de sa main à exécuter. Être fini, l’artiste a le douloureux privi-

lège d’aspirer à l’infini tout en sachant mieux que personne qu’il

n’a aucune chance d’y jamais accéder. Symboliquement, le

peintre Lucien finira par se couper la main « coupable » : aveu

pathétique de l’impossibilité de s’élever au-dessus des forces

humaines.

Loin de n’être, comme un vulgaire Cabanel, qu’un fabricant

soucieux d’écouler au meilleur prix sa production sur le marché

de l’art, et qui s’en remet pour cela aux recettes éculées trans-

mises par la vénérable tradition, le véritable artiste porte en lui

des aspirations et des exigences que rien, jamais, ne pourra satis-

faire. Comme Mirbeau l’écrira de Cézanne en 1914, « s’il est
! 784 "



PRÉFACE
facile de suivre les dogmes, la joie cruelle de ceux qui ont la

nature pour maître, est de savoir qu’ils ne l’atteindront

jamais » 1. À l’instar de Monet, de Rodin, de Cézanne, et surtout

de Vincent Van Gogh auquel il ressemble par tant de traits et par

tant de toiles 2, Lucien est atteint de « la maladie, la folie, du

toujours mieux » 3. Il tend ses filets trop haut, comme disait

Stendhal, et sa vie est une torture permanente, une source perpé-

tuelle de désespérances pathétiques. Heureusement, Monet,

Pissarro et Rodin jouissent d’un équilibre psychique, que leur

envie Lucien, et qui leur permet d’exorciser l’angoisse de la

stérilité et de se résigner, non sans mal, aux limites indépassables

de leur génie. Ils disposent aussi d’un « tempérament » suffisam-

ment fort pour ne pas dévier de la route qu’ils se sont tracée. Par

contre, Lucien — comme Claude Lantier, dans L’Œuvre de Zola

— souffre d’une faiblesse de caractère qui l’expose aux

influences les plus délétères. De même qu’il est capable de

concevoir une théorie de l’art, mais bien en peine de la formuler

par le truchement des mots, de même il ne parvient pas à

enfanter d’œuvre achevée. Après avoir tenté de l’impression-

nisme à la Monet, soucieux de capter la lumière et d’évoquer les

drames des météores, il se laisse séduire par les abstractions

scientifiques des divisionnistes tels que Seurat, avant d’être

lamentablement contaminé par ces « impuissants », frappés de

stérilité congénitale, que sont les préraphaélites et les symbolistes

de tout poil, amateurs de « lys obscènes », de princesses

« échalas » et de Christs « uranistes » et nécrosés, dont Mirbeau

ne cessera plus de se gausser 4.

1. Combats esthétiques, Séguier, Paris, 1993, t. II, p. 526.

2. Rappelons que c’est Mirbeau qui a consacré à Vincent Van Gogh le premier

article paru dans la grande presse, le 31 mars 1891, reproduit p. 911 de cette édition;

et qu’il a, au même moment, acheté au père Tanguy, pour 600 francs, et à l’insu de la

pingre Alice, les Iris et les Tournesols, qui seront revendus, en 1987, 54 milliards de

centimes (soit plus de 82 millions d’euros), devenant ainsi les deux toiles les plus

chères au monde…

3. Correspondance avec Monet, loc. cit., 1990, p. 50.

4. Voir les Combats esthétiques, loc. cit., 1993, t. II, pp. 81-95, 103-106, 153-164 et

178-190.
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Entre nihilisme et anarchisme

Bien que le romancier termine son récit abruptement en se

gardant bien de conclure, et en dépit du nihilisme qui imprègne

tout le roman et qui pourrait inciter à rechercher dans l’anéan-

tissement de la conscience 1 le douloureux remède à cet insoluble

problème qu’est la vie, il n’est pas interdit de dégager de Dans le

ciel un art de vivre matérialiste, à la mesure de l’homme, où se

combineraient les leçons de Montaigne et de Voltaire. Puisque la

recherche de l’idéal est une folie qui condamne l’art à tourner le

dos à la nature et l’artiste au désespoir et à la mort; puisqu’il est

impossible de vivre dans le ciel, « si lourd » qu’il écrase les témé-

raires qui s’y aventurent, ne vaudrait-il pas mieux assumer coura-

geusement ses limites en même temps que ses responsabilités

sociales?

Entre les larves, dont grouillent les contes et les romans de

Mirbeau, et ce raté de génie qu’est Lucien, nouvel Icare victime

d’un idéalisme suicidaire, n’y aurait-il pas place pour une voie

médiane, certes difficile et entourée de précipices, mais la seule

qui permette à l’individu de sauvegarder son humanité et ses

chances d’épanouissement relatif? Cette voie, qui tâche de

concilier la solitude, indispensable à tout artiste soucieux de pré-

server sa liberté et de voir toutes choses par lui-même, et non à

travers les yeux des autres, et la solidarité 2 d’un citoyen soucieux

de ne pas être accusé d’une « lâche et hypocrite désertion du

devoir social », c’est celle-là même que suivra dorénavant Mir-

beau et qui lui permettra d’émerger de cette interminable crise,

où il aurait pu laisser sa raison ou sa vie. Ses combats politiques,

pour la justice sociale et pour la défense des droits des plus

démunis 3, et ses combats esthétiques, pour ouvrir les yeux de ses

contemporains et promouvoir les génies novateurs, sont désor-

mais indissociables : ils seront sa bouée de sauvetage. C’est en

1. Ce n’est évidemment pas par hasard si Mirbeau a choisi le pseudonyme de

Nirvana pour signer ses étonnantes Lettres de l’Inde (publiées par Pierre Michel aux

Éditions de L’Échoppe, Caen, en 1991).

2. Solitaire-solidaire : on pense naturellement à Albert Camus, dont la sagesse et

l’engagement s’inscrivent dans le droit fil de ceux de Mirbeau.

3. Voir ses Combats pour l’enfant (Ivan Davy, Vauchrétien, 1990), ses Combats

politiques (loc. cit.), L’Affaire Dreyfus (Séguier, Paris, 1991) et L’Amour de la femme

vénale (Indigo & Côté Femmes, Paris, 1994). 
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renonçant à l’absolu, en refusant d’être dupe, non seulement des

illusions et des mythes véhiculés par l’idéologie bourgeoise, mais

aussi, paradoxalement, de ses propres idéaux, dont il avait pour-

tant un besoin vital, qu’il a trouvé sa voie et s’est le plus efficace-

ment battu, sans y croire pour autant, pour le Beau, le Vrai et le

Juste, dont il savait mieux que personne que ce ne sont que des

exigences et des créations de l’esprit humain.

De l’impressionnisme à l’expressionnisme

Pour exprimer cette conception pré-existentialiste de la vie,

qu’il a nourrie de son expérience douloureuse, Mirbeau ne pou-

vait se contenter du cadre du roman « réaliste ». Il va donc

s’employer à faire exploser les règles traditionnelles du récit.

Tout d’abord, il refuse de le couler dans un moule préétabli,

autour d’une action débouchant sur un dénouement, au terme

de péripéties obligées, car ce serait réintroduire dans le roman

cette finalité qui fait si cruellement défaut dans un univers livré

au chaos. Au lieu d’un récit construit, nous avons donc droit à

une succession d’« impressions », où les souvenirs télescopent

les sensations présentes de celui qui tient la plume, et où les cau-

chemars et obsessions d’esprits maladifs, comme dans les contes

fantastiques ou dans les romans de Dostoïevski, transfigurent

continuellement la vision qui nous est donnée de ce que, par

convention, nous appelons « le réel ». La subjectivité qui règne

en maîtresse absolue est une condition sine qua non d’un récit

délibérément impressionniste, qui tourne le dos aux conventions

du pseudo-réalisme.

Ensuite, le roman semble bien rester inachevé. Bien sûr, le

destin du peintre Lucien est accompli. Mais qu’advient-il de

Georges? Et que fait le premier narrateur, après avoir lu le

manuscrit de son ami? Le romancier déçoit délibérément

l’attente du lecteur, comme si, après la scène impressionnante

sur laquelle se clôt le chapitre XXVIII, il n’y avait plus rien à dire.

Ou, au contraire, comme si, anticipant Gide, il avait voulu nous

signifier que, tout comme la vie, le récit « pourrait être

continué ».

Enfin, Mirbeau a adopté la forme d’un roman en abyme : un

premier narrateur, anonyme, en introduit un second, Georges,
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qui est à peine moins anonyme, et qui donne la parole à un troi-

sième, le peintre Lucien. Ce procédé permet tout d’abord de

faire coexister plusieurs temporalités et plusieurs subjectivités,

rompant ainsi avec la linéarité habituelle aux récits, et contri-

buant de surcroît à ruiner les mystificatrices prétentions des

romanciers naturalistes à l’objectivité et au réalisme, qui ne sont

que des conventions arbitraires et mutilantes. La mise en abyme

facilite aussi l’introduction de la réflexion — au double sens du

mot : méditation et spécularité — et, partant, l’expression

d’idées, sur la vie, la société et la création artistique, à la faveur

de la rétroaction exercée par les propos du troisième « je »

(Lucien) sur le second (Georges), qui est comme « possédé » par

la personnalité de son ami, et par le récit du deuxième narrateur

sur le premier, qui le lit. Il en découle enfin l’impossibilité de

suivre la chronologie des événements rapportés, et, par consé-

quent, d’imposer un ordre préétabli dans les visions successives

du monde qui nous sont proposées. La discontinuité et la contin-

gence d’un récit éclaté reflètent la contingence d’un univers livré

au chaos. Il en sera de même, à plus forte raison, dans Les

21 jours d’un neurasthénique (1901), collage d’une cinquantaine

de contes parus dans la presse entre 1887 et 1901…

En dépit de la multiplicité des subjectivités ainsi confrontées,

Dans le ciel témoigne, paradoxalement, d’une incontestable

unité : d’emblée, on y reconnaît la patte d’Octave Mirbeau, de

même que, selon lui, on reconnaît « d’un seul clin » des toiles de

Monet, de Degas ou de Van Gogh, parce qu’« ils ont un génie

propre qui ne peut être autre, et qui est le style, c’est-à-dire

l’affirmation de la personnalité » 1. Or la « personnalité » de

Mirbeau se distingue de celle d’impressionnistes classiques et

équilibrés, tels que Monet et Pissarro. Et il ne se contente pas de

réfracter un « coin de nature à travers un tempérament », selon

la célèbre formule de Zola à ses débuts, mais, à l’instar de Van

Gogh et de Lucien, il projette hors de lui sa « personnalité »,

« anime » toutes choses « d’une vie étrange » et les gonfle « de

la surprenante sève de son être » 2. Les impressions que lui

1. « Van Gogh », L’Écho de Paris, 31 mars 1891 (Combats esthétiques, loc. cit.,

1990, t. I, p. 443). Article reproduit p. 911 de cette édition.

2. Ibidem.
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fournit le monde extérieur ne sont pas rendues telles quelles,

après un simple filtrage; il les triture et les transfigure, il leur

donne une forme qui lui appartient en propre et qui fait ressortir

le caractère latent des êtres et des choses. C’est ce que nombre

de critiques, aussi incompréhensifs que Georges devant les toiles

de Lucien, ont appelé, et appelleront sans doute longtemps

encore, son « exagération ». Accusation bien trop commode

pour être honnête, et à laquelle il réplique par anticipation, par la

bouche du peintre : « L’art, c’est une exagération… L’exagéra-

tion, c’est une façon de sentir, de comprendre. » De fait, seules

les larves humaines, qui ne sentiront et ne comprendront jamais

rien, ne risquent pas d’être jamais soupçonnées d’exagération…

Ce plaidoyer pro domo constitue aussi une belle définition de

l’expressionnisme, et permet de surcroît de donner une allure

fantastique à l’évocation de réalités sordides que, sans cela, des

critiques superficiels ou mal intentionnés eussent pu être tentés

de classer sans vergogne dans la mouvance naturaliste pour

laquelle Mirbeau n’a que mépris.

Un roman laissé en chantier

Malgré ces multiples originalités, Mirbeau n’a pas cru devoir

recueillir son récit en volume. En gestionnaire avisé, soucieux de

ne rien laisser perdre de sa production alimentaire hebdoma-

daire, il s’est contenté de réutiliser fragmentairement nombre de

chapitres de son roman dans des contes et des nouvelles qu’il

fournira, moyennant une grasse rémunération, au Journal du

panamiste Eugène Letellier, où apparemment jamais personne

ne s’est soucié de contester ces réemplois.

En l’absence de toute allusion, dans sa correspondance de

l’époque, aux raisons qui lui ont fait renoncer à la publication en

volume, en dépit de l’impatience du jeune et admiratif Marcel

Schwob, nous en sommes réduits à des hypothèses : peut-être

Mirbeau n’est-il pas encore vraiment prêt à assumer une rupture

décisive avec le carcan des conventions romanesques; peut-être,

au moment où il s’engage corps et biens aux côtés des liber-

taires, juge-t-il son inspiration trop nihiliste pour soutenir le

moral des hommes qui luttent pour leur émancipation; peut-être

encore l’ami Claude Monet, déjà échaudé par L’Œuvre de Zola,

lui a-t-il fait discrètement remarquer que l’image peu gratifiante
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qu’il y donne de la peinture nouvelle n’était guère compatible

avec ses combats pour promouvoir « les chercheurs de neuf ».

On ne saurait écarter a priori ces hypothèses. Cependant, il est

plus plausible encore que Mirbeau, exigeant comme il l’était

quand il signait sa copie, perpétuellement remise sur le métier,

comme l’attestent ses manuscrits, n’a pas jugé digne de lui de

publier en volume une œuvre écrite visiblement au fil de la

plume, avec un visible dégoût, et sans plan préalable, au rythme

des feuilletons hebdomadaires auxquels notre forçat de la plume

était condamné à son corps défendant, pour assurer sa pitance

quotidienne, sans rien devoir aux phynances mal acquises de sa

compagne.

Et pourtant Dans le ciel est un texte fascinant à plus d’un titre.

Car, bien loin d’avoir affaire à un homme de lettres qui compose

à froid une œuvre selon les procédés littéraires bien rodés d’un

genre dûment circonscrit, ou à un esthète simplement en quête

de « sensations nouvelles et violentes », c’est un homme qu’on

rencontre et qu’on entend, avec son poids de souffrances vécues

et d’angoisses communicatives, un homme que l’on plaint et que

l’on aime, tout au long de cet étonnant récit-confession qui

échappe aux classifications réductrices. C’est justement parce

qu’il ne l’a pas retravaillée, parce qu’il l’a écrite d’un seul jet sans

se soumettre à aucun canon esthétique préétabli, et sans se sou-

cier le moins du monde d’un public misonéiste peu habitué à

semblable désinvolture, que cette œuvre donne l’impression de

n’être plus « de l’art », mais « de la vie », comme Mirbeau l’écrit

des toiles de son ami Claude Monet. Ne convient-il pas alors

d’admirer d’autant plus, dans ce récit marqué du sceau du déses-

poir, une vie intense qui « grouille de splendeur »?

PIERRE MICHEL
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Il y avait bien longtemps que j’avais promis à mon ami X… de

l’aller voir en sa solitude. Mais quoi… la vie des affaires, des plai-

sirs plus tentants, et je ne sais quelle lâche paresse aussi, quelles

lâches et confuses méfiances… tout cela m’empêchait, d’année

en année, de réaliser cette promesse, faite sans conviction

d’ailleurs, et seulement pour ne point désobliger, par un refus

net, un ami aussi anciennement aimé. Ce pauvre X… Ah! je me

rappelle le passé… Notre passé… sans attendrissement et avec

émotion, n’est-ce pas une chose curieuse et anti-littéraire?… Ce

pauvre X…!… Quelle brave et droite nature!… Quelle

fidélité!… Quelle âme délicatement dévouée!… Ensemble,

nous avions mené, à Paris, nos premières joies, nos premières

espérances, nous avions confondu, pour en faire une commune

richesse, nos deux lourdes misères. C’était touchant, notre

amitié!… Que tout cela est loin de moi, déjà!… X… aurait pu se

créer un nom dans la littérature. Il était doué supérieurement.

Mais il avait trop de sensibilité. La vie le tuait… Dans la lutte où

tout le monde est emporté, on n’a pas le temps d’aider un ami

cher… Et puis, à quoi bon?… X… ne savait pas se tirer d’une

affaire difficile. Sa naïveté me décourageait, vraiment… à

mesure que, peu à peu, nous nous élevions, lui, s’obstinait à

rester en bas… Un jour il hérita, d’un vieux parent, une petite

propriété dans un département lointain…
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— Je crois, me dit-il, que je devrais partir là-bas… Il me

semble que la solitude, le recueillement… Oui, n’est-ce pas?…

Qu’en penses-tu?… Les grands horizons… le grand ciel!

— C’est ça! c’est ça! répondis-je… À ta place, moi je parti-

rais…

— Eh bien! je vais partir…

— C’est ça! c’est ça!… Bonsoir.

Il partit… Il y a quinze ans de cela!

On oublie vite ses amis lointains, ou malheureux… Malgré ses

lettres suppliantes et mes promesses, je reculais toujours l’instant

de ce voyage. Et puis, soyons franc, je redoutais l’hostilité de ses

chambres, la tristesse de ses repas, la puanteur de sa bonne, et

surtout — oh! surtout — les tête-à-tête prolongés avec un être si

complètement déshabitué de mes façons de vivre, et que je me

représentais sale de corps et de vêtements, encrassé d’esprit cam-

pagnard, avec une longue barbe, de sordides cheveux, des idées

et des accoutumances morales plus sordides encore…

Je veux bien être généreux, à la condition toutefois, qu’il ne

m’en coûte rien, et que mes générosités me soient à moi-même

un redoublement de plaisir égoïste et de vaniteuse joie. Or, quel

plaisir, je vous le demande? Et comment me vanter auprès de

mes jolies amies d’une villégiature passée chez ce pauvre diable?

La dernière lettre fut si pressante, elle témoignait, en ten-

dresses maladives, un si vif, si douloureux désir de ma visite que

je me décidai à entreprendre le fâcheux voyage, sur ce raisonne-

ment consolateur : « Après tout, je n’en mourrai pas. Deux jours

sont vite passés. » Pourtant, je n’étais pas rassuré sur les compli-

cations qui pouvaient en résulter. Ah! que l’amitié est donc

exigeante!

X… habite une ancienne abbaye, perchée au sommet d’un

pic. Mais pourquoi dans ce pays de tranquilles plaines, où nulle

autre convulsion de sol ne s’atteste, pourquoi ce pic a-t-il jailli de

la terre, énorme et paradoxal cône solitaire? La destinée bizarre

de mon ami devait, par une inexplicable ironie, l’amener dans ce

paysage spécial, et comme il n’en existe peut-être pas un autre
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nulle part. Cela me parut déjà bien mélancolique. De l’abbaye, il

ne reste qu’une sorte de maison, ou plutôt, d’orangerie, basse et

longue, surajoutée sous Louis XIV, au bâtiment principal, dont

les quatre murs, croulants, retenus dans leur chute par une

couche épaisse de lierre, seuls, demeurent. En dépit de sa

retraite, et de l’état d’abandon où la laisse son propriétaire, la

maison est charmante, avec ses fenêtres hautes, son large perron,

et son toit mansardé, que décorent des mousses étrangement

vertes. Tout autour, des pelouses libres où se croisent des allées

de tilleuls, des parterres fleuris de fleurs sauvages, des citernes

qui, dans les broussailles, ouvrent des yeux profonds et verdâtres,

des terrasses ombrées de charmilles et de grands arbres, de

grands massifs d’arbres qui font sur le ciel des colonnades, des

routes ogivales, de splendides trouées sur l’infini. Et l’on semble

perdu dans ce ciel, emporté dans ce ciel, un ciel immense, hou-

leux comme une mer, un ciel fantastique, où sans cesse de mons-

trueuses formes, d’affolants faunes, d’indescriptibles flores, des

architectures de cauchemar, s’élaborent, vagabondent et dispa-

raissent… Pour s’arracher à ce grand rêve du ciel qui vous

entoure d’éternité silencieuse, pour apercevoir la terre vivante et

mortelle, il faut aller au bord des terrasses, il faut se pencher,

presque, au bord des terrasses. Au pied du pic coule une rivière

traversée d’un barrage que frange d’écume l’eau bouillonnante.

Deux écluses dorment dans leurs cuves de pierre; deux chalands

s’amarrent au quai. Sur le chemin de halage, quelques maisons

s’échelonnent, quelques hangars dont on ne voit que les toits

plats et roses. Et, par-delà la rivière, s’étendent des plaines, des

plaines, des plaines, des plaines ondulées de vallonnements, où

sont des villages, tout petits et naïfs, à peine visibles, des églises

gauches, enfantines, des églises et des villages perdus comme des

nids d’alouettes. À l’horizon, des traits minces figurent des

forêts. Mais la vue ne descend des célestes terrasses, n’arrive au

paysage terrestre qu’à travers le vertige de l’abîme.

Ah! quelle joie ce fut pour mon ami, lorsque, haletant d’avoir,

sous le soleil, gravi le pic, l’interminable pic, j’arrivai dans son
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étrange domaine! Et qu’il était changé! Un vieillard, un petit

vieillard, maigre et voûté! avec des yeux mouvants, confus et

hantés, comme le ciel qu’ils reflétaient. Il me regarda longtemps,

me serra les mains, pleura, ne put que bégayer :

— Ah! toi!… toi… je suis content, je suis bien content…

Nous nous assîmes sur un banc de pierre, et je m’écriai, pour

couper court aux effusions de mon ami, qui commençaient à me

gêner.

— Mais c’est charmant ici!… 

X… me prit le bras et, vivement :

— Ne dis pas ça… ne regarde pas ça!…

— Ne pas regarder quoi?… demandai-je, étonné.

— Le ciel!… Oh! le ciel!… Tu ne sais pas comme il m’écrase,

comme il me tue!… Il ne faut pas qu’il te tue aussi…

Il se leva :

— Descendons à l’écluse… Nous mangerons dans une

auberge… Je n’aurais pas voulu que tu viennes ici… Je n’ai per-

sonne ici… Je n’ai rien ici… Descendons à l’auberge… Il y a là

des gens qui parlent, des gens qui vivent!… Ici, personne ne

parle, personne ne vit… personne ne vient jamais ici… à cause

de ce ciel.

Et comme, inquiet des paroles de mon ami et de l’air surna-

turel qu’il avait en les débitant d’un ton saccadé, je me reculais

instinctivement, il me dit :

— Non… tu ne peux pas comprendre encore…

Puis il me montra le ciel dans un geste d’effroi, et d’une voix

grave il prononça :

— Il ne faut pas jouer avec le ciel, vois-tu!… Descendons à

l’auberge…
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Malgré l’étrangeté refroidissante de cette réception, malgré l’état

de fatigue où j’étais à la suite de ce long voyage et de cette

pénible ascension de la côte, sous le soleil, je n’osais plus insister

pour rester dans cette délicieuse retraite. Il y avait dans les yeux

de mon ami une telle souffrance accablante, un tel douloureux

effarement!

— Allons! soit, dis-je… Allons à l’auberge, puisque tu le

désires.

— Oui… oui!… C’est ça… s’écria X… Oui! Si tu savais

comme on est bien à l’auberge… C’est tout noir!…

Je me levai et repris ma valise.

— Allons… partons…

Je maugréais en moi-même, et me repentais d’avoir obéi à un

sentiment d’absurde générosité, de m’être si facilement laissé

duper par ce fantôme de la pitié, cet obstiné fantôme qui revient,

aux heures d’abandon, forcer la porte des cœurs les mieux

défendus contre l’amour. Et qu’allait-il m’arriver, avec ce fou?

Ce mot « auberge » remuait en moi des images de crime. Non,

vraiment, je n’étais pas rassuré. Il me semblait que je venais de

tomber stupidement dans un guet-apens. Au fait, depuis quinze

ans, je ne savais rien de X… Ses lettres?… Mais que d’hypocri-

sies, que de mensonge dans les lettres!… Je regardai X…,

tentant de pénétrer en lui, au fond de lui, de m’expliquer ses

bizarres allures. Il me fit presque pitié. Il était, sous le regard du
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ciel, tremblant comme un lièvre sous le souffle du chien qui

l’arrête.

— Partons? fis-je d’une voix légèrement irritée…

Nous redescendîmes la côte.

Les pentes en étaient rases, glissantes, et les cailloux roulaient

sous nos pieds. Un étroit sentier de chèvres contournait le pic,

décrivait ses minces lacets dans la verdure courte et toute grise.

Quelques orchis chétifs, des pavots menus et dentelés, de mai-

gres échinops, toute une flore naine et malade poussait çà et là,

au-dessus des herbes abrouties, et des ronces traînaient sur le sol

leurs tiges rampantes et desséchées, comme des orvets morts. À

mesure que nous nous rapprochions de la plaine, que la terre

semblait monter dans le ciel et l’envahir, que le ciel, au-dessus de

nos têtes, reculait sa voûte diminuée, X… se calmait, se déten-

dait, sa physionomie redevenait en quelque sorte, plus humaine.

Même un sourire égaya le désordre farouche de sa barbe. Il me

dit d’une voix douce :

— Oh! que tu es gentil d’être venu… Il y a si longtemps,

pense donc, que je n’ai vu personne… et il me semble que j’ai

tant de choses à te dire… des choses accumulées depuis quinze

ans… J’en suis malade… j’en serais mort.

— Ne pouvais-tu me les dire, là-haut?… reprochai-je…

— Là-haut!… Non!… non!… Je ne peux pas… Là-haut

j’étouffe, mes membres se rompent, j’ai, sur le crâne, comme le

poids d’une montagne… C’est le ciel, si lourd, si lourd!… Et

puis ces nuages… Tu ne les as donc pas vus, ces nuages?… C’est

livide et grimaçant comme la fièvre… comme la mort!…

— Tu es malade, dis-je…

— Mais non, je ne suis pas malade… Pourquoi serais-je

malade?… L’air est pur, là-haut… Il a passé sur les forêts, il a

passé sur la plaine… Il s’est filtré, au filtre des arbres, au filtre des

fleurs… Je suis tout seul… et tout seul, si impur que je sois, je ne

puis pas empoisonner tout cet air… Je ne suis pas malade.

— Alors, tu t’ennuies?… Pourquoi rester ici?

— Où veux-tu que j’aille?… Je n’ai pas d’argent… je n’ai juste

que pour vivre… Et d’ailleurs, je ne m’ennuie pas… Ce n’est pas

cela… c’est autre chose, vois-tu… Je crois que je serais très

heureux, s’il n’y avait pas de ciel… Le ciel effraye tout le

monde… Dès que quelqu’un vient là-haut… le vertige le
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prend… Rien que du ciel, rien que du vide autour de soi…

Jamais la terre, jamais quelque chose de ferme et de connu où

poser sa vue!… Alors il veut s’en aller… J’ai eu une petite

bonne… Elle était jolie… Il y a des moments, comprends-tu, où

l’homme a besoin de…

Et comme je souriais, mon ami ajouta :

— Non… non… Ça n’est pas ce que tu crois… Ah! Dieu

non!… Mais voir de la beauté autour de soi, de la beauté

vivante… de la beauté terrestre!… Des yeux, une bouche, une

flexion de la taille, des mains qui remuent, des cheveux qui fris-

sonnent dans le soleil… entendre un frôlement de robe, des rires

gais, des paroles douces comme des chants!… Eh bien, elle est

partie, chassée par ce ciel, chassée par ces nuages… Et, depuis,

aucune n’a voulu revenir… J’ai eu un chien aussi… Toute une

nuit il aboya. Le lendemain, lorsque je descendis pour le voir,

pour lui parler, je vis qu’il avait rompu sa chaîne, et que, lui aussi,

avait fui… Croirais-tu qu’il n’y a pas un oiseau, là-haut!… Il n’y a

que des taupes… Parbleu c’est clair!… Tu comprends bien

que…

L’incohérence de ces paroles m’était pénible. Je voulus

détourner le cours de cette conversation démente.

— Travailles-tu, au moins?… demandai-je en l’interrom-

pant… Tu avais du talent, autrefois…

— J’ai… c’est-à-dire… autrefois j’ai travaillé… j’ai noté mes

impressions… toutes les pensées qui me trottaient par la tête…

Mais que veux-tu?… je n’ai pas un livre… je n’ai personne… je

ne connais de l’histoire actuelle que ce que m’en disent les mari-

niers, et aussi quelques numéros du Petit Journal, oubliés sur les

tables de l’auberge…

— Raison de plus… pour que cela soit bien… Du moins, ce

que tu as écrit est à toi…

— J’ai peur que cela soit un peu fou, peut-être… Si tu veux, je

te les donnerai… les feuillets… Tu les emporteras, tu les liras…

— Et pourquoi ne continues-tu pas?

— Je n’ai pas le temps… je n’ai plus le temps… Ou, le matin,

je descends à l’écluse… et je passe la journée à me promener sur

les quais, ou bien à boire avec les marins… J’ai même trouvé une

chose très bien… Quand un étranger vient à l’écluse… je

l’aborde et je lui dis : « Monsieur vient sans doute, pour visiter
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l’abbaye… C’est la seule chose curieuse du pays… belle

architecture. » Et je le force à monter le pic avec moi. Mais il y a

très peu d’étrangers…

— Alors, dis-je en riant, tu es aussi un farceur?

— Mais non!… Ça n’est pas par farce… C’est pour être avec

quelqu’un, c’est pour causer avec quelqu’un, pour apprendre des

choses… Seulement je n’ai rencontré, jusqu’ici, que des imbé-

ciles et qui, tous, me répètent la même phrase : « Une belle

vue… mais c’est dommage qu’il y ait de la brume… On ne voit

pas les choses assez nettement! »

Nous étions arrivés sur le quai. Le quai était désert. Sur l’un

des chalands, une femme étendait du linge, un homme pompait,

en faisant d’étranges grimaces… Et l’on entendait l’eau

bouillonner contre le barrage.

Nous entrâmes dans l’unique auberge. Des grosses voix, de la

fumée, une odeur forte d’alcool et de boissons suries, de beurre

rance, de friture âcre.

— Viens par ici, me dit X… en me tirant par la manche de

mon paletot.

Je me trouvais assis, dans une pièce sombre, où des mariniers

attablés, devant des verres d’eau-de-vie, buvaient et fumaient. Ils

avaient des figures noires de charbon, des bourgerons graisseux,

de grosses mains noueuses, qui frappaient sur la table. Et l’on

n’entendait que le bruit des coups de poing, le frémissement des

verres remués, et les voix pâteuses, où les « Nom de Dieu! »

s’accentuaient de façon farouche.

— On est bien ici! n’est-ce pas?… me dit X… dont la figure

s’illuminait de joie retrouvée.

Il semblait humer avec volupté la puanteur de ce taudis. On

nous servit sur une table pliante d’innommables ragoûts, aux-

quels je ne voulus point toucher.

— On est bien ici, n’est-ce pas? répéta mon ami qui mangeait

et buvait gloutonnement.

Je dus le ramener le soir, ivre, à l’abbaye… Son corps maigre

et mou flottait dans mes bras comme une chiffe…
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III

Je passai une nuit atroce, et ne pus dormir un seul instant. De

gros nuages orageux, frangés de lune pâle, roulaient dans le ciel;

il faisait une chaleur étouffante qui me congestionnait les pou-

mons, et rendait ma respiration pénible et haletante. J’avais la

tête lourde, lourd aussi l’estomac, et mes jambes tremblaient,

molles de vertige. Était-ce la fièvre? Était-ce la faim? Je n’avais

pas mangé depuis le matin. Mes oreilles étaient pleines de sono-

rités étranges; il y avait en elles comme des tintements de cloches

lointaines, des bourdonnements de guêpes. Et des fanfares

m’obsédaient de leurs airs inconnus. Je ne voulus pas me désha-

biller, et m’allongeai, tout vêtu, sur le lit, un lit sordide dont la

couverture et les draps exhalaient une odeur de moisissure, une

odeur de cadavre. Oh! cette chambre! Ses murs nus et sales,

avec des coulées de salpêtre jaunasse, des rampements hideux

d’insectes noirs et de larves, d’innombrables toiles d’araignées

pendaient aux angles, se balançaient aux poutres. N’allais-je pas

voir planer, tout à coup, au-dessus de ma tête, le vol des hiboux

et des chauves-souris? Je sentais véritablement peser sur moi la

vague horreur des maisons hantées, l’indicible effroi des

auberges assassines.

Et le vent se leva, un vent furieux qui bientôt se mit à hurler

dans la nuit, comme une bande de loups en chasse. Le décor était

complet, maintenant. La maison craquait, secouée du faîte à la

base, à ce point que les murs autour de moi, me semblait-il,

oscillaient ainsi que les pendules, claquaient et flottaient, pareils
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à des molles draperies. J’eus peur. On eût dit que des cris

sinistres, des clameurs de foule, des miaulements de fauves, des

rires de démons, des râles de bêtes tuées, pénétraient, en ce

louche réduit, par les joints des fenêtres, les fissures des portes.

La lumière remuée de la chandelle faisait mouvoir au plafond et

sur les murs des ombres grimaçantes et démesurées.

Je quittai le lit et marchai dans la chambre.

— J’aurais dû prévoir tout cela, me dis-je… tandis que, pour

écarter l’épouvante qui commençait à me gagner, j’évoquais le

contraste de mon appartement de Paris, si intime, si silencieux, si

plein de choses consolantes et charmantes… Ah! que l’attendris-

sement est donc une chose bête!… Et quelle duperie! Que

m’importait X…?… Il était si bien rayé de ma vie!… Qu’avais-je

besoin de revoir ce rustre?… Je me souviens de ses lettres…

« J’ai tant de choses à te dire, m’écrivait-il… tant de choses et qui

m’étouffent!… » Et il ne m’a rien dit que des folies, et il s’est

soûlé, voilà tout!… On a beau connaître la vie, on se laisse tou-

jours prendre à cette sottise : le sentiment!… Et pourvu qu’il ne

cherche pas à m’emprunter de l’argent!… C’est peut-être tout

simplement un affreux tapeur!… De l’argent!… Ah! non, par

exemple!… Et, tout à l’heure, pendant que nous remontions la

côte, pourquoi ne l’ai-je pas laissé glisser sur le pic?…

Cette image du pauvre diable, déroulant sur la pente raide, et

se fracassant le crâne et se rompant les membres, sur les rochers,

en bas, ne me fit pas horreur.

— Cela eût mieux valu pour lui… pensai-je le plus naturelle-

ment du monde. Il n’a sans doute personne qui s’intéresse à lui…

Ce n’est pas les mariniers de la terre, ni les taupes du ciel qui eus-

sent réclamé… Quand on est tombé à cet état de folie et de

dégradation, mieux vaut mourir… Que va-t-il devenir?… On le

trouvera, un beau matin, mangé par les araignées et les rats!…

Non, vraiment, je lui aurais rendu là un fameux service…

Je me complus, quelque temps, dans cette idée, où je trouvais

comme un soulagement, à ma colère, à mes déceptions. Et je

généralisai :

— C’est étonnant qu’il n’y ait pas plus de gens inutiles et

embêtants, qui disparaissent de cette façon-là! La vie nous offre,

à chaque instant, tant de facilités!…
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Puis ma songerie s’égara à travers mille formes confuses, mille

souvenirs tronqués, mille paysages indécis, effacés comme des

tapisseries… Je revis la bonne figure de mon ami, sa bonne figure

toujours prête au sourire; son œil de chien dévoué, son dos, ah!

son dos qu’une fatalité précoce semblait avoir courbé, tout jeune,

sous le poids d’inévitables malheurs, ses gestes gauches de mal-

chanceux — et une pitié me reprit à nouveau pour ce pauvre

être, marqué, dès sa jeunesse, du terrible signe des destinées

douloureuses.

— Après tout! dis-je… Pauvre diable!

Je me rappelai à ce moment même que X… avait eu une maî-

tresse… la seule maîtresse que je lui aie connue… une petite

marchande de tabac… noire et très pâle, et très sale, et qu’il

aimait follement, comme il aimait tout ce qu’il aimait… Je lui

avais pris sa maîtresse, non que je l’aimasse ou qu’elle me plût,

mais pour la joie si particulière et si forte qu’on éprouve à faire

souffrir un ami dévoué, et dont on sait qu’il ne se plaindra pas…

Il m’avait pardonné… Ah! si bêtement, si gauchement, la gorge

toute secouée de sanglots.

— Non… non!… je ne t’en veux pas… Je ne savais pas que tu

l’aimais!… Je ne pouvais pas savoir… Si j’avais su… si j’avais

su!…

Ah! comme il pleurait!… Ah! qu’il était ridicule et repous-

sant!…

Je ne sais pas pourquoi ce souvenir me fut presque comme un

remords… Ç’avait peut-être été la seule joie de sa vie, cette

petite femme, noire, pâle et sale!… Peut-être même était-ce en

expiation de cet acte vil et lâche, que j’étais venu ici.

Au-dehors le vent redoublait de fureur. J’entendais nettement

les arbres entrechoquer leurs branches, les feuillages ronfler

comme des orgues, les ardoises se détacher du toit, siffler dans

l’air et tomber sur le sol…

— Pauvre diable! me répétai-je.

La nuit me parut bien longue. Le vent ne s’apaisa qu’au matin,

et l’aube se leva dans un ciel nettoyé et tranquille. Je descendis

au jardin. L’air jeune et vif me réconforta; je l’aspirai à pleins

poumons, et, à défaut d’eau, je me lavai le visage, à la rosée qui

tombait des arbres et montait des herbes, délicieusement fraîche.
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Après une courte promenade, je trouvai mon ami, assis sur le

banc de pierre, la tête dans ses mains.

— Viens ici, me dit-il, en se reculant un peu, pour me faire de

la place, près de lui.

Il était livide, avec des paupières rouges et gonflées. Sa barbe

gardait encore des traces d’ordures de la veille et des vomisse-

ments de la nuit. Il me dit d’une voix pâteuse, dont le souffle

m’arriva, fétide, aux narines :

— Je vois que je te fais horreur… et que tu vas partir…

J’aurais voulu te dire des choses, des choses… mais je ne suis pas

remis de mon ivresse… et d’ailleurs je ne puis plus parler,

m’expliquer… tu comprends…

— Mais pourquoi t’ennuies-tu ainsi?…

— Parce qu’il le faut… Tu comprends… Sans cela, je ne

vivrais pas, tu comprends?… Tiens…

Il tira de sa poche un rouleau de feuilles crasseuses, et me le

remit :

— Ce que j’aurais voulu te dire, tu le liras dans ces feuilles…

Tu comprends?… Et quand tu les auras lues, tu les brûleras…

Ça n’est pas grand-chose… Mais ça t’expliquera… Tu

comprends?…

Il bégaya encore quelques paroles que je ne compris pas… Et

se levant :

— Adieu! dit-il… Je te demande pardon… J’avais cru… que

ça me ferait de la joie… que je pourrais… Tu comprends…

Adieu!…

Quelques minutes après, j’avais quitté le pic, troublé, incer-

tain, sans pouvoir définir les sentiments qui m’agitaient. Je

rentrai le soir même à Paris, et je lus les pages suivantes.
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IV

Je suis né avec le don fatal de sentir vivement, de sentir jusqu’à la

douleur, jusqu’au ridicule. Dès ma toute petite enfance, je don-

nais au moindre objet, à la moindre chose inerte, des formes

supravivantes et d’exceptionnels mouvements; j’accumulais sur

mon père, ma mère, mes sœurs, mes tantes, des observations

incroyables, qui n’étaient pas de mon âge. À dix ans, j’étais

revenu de tout, car tout me paraissait grossièreté, mensonge, et

dégoût. D’autres eussent tiré parti de ces qualités, plus tard, dans

le commerce, la finance, la politique, la littérature; moi, je ne fis

qu’en souffrir, et elles me furent, constamment, un embarras. En

même temps que cette sensibilité suraiguë, j’avais une grande

timidité, si grande que je n’osais parler à qui que ce fût, pas

même à mon père, pas même au chien de mon père, le vieux

Tom, une douce bête, pourtant, et fidèle! Je gardais tout pour

moi et en moi, à peine répondais-je aux questions que l’on

m’adressait, fussent-elles les plus insignifiantes du monde. Bien

souvent, je ne répondais que par des larmes, qui coulaient, de

mes yeux, sans raison, du moins on pouvait le croire. Quand mon

père me demandait (et il ne me demandait jamais que des choses

que l’on demande aux bêtes familières) : « As-tu bien dormi,

cette nuit? », je sanglotais à en perdre la respiration, à

m’étouffer. De quoi mon père, qui était un homme sage et pra-

tique, s’étonnait, grandement. Ce mutisme éternel, coupé de

temps à autre, par ces inexplicables larmes, ressemblait à un

incurable abrutissement. Au fond, j’étais un enfant prodige, et
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l’on me prenait pour un parfait imbécile. À la longue, je fus assez

maltraité de mes parents, de mes maîtres qui disaient de moi,

avec de grands gestes de découragement : « On ne fera jamais

rien de cette buse… Il ne comprend rien, il ne sent rien… Quel

malheur qu’il soit idiot! » Mes sœurs, des modèles de vertu, me

pinçaient à la dérobée, les bonnes âmes, et me jetaient ce mot :

« Idiot! » dans un rire que j’entends encore.

Du reste, je n’ai vraiment pas eu de chance. J’ai grandi dans un

milieu tout à fait contraire au développement de mes sentiments

et de mes instincts, et je n’ai jamais pu aimer personne. Il est très

probable qu’il existe, quelque part, des êtres singuliers et

fastueux, doués d’intelligence, de bonté, et qui font naître

l’amour dans les âmes. Je n’en ai jamais rencontré de tels, moi

qui, par nature, étais organisé pour aimer trop, et trop de gens. Il

est vrai que, à l’exception des passants, qui me furent aussi

humainement indifférents que les cailloux des chemins et les

herbes des talus, j’ai rencontré si peu de gens dans ma vie. Dans

l’impossibilité où j’étais d’éprouver de l’amour pour quelqu’un,

je le simulai, et je crus écouler ainsi le trop-plein de tendresses

qui bouillonnaient en moi. Malgré ma timidité, je jouai la

comédie des effusions, des enthousiasmes, j’eus des folies

d’embrassements qui me divertirent et me soulagèrent un

moment. Mais l’onanisme n’éteint pas les ardeurs génésiques; il

les surexcite, et les fait dévier vers l’inassouvi. Chacun disait de

moi : « Il est stupide, mais si bon, si tendre, si dévoué. Il vous

aime tant! »

J’en ris encore. Oui, aujourd’hui encore, je goûte une volupté

morale, je ressens un véritable orgueil à la pensée que j’ai trompé

tout le monde, même plus tard, des amis qui se piquaient de psy-

chologie, les pauvres diables, et me croyaient leur dupe. Et je

songe aussi, avec des regrets, que, si j’avais appliqué mes facultés

à exprimer, par des dialogues avec moi-même, les étranges, les

bouffonnes sensations que je dois à ma sensibilité, j’aurais pu

devenir un auteur comique de premier ordre. L’idée ne m’en vint

pas. Il ne me vint jamais, d’ailleurs, aucune idée. C’est ce qui a

causé tous mes malheurs.

De mon enfance, de ma famille, de cette émotion sacrée

d’autrefois qui parfume, dit-on, toute la vie, je n’ai que des sou-

venirs ridicules. En y réfléchissant, même, un seul souvenir reste
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de tout ce qui fut mes premières années, et je ne puis résister au

désir de le raconter.

J’avais une tante, une vieille fille, très laide, et qui demeurait

avec nous. Comme mes sœurs, chaque fois que je passais près

d’elle, elle me pinçait le bras, sans raison, en m’appelant : idiot!

mais elle était généreuse. À Noël, au premier jour de l’an, elle me

faisait des cadeaux somptueux et qui ne pouvaient me servir à

rien. Une année, elle me donna une flûte, une autre année, un

cornet à piston. J’aurais bien voulu savoir jouer de ces jolis instru-

ments. Telle n’était pas l’idée de mon père qui jugeait que la

musique était une occupation de paresseux. Mon père avait de

ces opinions raisonnées sur l’éducation. La flûte, dans son étui

doublé de velours vert, le piston, dans la boîte de bois verni,

furent relégués en une armoire, sous clef, et je n’eus même pas la

satisfaction enfantine de tirer de ces inutiles instruments des sons

naïfs et inharmonieux. Ma tante s’entêta. L’année suivante je

reçus un tambour; c’était un vrai tambour, avec une vraie peau

d’âne, et une belle caisse de cuivre brillant. Mon père demeura

songeur devant ce tambour, et il dit : « Eh bien!… On ne sait

pas… Ça peut servir… Il est bon, quelquefois, de savoir le tam-

bour… Tu apprendras le tambour! »

Justement notre voisin, le menuisier, avait été tambour au

régiment. C’était un brave homme, qui gardait le culte de ses

anciennes fonctions. Tous les dimanches, durant deux heures, il

battait du tambour, avec acharnement, pour s’entretenir la main,

disait-il. Cela lui rappelait aussi des souvenirs glorieux, car il avait

fait la campagne de Crimée. Et il entrecoupait ses marches, ses

roulements, de terribles histoires sur les Russes… « Une fois, à

Sébastopol, dans les tranchées… » Ran, plan, plan! Ran, plan,

plan!… On venait l’entendre de loin. Il y avait toujours foule,

dans sa boutique, ces jours-là…

Mon père s’aboucha avec le menuisier, et décida que celui-ci

serait mon professeur de tambour. Je trouvais cette détermina-

tion un peu humiliante pour moi, et profondément ridicule pour

mon père, et quand mon père m’en expliqua tous les avantages,

je fondis en larmes, mais mon père était habitué à mes larmes; il

n’y prêtait plus la moindre attention. Il répéta encore : « On ne

sait pas… Ça peut être utile un jour… Moi, si j’avais su le

tambour, eh bien… » Ce raisonnement ne me convainquit pas,
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d’autant que mon père s’arrêta court dans sa phrase qui avait pris

le ton mystérieux d’une confidence, et je n’appris jamais ce qui

serait arrivé, si mon père avait su le tambour. Cette scène se

termina par une effusion de tendresses. J’embrassai mon père,

qui parut satisfait de mon affectueuse résignation : « Oui, tu n’es

pas un mauvais garçon… tu es un bon garçon… Tu te rendras

compte, plus tard, des sacrifices que je fais pour ton ins-

truction… »

Néanmoins j’osai proférer :

— J’aimerais mieux la flûte…

Mais mon père prononça d’un ton péremptoire :

— La flûte… ça n’est pas la même chose.

J’appris le tambour. En quelques semaines j’y devins très

habile. Le menuisier était étonné et ravi des dispositions particu-

lières que je montrais, pour un art si beau et difficile.

— Moi, disait-il, il m’a fallu plus de quatre mois, pour battre le

rappel, d’une façon convenable. Allons, la retraite maintenant!

Ran plan plan! Ran plan plan!

— Oui, mais voilà!… le tambour c’est bien plus beau encore,

en campagne, au milieu des balles et des boulets… Il ne faut pas

avoir froid aux mains… Aussi, une nuit à Sébastopol, dans une

tranchée…

Ran plan plan!… Ran plan plan!

Mon père avait eu raison. On ne sait pas où le tambour peut

vous mener. Ses baguettes ont quelquefois la magie des

baguettes de fées. J’en éprouvai bien vite l’étrange puissance.

Au bout de quatre mois, j’étais devenu l’orgueil de ma famille.

Mes sœurs et ma tante ne me pinçaient plus et ne m’appelaient

plus « idiot! ». Il y avait dans leurs regards comme de l’admira-

tion, comme du respect pour moi. Mon père me traitait avec

déférence. S’il venait quelqu’un à la maison, on parlait de mes

talents sur le tambour, avec enthousiasme.

— Allons, petit, joue-nous un peu de tambour.

Et dans les regards échangés, je lisais nettement ce dialogue :

— Vous êtes bien heureux d’avoir un enfant qui vous donne

tant de satisfaction.

— Oui, c’est vrai… Je suis payé de mes peines.

Dans le pays même, où je passais pour un indécrottable

cancre, j’étais considéré maintenant comme une gloire naissante.
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Je flattais l’amour-propre de mes concitoyens. Ils disaient de moi,

en me désignant aux étrangers :

— C’est le petit jeune homme qui joue si bien du tambour.

Et mon père, fier de tous ces hommages, répétait :

— Tu vois!… quand je le disais!…

Il faut toujours écouter ses parents…

Le jour approchait où j’allais être investi, grâce à ce magique

tambour, du seul grand honneur qui ait, un moment, illustré ma

vie…
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V

Saint Latuin était le patron de notre paroisse. Premier évêque de

Normandie, au premier siècle de l’ère chrétienne, il avait chassé,

du pays percheron, à coups de crosse, les druides, sacrificateurs

de sang humain. On raconte, dans des livres très anciens et de

très bonne foi, que son ombre seule guérissait les malades et res-

suscitait les morts. Il avait encore des pouvoirs bien plus étranges

et plus beaux. Mais tout cela est un peu brouillé dans ma

mémoire. À n’en pas douter, c’était un grand saint, et comme il

en existe peu dans toute la chrétienté.

La cathédrale diocésaine gardait précieusement, enfermés

dans un reliquaire de bronze doré, quelques restes authentiques

et poussiéreux de ce magique saint Latuin. Son culte, entretenu

dans les âmes, par les savantes exégèses du curé, était fort en

honneur chez nous. Malheureusement, la paroisse ne possédait

de son vénéré patron qu’une grossière et vague image de plâtre,

indécemment délabrée et tellement insuffisante que les vieux du

pays se rappelaient avoir connu, dans leur jeunesse, cette même

image, pour figurer, tour à tour et suivant les besoins, les traits de

saint Pierre et ceux de saint Roch. Ces avatars successifs, nulle-

ment miraculeux, manquaient vraiment de dignité, non moins

que de suggestion, et pouvaient servir de thème aux irrespec-

tueuses plaisanteries des ennemis de la Foi. Cela navrait le curé.

À force d’intrigues et de démarches, celui-ci obtint de l’évêque

qu’il se dessaisît du reliquaire et qu’il en fît don à notre paroisse.

Ce fut une grande joie, que cette nouvelle annoncée, un
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dimanche, au prône. Et l’on se prépara, aussitôt, à célébrer par

d’inoubliables fêtes la translation des reliques si longtemps

convoitées.

Dans le pays vivait un singulier personnage, nommé

M. Sosthènes Martinot. Je le vois encore, gros, dodu, avec des

gestes onctueux, des lèvres fourbes qui distillaient l’huile grasse

des sourires, et un crâne aplati, glabre et rouge ainsi qu’une

tomate trop mûre. Sa voix avait des marmottements sourds de

prêtre qui officie.

Ancien notaire, M. Martinot fut condamné à six ans de réclu-

sion, pour vols, abus de confiance, escroqueries, faux. Sa peine

terminée, et rentré dans sa maison, il reconquit vite l’estime de

tout le monde par une piété sagace. À son retour dans la vie

sociale, personne ne lui marqua de froideur ni de mépris. Les

familles les plus honorables le reçurent, comme un vieil ami qui

revient d’un long voyage. Lui-même parlait de son absence, avec

des airs calmes et lointains.

On le considérait beaucoup. 

Et quels talents!

Aucun ne savait mieux que lui organiser une fête religieuse,

mettre en scène une procession, décorer un reposoir. Il était

l’âme de toutes les fêtes, ayant beaucoup d’imagination et de

poésie, et les cantiques qu’il composait spécialement pour les

cérémonies liturgiques, devenaient rapidement populaires. On

les chantait, non seulement à l’église, mais encore, dans les

familles, le soir, autour des tables de veillées, en mangeant des

châtaignes arrosées de cidre doux. M. Sosthènes Martinot fut

naturellement chargé d’exécuter le plan de la fête, en l’honneur

de saint Latuin. J’ose dire que ce fut admirable.

Il vint, un matin, à la maison, et dit à mon père :

— Je vous demande Georges… j’ai besoin de Georges… Oui,

j’ai pensé que Georges, comme tambour, pourrait conduire la

procession… Il n’est pas grand… Ce n’est pas un tambour-

major… mais il bat très bien… il bat d’une façon extraordinaire,

pour son âge… Et c’est un honneur que j’ai voulu lui réserver…

Joignant les mains, comme un saint en prière, il reprit :

— Quelle fête, mon cher ami! Six arcs de triomphe, pensez

donc?… J’ai déjà tout le plan… ensemble et détails… dans ma

tête… La procession, conduite par Georges, ira recevoir Monsei-
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gneur et les saintes reliques, sur la route, au Moulin-Neuf. La

musique de la pension jouera des marches que j’ai faites… des

chœurs de jeunes filles, portant des palmes d’or, chanteront les

cantiques que j’ai faits… Un groupe de druides enchaînés!… Et

les bannières! Et ça! et ça, et ça… Ce sera beau comme une

cavalcade… Voulez-vous que je vous chante mon cantique

principal?

Sans attendre la réponse, M. Martinot entonna d’une voix

fausse :

Au temps jadis, d’horribles dieux

Trônaient partout sur nos montagnes

Et les chrétiens, dans nos campagnes,

Tremblaient sous leur joug odieux.

Ô père tendre

Qui pourra rendre

Les cieux plus doux?

Saint Latuin, ce sera vous,

Ce sera vous.

Saint Latuin, honneur à vous.

Jésus, mon Dieu, vous donna la victoire.

Jésus, mon Dieu, vous reçut dans sa gloire.

Saint Latuin, honneur à vous, (bis)

Saint Latuin, priez pour nous. (bis)

Mon père était ravi. Il remercia M. Martinot avec effusion.

Quand mon père m’apprit la nouvelle, je pleurai très fort.

— Je ne pourrai jamais… bégayai-je…

Non pas que j’eusse le sentiment de mon impuissance, mais

j’éprouvais réellement le sentiment du ridicule profond où j’allais

m’enfoncer.

— On peut ce qu’on veut! prononça mon père héroïque-

ment… Travaille… applique-toi… Comment, une procession

pareille, une fête unique, et toi en tête!… Et tu pleures! Tu ne te

rends donc pas compte de l’honneur que l’on te fait?… Tu n’as

donc pas d’amour-propre pour ta famille?… Sapristi!… Il ne

m’est jamais arrivé une chance pareille, à moi!

Ma mère, mes sœurs, ma tante me raisonnèrent, me firent

honte de ma faiblesse. Ma tante surtout se montra particulière-

ment exaltée…
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— Si tu ne veux pas… cria-t-elle… écoute bien… je te repren-

drai ton tambour… Je le donnerai à un pauvre…

— C’est ça! C’est ça! On lui reprendra son tambour! dit en

chœur toute ma famille…

Je me résignai. Et durant un mois, tous les jours, je piochai

mon tambour, douloureusement, sous la conduite du menuisier

qui, jaloux de n’avoir pas été désigné par M. Martinot, répétait, à

chaque minute :

— Si ça ne fait pas pitié!… Un gamin comme ça!… Un gamin

de rien!… Un gamin tout petit!… Et moi qui étais à Sébas-

topol!…

Le grand jour arriva, enfin. Il y avait, dans la petite ville, une

animation insolite et fiévreuse. Les rues étaient pavoisées, les

chaussées et les trottoirs jonchés de fleurs. D’immenses arcs de

verdure, reliés par des allées de sapins, donnaient au ciel, à

l’horizon, aux maisons, à toute la nature, d’impressionnants

aspects de mystère, de triomphe et de joie.

À l’heure dite, le cortège s’ébranla, moi en tête, avec mon tam-

bour. J’étais bizarrement harnaché d’une sorte de caban dont le

capuchon se doublait de laine rouge. Une fantaisie de

M. Martinot qui trouvait que le caban avait quelque chose de

militaire et s’harmonisait avec le tambour. Il pleuvait un peu; le

ciel était tout gris.

— Allons! me dit M. Martinot… du nerf!… de la pré-

cision!…

À partir de ce moment je n’ai plus de cette journée fameuse

que des souvenirs confus. Je me rappelle qu’une immense tris-

tesse m’envahit. Tout me paraissait misérable et fou. J’aurais

voulu m’enfuir, me cacher, disparaître, tout d’un coup, dans la

terre. Mais M. Martinot me harcelait. Je l’avais sans cesse

derrière moi, qui me disait :

— Du nerf!… battez plus fort!… On n’entend rien…

La pluie détendait la peau de mon tambour, qui, sous le rou-

lement accéléré des baguettes, ne rendait que des sons étouffés

sourds, lugubres…

Je ne vis pas l’évêque, je ne vis pas le reliquaire. Je ne vis rien,

rien qu’une grande chose vague, où d’étranges figures s’agitaient,

passaient et disparaissaient sans cesse. Je n’entendis rien, rien

qu’un bourdonnement confus de voix lointaines, de voix souter-
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raines. Je ne voyais et je n’entendais que M. Martinot, le crâne

rouge de M. Martinot, conduisant l’orchestre, poussant les

druides enchaînés, dirigeant les chœurs de jeunes filles qui

chantaient :

Au temps jadis, d’horribles dieux…

Et je battais du tambour, machinalement d’abord, puis avec

rage, avec frénésie, emporté dans une sorte de folie nerveuse,

dans un vertige où ma conscience s’anéantissait.

Cela dura longtemps, cela dura un siècle, à travers des routes,

des chapelles, parmi des fantômes…

Le soir, le curé offrait un grand dîner. Je fus présenté à

l’évêque.

— C’est le petit garçon qui a joué si bien du tambour,

Monseigneur! dit le curé, en me donnant une tape amicale sur la

joue.

— Ah! vraiment! fit l’évêque… Mais il est tout petit!

Et lui aussi me donna une tape sur la joue.

Le grand vicaire fit comme l’évêque; et tous les convives qui

étaient plus de vingt, firent comme le grand vicaire…

— Vois-tu! me dit mon père, au comble de la joie… M’écou-

teras-tu, une autre fois?…

Comme je ne répondais pas, mon père ajouta d’une voix

sévère :

— Tiens! tu ne mérites pas ce qui t’arrive!…

Le lendemain matin je fus pris de la fièvre… Une méningite

me tint, longtemps, entre la vie et la mort, dans le plus affreux

délire. Je n’en mourus pas, hélas!

Telle fut mon entrée dans la vie.
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VI

La maladie avait en quelque sorte liquéfié mon cerveau; dès que

je penchais la tête, il me semblait qu’un liquide se balançait

contre les parois de mon crâne comme dans une bouteille

remuée. Toutes mes facultés morales subirent un temps d’arrêt,

une halte dans le néant. Je vécus dans le vide, suspendu et bercé

dans l’infini, sans aucun point de contact avec la terre. Je

demeurai longtemps en un état d’engourdissement physique et

de sommeil intellectuel qui était doux et profond comme la mort.

Sur l’avis du médecin, mes parents, inquiets et honteux de

moi, me laissèrent tranquille. J’abandonnai les leçons de tam-

bour, et toutes autres leçons qui m’étaient une insurmontable

fatigue. Ce fut pour moi une époque d’absolu bonheur, et dont

je n’ai véritablement conscience, par le souvenir, qu’aujourd’hui.

Durant plus d’un an, je savourai — incomparables délices de

maintenant! — la joie immense, l’immense joie de ne penser à

rien. Étendu sur une chaise longue, les yeux toujours fermés à la

lumière, j’avais la sensation du repos éternel, dans un cercueil.

Mais la chair repousse vite aux blessures des enfants; les os frac-

turés se ressoudent d’eux-mêmes; les jeunes organes se remet-

tent promptement de leurs secousses; la vie a bientôt fait de

rompre les obstacles qui arrêtent, un moment, le torrent

bouillonnant de ses sèves. Je repris des forces, et, mes forces

revenues, je redevins la proie de l’éducation familiale, avec tout

ce qu’elle comporte de déformations sentimentales, de lésions

irréductibles, et d’extravagantes vanités. Pourtant, j’obtins de
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mon père que je ne continuasse plus mes études sur le tambour.

Et le tambour, malgré les heures d’orgueil — vite oubliées —

qu’il avait données à ma famille, fut relégué, en compagnie de la

flûte et du cornet à piston, dans la nuit tombale d’un vieux coffre

à bois. Alors, j’entendis tous les jours, et presque à toutes les

heures, mon père, ma mère, mes sœurs, ma tante, mes maîtres, à

propos de choses que j’avais faites, ou que je n’avais pas faites,

dire sur un ton à moitié irrité, à moitié compatissant : « C’est

désolant… Il ne comprend rien… Il ne comprendra jamais

rien… Quel affreux malheur pour nous que cette méningite! »

Et ils regardaient avec effroi, mais sans oser me les reprocher —

car c’étaient de braves et honnêtes gens, selon la loi —, les mor-

ceaux que je mangeais, que je dévorais avidement, dans le silence

des repas, et dont ils savaient qu’ils ne seraient jamais payés!

Loin que ma sensibilité eût été diminuée par le mal qui avait si

intimement atteint mes moelles, elle se développa encore, s’exa-

géra jusqu’à la trépidation nerveuse. Tout me fut une souffrance,

car je n’avais pas encore le sentiment, si rassurant, si égoïste, de

la beauté éparse dans les choses, de la beauté qui, seule, suffit à

expliquer, à excuser ce malentendu, ce crime : l’univers. Je cher-

chais je ne sais quoi dans la prunelle des hommes, au calice des

fleurs, aux formes si changeantes, si multiples de la vie, et je

gémissais de n’y rien trouver qui correspondît au vague et obscur

et angoissant besoin d’aimer qui emplissait mon cœur, gonflait

mes veines, tendait toute ma chair et toute mon âme vers d’iné-

treignables étreintes, vers d’impossibles caresses.

Une nuit que je ne dormais pas, j’ouvris la fenêtre de ma

chambre, et m’accoudant sur la barre d’appui, je regardai le ciel,

au-dessus du jardin noyé d’ombre. Le ciel était couleur de vio-

lette, des millions d’étoiles brillaient. Pour la première fois, j’eus

conscience de cette formidable immensité, que j’essayais de

sonder, avec de pauvres regards d’enfant, et j’en fus tout écrasé.

« Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraya »; j’eus la

terreur de ces étoiles si muettes, dont le pâle clignotement recule

encore, sans l’éclairer jamais, le mystère affolant de l’incommen-

surable. Qu’étais-je moi, si petit, parmi ces mondes? De qui

donc étais-je né? Et pourquoi? Où donc allais-je, vil fétu, perdu

dans ce tourbillon des impénétrables harmonies? Quelle était ma

signification? Et qu’étaient mon père, ma mère, mes sœurs, nos
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voisins, nos amis, tous ces atomes emportés par on ne sait quoi,

vers on ne sait où… soulevés et poussés dans l’espace, ainsi que

des grains de poussière sous le souffle d’un fort et invisible

balai?… Je n’avais pas lu Pascal — je n’avais rien lu encore — et

quand, plus tard, cette page que je cite de mémoire, me tomba

sous les yeux, je tressaillis de joie et de douleur, de voir imprimés

si nettement, si complètement, les sentiments qui m’avaient

agité, cette nuit-là…

« Je ne sais qui m’a mis au monde, ni ce que c’est que le

monde, ni que moi-même. Je suis dans une ignorance terrible de

toutes choses. Je ne sais ce que c’est que mon corps, que mes

sens, que mon âme : et cette partie même de moi qui pense ce

que je dis, et qui fait réflexion sur tout et sur elle-même, ne se

connaît non plus que le reste. Je vois ces effroyables espaces de

l’univers qui m’enferment, et je me trouve attaché à un coin de

cette vaste étendue, sans savoir pourquoi je suis plutôt placé en

ce lieu qu’en un autre, ni pourquoi le peu de temps qui m’est

donné à vivre m’est assigné à ce point, plutôt qu’à un autre, de

toute l’éternité qui m’a précédé, et de toute celle qui me suit. Je

ne vois que des infinités de toutes parts, qui m’engloutissent

comme un atome, et comme une ombre qui ne dure qu’un ins-

tant sans retour… »

Toute cette nuit-là, je restai appuyé contre la fenêtre ouverte,

sans un mouvement, le regard perdu dans l’épouvante du ciel, et

la gorge si serrée que les sanglots, dont était pleine ma poitrine,

ne pouvaient s’en échapper, et me suffoquaient. Mais le matin

enfin reparut; l’aube se leva, et avec elle la vie qui dissipe les

songes de mort. Des portes s’ouvrirent, des volets claquèrent sur

les murs; une pie s’envola d’une touffe de troènes; les chats,

bondissant dans l’herbe, rentrèrent de leurs chasses nocturnes. Je

vis la bonne, qui balaya le seuil de notre maison; je vis ma sœur

aînée qui porta sa cage à serins, sur une petite table du jardin,

près de la pelouse, et se mit en devoir de la nettoyer, d’en

changer l’eau dans les godets. Les serins pépiaient, et ma sœur

leur répondait d’une voix aigre, car sa voix, même dans

l’émotion, même dans la tendresse, gardait une intonation de

glapissement mauvais. De la fenêtre où je l’observais, elle était

hideuse, ma sœur. Sa silhouette revêche chagrinait le réveil si

pur, si frais du matin, par la discordance d’un sale bonnet de nuit
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et d’une camisole fripée. Son jupon noir, mal attaché aux

hanches, pendait, d’une façon désagréable, sur d’impures savates

qui traînaient sur l’allée, pareilles à de répugnants crapauds. Elle

avait une nuque méchante, un profil dur et sec de vieille fille, un

crâne obstiné. Je ne sais pourquoi elle m’irrita, plus que de

coutume. J’aurais voulu la battre, j’aurais voulu, à coups de

marteau, faire pénétrer dans ce crâne un peu de la clarté de ce

virginal matin… Je descendis au jardin, et courant vers elle,

presque menaçant, je lui empoignai le bras, et criai :

— Sotte!… sotte!… sotte!… Tu ferais mieux de regarder les

étoiles, la nuit…

Ma sœur poussa un cri, effrayée de ma voix, de mon regard, et

s’enfuit en appelant : « Au secours! »

Ce jour-là, j’accompagnai mon père aux obsèques d’un vieux

fermier que je ne connaissais pas. Au cimetière, durant le défilé

devant la fosse, je fus pris d’une étrange tristesse. Je quittai la

foule des gens qui se bousculaient et se disputaient l’aspersoir, et

je courus à travers le cimetière, trébuchant sur les tombes et pleu-

rant à fendre l’âme d’un fossoyeur. Mon père me rejoignit.

— Eh bien?… Qu’est-ce que tu as?… Pourquoi pleures-

tu?… Pourquoi t’en vas-tu?

— Je ne sais pas!… Je ne peux pas…

Mon père me prit par la main et me ramena à la maison.

— Voyons! raisonna-t-il. Tu ne le connaissais pas, le père

Julien?

— Non…

— Par conséquent, tu ne l’aimais pas?

— Non…

— Ça ne peut pas te faire de la peine qu’il soit mort?

— Non…

— Alors, qu’est-ce qu’il te prend?… Pourquoi pleurer?

— Je ne sais pas…

Et mon père ajouta, après un silence, d’une voix plus sévère :

— Ce n’est pas bien, ce que tu fais là!… Tu ne sais quoi

inventer pour me mortifier! Je ne suis pas content du tout… Ce

matin tu dis à ta sœur on ne sait quoi… maintenant tu pleures à

propos de rien… Si tu continues, je ne t’emmènerai plus jamais

avec moi…
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VII

À cette époque, un grand changement survint en notre existence.

Mes parents, se trouvant trop à l’étroit, dans notre petite

maison, achetèrent une propriété plus vaste et qu’ils convoitaient

depuis longtemps. Il y avait une grille, de très vieux arbres, une

charmille, un verger, et parmi des rocailles écroulées, les restes

d’un ancien jet d’eau; l’habitation, toute blanche, avec son haut

toit d’ardoise, offrait, de la route, au regard des promeneurs, un

aspect imposant et presque « seigneurial », disaient mes sœurs.

De fait, cette maison nous classait, dans le pays, nous élevait d’un

rang au-dessus des petits-bourgeois non hiérarchisés. Mes sœurs

prenaient des airs plus hautains, et déjà jouaient comiquement à

la grande dame. Elles espéraient aussi — espoir formellement

partagé par toute la famille — trouver avec le prestige de cette

maison, de sortables maris.

Mais tout cela ne s’était pas accompli sans de longues

réflexions, sans de longues et émouvantes et angoissantes hésita-

tions. Durant des mois et des mois, on avait pesé le pour et le

contre, élevé d’inextricables objections, établi des comptes

enchevêtrés, mesuré la hauteur des plafonds, la largeur des fenê-

tres, la profondeur des placards, sondé la solidité des murailles,

espionné le tirage des cheminées… surtout ma mère qui man-

quait, en toutes choses, de décision. Elle ne pouvait, ma mère, se

résoudre à prendre un parti, même dans les actes les plus ordi-

naires, les plus renouvelés de la vie de ménage; et, pour l’achat

d’une robe, d’un paquet de navets, d’une pelote de fil, elle ne
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cédait, après des soupirs et des froncements de sourcils, que

talonnée par la nécessité. Je me souviens encore des inénarrables

négociations qu’elle ouvrit avec un cordonnier, pour l’achat

d’une paire de bottines; ces négociations durèrent deux ans, pen-

dant lesquels je marchai avec des chaussures trouées.

L’affaire terminée, l’acte de vente signé, ma mère fut comme

écrasée de sa hardiesse. Non, cela n’était pas possible! Cette

résolution irréparable, qui coupait court aux réflexions, aux

objections, aux hésitations, aux mais, aux si, aux car, lui parut une

surprise violente, une criminelle effraction de sa volonté,

quelque chose comme une catastrophe soudaine, terrible, à

laquelle il était impossible de s’attendre. Et sans cesse, elle

gémissait :

— Une si grande maison!… Et peut-être de l’humidité… Et

tant de terrain… Ah! mon Dieu! qu’allait-on devenir, là-dedans?

La pensée d’une installation nouvelle, discutée pourtant,

prévue dans ses plus méticuleux détails, l’accabla comme une

tâche trop lourde pour elle, lui cassa les bras, lui aplatit le cer-

veau. Elle chercha des moyens bizarres de rompre le marché.

— Mais, puisque c’est signé! disait mon père… puisque tu as

signé, voyons!

— J’ai signé, j’ai signé… reprenait ma mère… Eh bien, ce

n’est pas une raison… Je puis m’être trompée… Il doit y avoir

des motifs d’annulation… D’abord, je n’ai pas signé de bon

cœur… Et puis admets que la toiture s’effondre demain…

— Eh bien?

— Eh bien, je dis que cela n’est pas juste… qu’on aurait pu

attendre… et que si tu voulais bien…

Et comme mon père, impatienté, haussait les épaules :

— Oh! toi! je sais! reprochait ma mère… Toi, d’abord, tu

n’as jamais su ce que c’est que l’argent…

Il lui fallut plusieurs semaines pour s’habituer à cette effarante

idée que le marché était irrévocable, qu’il n’y avait pas à y

revenir, ainsi que mon père le lui expliquait, le code en main.

Enfin, un beau jour, elle finit par déclarer :

— Après tout!… Nous avons été si longtemps gênés et mal à

l’aise que nous pouvons bien nous donner le plaisir d’un peu de

confortable… 
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— Bien sûr!… appuya mon père… Et te voilà, enfin, raison-

nable… Mon Dieu, la vie n’est pas déjà si longue! Un peu de bon

temps, va… ça n’est pas de trop… quand on le peut.

— Ça c’est vrai! conclut ma mère, rassurée et joyeuse… Et

puisque les enfants sont contents!… Avoue tout de même que

nous nous sommes trop précipités… Et puis, cette grande

maison, jamais nous ne pourrons l’entretenir, avec nos deux

domestiques…

— Mais si! mais si!… Tu prendras une petite fille, en plus,

une petite fille de dix francs par mois…

— Enfin, pourvu qu’on soit heureux, pourvu qu’on soit bien!

À partir de ce moment, ma mère, sérieuse et active, rôda dans

la maison, s’arrêtant devant chaque objet, ayant avec chaque

chose d’étranges colloques.

Un matin, elle dit, au déjeuner, très grave :

— Il va falloir faire de grandes économies… J’ai beaucoup

réfléchi. Ainsi, le salon… Nous n’avons pas besoin d’un salon…

Nous voyons si peu de monde… On pourrait vendre les meubles

du salon…

— Oh! mère! fit ma sœur aînée… Moi je pensais qu’on

l’aurait arrangé encore mieux…

— Est-ce toi qui paies? dit ma mère, avec un regard dur…

Tais-toi… c’est comme ton piano!… Tu n’en joues jamais… À

quoi sert-il ton piano?… Oui, pas d’encombrement! J’en ai

assez!

— Mais, petite mère… le piano, tu l’as acheté avec nos écono-

mies, nos petits cadeaux du jour de l’an… Si je n’en joue pas,

c’est parce que tu ne veux pas que l’accordeur vienne pour le

réparer… Enfin, il est à nous le piano…

— Rien n’est à vous ici, entendez-vous?… gronda ma mère.

Et s’adressant à mon père, qui ne disait mot :

— C’est comme le cheval, la voiture… Qu’avons-nous besoin

de cela?… Nous ne sortons presque jamais… Je crois que nous

pourrions les vendre… Cela ferait une fameuse économie…

— Mais enfin, objecta mon père, on ne peut pourtant pas tout

vendre… Nous n’avons pas acheté cette maison pour nous priver

de tout ce qui nous fait plaisir…

Le lendemain, ce fut encore plus terrible.
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— Nous renverrons les domestiques, déclara ma mère… Les

enfants feront le ménage, je prendrai une femme de journée pour

les gros travaux…

Tout le monde sursauta. Mon père intervint.

— Comment, toi-même tu disais que tu ne pourrais entretenir

la maison avec ton monde… C’est de la folie!… Et le jardin? Y

penses-tu au jardin?… Moi, tu sais, je tiens à mes légumes, à mes

arbres, à mes fruits!

— Des fruits!… Nous avons eu vingt poires cette année… Je

n’ai même pas pu faire de gelée de pomme avec tes fruits!…

Non, non, plus de gaspillage!… plus d’encombrement!… Tu

agiras avec ton jardin comme moi avec ma maison… tu prendras

un homme de journée, un jour par semaine.

— Ce n’était pas la peine, alors, d’acheter une maison plus

grande, si tu dois tout vendre et tout renvoyer.

Ma mère eut un regard de triomphe :

— Ah! te l’ai-je assez dit?… T’ai-je assez averti que tu com-

mettais une sottise, une folie?…

— Mais c’est toi qui as eu l’idée de cette maison; c’est toi qui

te trouvais trop petitement ici…

— Allons! voilà que c’est moi, maintenant!… Je suis fâchée

de te le dire… Mais tu n’as pas de conduite, tu n’as pas de

dignité!…

Les scènes se renouvelèrent souvent.

Il fut décidé qu’on n’allumerait plus de lampe, le soir, dans le

couloir, qu’on supprimerait un plat, aux repas, qu’on remplace-

rait le feu de bois par le feu de coke, qu’on ne garderait rien, rien,

de ce qui avait été notre pauvre petit luxe, notre humble bien-

être.

Et nous entrâmes, un beau matin, dans la grande maison

presque vide. Les enchères publiques avaient éparpillé aux

quatre coins du pays nos meubles, nos habitudes, nos menues

joies quotidiennes. Il ne restait que, çà et là, une armoire, une

chaise, une table, un lit. Et c’était si triste, cette maison, ces

immenses pièces froides et revêches, ces fenêtres nues, par où

s’apercevaient la détresse des pelouses, l’abandon des allées, que

je me mis à pleurer je ne sais trop pourquoi, d’ailleurs, car je

n’attachais pas un prix si précieux à ces choses disparues, qui

n’avaient jamais contenu, pour moi, une parcelle de bonheur.
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Et quoique je pleurasse, dans un coin de la pièce où nous

étions réunis et silencieux, je ne pouvais m’empêcher de goûter,

avec ces pleurs, une joie amère, la joie d’assister à la déconvenue

de mes sœurs, dans les yeux desquelles je voyais la déroute des

espoirs, la fuite des maris, la peur des éternelles virginités.
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VIII

Ces pages que j’écris ne sont point une autobiographie, selon les

normes littéraires. Ayant vécu de peu, sans bruit, sans nul événe-

ment romanesque, n’ayant commis que des actes incohérents,

toujours solitaire, même dans ma famille, même parmi mes amis

d’autrefois, même au milieu des foules, un instant coudoyées, je

n’ai pas la vanité de penser que ma vie puisse offrir le moindre

intérêt, ou le moindre agrément, à être racontée. Je n’attends

donc, de ce travail, nulle gloire, nul argent, ni la consolation de

songer que je puis émouvoir l’âme d’une dame vieille et riche. Je

suis, dans le monde qui m’entoure de son ignoré, un trop négli-

geable atome et personne n’a souci de moi. Et pourquoi,

quelqu’un, sur la terre, se préoccuperait-il du silencieux insecte

que je suis? J’ai volontairement ou par surprise, je ne sais, rompu

tous les liens qui m’attachaient à la solidarité humaine, j’ai refusé

la part d’action, utile ou malfaisante, qui échoit à tout être

vivant…

Je n’existe ni en moi, ni dans les autres, ni dans le rythme le

plus infime de l’universelle harmonie. Je suis cette chose incon-

cevable et peut-être unique : rien! J’ai des bras, l’apparence d’un

cerveau, les insignes d’un sexe; et rien n’est sorti de cela, rien,

pas même la mort. Et si la nature m’est si persécutrice, c’est que

je tarde trop longtemps, sans doute, à lui restituer ce petit tas de

fumier, cette menue pincée de pourriture qui est mon corps, et

où tant de formes, charmantes, qui sait? tant d’organismes

curieux, attendent de naître, pour perpétuer la vie, dont réelle-
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ment je ne fais rien et que, lâchement, j’interromps. Qu’importe

donc si j’ai pleuré, si, parfois, j’ai labouré, du soc de mes ongles,

ma sanglante poitrine? Au milieu de l’universelle souffrance, que

sont mes pleurs? Que signifie ma voix, déchirée de sanglots ou

de rires, parmi ce grand lamento, qui secoue les mondes, affolés

par l’impénétrable énigme de la matière ou de la divinité?

Si j’ai dramatisé ces quelques souvenirs de l’enfance qui fut

mienne, ce n’est pas pour qu’on me plaigne, pour qu’on

m’admire, pour qu’on me haïsse. Je sais que je n’ai droit à aucun

de ces sentiments dans le cœur des hommes. Et qu’en ferais-je?

Est-ce la voix du suprême orgueil qui parle en moi, à cette

heure?… Tenté-je d’expliquer, d’excuser par de trop subtiles rai-

sons la retombée de l’ange que j’aurais pu être, à l’immonde, à la

croupissante larve que je suis? Oh! non! Je n’ai pas d’orgueil, je

n’ai plus d’orgueil! Chaque fois que ce sentiment a voulu péné-

trer en moi, je n’ai eu, pour le chasser, qu’à porter les yeux vers ce

ciel, vers ce gouffre épouvantant de l’infini, où je me sens plus

petit, plus inaperçu, plus infinitésimal que la diatomée perdue

dans l’eau vaseuse des citernes. Oh! non, je le jure, je n’ai plus

d’orgueil.

Ce que j’ai voulu, c’est, en donnant à ces souvenirs une forme

animée et familière, rendre plus sensible une des plus prodi-

gieuses tyrannies, une des plus ravalantes oppressions de la vie,

dont je n’ai pas été seul à souffrir, hélas! — c’est-à-dire l’autorité

paternelle. Car tout le monde en souffre, tout le monde porte en

soi, dans les yeux, sur le front, sur la nuque, sur toutes les parties

du corps où l’âme se révèle, où l’émotion intérieure afflue en

lumières attristées, en spéciales déformations, le signe caractéris-

tique et mortel, l’effrayant coup de pouce de cette initiale, inef-

façable éducation de la famille. Et puis, il me semble, que ma

plume qui grince sur le papier, me distrait un peu de l’effroi de ce

silence, de l’effroi de cette solitude, de l’effroi de ces poutres, où

pèse sur ma tête quelque chose de plus lourd que le ciel du

jardin, la terreur de la nuit. Et puis, il me semble encore que les

mots que je trace deviennent des êtres, des personnages vivants,

des personnages qui remuent, qui parlent, qui me parlent… —

ah! concevez-vous la douceur de cette chose inespérable?… —

qui me parlent!
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J’ai aimé mon père, j’ai aimé ma mère. Je les ai aimés jusque

dans leurs ridicules, jusque dans leur malfaisance pour moi. Et à

l’heure où je confesse cet acte de foi, depuis qu’ils sont, tous les

deux, là-bas, sous l’humble pierre, chairs dissolues et vers grouil-

lants, je les aime, je les chéris plus encore, je les aime et je les

chéris de tout le respect que j’ai perdu. Je ne les rends responsa-

bles ni des misères qui me vinrent d’eux, ni de la destinée —

indicible — que leur parfaite et si honnête inintelligence

m’imposa. Ils ont été ce que sont tous les parents, et je ne puis

oublier qu’eux-mêmes souffrirent, enfants, sans doute, ce qu’ils

m’ont fait souffrir. Legs fatal que nous nous transmettons les uns

aux autres, avec une constante et inaltérable vertu. Toute la faute

en est à la société, qui n’a rien trouvé de mieux, pour légitimer

ses vols et consacrer son suprême pouvoir, surtout, pour contenir

l’homme dans un état d’imbécillité complète et de complète

servitude, que d’instituer ce mécanisme admirable de gouverne-

ment : la famille.

Tout être à peu près bien constitué naît avec des facultés

dominantes, des forces individuelles, qui correspondent exacte-

ment à un besoin ou à un agrément de la vie. Au lieu de veiller à

leur développement, dans un sens normal, la famille a bien vite

fait de les déprimer et de les anéantir. Elle ne produit que des

déclassés, des révoltés, des déséquilibrés, des malheureux, en les

rejetant, avec un merveilleux instinct, hors de leur moi; en leur

imposant, de par son autorité légale, des goûts, des fonctions, des

actions qui ne sont pas les leurs, et qui deviennent non plus une

joie, ce qu’ils devraient être, mais un intolérable supplice. Com-

bien rencontrez-vous dans la vie de gens adéquats à eux-mêmes?

J’avais un amour, une passion de la nature, bien rare chez un

enfant de mon âge. Tout m’intéressait en elle, tout m’intriguait.

Combien de fois suis-je resté, des heures entières, devant une

fleur, cherchant, en d’obscurs et vagues tâtonnements, le secret,

le mystère de sa vie! J’observais les araignées, les fourmis, les

abeilles, avec des joies profondes, traversées aussi de ces

affreuses angoisses, de ne pas savoir, de ne rien connaître.

Souvent, j’adressais des questions à mon père, mais mon père n’y

répondait jamais, et me plaisantait toujours.

— Quel drôle de type tu fais, me disait-il… Où vas-tu cher-

cher tout ce que tu me racontes!… Les abeilles, eh bien! ce sont
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les femelles des bourdons, comme les grenouilles sont les

femelles des crapauds… Et elles piquent les enfants paresseux…

Es-tu content?

Je n’avais ni livres, ni personne pour me guider. Rien ne me

rebutait, et c’était une chose vraiment touchante que cette lutte

d’un enfant contre la formidable et incompréhensible nature.

Un jour qu’on creusait un puits, à la maison, je conçus, tout

petit et ignorant que je fusse, la loi physique qui détermina la

découverte des puits artésiens. J’avais été souvent frappé, dans

mes quotidiennes constatations, de ce phénomène de l’élévation

des liquides dans les vases se communiquant; j’appliquai, par ce

raisonnement, cette théorie innée et bien confuse encore dans

mon esprit, aux nappes d’eau souterraines, et je conçus la possi-

bilité d’un jaillissement d’eau de source, au moyen d’un forage

dans un endroit déterminé du sol.

Je fis part de cette découverte à mon père, je la lui expliquai

du mieux que je pus, avec un afflux de paroles et de gestes qui ne

m’était pas habituel.

— Qu’est-ce que tu me chantes là? s’écria mon père… mais

c’est le puits artésien que tu as découvert!

Et je vois encore le sourire ironique, qui plissa son visage

glabre, et dont je fus tout humilié.

— Je ne sais pas — balbutiai-je — je te demande…

— Mais petite bourrique! Il y a longtemps que c’est décou-

vert… Ah! ah! ah!… Je parie que demain tu découvriras la lune.

Et mon père éclata de rire. Ce rire, comme il me fit mal!

Ma mère survint.

— Tu ne sais pas?… Nous avons un grand homme pour fils…

Le petit vient de découvrir les puits artésiens.

— Oh! l’imbécile! dit ma mère. Il ferait bien mieux

d’apprendre son histoire sainte.

Ce fut au tour de mes sœurs qui accoururent, avec leurs

visages pointus et curieux.

— Saluez votre frère… Il vient de découvrir les puits arté-

siens.

— Il ne sait quoi inventer pour être ridicule, glapirent-elles, en

me tirant la langue…

Puis enfin, les voisins, les amis, tout le pays, surent bientôt que

j’avais découvert un moyen de creuser les puits, comme on
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enfonce une cuiller dans un pot à beurre. Et ce fut autour de ma

pauvre petite personne humiliée un éclat de rire, les moqueries

universelles. Je sentis le mépris de toute une ville peser sur moi.

Et je faillis mourir de honte.

Il fut décidé qu’on me mettrait au collège pour m’apprendre à

vivre.
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IX

Je passe sur mes années de collège. D’ailleurs, je puis, d’un mot,

caractériser l’effet moral qu’elles eurent sur moi. Elles m’abruti-

rent. L’éducation que je reçus là fut une aggravation de celle

commencée dans ma famille. À la maison, il est bien rare que

l’enfant n’ait ressenti une sorte de chaleur, d’affection, en même

temps qu’une sorte de sécurité intime qui lui tiennent lieu

d’idées et de notions précises de la vie. C’est, souvent, quelque

chose de vague et qui, pourtant, lui est un appui. L’amour est si

fort, que même inintelligent, même médiocre, il ouvre à l’âme

tout un horizon de beautés morales. Au collège, rien de pareil.

L’enfant est remis entre les mains indifférentes et lourdes de

mercenaires, à qui rien ne le rattache, ni l’intérêt, ni la tendresse,

ni la vanité. Ils arrivent, se hâtent, et s’en vont. Et puis, je ne sais

quel intolérable ennui émane de cet ensemble d’absurdités, de

mensonges et de ridicules diplômés qu’est un professeur. Loin

de nous intéresser aux devoirs qu’il enseigne, en leur donnant de

l’agrément et de la vie, le professeur vous en dégoûte, comme

d’une laideur. Tout en lui prend un aspect de gravité raide et

gourmée, de dogmatisme prudhommesque, qui tue la curiosité

dans l’esprit de l’enfant, au lieu de la développer. Avec une

sûreté merveilleuse, avec une miraculeuse précision, le profes-

seur enduit les intelligences juvéniles d’une si épaisse couche

d’ignorance, il étend sur elles une crasse de préjugés si corrosive,

qu’il est à peu près impossible de s’en débarrasser jamais. Il en

est, parmi ces jeunes âmes, qui se rebellent contre cette
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effrayante discipline de médiocrité. Je les admire, mais comme je

les plains! Que de difficultés, que de malheurs la vie ne leur

réserve-t-elle pas?

Je me rappelle que, sur la cheminée de la salle à manger, il y

avait un groupe en plâtre, acheté par ma mère à un petit ambu-

lant italien, et qui figurait des enfants nus, jouant aux billes.

C’était hideux, mais tel était le goût artistique de ma mère. Par

malheur les mouches ne cessaient de déposer, sur le plâtre, des

taches brunâtres, qui faisaient la désolation de ma famille. Mes

sœurs, à qui la garde de cette œuvre d’art était dévolue, avaient

beau les gratter, les laver, les saupoudrer de farine, ces inconve-

nantes saletés ne disparaissaient pas. Au contraire, elles péné-

traient plus avant dans le grain du plâtre, ou s’élargissaient à la

surface, indélébiles. En quelques années le groupe devint tout

noir. Il fallut le jeter aux ordures. Ces chiures de mouches me

représentaient exactement les leçons du professeur, et j’avais la

conscience que ma petite personnalité disparaissait, peu à peu,

sous ce dépôt excrémentiel et quotidien.

Oh! le professeur! J’ai connu un jeune homme qui avait gardé

de son professeur un incomparable et extraordinaire souvenir! Il

lui dédiait ses livres, car c’était un homme de lettres; il le remer-

ciait, publiquement, avec quels enthousiasmes, d’avoir éveillé

son âme à une foule de beautés, de lui avoir dévoilé les mystères

de la nature. Ai-je besoin de dire que je ne rencontrai jamais cet

inconcevable Dieu! Mes professeurs, à moi, m’apprirent que

seule la force physique est belle et enviable, et j’étais faible; ils

me forcèrent à révérer les vertus grossières, les actes lâches, les

passions animales, la supériorité des brutes et l’héroïsme des

boxeurs.

Je sortis du collège, dépourvu de tout, et discipliné à souhait.

À force d’être rebuté, j’avais perdu le goût de la recherche et la

faculté de l’émotion. Mes étonnements, mes enthousiasmes

devant la nature, qui avaient, un moment, soutenu mon intellect

à une hauteur convenable, qui m’avaient préservé des bassesses

contagieuses, où croupissaient mes sœurs, étaient tombés. Je

n’avais plus de désirs, d’inspirations, vers les grandes choses,

j’étais mûr pour faire un soldat, un notaire, ou tel fonctionnaire

larveux qu’il plairait à mon père que je fusse… Et je ne songeais
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pas à discuter les décisions ultérieures qu’il prendrait contre mon

honneur.

Il y eut alors de longs conseils de famille, où toutes les posi-

tions sociales furent passées en revue. Il n’était nullement ques-

tion des aptitudes que je pouvais montrer pour telle ou telle

fonction, mais seulement des avantages sociaux et pécuniaires

qu’elle comportait. Il résulta de ces interminables conciliabules,

qui se passaient d’ailleurs en dehors de moi, que rien ne prenait,

et qu’en attendant une détermination, je travaillerais à copier des

rôles chez un notaire.

— C’est un bon exercice, disait mon père, et qui réserve

l’avenir.

C’est à cette époque que se passa, dans ma vie, un extraordi-

naire événement, et qui m’apprit ce que c’est que l’amour.

Ma tante, je l’ai dit, était une femme singulière, et qui ne met-

tait pas beaucoup de logique dans ses actions. Un jour, elle

m’accablait de tendresse et de cadeaux; le jour suivant, elle me

battait, sans raison. En tout ce qu’elle faisait, elle semblait obéir

aux suggestions d’une incompréhensible folie. Quelquefois, elle

restait des journées entières, enfermée dans sa chambre, triste,

pleurant on ne sait pourquoi. Et le lendemain, elle chantait, prise

de gaietés bruyantes, et de dévorantes activités. Souvent je l’ai

vue remuer, dans le bûcher, de grosses bûches de bois, bêcher la

terre, plus ardente au travail qu’un terrassier. Elle était fort laide,

si laide que jamais personne ne l’avait demandée en mariage. On

pensait, dans la famille, qu’elle souffrait beaucoup de son état de

vieille fille. La figure couperosée, la peau sèche et comme brûlée,

soulevée en squames, par du feu intérieur, les cheveux rares et

courts, très maigre, un peu voûtée, ma pauvre tante était vrai-

ment désagréable à voir. Ses subites tendresses me gênaient plus

encore que ses colères. Elle avait, en m’embrassant furieuse-

ment, des gestes si durs, des mouvements si brusques, que je pré-

férais encore qu’elle me pinçât le bras.

À mon retour du collège, son affection comme ses méchan-

cetés prirent une tournure qui m’épouvanta. Quelquefois, après

le déjeuner, elle m’entraînait, en courant comme une petite fille,

vers le fond du jardin. Il y avait là une salle de verdure, et, dans

cette salle, un banc. Nous nous asseyions sur le banc, sans rien

nous dire. Ma tante ramassait sur le sol une brindille morte, et la
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mâchait avec rage… Sa couperose s’avivait de tons plus rouges,

sa peau écailleuse se bandait sur l’arc tendu de ses os; et dans ses

yeux congestionnés par un afflux de sang, d’étranges lueurs

brillaient…

— Pourquoi ne me dis-tu rien?… demandait-elle, après quel-

ques minutes de silence gênant!

— Mais ma tante…

— Oh! regarde… comme tu es mal cravaté!… Quel petit

désordre tu fais!…

Et m’attirant près d’elle, elle arrangeait le nœud de ma cra-

vate, avec des gestes vifs et heurtés… Je sentais les os de ses

doigts se frotter à ma gorge… et son souffle fade, d’une chaleur

aigre, offusquait mes narines… J’aurais bien voulu m’en aller,

non que je soupçonnasse un danger quelconque… mais toutes

ces pratiques m’étaient intolérables… Puis tout à coup ma tante

se levait, piétinait la terre avec impatience, et me lançait un

vigoureux soufflet…

— Tiens!… attrape… Tu es un sot… tu es une petite bête…

une vilaine petite bête…

Et elle partait vivement, étouffant, dans sa course, le bruit

d’un sanglot…

Un après-midi, nous étions assis sur le banc, dans la salle de

verdure.

— Pourquoi regardes-tu Mariette? me dit ma tante brusque-

ment. 

Mariette était une petite bonne que nous avions alors.

— Mais je ne regarde pas Mariette, répondis-je, étonné de

cette question…

— Je te dis que tu la regardes… Je ne veux pas que tu la

regardes… Je le dirai à ta mère…

— Je t’assure, ma tante… insistai-je.

Mais je n’eus pas le temps d’achever ma phrase… Enlacé,

étouffé, broyé par mille bras, on eût dit, par mille bouches, je

sentis l’approche de quelque chose d’horrible, d’inconnu, puis

l’enveloppement, sur moi, d’une bête atroce… Je me débattis

violemment… je repoussai la bête des dents, des coudes, des

ongles, de toute la force décuplée par l’horreur de son corps.

— Non… non… je ne veux pas… criai-je… Ma tante, je ne

veux pas… je ne veux pas…
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— Mais tais-toi donc, imbécile!… râlait ma tante, ses lèvres

roulant sur mes lèvres…

— Non! cessez, ma tante… cessez… Ou j’appelle maman!…

L’étreinte mollit, quitta ma poitrine, mes jambes; mes lèvres

délivrées purent aspirer une bouffée d’air frais… et entre les

branches, je vis ma tante, fuyant, dans l’allée, vers la maison.

Je n’osai rentrer que le soir, à l’heure du dîner, inquiet à l’idée

de revoir ma tante.

— Ta tante est partie, me dit mon père, le front soucieux…

Elle a eu une discussion avec tes sœurs… Elle est partie…

Et il ajouta :

— Oh! je la connais… Elle ne reviendra pas… C’est embê-

tant… Trois mille francs de rentes perdues… C’est embêtant!

Le dîner fut morose et silencieux. Chacun regardait la place

vide. 

Nous n’avons jamais revu ma tante; jamais nous n’avons eu de

ses nouvelles.

Ô ma pauvre tante, créature lamentable et douloureuse, où

es-tu?… Et pourquoi ne t’ai-je pas donné le bonheur que tout

le monde t’avait refusé?
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X

Il fait froid; le canal est gelé. De lourds glaçons qui charrient

d’étranges, d’immobiles corbeaux, descendent mollement le cou-

rant, et les berges résonnent. Tout le long des berges, court un

bruit charmant d’harmonica. Un remorqueur et six péniches, très

noires, noires comme s’ils conduisaient la peste et la mort, atten-

dent le dégel, rangés au milieu de l’eau qui sera, peut-être, prise

demain, car les glaçons se pressent, se rapprochent, s’entassent

l’un sur l’autre, avec des craquements doux. Une brume couvre

les champs, les peupliers ne sont plus qu’une vague et légère

ébauche violette, dans le paysage simplifié.

Les mariniers désœuvrés vont et viennent sur le quai, emplis-

sent le cabaret. Une odeur d’alcool est dans les regards, et le

meurtre rôde. Tout à l’heure, deux hommes, la face furieuse,

sont sortis, et ont tiré leurs couteaux. C’est sinistre.

Des canards sauvages volent par bandes symétriques, tour-

noient, en sifflant, dans le ciel bas, d’un bleu sombre, au-dessus

de la brume, d’un bleu qui a des reflets louches de métal, et j’ai

vu passer un cygne blanc et sanglant, qui s’est abattu dans l’île,

là-bas, derrière les peupliers. Ah! qu’il était blanc sur le bleu mor-

tuaire, qu’il était rouge aussi! Pourquoi l’ont-ils tué? L’homme

ne peut souffrir que quelque chose de beau et de pur, quelque

chose qui a des ailes, passe au-dessus de lui. Il a la haine de ce qui

vole, et de ce qui chante. Il m’a semblé que ce cygne, c’était

l’image même de mon rêve, et mon rêve est mort.
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Autour de soi, de partout, on entend des coups de fusil ; — au-

dessus de soi, de partout, on entend comme des plaintes, comme

des cris. Le ciel est plein d’agonies, comme la terre.

Ce soir, je suis remonté de l’écluse, un peu ivre, non pas ivre

tout à fait… Mais j’ai dans le cerveau d’étranges pesanteurs. Au

seuil du cabaret, où j’ai laissé des hommes grimaçants, un froid

m’a saisi, et l’ascension de la côte ne m’a pas réchauffé. Habituel-

lement, quand j’ai trop bu, je tombe comme une masse sur mon

lit, et je dors, je dors, des sommeils heureux, des sommeils où se

pavanent les belles chimères et les consolantes joies; je n’ai pas

sommeil, ce soir : jamais je ne me suis senti aussi triste que ce

soir… En vain, je veux ressaisir et suivre le fil de mes souvenirs.

Je ne me souviens plus de rien… Tout flotte dans ma tête,

comme dans de lourdes, d’impénétrables brumes. Et j’ai peur du

silence qui m’entoure, j’ai peur de mon ombre, là, sur le mur, j’ai

peur de ce chien qui aboie… Pourquoi n’aboie-t-il que quand je

suis triste? Oh! ces nuits tranquilles! Ces nuits mortes où pas un

souffle ne vient heurter les branches des arbres, soulever les

tuiles de mon toit, faire craquer les fenêtres, comme elles sont

terribles! Fuir dans le passé, retrouver des visages, des choses…

Mon père mort, ma mère morte, mes sœurs mariées… Mais je ne

sais plus, ce soir, comment tout cela est arrivé!…

Ah! voici mon compagnon, mon seul compagnon! C’est une

petite araignée. Elle est descendue du plafond sur un fil que je ne

vois pas, et s’est arrêtée, à quelques centimètres du verre de la

lampe, mais en dehors de son rayonnement… Et elle reste là, ses

longues pattes repliées, au bout du fil qu’elle vient de faire. Il n’y

a plus de mouches, plus d’insectes. D’ailleurs elle demeure inac-

tive, ne tisse aucune toile, ne se livre à aucune embuscade. Elle a

l’air de dormir, le ventre à la chaleur de la lampe. Elle dort ou elle

rêve. Par un instinct de taquinerie, je déploie la lampe, à droite.

Alors l’araignée remonte le long du fil invisible, prestement

comme un gymnaste, suit le plafond et redescend sur un nouveau

fil, jusqu’à ce qu’elle ait retrouvé sa place, à la chaleur de la

lampe. Elle replie ses longues pattes grêles, se balance un instant

et redevient immobile. Je renouvelle plusieurs fois l’expérience,

j’éloigne la lampe, à droite, à gauche, et toujours l’araignée

remonte et redescend et vient se poster, avec une admirable pré-

cision, près du verre qui lui envoie une douce chaleur. Je regarde
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l’araignée… les minutes passent, les heures s’écoulent, je regarde

la petite araignée, immobile, et il me semble qu’elle aussi me

regarde avec ses huit yeux, ironiquement fixés sur moi; et je

l’entends qui me dit :

— Tu es triste, tu te désoles, et tu pleures!… C’est ta faute…

Pourquoi as-tu voulu être mouche, quand il t’était si facile d’être,

comme moi, une joyeuse araignée… Vois-tu, dans la vie, il faut

manger ou être mangé… Moi, j’aime mieux manger… Et c’est si

amusant!… Les mouches sont si confiantes, si bêtes… on leur

dresse des petites embûches… un rien… quelques fils, dans le

soleil, entre deux feuilles, entre deux fleurs… Les mouches

aiment le soleil, elles aiment la lumière, les fleurs, ce sont des

poètes… Elles viennent s’embarrasser les ailes, dans les fils

tendus près de la fleur, dans le soleil… Et tu les prends, et tu les

manges… C’est très bon, les mouches!… Oh! que tu es bête,

va!… Ta lampe s’éteint… Bonsoir!

Et l’araignée remonte au plafond, et disparaît derrière une

poutre, dans l’ombre.

Le chien aboie toujours, là-bas!… Un autre chien, plus loin,

lui répond. Je me sens envahi par le froid de la mort.

Je vais à la fenêtre. La lune s’est levée, a chassé les brumes.

Entre les branchages dépouillés des arbres, le ciel s’allume, les

étoiles flamboient cruellement. Et je pense :

« Et quand même j’aurais été l’araignée humaine, quand

même j’aurais joui de la joie des meurtres!… Est-ce que j’aurais

été heureux, plus heureux? Est-ce que je n’aurais pas été tou-

jours écrasé par le mystère de ce ciel, par tout cet inconnu, par

tout cet infini qui pèse sur moi? Qu’importe de vivre comme je

vis?… C’est vivre qui est l’unique douleur! Vivre dans la jouis-

sance, parmi les foules, ou vivre dans la solitude, au milieu de

l’effroi, du silence, n’est-ce donc pas la même chose?… Et je n’ai

pas le courage de me tuer! »

Je n’ai pas assez bu, ce soir…
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XI

Mes sœurs se marièrent, à quelques mois de distance. Elles

épousèrent des êtres très vagues, étrangement stupides, dont l’un

était receveur de l’enregistrement, et l’autre, je ne sais plus quoi.

À peine si je leur adressai la parole, et je les traitai comme des

passants. Quand ils eurent compris que je ne comptais pour rien,

dans la famille, ils me négligèrent totalement, me méprisèrent,

tous les deux, pour ma faiblesse, pour mes façons solitaires, pour

tout ce qui n’était pas eux, en moi. C’étaient de grands gaillards,

bruyants et vantards, ayant beaucoup vécu dans la lourde, dans

l’asphyxiante bêtise des petits cafés de village. Ils y avaient

appris, ils en avaient gardé des gestes spéciaux et techniques.

Aussi quand ils marchaient, avançaient le bras, saluaient, man-

geaient, ils avaient toujours l’air de jouer au billard, de préparer

des effets rétrogrades, importants et difficiles. Et, naturellement,

il leur était arrivé des aventures merveilleuses, où ils s’étaient tou-

jours conduits en héros. Dans la famille et le pays, on les trouva

extrêmement distingués.

— Sont-elles heureuses! s’exclamait-on en enviant mes sœurs.

Le receveur de l’enregistrement avait débuté, comme fonc-

tionnaire, dans un petit canton des Alpes. Il y avait chassé le cha-

mois, ce qui le rendait un personnage admirable et presque

mystérieux. Lorsqu’il racontait ses prouesses, dans les monta-

gnes, au bord des précipices, où grondent les torrents tragiques,

charrieurs de cadavres inconnus, et qu’il mimait avec des gestes

formidables, les hautes cimes, les guides intrépides, les chamois
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bondissants, les coups de feu : « Pan! Pan! » et le déroulement

sur les rochers neigeux, sur les rochers sanglants, de la bête

frappée à mort, ma sœur extasiée, atteignait les purs, les ivres, les

infinis sommets de l’amour. Elle le regardait, le contemplait,

comme Elsa le surnaturel Lohengrin!

L’autre n’avait pas chassé le chamois; il avait une marotte,

moins noble peut-être, mais également émerveillante et passion-

nante. Sa marotte était de sauter des barrières, des obstacles

quelconques. Et il les sautait avec une hardiesse, une souplesse

qui faisaient battre le cœur de mon autre sœur, comme si son

fiancé eût pris une ville à l’assaut, dissipé des armées, conquis des

peuples. Lorsque nous étions à la promenade, tout d’un coup, à

la vue d’une barrière, d’une lève de haie, il interrompait la

conversation, prenait son élan, sautait et ressautait la barrière ou

la lève, et les joues plus rouges, la respiration un peu haletante,

un air de triomphe dans les yeux, il revenait auprès de nous, nous

regardait l’un après l’autre et disait : « Faites-en autant! » Puis il

s’adressait à moi : « Faites-en autant! Essayez! » Et c’étaient des

rires moqueurs : « Oh! lui!… Mais il ne sait rien faire, lui! »

Alors, jusqu’au soir, c’était le récit — telle une épopée — de

toutes les barrières qu’il avait franchies, des barrières hautes

comme des maisons, comme des chênes, comme des montagnes

—, des barrières rouges, blanches, vertes, et des murs et des

haies… Puis, il tendait le jarret, le raidissait, le faisait jouer, fier

de ses muscles… Mon autre sœur défaillait d’amour, elle aussi,

emportée par l’héroïsme de cet incomparable jarret, dans un rêve

de joies sublimes et redoutables. Oh! qu’elle était laide et

grimaçante! Et comme j’avais pitié d’elle! On les trouva une

après-midi, sur le banc de ma tante, ma sœur à demi pâmée, dans

les bras de son fiancé, qui tendait son admirable jarret, d’une

façon significative et victorieuse. Il fallut avancer le mariage.

Et je me souviens de scènes horribles, répugnantes, le soir,

dans le salon, à la lueur de la lampe, qui éclairait, d’une lueur tra-

gique, ces étranges visages, ces visages de fous, ces visages de

morts.

La mère du receveur de l’enregistrement vint, une fois, pour

discuter les conditions du contrat et régler l’ordonnance du

trousseau. Elle voulait tout avoir et ne rien donner, disputant sur

chaque article âprement. Son visage se ridait de plis amers; elle
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coulait sur ma sœur des regards aigus, des regards de haine, et

elle répétait sans cesse :

— Ah! mais non! On n’avait pas dit ça! Il n’a jamais été

question de ça! Un châle de l’Inde!… mais nous ne sommes pas

des princes du sang, nous autres!

Mon père, qui avait cédé sur beaucoup de points, s’emporta

lorsque la vieille dame eut contesté le châle de l’Inde.

— Nous ne sommes pas des princes du sang, c’est possible!…

Mais nous sommes des gens convenables, des gens honorables…

Le châle de l’Inde a été promis… Vous donnerez le châle de

l’Inde!

Et d’une voix nette, catégorique, il ajouta :

— Je l’exige!… J’ai pu faire des sacrifices, au bonheur de ces

enfants… mais ça! je l’exige…

Il se leva, se promena dans le salon, les mains croisées derrière

le dos, les doigts agités par un mouvement de colère… Il y eut un

moment de dramatique silence.

Ma mère était très pâle, ma sœur avait les yeux gonflés, la

gorge serrée. Le receveur de l’enregistrement fixait un regard

embarrassé sur une chromolithographie, pendue au mur. La

vieille dame reprit :

— Et ça vous avancera bien, tous, que cette petite ait un châle

de l’Inde, si elle n’a rien à manger…

— Ma fille? rien à manger, interrompit mon père, qui se

planta tout droit et presque menaçant devant la vieille femme,

dont le visage se plissa ignoblement. Et pour qui me prenez-vous,

Madame?

Mais elle s’obstina :

— Un châle de l’Inde!… Je vous demande un peu!… Savez-

vous ce que cela coûte seulement!…

— Je n’ai pas à le savoir!

Ma mère, de plus en plus pâle, dit :

— Madame! C’est l’habitude!… Un trousseau est un

trousseau!… Nous n’avons pas demandé de dentelles, bien que,

dans notre position, nous aurions pu exiger aussi un châle de

dentelles… Mais le châle de l’Inde!… Voyons, ça ne serait pas

un mariage sérieux.

— Eh bien, non! Si vous voulez un châle de l’Inde, vous le

paierez. 
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Ma sœur, dont les yeux étaient pleins de larmes, sanglota,

s’étouffa dans son mouchoir. Elle hoquetait douloureusement.

La minute fut poignante.

— Ma fille! s’écria mon père.

— Ma pauvre enfant! s’écria ma mère.

— Mademoiselle, mademoiselle! s’écria le receveur de l’enre-

gistrement, dont les bras allaient et venaient, comme s’ils eussent

poussé une longue queue sur un énorme billard…

Entre ses hoquets, ses sanglots, ma sœur suppliait d’une voix

sourde, d’une voix étouffée dans le paquet humide de son mou-

choir.

— Je n’en veux pas!… du châle… de l’Inde… Je veux me

marier!… 

On l’entraîna dans sa chambre… Elle se laissait conduire,

ainsi qu’une chose inerte, et elle ne cessait de répéter :

— Je veux me marier!… je veux me marier…

Elle se maria, en effet, sans châle de l’Inde… puis elle partit…

mon autre sœur aussi, se maria, sans châle de l’Inde… puis elle

partit…

Et je n’entendis plus le glapissement de mes sœurs… Un

silence envahit la maison… Mon père devint très triste… Ma

mère pleura, ne sachant que faire de ses longues journées… Et

les serins, dans leur cage abandonnés, périrent, l’un après

l’autre… Moi, je copiais des rôles, chez le notaire; et je regardais

d’un œil intéressé, le défilé de toutes les passions, de tous les

crimes, de tous les meurtres, que met dans l’âme des hommes le

désir de posséder un champ.
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Mon père et ma mère moururent, le même jour, emportés dans

une épidémie de choléra. Ma douleur fut grande, et je ne saurais

la décrire. Devant la soudaineté de cette catastrophe, j’oubliai

tous les petits griefs que je croyais avoir contre mes parents, et je

m’abandonnai, sans réserve, aux larmes. Jamais je n’aurais pensé

que je puisse les aimer autant. Il y a des sentiments inconnus qui

dorment dans le cœur de l’homme, comme un trésor d’avare

dans la terre. Ils ne se réveillent qu’aux grands coups de pioche

du malheur. Et de ces coups de pioche, ah! comme mon cœur en

fut labouré!

À ma douleur s’ajoutait un remords violent, et combien amer :

celui de ne pas avoir soigné mes parents, comme il eût fallu,

peut-être. Mais représentez-vous ma situation. Effrayée par la

maladie, notre bonne avait fui la maison. Dans le pays je n’avais

pu trouver une seule personne qui consentît à m’aider au chevet

des malades. Et j’étais seul, tout seul, tout faible, devant cette

terreur.

Le médecin ne faisait que paraître, disait : « Ça va plus mal…

Ils sont perdus », me laissait une vague ordonnance, sans m’en

expliquer l’emploi, puis il repartait, très vite, un peu pâle, vers

d’autres maisons, où il répétait sans doute, à de pauvres petits

êtres comme moi, de sa voix phéniquée, la phrase éternelle :

« Ça va plus mal… Ils sont perdus. » Et moi, dans la crainte de

commettre quelque erreur, je m’abstenais d’administrer d’aussi
! 839 "



DANS LE CIEL
évasifs médicaments, dont je ne savais pas s’ils devaient être pris

en breuvage, ou autrement.

— Petit! criait mon père, en se tordant dans son lit… je suis

glacé… Réchauffe-moi… Je meurs de froid…

— Petit!… petit!… implorait ma mère dont la figure terreuse

se contractait, dans une épouvantable expression de souf-

france… J’ai des bêtes qui me dévorent le ventre… J’ai des bêtes

qui me courent dans les os…

— Oh!… Oh!… faisait mon père, dont les yeux, déjà, se

révulsaient, sous la vision de la mort, dont la peau devenait sèche

et noire…

— Ah!… Ah!… faisait ma mère…

Et sous le drap, son corps ployé en deux se ratatinait; ses

genoux touchaient presque le menton, sa bouche remontait,

tordue, jusqu’aux oreilles, et ses os craquaient.

J’allais de l’un à l’autre, sans savoir ce que je faisais, la tête

perdue, ivre de vertige…

— Papa!… mon pauvre papa!… Maman!… ma pauvre

maman!…

Écrasé par le sentiment si atroce de mon impuissance, je

m’arrêtai soudain, et me laissai tomber sur le tapis, entre les deux

lits souillés de déjections, je me bouchai les oreilles aux cris, aux

appels, aux râles des deux chers moribonds, et je hurlai de

longues plaintes, de longues et inutiles plaintes, comme un chien

perdu dans la nuit, comme un noyé qui va disparaître dans l’eau

noire d’une citerne.

Oh! les terribles journées!… Oh! les nuits affolantes! Com-

ment et pourquoi ai-je pu survivre à ces ébranlements, à cette

épouvante?…

Quand mes parents furent morts, je fus saisi d’un véritable

accès de folie. Je ne voulais plus voir ces faces inertes, et décom-

posées, je voulais fuir, loin, très loin, aux confins du monde…

mettre tout l’univers entre ces cadavres et moi… Je dégringolai

les escaliers, et me trouvai dans le jardin, où longtemps, je

tournai, je tournai, ainsi que fait une bête blessée à la tête… Puis,

je franchis la haie, traversai des champs, entrai dans la ville, et je

me mis à courir, par les rues, clamant :

— Mon père et ma mère sont morts!… Mon père et ma mère

sont morts!…
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Mais le mot de mort n’amenait plus de visages vivants, de

figures inquiètes aux fenêtres des maisons, et sur le pas des

portes. Des morts, il y en avait dans toutes les maisons. Et les

gens épargnés se sauvaient des morts, se sauvaient de ceux qui

avaient vu des morts, qui avaient respiré des morts. Ce mot de

« mort » volait dans le silence et ne le réveillait plus; il se cognait

aux fenêtres closes, aux seuils fermés, comme sur les planches

d’une bière, la désolation d’un orphelin. Et les cercueils

passaient, sans cesse, dans les rues, sans prières, devant, sans

cortèges, derrière. De grands feux brûlaient sur les places et dans

les cours.

Je rentrai enfin à la maison…

Un prêtre était là, qui priait près des morts, dans la chambre

funèbre… Je ne le connaissais pas… je ne savais pas d’où il

venait… Et il me sembla que c’était Dieu lui-même, qui était

venu du ciel, tant sa figure était belle. En mon absence, il avait

nettoyé les lits, paré les cadavres, remis de l’ordre partout. Il me

dit d’une voix très douce :

— Mon pauvre enfant! Il ne faut pas perdre courage… Vous

avez besoin de tout votre courage… je reviendrai, ce soir,

puisque vous êtes si seul… et je passerai la nuit, avec vous, près

d’eux…

Mais, qui donc pouvait alors, le matin, se vanter de revenir le

soir, quelque part? J’appris, le lendemain, que l’admirable

prêtre, le soir où il devait revenir, près de moi, avait été fauché

par le fléau.

Oh! que Dieu existe! que par-delà la vie mortelle fleurissent

les jardins de lumières où les justes et les bons goûtent l’éternelle

paix!

J’étais naturellement gauche et irrésolu. La moindre difficulté

me trouvait toujours désarmé, ignorant de ce qu’il fallait faire,

tremblant à l’idée de faire quelque chose. En face de cette néces-

sité d’agir que me commandait l’affreuse réalité, mon embarras

fut extrême. Je ne pouvais me décider à prendre un parti, à

accepter la plus petite responsabilité dans tout cela. Un moment,

comprenant que je ne me débrouillerais pas au milieu de tous les

détails des obsèques, des lettres à écrire, des mille obligations

différentes et pénibles où vous met un événement de cette
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nature, je songeai à me tuer. Je ne voyais pas d’autre moyen de

sortir d’embarras.

Et puis, qu’allais-je devenir, maintenant, si seul? Comment

vivrais-je dans cette ombre où la mort m’avait, tout d’un coup,

plongé? Bien souvent, j’avais rêvé la solitude, j’avais souhaité

d’être libre de moi-même. Et voilà que cette solitude et cette

liberté m’effrayaient comme une prison… Je n’avais même plus

la sensation du sol, sous mes pieds… Un grand vide peuplé

d’étranges et cruels fantômes m’entourait… Mieux valait mourir.

Un ami de la famille voulut bien enfin me secourir. Il se subs-

titua à moi, avec un dévouement d’abord timide, puis bientôt

admirable d’héroïsme. Durant ces horribles journées, les forma-

lités étaient vite remplies. Rapidement, on enterrait les morts,

dans de grandes fosses, à l’avance creusées, sans attendre les

délais réglementaires. Seuls nous accompagnâmes les deux cer-

cueils, à l’église, où de courtes prières furent dites, puis au cime-

tière, où il fallut attendre deux heures la venue des fossoyeurs.

Puis, mes sœurs, mandées par dépêche, arrivèrent avec leurs

maris. La maison était vide quand elles y pénétrèrent, plus pâles

de peur que d’affliction. Elles crurent pourtant, par décence,

devoir gémir et pleurer.

— Ah! mon pauvre père!… fit l’une.

— Ah! ma pauvre mère! fit l’autre.

Mon beau-frère demanda d’un air soupçonneux :

— A-t-on mis les scellés partout?

Et ce fut tout.

Elles ne voulurent pas revoir la chambre funèbre et me tinrent

constamment éloigné d’elle…

Comment étaient-ils morts?… Avaient-ils prononcé leurs

noms?… Elles ne me demandèrent rien; et elles s’installèrent

dans le salon pour passer la nuit sur des lits improvisés.
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Je venais d’atteindre ma majorité, quand ce grand malheur que

j’ai conté fondit sur moi. Cette année-là, aussi, j’avais tiré au sort;

mais la débilité de ma constitution, la faiblesse de ma poitrine

firent que je fus réformé. Ma famille n’eut même pas la ressource

espérée que je devinsse soldat, ce qui eût été un débarras pour

elle. Mon pauvre père disait :

— Si la malchance veut qu’il ait un mauvais numéro… eh

bien, il faudra se faire une raison.

Ma pauvre mère disait :

— Ce serait presque à souhaiter… Ça le déniaiserait peut-

être!…

Mon pauvre père disait encore :

— Qui sait?… Il ferait peut-être sa carrière dans l’armée?

Ma pauvre mère disait encore :

— Il pourrait peut-être devenir sergent!

Ces espérances furent déçues. Je me souviens de la décon-

venue de ma mère, de la grimace qui plissa ses lèvres, quand,

revenant du conseil de révision, mon père dit :

— On n’a pas voulu de lui!

On n’avait même pas voulu de moi pour cette vie dégradante

de la caserne, pour ce torturant métier de soldat! On ne m’avait

même pas trouvé bon pour ça!… Oh! le regard qu’ils me

jetèrent!

Aussi faible d’esprit que de corps, je ne défendis pas mes inté-

rêts dans la succession qui nous échut d’une façon si terrible et si
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imprévue. Je laissai mes sœurs et mes beaux-frères agir, comme

ils voulurent, et je ne protestai pas contre les parts exorbitantes

qu’ils s’attribuèrent.

Mes sœurs essayèrent de légitimer leur rapt, par des raisons

domestiques.

— Il est juste, m’expliquèrent-elles, que nos parts dans la suc-

cession soient un peu plus fortes que la tienne, tu dois le recon-

naître. C’était, d’ailleurs, dans les intentions de mon père. Tu as

coûté beaucoup d’argent à nos parents… Il a fallu payer pour toi,

des années et des années de collège, qui furent très lourdes, très

chères, et nous valurent à nous autres des privations de toute

sorte… Puis, tu es resté à la maison, jusque maintenant, sans

gagner un sou, est-ce vrai?… Dieu sait ce que l’on a dépensé

pour ton entretien et ton instruction!… Bien inutilement!…

Enfin!… nous ne récriminons pas… Mais tu dois comprendre

qu’au lieu d’être une charge pour tout le monde, tu aurais pu te

suffire à toi-même… Regarde tous les jeunes gens du pays, qui

ont ton âge… Que nous supportions les conséquences de ta

paresse ou de ta bêtise, cela n’est pas juste… Nous n’avons rien

coûté, nous… au contraire…, nous avons dirigé la maison, nous

avons travaillé, nous avons été la source de nombreuses écono-

mies… Il est donc raisonnable que nous rattrapions tout cela,

aujourd’hui…

Je ne les écoutais pas, d’abord je n’aurais pas su discuter de

telles questions; et puis ma pensée était ailleurs. J’étais encore

trop ébranlé par cet horrible drame, pour m’attacher à quoi que

ce soit de terrestre. Je répondais machinalement :

— Faites ce que vous voudrez… je ne tiens à rien…

Mes sœurs étaient des femmes de précautions et d’ordre. Elles

voulaient me voler, mais légalement, mais honnêtement.

Pour régulariser les choses et mettre en repos leur conscience,

elles me firent signer une renonciation — antidatée — à tous mes

droits sur la succession de ma mère, la plus importante des deux.

J’avouais, par cet acte d’humiliation et de repentir, avoir été un

mauvais fils, un dilapideur de fortune, avoir failli causer, par de

sales passions et des dettes honteuses, la ruine de mes parents. Je

reconnaissais l’éclatante vertu de mes sœurs, leur désintéresse-

ment, leur héroïsme dans ces circonstances douloureuses et je les

suppliais d’accepter une restitution que le remords de ma vie
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passée et la justice me commandaient d’accomplir solennelle-

ment.

Je signai ce papier, je les signai tous. Et j’eus, à me dépouiller,

une joie violente. Il me sembla que de ne pas « posséder » cela

me rendrait l’âme plus légère. Au soulagement que j’éprouvai,

l’amour de la propriété m’apparut comme un crime; et je vis,

plus nettement encore, ce que j’avais vu, tant de fois, durant les

longs mois passés à l’étude du notaire, les hideuses déformations

que ce sentiment met sur le visage des hommes, les lueurs farou-

ches dont il emplit leurs regards.

J’aurais voulu seulement conserver quelque souvenir de mon

père. Souvent mon père avait dit : « Quand je ne serai plus, ma

montre en or sera pour le petit. » Mes sœurs se récrièrent. Elles

prétendirent que jamais mon père n’avait proféré de pareilles

paroles, que je voulais les frustrer… Elles ne me permirent pas de

m’approprier la moindre babiole. Et tout fut dispersé au vent des

enchères publiques. Elles vendirent tout, jusqu’aux robes de ma

mère, jusqu’à des médailles bénites, et un petit scapulaire jauni,

qui gardait encore l’odeur de cette chair d’où elles étaient nées.

Les affaires terminées, j’appris qu’il me revenait, à peu près,

dix-huit cents francs de rente. Cela me fut indifférent. Je n’avais

pas même compté sur un tel revenu. Mes sœurs auraient pu tout

me prendre, que je n’aurais pas eu l’idée de protester. Je n’avais

qu’un désir, c’est qu’elles partissent, que je n’entendisse plus le

glapissement de leurs voix, qui m’était devenu intolérable. J’avais

besoin de me recueillir, et leur présence me gênait, m’irritait, fai-

sait s’évanouir le peu d’idées qui me restaient, à la suite de tout

ce dérangement dans ma vie.

Le matin de leur départ, ma sœur aînée me dit :

— Maintenant, que vas-tu devenir?

— Je n’en sais rien! répondis-je…

Elle n’avait plus la voix si sèche, ni le regard si dur… Elle

essaya même de me prendre la main affectueusement.

— Il faut pourtant y penser… Ton avenir m’inquiète, mon

pauvre ami… 

Et comme je restais silencieux, elle reprit :

— Je comprends que tu ne puisses prendre une résolution

immédiate… Mais, en attendant, où vas-tu aller?…

— Je n’en sais rien…
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— Tu n’es pas raisonnable… Écoute… Voici ce que je te pro-

pose… Viens chez nous… je te logerai, je te nourrirai… tu seras

bien soigné… mon mari te donnera de bons conseils… Il connaît

beaucoup de gens, qui peuvent t’être utiles… Et je ne te deman-

derai que cent vingt-cinq francs par mois…

— Non! Je ne veux pas aller chez toi…

— Et pourquoi?…

— Parce que je ne veux pas!… parce que je ne veux pas!

Alors, ma sœur comprenant que ma décision était irrévocable,

souleva le masque d’hypocrisie et de fausse émotion dont elle

avait couvert son âme…

— À ton aise! mon garçon!… dit-elle d’une voix coupante…

seulement, tu sais… quand tu seras malheureux… il est inutile

que tu viennes frapper à ma porte… Espèce de brute! va!…

Mon autre sœur vint ensuite, et, câline, elle aussi :

— Je comprends, fit-elle, que tu n’aies pas accepté ses propo-

sitions… Mais moi, je n’ai jamais été méchante pour toi… Je t’ai

toujours bien aimé, moi… Viens chez moi… Tu seras dorloté, on

ne t’ennuiera jamais… tu feras ce que tu voudras… Et tu ne nous

donneras que cent francs par mois…

Le dégoût me souleva le cœur…

— Allez-vous-en! criai-je… Allez-vous-en!… Vous êtes

laide!… laide!… laide!… allez-vous-en!… Ah! que je vous

déteste!…

Et lorsque je demeurai tout seul, dans la grande maison vide,

vendue comme le reste, et que je devais quitter le lendemain, une

grande peur me saisit.

— Que vais-je devenir? gémis-je, en me laissant tomber sur le

parquet.

Et je sanglotai toute la nuit, en répétant, tout haut :

— Que vais-je devenir?… Que vais-je devenir?
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Oui, qu’allais-je devenir?

Doute terrible! Effrayant point d’interrogation!

J’étais incapable d’entreprendre quoi que ce soit. Ma faiblesse

physique, et aussi les préjugés d’une éducation ridicule m’éloi-

gnaient de tout métier manuel. Mon ignorance de toutes choses,

soigneusement entretenue, m’interdisait ce que, par un dérisoire

euphémisme, on appelle les carrières libérales, et j’avais un ins-

tinctif, un invincible dégoût pour les professions judiciaires,

gabellaires, administratives, qui me semblaient odieuses et dés-

honorantes, en ce sens qu’elles consacraient la servitude de

l’homme, et officialisaient son parasitisme. D’ailleurs, autour de

moi, personne pour m’y pousser.

Rester au pays? Je n’en gardais que de tristes souvenirs. Tout

m’y était devenu intolérable, même les paysages les mieux aimés,

qui se couvraient aujourd’hui d’un voile de douleur. Et qu’y

faire? Dormir dans la paresse, comme une larve sous sa pierre?

Mieux eût valu mourir tout de suite. Car c’est la mort que je

voyais toujours, au bout de ces réflexions. Elle était la solution

nécessaire, implacable, et presque désirée de ce problème, inso-

luble, de vivre.

Je comprenais, obscurément, que l’homme est fait pour agir,

pour créer, qu’il possède un cerveau pour concevoir des formes

de vie, des énergies musculaires pour les réaliser et les trans-

mettre. Bien que je ne connusse rien au mécanisme mondial, pas

plus qu’au machinisme social, je sentais que tous les êtres, sous
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peine de déchéance et de mort, doivent obéir à cette loi suprême,

à cette loi génératrice du mouvement : le travail. Mais l’autorité

paternelle, en me gorgeant de mensonges, avait détruit le peu de

conscience individuelle qui était en moi jadis; elle avait étouffé

les aspirations spontanées qui avaient élevé, un moment, mon

esprit vers la conquête des choses; le peu d’amour qui m’avait

conduit à trouver désirable et belle la possession, ou plutôt, la

recherche des mystères qui sont dans la terre et dans le ciel.

J’essayai de rallumer les enthousiasmes éteints. Mais il n’y

avait plus en moi que des cendres froides. Et je sentis passer sur

ma nuque le vent glacé du néant.

Qu’on me comprenne bien : ce que je voulais, à cet instant, ce

n’était pas gagner de l’argent. De l’argent, j’en avais assez pour

vivre, ou du moins pour ne pas mourir de faim. Nul désir de lucre

n’entrait en mon âme, je le jure. C’était agir que je voulais, c’était

utiliser mes bras que je voulais, et les battements de mes veines et

les ondées chaudes de mon cerveau pour une œuvre, mais quelle

œuvre? Rien de ce qui m’avait passionné autrefois ne correspon-

dait plus à une forme de l’activité humaine. Et devant la terreur

de vivre, j’étais comme un enfant débile, en face d’un gros bloc

de pierre qui barre sa route, et qu’il ne peut remuer.

Depuis, j’ai souvent pensé à ces choses, souvent, j’ai réfléchi

aux presque insurmontables difficultés qu’un jeune homme

trouve, dans la vie, à exercer ses facultés, selon leur naturelle

impulsion. Elles sont effroyablement logiques, ces difficultés,

elles tiennent, comme le mensonge, à cette harmonie universelle

du mal qu’on appelle : la société. La société s’édifie toute sur ce

fait : l’écrasement de l’individu. Ses institutions, ses lois, ses sim-

ples coutumes, elle ne les accumule autant, elle ne les rend aussi

formidables que pour cette tâche criminelle : tuer l’individu dans

l’homme, substituer à l’individu, c’est-à-dire à la liberté et à la

révolte, une chose inerte, passive, improductive. Et j’admire qu’il

y ait eu, et qu’il y ait encore des êtres assez forts, pour avoir

résisté à cette lourde pesée! Quelle énergie! Quelle volonté!

quelle ténacité puissante, ou quelle inconcevable chance, afin de

pouvoir ainsi survivre à la mort, et de montrer au monde cons-

terné la face miraculeuse et vivante du génie!
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Au plus fort de ma détresse, j’éprouvai une grande joie. Je ren-

contrai Lucien, un jour que j’allais, par la campagne, ressassant

ces intolérables pensées.

Lucien était le fils d’un boucher de chez moi. Son père lui

avait fait donner une brillante éducation, comme mon père à

moi. Mais Lucien était doué d’une énergie peu commune. Il était

sorti l’esprit sain et le corps sauf de l’abrutissement du collège.

Ses études terminées, il déclara à son père qu’il voulait être

peintre! Sur le refus indigné de celui-ci, celui-là quitta un soir la

maison paternelle, et s’enfuit à Paris. À Paris, il vécut, on ne sait

de quoi, de misères et d’espérances. Puis le père et le fils se

réconcilièrent, à la suite d’un article de journal, où le nom de

Lucien était cité élogieusement. Le bonhomme s’admira dans ce

miroir de vanité qu’est un nom imprimé, et pardonna… Lucien

venait, de temps en temps, passer quelques jours au pays. Il y tra-

vaillait à sa peinture, avec une singulière âpreté; on le voyait dans

les champs, au bord de la rivière, piquer, n’importe le temps, son

chevalet, et barbouiller des toiles de couleurs étranges. Un

artiste, ou un assassin, c’est à peu près la même chose, pour les

habitants paisibles des campagnes. Cela comporte les mêmes ter-

reurs, le même inconnu de vie dépravée et maudite. Dans un

petit pays comme était le nôtre, ce sont des hors-la-loi, des hors-

la-vie. On s’en détourne, comme des rôdeurs, le soir, ou des dia-

bles, la nuit, dans les forêts hantées. Mon père m’avait autrefois

défendu de fréquenter Lucien, un ténébreux vaurien qui man-

geait l’argent de ses parents, et à quoi, seigneur Dieu!… Je souf-

fris beaucoup de cette interdiction, car Lucien m’attirait. Il ne me

semblait pas pareil aux autres; il y avait dans ses yeux une lueur

— nullement diabolique — et comme il n’y en avait pas de sem-

blable, dans les yeux des autres. C’était un jeune homme de quel-

ques années plus âgé que moi, grand, mince, avec une jolie

figure, énergique et douce, et tout illuminée d’ironie charmante

et légère, avec un rien de triste, parfois.

Il vint à moi, le premier :

— Eh bien! je ne te fais plus peur, maintenant, me dit-il, en

me tendant les mains.

— Oh! non!… fis-je… Et je suis bien heureux de te voir, si tu

savais. Et si tu veux, je te verrai tous les jours… je t’accompa-

gnerai quand tu iras travailler… je porterai tes affaires…
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J’avais mis une véritable passion à débiter ces mots. Lucien me

regarda avec un air de bonté un peu triste…

— Et que fais-tu maintenant? demanda-t-il.

— Rien!… répondis-je.

Et comme si un ressort se fût, tout d’un coup déclenché dans

la langue, avec une volubilité de paroles extraordinaire, je lui

racontai toute ma vie… Je lui dis tout ce qui me torturait… les

ténèbres où s’enfonçait ma raison, mes désirs de lumières et les

désespoirs où j’étais de ne les connaître jamais, jamais… Tout

cela mêlé de gestes violents, de serrements de mains, tels que

j’avais la sensation de toucher, d’étreindre quelque branche libé-

ratrice…

— Tu es épatant! me dit Lucien…

Puis, après un silence, pendant lequel il me considéra avec des

regards pénétrants et mélancoliques :

— Sais-tu quel est ton mal à toi?… Eh bien je vais te le dire…

Tu es un artiste… Et c’est fâcheux… parce que, vois-tu, ce n’est

pas le tout, d’être un artiste… il faut être un homme aussi!…

Enfin!

— C’est beau, l’art? demandai-je. 

Lucien répondit :

— Oui, c’est beau!…

Puis il fit un geste vague, et il reprit…

— Mais tout est beau, quand on sent… quand on com-

prend… Allons, viens!

Je ne le quittai pas, durant les quinze jours qu’il passa au

pays… Ses paroles m’émerveillaient, elles ne m’étaient pas

inconnues. Il me semblait les avoir entendues, jadis, et elles me

charmaient comme les vieilles musiques avec lesquelles on a été

bercé.

Quand Lucien partit pour Paris, je partis avec lui.
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Lucien me trouva, dans la maison qu’il habitait, une petite

chambre. J’achetai quelques meubles de hasard, quelques livres

choisis. Et je m’installai, là, avec joie, avec confiance. De savoir

Lucien sous le même toit que moi, non loin de moi, cela me fut

une sécurité. Je me crus moins perdu, mieux protégé par sa pré-

sence, dans cet inconnu où je venais de me jeter, et qui, autour

de ma frêle personne, de mon âme inquiète, grondait comme

une mer terrible. Puisqu’il avait pu surmonter tant de difficultés,

vaincre tant de misère, il m’aiderait à surmonter et à vaincre

celles qui ne manqueraient pas de se presser devant moi. Avec

lui, je ne les redoutais pas. En marchant dans ma chambre man-

sardée, en contemplant mon mobilier de pauvre, il me sembla

même que j’avais déjà conquis la suprême richesse. Et je me mis

à lire, à lire, à lire!

Depuis que j’avais quitté le pays, j’étais vraiment un autre.

Oui, il y avait en moi quelque chose que je n’avais pas encore

connu en moi, il y avait en moi quelque chose que je n’avais pas

encore senti vivre en moi, quelque chose que je n’aurais pu

définir, mais qui me soulevait de terre, me rendait léger, presque

impondérable vraiment, comme lorsque, la nuit, en rêve, je tra-

versais les espaces aériens, les pieds dans le vide, le front dans les

étoiles, les bras étendus et battant ainsi que des ailes. J’étais heu-

reux… Non, ce n’est pas heureux que je veux dire… Je n’étais

pas heureux. J’étais angoissé, mais d’une délicieuse angoisse, de

cette angoisse qui vous mord le cœur, qui vous emplit la poitrine,
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d’on ne sait quoi de fort, de bonheur ou de souffrance, avant les

rendez-vous d’amour…

Et je lisais, je lisais, je lisais.

Je lisais de tout, sans pouvoir jamais me rassasier de lire, je

lisais avidement, comme boit un blessé dans les déserts de feu,

comme boit un blessé qui enfonce toute sa tête, dans les eaux

fraîches de la source miraculeusement rencontrée.

Lucien, un jour, me dit :

— Tu veux écrire?… Tu sens en toi quelque chose qui te

pousse à écrire?… Quelque chose qui te démange les mains,

comme une fièvre et te monte à la gorge, comme un sanglot?…

Est-ce ça?… Oui?

— Je ne sais pas… Je ne pourrais pas expliquer… Mais je crois

bien que c’est ça!…

— Eh bien, mon garçon, tu lis trop… tu avales de travers un

tas de choses que tu digères mal, ou que tu ne digères pas du

tout… Moi, je suis sûr que c’est très mauvais…

— Que faut-il que je fasse?

— Il faut vivre, mon petit… Pour toi, il n’y a pas de livres,

pour moi, pas de tableaux qui vaillent cette… cette… chose…

cette… cette… enfin… oui, quoi?… la vie!…

— Dis-moi… Conseille-moi… Apprends-moi… Je ne fais que

naître… je suis tout petit… plus faible qu’un enfant… et il me

semble que les os de mon crâne mollissent encore sous les

doigts…

— Tu comprends, moi, la littérature, ce n’est pas mon métier.

Je n’y entends rien… Quand c’est beau, je sais que c’est beau,

voilà tout!… Je cherche autre chose… je cherche… Et la figure

plissée de grimaces… il traçait dans l’air, avec son doigt,

d’idéales figures… Je cherche ça… Saisis-tu?… Pourtant, je

crois bien que tous les arts se ressemblent… Écrire, ou peindre,

ou mouler, ou combiner les sons… Oui, je crois que c’est la

même douleur, vois-tu?… Et veux-tu que je te dise?… Un

menuisier, un brave homme qui ne sait rien de rien, et qui

fabrique une boîte, ou une table… Oui?… Eh bien, si les pro-

portions en sont justes, et les lignes belles… Ma foi!… Enfin,

voilà, c’est mon idée…

— Je t’en prie, Lucien…
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— Moi, à ta place, voilà!… Je sortirais, je me promènerais,

j’irais dans les rues, le long des quais, dans les jardins… par-

tout… J’observerais les visages, les dos, les yeux qui passent!…

Et puis je me demanderais ensuite ce que cela signifie, et com-

ment je puis l’exprimer!… L’art, mon garçon, ce n’est pas de

recommencer ce que les autres ont fait… c’est de faire ce qu’on a

vu avec ses yeux, senti avec ses sens, compris avec son cerveau…

Voir, sentir et comprendre, tout est là!… Et puis exprimer aussi,

diable!… Mais que veux-tu exprimer, si tu n’as rien vu, et si ce

que tu as vu, tu ne l’as pas compris!…

« Voir, sentir, comprendre », ces trois mots, il les répétait à

chaque instant. Cela résumait toute son esthétique parlée.

Lucien n’était pas éloquent. Il avait même de la difficulté à

exprimer ses idées. Lorsqu’il se lançait dans une théorie, les mots

sortaient, avec peine, de sa bouche contractée. Et les phrases

commencées, il les achevait souvent dans un geste, qu’accompa-

gnait toujours, en manière de conclusion, cette trinité de verbes :

« Voir, sentir et comprendre! »

Le matin, je déjeunais rapidement, dans une crémerie de

notre rue, et le soir, avant le dîner, j’allais retrouver Lucien, à son

atelier. Il n’aimait pas qu’on vînt le voir, durant la pioche, comme

il disait, et, la plupart du temps, il s’enfermait à double tour, vou-

lant être seul, sans nul bruit autour de lui. Quand j’arrivais à

l’heure habituelle, je le trouvais toujours devant sa toile fraîche

de peinture, assis sur un escabeau bas, le corps tendu, ployé en

avant, le menton dans les mains, et fumant avec rage une grosse

pipe. Souvent il ne m’entendait pas entrer. Et, bien que je fusse

là, près de lui, il semblait ne pas me voir; peut-être, ne me voyait-

il pas — et il restait de longues minutes, silencieux, la figure gri-

maçante, les yeux emplis d’un feu sombre, à regarder sa toile.

— Ah! c’est toi! disait-il ensuite, du ton d’un homme ennuyé

qu’on le dérange.

Il se levait, arpentait l’atelier d’un pas fébrile, heurtait sa pipe

contre les murs, pour en faire tomber les cendres, et criait, de

temps en temps :

— Cochon que je suis!… Salop!… Misérable salop!… Et

dire pourtant que je sens ça!… que je comprends ça… et que

jamais, jamais, je ne pourrai rendre ça!… et que jamais, jamais,

je ne pourrai rendre rien, rien…
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Puis, tout d’un coup, m’empoignant le bras rudement et

m’amenant devant sa toile, il me demandait :

— Voyons, toi!… dis-moi… que penses-tu?… hein! Est-ce

assez ignoble!

Son art me troublait, par son audace et par sa violence. Il

m’impressionnait, me donnait de la terreur, presque, comme la

vue d’un fou. Et je crois bien qu’il y avait de la folie éparse en ses

toiles. C’étaient des arbres, dans le soleil couchant, avec des

branches tordues et rouges comme des flammes; ou bien

d’étranges nuits, des plaines invisibles, des silhouettes échevelées

et vagabondes, sous des tournoiements d’étoiles, les danses de

lune ivre et blafarde qui faisaient ressembler le ciel aux salles en

clameurs d’un bastringue. C’étaient des faces d’énigme, des bou-

ches de mystère, des projections de prunelles hagardes, vers on

ne savait quelles douloureuses démences. Et c’était encore ceci

qui m’obsédait comme la vision de la mort : un champ de blé

immense, sous le soleil, un champ de blé dont on ne voyait pas la

fin, et un tout petit faucheur, avec une grande faux, qui se hâtait,

se hâtait, en vain, hélas! car on sentait que jamais il ne pourrait

couper tout ce blé et que sa vie s’userait à cette impossible

besogne, sans que le champ, sous le soleil, parût diminuer d’un

sillon.

Je ne voyais que l’incohérence, le déséquilibre de ces imagina-

tions excessives; et j’étais incapable — trop neuf aux émotions

esthétiques — d’en goûter la beauté picturale et la grandeur

décorative. Je répondais, timidement, d’une voix tremblée :

— C’est bien beau… Mais cela m’effraie un peu… Sans doute

que je n’y connais rien… Mais je trouve ça exagéré… un peu.

Exagéré! Un mot qui me revenait de mon père, dont c’était

l’habitude de juger ainsi les choses qui contenaient une parcelle

d’émotion, un frisson de vie, une lueur de pensée, une pulsation

d’amour.

Alors, à ce mot, Lucien s’emportait.

— Exagéré… mais l’art, imbécile, c’est une exagération…

L’exagération, c’est une façon de sentir, de comprendre…

C’est… c’est… chaque chose, chaque être… chaque ligne…

tout ce que tu vois… contient un caractère latent, une beauté

souvent invisible… Eh bien… l’art!… exagéré… Tu es un
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idiot… c’est ignoble!… Voilà ce que c’est!… c’est rien!… Et je

suis une brute!… allons dîner!…

Et d’un geste violent, il retournait sa toile contre le chevalet,

quand il ne la crevait pas, d’un coup de poing furieux.
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XVI

Après les journées de travail, alors que le soir tombait, lentement,

sur nous, comme un rideau de théâtre sur un mauvais et inutile

drame, Lucien avait, souvent, de ces conversations, ou plutôt de

ces soliloques violents, inachevés et coupés de silence terrible. Je

l’observais tandis qu’il parlait. Ce n’était plus le même Lucien, ce

gentil et souple Lucien, que j’avais rencontré au pays, ni sa phy-

sionomie avenante et fine, ni ses yeux de claire, de mouvante

lumière, ni cet air de sérénité jeune, par quoi, tout d’un coup, ma

détresse s’était allégée, et qui m’avait attiré comme vers un asile

de paix, de joie, et de force tranquille. De force et de joie!… Oh!

pauvre, pauvre Lucien!

Je le revois, et cette vision qui, après tant d’années, ne m’a

quitté un seul jour, me fait toujours mal. L’effort qu’il dépensait

pour trouver ses mots et les prononcer lui couvrait le visage de

plis durs, de contractions douloureuses, tel un vieillard ou bien

un fou. Son regard m’effrayait en ces moments, son regard était

pareil aux regards hallucinants des figures de ses toiles, il ressem-

blait aux ciels tourmentés et déments de ses paysages. Je n’osais

rien dire, je ne savais rien dire. Tout ce que j’aurais pu dire —

approbations timides, banales consolations — n’eût servi à rien,

n’eût servi qu’à l’exaspérer davantage. Et je sentais que mon

silence, que l’immobilité de mon silence l’exaspérait plus encore.

Il en attendait sans doute un geste, un élan, une compréhension

muette! Que faire? Une discussion technique eût ramené mon

esprit vers de moins personnelles réflexions, vers des inquiétudes
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générales. Mais il eût fallu savoir, et je ne savais rien, et j’étais

incapable de me raisonner à moi-même les impressions ressen-

ties devant l’étrange nouveauté de ses œuvres. Je ne connaissais,

non plus, aucune des paroles qui rassurent et qui apaisent. En

vain, je les cherchais dans mon cœur attristé, dans mon cœur

affolé. Je ne les trouvais pas.

Et puis, une épouvante grandissait, chaque jour, en moi; une

épouvante me secouait comme la rafale une pauvre petite tige

grêle, une pauvre petite plante sans tuteur. Est-ce que l’art,

c’était vraiment cette torture, cet enfer? Moi qui, dans mes rêves

encore bien confus, il est vrai, me le représentais tel un grand

apaisement, tel l’idéal et chimérique et infini paradis où l’homme

ne crée que le bonheur?… Est-ce que, moi aussi, j’allais vivre, en

ce perpétuel halètement, avec ce visage tordu de souffrance et

cet œil convulsé où passait l’éclair livide de la folie?… Cette

pensée me faisait froid dans le dos. Je n’aurais pas voulu être là,

j’aurais voulu être ailleurs, loin, chaque fois que je voyais Lucien

en proie à ces crises, j’avais envie de fuir, de retourner au pays où

l’on ne rencontre que des faces humaines sans pensée, que des

yeux humains sans reflets, des faces et des yeux pareils à des eaux

mortes. Mais je n’osais pas fuir non plus, retenu malgré moi, par

je ne sais quel mystérieux et horrible plaisir, au supplice d’être là.

Et, dans l’atelier, la pénombre accrue me semblait, à chaque

minute, plus tragique. Les objets s’y amplifiaient, sinistrement,

s’exagéraient jusqu’à l’irréalité du cauchemar; les figures peintes,

autour de moi, s’animaient d’une vie terrifiante, tendaient vers

moi des regards surnaturels, des bouches vulvaires qu’un ricane-

ment sanglant déchirait. Et les chevalets m’apportaient l’image

d’atroces crucifiés. Alors, tout à coup, saisi par une peur phy-

sique, je criais :

— Lucien!… Lucien!… Je t’en prie!… Allons-nous-en

d’ici!…

Dans la rue, je me calmais un peu et Lucien, aussi, peu à peu,

se calmait. Son découragement prenait une forme moins sombre,

un espoir, dans les travaux du lendemain, y glissait une petite

lueur de confiance nouvelle et je voyais avec joie sa physionomie

se détendre, les plis de sa peau, les contractions de sa bouche

s’effacer. Quant à moi, le bruit de la rue, le mouvement de la

ville, les boutiques éclairées, le coudoiement des passants,
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finissaient par chasser de mon cerveau les fantômes. Lucien insi-

nuait son bras sous le mien, et, tout en marchant, il disait d’une

voix moins heurtée :

— La peinture!… Tu ne t’imagines pas, mon garçon, combien

c’est difficile, et peut-être impossible!… Oui, souvent, j’ai pensé

que ça pouvait être une mystification, comme tout le reste,

d’ailleurs! qui sait?… Enfin!… Il y a deux choses, dans la

peinture! Donner le caractère à ce que l’on peint… le dessin, si

tu veux… Et puis, le métier!… Il y a le métier!… Ah! le

métier!… Ainsi, tiens, par exemple… Tu es dans un jardin…

Oui… Dans ce jardin il y a des fleurs, des groupes de fleurs, de

couleur différente et hurlant l’une contre l’autre, je suppose…

Bon!… Théoriquement tu vas t’imaginer que cela est inharmo-

nique… En effet, cela devrait être inharmonique… Eh bien, pas

du tout!… Dans la nature, c’est toujours beau. La nature se fiche

des théories, elle!… et je vais t’expliquer pourquoi… La nature,

ou, si tu aimes mieux, la lumière, fait une opération… Comment

dirais-je?… chimique… Non, pas chimique… Enfin,

n’importe… Toute seule, et sans que cela soit sensible à l’œil, elle

ménage par d’invisibles juxtapositions de nuances, le passage

d’un ton à un autre… Eh bien! c’est cet invisible passage que le

peintre, pour arriver à une harmonie approximative, et néces-

saire, doit voir et reconstituer sur sa toile. Il ne peut le faire qu’en

divisant le ton… Oui, mais voilà… Ah! nom d’un chien!… Et, tu

sais, ils ne se doutent pas de ça, à l’école…

Puis, brusquement, il s’interrompait et, me donnant un coup

de coude, il disait :

— Mais quelle drôle de tête tu avais, tout à l’heure!… Et

pourquoi voulais-tu t’en aller?… Tu étais malade?

Je lui avouais la peur qui m’avait saisi, je lui décrivais les

étranges visions de l’atelier. Lucien exultait.

— Eh bien, voilà! c’est de l’art, mon petit… l’art, c’est ça!…

Des visions?… mais tu es un enfant… tu as trouvé le caractère

des choses de l’atelier, ni plus ni moins… Un chevalet comme

une croix, comme un gibet!… Bravo!… c’est ça, c’est le

caractère!… Tu as donné à cet objet, qui n’est rien, qui n’a pas

une existence réelle, la forme des terreurs de ton esprit!…

Demain, peut-être, tu verras autrement, tu le verras comme…

une cathédrale… comme une grande fleur de soleil!… Il faut
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bien te mettre dans la tête une vérité… un paysage… une

figure… un objet quelconque, n’existent pas en soi… Ils n’exis-

tent seulement qu’en toi… Tu t’imagines qu’il y a des arbres, des

plaines, des fleuves, des mers… Erreur, mon bonhomme… il n’y

a rien de tout cela, ultérieurement du moins… tout cela est en

toi, et c’est bien plus dur, il me semble… Un paysage, c’est un

état de ton esprit, comme la colère, comme l’amour, comme le

désespoir… Et la preuve c’est que, si tu peins le même paysage,

un jour de gaieté, et un jour de tristesse, il ne se ressemble pas du

tout. La nature, la nature!… Parbleu! je crois bien la nature!…

Elle est admirable, la nature… admirable en ceci — écoute-moi

bien — qu’elle n’existe pas, qu’elle n’est qu’une combinaison

idéale et multiforme de ton cerveau, une émotion intérieure de

ton âme!… Un arbre… un arbre!… Eh bien, quoi, un arbre?…

Qu’est-ce que ça prouve?… Les naturalistes me font rire… Ils ne

savent pas ce que c’est que la nature… Ils croient qu’un arbre est

un arbre, et le même arbre!… Quels idiots!… Un arbre petit,

mais c’est trente-six mille choses… C’est une bête, quelque-

fois… c’est, c’est… est-ce que je sais, moi?… c’est tout ce que tu

vois, tout ce que tu sens, tout ce que tu comprends!… Je te dis

cela très mal — mais je te dis la vérité, tout de même!…

Et il me secouait le bras, rudement, comme une branche, et il

répétait :

— C’est évident, voyons!… Voyons, ça saute aux yeux.

Ces paroles où je relevais tant d’incohérences, tant de contra-

dictions, ne me rassuraient pas. Mais elles se dissipaient, vite,

dans l’air, et je n’en retenais qu’un bruit discord, comme le son

de la corne du fontainier, qui va se perdant dans les rumeurs de

la ville.

Nous arrivions ainsi, lui grisé de ses paroles, moi étourdi de les

entendre, à la pension où nous avions coutume de dîner, le soir.

Une petite pension modeste et morne, fréquentée par des

employés de ministère, et de vagues bourgeois sans famille.

Lucien l’avait choisie telle pour « changer d’air », disait-il. Il évi-

tait, autant qu’il pouvait, les crémeries artistiques, les cafés litté-

raires. C’était une sorte de repos intellectuel, une trêve aux

préoccupations « qui lui cassaient la tête et lui brisaient

l’estomac ». Et, avec les habitués, il s’entretenait gaiement de

choses bêtes, de politique, de cuisine, de femmes.
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— Des têtes de veau! m’avait-il dit, le premier soir… Mais tra-

giques, tu verras! Des Daumier… Moi je ne trouve rien de ter-

rible comme un bourgeois, gras et chauve!… Toute la férocité

humaine est là, mon garçon. Et c’est d’un dessin!… C’est

comme Delacroix qui a fait d’Hamlet un petit godelureau senti-

mental et romantique… une gueule de coiffeur amoureux,

maigre, avec de grands yeux caves… Mais c’est idiot!… Regarde

l’Hamlet de Shakespeare… À la bonne heure!… Un gros

homme bedonnant, soufflé de graisse pâle et lourd de bière…

Un Danois, quoi!… Et les vois-tu ces yeux énigmatiques, ces

yeux hagards, ces yeux de douloureux fumiste… les vois-tu, à tra-

vers le bridement des paupières, dans la fadeur de cette face

grasse et de ces cheveux filasse?… Brrr!… Oui, mais voilà,

Delacroix, avec tout son génie, vivait dans une époque bête…

bête… Tiens!… Hugo!… Ce qu’il me rase, celui-là!… Mais

qu’est-ce qu’il a vu?… Qu’est-ce qu’il a compris?… J’aime

mieux le vent dans les pins, et les orgues dans les églises… Au

moins, ça ne fait pas de discours, et ça dit quelque chose…

Mazette!…

Nous restions là, deux heures. Lucien riait aux calembours des

bourgeois, et il pinçait les cuisses de la bonne, quand celle-ci pas-

sait près de lui. Il avait une tenue vulgaire qui me faisait de la

peine. Mais j’aimais encore mieux le voir ainsi.

— Ah! Monsieur Lucien! minaudait la bonne… Finissez

donc, à la fin!

Et Lucien, avec un geste grossier et bon enfant, répondait :

— C’est pour rire, ma petite chatte… Moi, tu sais, je ne

couche qu’avec ma peinture… Et ça suffit à mon tempéra-

ment…
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XVII

En quittant la table d’hôte, nous rentrions chez nous, par de

longs détours à travers Paris. Lucien aimait, surtout, les flânes, le

soir, sur les quais anuités. Les paysages nocturnes l’impression-

naient étrangement. Il marchait dans la nuit, ainsi qu’un prêtre

dans une chapelle, avec une lenteur attentive et respectueuse.

Tous ses sens en éveil frémissaient; son esprit était tendu jusqu’à

l’extase. Il sentait réellement la nuit, il la touchait, il la buvait,

comme le vin du calice.

Et, de temps en temps, pour exprimer son enthousiasme, il

disait :

— Ah! nom d’un chien!…

Puis entre des silences :

— Les valeurs de ça, hein?… Comment rendre ça, le sais-tu,

toi?… Et les valeurs, ce n’est pas le tout!… Mais l’odeur… Oui,

l’odeur de la nuit!… As-tu senti la nuit, toi?… La sens-tu?…

Et il reniflait l’air avec un grand bruit de narines.

— Ça sent? C’est drôle… Ça sent, comme un chat qui a

dormi dans du foin…

Et il passait ces mains dans l’air, comme sur un dos de bête,

avec de lents gestes caressants :

— Et c’est doux comme une fourrure!… Ah! nom d’un

chien!

Ensuite, il demeurait des quarts d’heure silencieux, ne répon-

dant même pas aux questions que je lui adressais, et il se livrait à

des gesticulations éperdues, dont le sens m’échappait.
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Un jour, je me rappelle, il s’accouda sur le parapet d’un pont.

Je fis comme lui. Et nous restâmes longtemps ainsi, sans bouger,

sans parler. Au-dessous de nous, le fleuve noir roulait ses eaux

toutes pailletées de lueurs courtes, toutes moirées de reflets

changeants comme une robe de bal; les maisons profilaient leurs

masses parallèles dans des perspectives de ténèbres, frottées de

clartés tremblotantes; au loin, les arcs constellés des ponts réflé-

chissaient dans l’onde leurs lumières qui serpentaient en zigzags

tronqués et mouvants, ou bien s’enfonçaient en colonnades

incandescentes, dans des profondeurs infinies, dans des ciels

renversés, couleur de cuivre. Et des silhouettes violentes se dres-

saient çà et là, sur des fonds de pâle firmament, et des silhouettes

indécises, ombres sur de l’ombre, glissaient, sans bruit, sur le

fleuve.

— C’est beau, ça, hein?… me demanda Lucien.

— Oui, c’est beau!… répondis-je machinalement, et sans

conviction, car, en présence de Lucien, je ne pouvais plus avoir

une sensation personnelle. Il m’absorbait tellement que rien, au-

dehors de lui, n’existait plus pour moi. Il avait tellement dérouté

mon esprit que je n’osais plus suivre une idée, ni jouir d’un spec-

tacle, sans éprouver la crainte que ce ne fût pas de l’art. Je redou-

tais par-dessus tout qu’il me demandât de lui expliquer, comme

cela lui arrivait souvent, pourquoi je trouvais une chose belle.

Il répéta sa question.

— Alors, tu trouves ça beau?…

— Mais oui!

— Eh bien, mon garçon… sais-tu à quoi je pense?

— Non, Lucien…

— Eh bien, mon garçon… je pense que nous crevons de ça…

Si habitué que je fusse aux aigres paroles de mon ami, je levai

la tête, vers lui, avec, dans les yeux, un point d’interrogation

inquiet.

— Ça quoi? dis-je… Que dis-tu?

— Je dis, la Ville!… prononça Lucien, qui décrivit, dans l’air,

un geste, dont l’amplitude embrassa Paris tout entier.

La Seine chantait doucement, autour des piles du pont;

l’appel lointain d’une trompette de tramway vint mourir entre les

parapets…

— Pourquoi dis-tu ça, Lucien?
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— Parce qu’il faut que Paris saute… Parce qu’il faut que

toutes les villes sautent…

— Pourquoi dis-tu ça, Lucien? répétai-je.

— Parce que je ne suis pas heureux!… Es-tu heureux, toi?…

Et crois-tu qu’ils sont heureux les deux millions d’êtres qui sont

ici, et qui vont, on ne sait où, et qui veulent on ne sait quoi?… Et

il n’y aura un bel art, c’est-à-dire une belle vie, car tout se tient…

que lorsque Paris ne sera plus…

Il se redressa, tourna le dos au fleuve, et s’asseyant sur la

pierre, il posa ses mains sur mon épaule…

— Tout ce qu’il y a de fort, tout ce qu’il y a de bon, Paris

l’appelle et le dévore… Des meilleurs, Paris ne fait que des fous

ou des crapules… Moi, je sens que je deviens fou, ici… Paris me

mange le cerveau, me mange le cœur, me rompt les bras… On ne

sera heureux que lorsqu’il n’y aura plus que des champs, des

plaines, des forêts…

Lucien était incapable de suivre longtemps un raisonnement.

Il passait d’une idée à une autre, sans ménagement, avec une

rapidité qui rendait souvent ses conversations difficiles à com-

prendre. Ou bien ses idées ne s’associaient qu’au moyen

d’ellipses qui m’en cachaient le lien intérieur. Il me demanda

tout à coup :

— Est-ce que je t’ai montré mon étude : Le Fumier?

— Non!

— Comment, je ne t’ai pas montré ça?… Ce n’est rien…

C’est tout simplement un champ, à l’automne, au moment des

labours, et au milieu, un gros tas de fumier… Eh bien! mon

garçon, quand j’ai peint ça… je me rappelle… Ah! nom d’un

chien!… As-tu quelquefois regardé du fumier?… C’est d’un

mystère! Figure-toi… un tas d’ordures, d’abord, avec des

machines… et puis, quand on cligne de l’œil, voilà que le tas

s’anime, grandit, se soulève, grouille, devient vivant… et de com-

bien de vies?… Des formes apparaissent, des formes de fleurs,

d’êtres, qui brisent la coque de leur embryon… C’est une folie de

germination merveilleuse, une féerie de flores, de faunes, de che-

velures, un éclatement de vie splendide!… J’ai essayé de rendre

ça, dans le sentiment… mais va te faire fiche!… Eh bien! vois-tu,

j’ai besoin de revoir du fumier… de la terre, des mottes de terre,
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hein?… Je vais partir, demain… pour un mois, pour deux

mois… Je vais aller je ne sais où… très loin, peut-être…

— J’irai avec toi, Lucien! suppliai-je.

— Non, non!… Il faut que je sois seul… Quand je suis

comme ça, il ne faut pas que je parle… Tu travailleras pendant ce

temps-là…

Nous rentrâmes chez nous, sans rien dire… J’accompagnai

Lucien à l’atelier, où il prépara une petite valise, sa caisse de

toiles et de couleurs… Il s’interrompit, plusieurs fois, de sa

besogne pour me dire…

— Et tu verras!… Paris sautera… Quand les gens auront fini

de venir de leurs forêts, de leurs montagnes, de leurs plaines, se

briser le crâne contre ses pierres, il sautera… je te le dis!… Et il

n’en restera plus que l’odeur… Un grand poète dit : « L’endroit

où il y a eu un théâtre, sent comme un rat crevé sous un

parquet… » Pour une ville… mettons comme un bourgeois

crevé dans sa cave… Et ce sera tout… Allons, petit, va te cou-

cher… Embrasse-moi… À bientôt.

En effet, le lendemain Lucien partit… Il était gai comme un

oiseau qui, le matin, s’égosille dans un sorbier.
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J’avais tellement l’habitude de vivre avec Lucien, d’agir et de

penser par lui, que, une fois redevenu seul et privé de mon guide,

il me sembla que j’étais, de nouveau, perdu dans un désert; et

Paris, sans Lucien, me fut aussi triste, aussi vide que la grande

maison de là-bas, après la mort de mes parents. Malgré mon hor-

reur de la solitude, je ne voulus point aller prendre mes repas aux

endroits coutumiers, par timidité naturelle, et aussi par dégoût

des plaisanteries dont s’ornait la conversation à cette table

d’employés que l’émulation d’être avec un artiste incitait aux

rires canailles, aux familiarités gênantes.

Pour rien au monde, non plus, je n’eusse consenti à me

rendre, le soir, dans le café où Lucien m’avait conduit plusieurs

fois et présenté à quelques jeunes artistes, à quelques jeunes écri-

vains, ses amis, qui s’y réunissaient quotidiennement. Je n’avais

encore, parmi ces naissantes et intimidantes gloires, nulle amitié.

N’osant pas parler, gauche de mouvements, mal initié aux ques-

tions transcendantes qui se résolvaient là, je sentais très bien que,

dans ce milieu de théories combatives et de furibondes esthéti-

ques, je n’étais qu’un intrus assez ridicule, et j’y comptais pour

moins que la banquette gluante sur laquelle j’étais affalé, ou le

bock vide, raflé sur la table, par un grand geste de poète, affirma-

teur d’idéal.

Durant l’absence de Lucien, je résolus de ne voir personne, et

de ne pas sortir, hormis le soir, où l’habitude me ramenait aux

endroits favoris de nos promenades nocturnes. Lucien m’avait
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confié les clés de son atelier. C’est là, dans cette pièce toute

pleine de lui, toute grimaçante de lui, que je passai mes journées.

Dans cette chambre de sa torture journalière, j’essayai de me

mettre au travail, avec ardeur. Lorsque Lucien reviendrait, je

voulais lui montrer quelque chose de moi. Mais le travail me fut

une terrible peine, car mon esprit était vide de moi, et c’est

Lucien que je retrouvais au fond des choses que je tentais de

décrire, des idées que j’essayais d’exprimer, un Lucien anémié,

essoufflé, impuissant. Et tel était mon détraquement cérébral,

par suite de la substitution d’une autre personnalité à la mienne,

que je ne pouvais plus considérer le plus banal objet avec tran-

quillité. Je ne pouvais voir un balai, un porte-plume, par

exemple, sans m’ingénier à en faire surgir tout un monde de cau-

chemars, d’en tirer des analogies effarantes et surnaturelles, et

sans entendre une voix intérieure, qui était la mienne et celle de

Lucien étrangement confondues, me crier : « C’est cela…

Encore… Cherche encore plus de mystère et plus de terreur!…

C’est le caractère… c’est l’art! » À ces jeux, mon imagination

s’épuisait; mon cerveau sans cesse tendu vers d’impossibles com-

binaisons de formes, s’endolorissait. Et après de vaines luttes

contre ces fantômes, les membres rompus, la tête engourdie, je

tombais dans des prostrations, semblables à la mort. C’était, en

moi et autour de moi, comme un immense abîme blanchâtre,

comme un grand ciel immobile, que traversaient, de temps en

temps, des vols d’oiseaux chimériques, des fuites de bêtes éper-

dues, métamorphoses de mes pensées en déroute.

Au lieu de me retremper, de me rafraîchir dans un bain de vie,

de rappeler à moi les souvenirs ingénus, les douces ironies de

mon enfance, les émotions des paysages d’autrefois, simples et

tranquilles, je m’enfonçais, chaque jour, chaque heure, davan-

tage, dans cette fièvre mauvaise. La nuit venue, comme une

chauve-souris, je m’arrachais à mon trou d’ombre, et j’allais le

long des quais, sur les ponts, partout où Lucien et moi avions

passé des heures de morne rêverie, j’allais revoir l’obscurité

inquiète, chercher au tremblement des eaux noires, pailletées de

lumières, les cris douloureux, les cris affolés qu’y avait jetés

Lucien. Je rentrais tard, brisé, les jambes molles, la gorge serrée

par une indicible angoisse, et je m’endormais d’un sommeil

pénible, d’un sommeil de malade que dévore la fièvre.
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Et c’est à cette époque que, pour la première fois, mon cœur

s’éveilla à l’amour.

Pauvre petite Julia! Frêle et lente, et très blonde, avec une

figure pâle de fleur enfermée. Oh! que ses mains étaient blan-

ches et qu’il était doux, son regard, un regard de malade qui

cherche à surprendre dans les autres regards le secret fatal que

les lèvres ne disent pas! Regard triste et ingénu, et pourtant

coquet, et pourtant plein d’amour! Comme je l’aimai, la pre-

mière fois qu’il se posa sur moi, comme un oiseau se pose sur une

branche morte!

Julia était la fille de nos concierges. Jusqu’ici elle avait travaillé

chez une couturière; mais elle était trop faible et souffrante, on

ne savait de quoi. Ses parents l’avaient reprise chez eux. C’était

elle qui, tout le jour, gardait la loge. La mère faisait des ménages;

le père était garçon de bureau, dans une maison de banque.

Flexible et jolie, et souriante, elle répondait à tous les gens qui

venaient, et tous les gens s’attardaient un peu, heureux de la

regarder. On eût dit que sa seule présence eût chassé l’odeur

fade de graisse dont la loge étroite était ordinairement pleine, et

qu’elle y mettait un parfum de fraîche et jeune fleur. Chaque fois

que je sortais ou que je rentrais, je pénétrais dans cette loge, où je

la trouvais presque toujours seule, et je lui demandais s’il n’y

avait pas de lettres pour moi, ou pour Lucien… Et, après sa

réponse, je restais là, debout devant elle, sans plus rien dire, un

peu étonné de mon audace et gêné de mon silence. Elle non plus

ne disait rien. Elle se mettait à ranger de petits bibelots, de pau-

vres petits bibelots, sur une étagère, ou à épousseter, avec un plu-

meau, les cadres des chromolithographies qui ornaient les murs.

Et je sentais mon cœur se fondre, en des délices inconnues, à

voir, sur la nuque ivoirine de Julia, frémir les mèches blondes.

— Eh bien, au revoir, Mademoiselle Julia.

— Au revoir, Monsieur!

— Et s’il nous vient des lettres, ne les faites pas monter… je

les prendrai…

— Bien, Monsieur.

— Allons, au revoir, Mademoiselle Julia.

— Au revoir, Monsieur!…

Et il me semblait que son sourire avait une ironie légère et

charmante, et aussi une compréhension de tout ce que ma
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bouche ne disait pas, mais qui était dans la gaucherie de mes

gestes, dans la timidité de mes yeux.

Un jour elle me dit :

— Oh! Monsieur, je serais si heureuse si vous vouliez me

prêter des livres.

Mon cœur battit avec violence. Cette phrase me fut comme un

baiser… Je balbutiai :

— Je n’ai pas de livres… Mais j’en aurai, Mademoiselle

Julia… Quels livres voulez-vous que je vous donne?

J’avais repris un peu d’assurance.

— Je ne sais pas, moi… de beaux livres qui font pleurer! dit-

elle.

— Des livres d’amour, n’est-ce pas?

Et de prononcer ce mot : « amour », le rouge me monta à la

figure. Julia eut une expression de joie qui illumina tout son

visage…

— Oh! oui! des livres d’amour!… des livres comme on m’en

prêtait à l’atelier!

Un sang plus chaud coulait dans mes veines; je sentais mes

muscles plus forts et capables d’une étreinte virile.

— Je vais vous chercher des livres! dis-je d’une voix résolue et

brave.

Je partis, comme un héros qui va conquérir un monde nou-

veau. 

Quand je revins, chargé de volumes, la mère était dans la loge,

je n’osai pas y entrer et je remontai dans l’atelier de Lucien.

Ce jour-là je n’eus pas à lutter contre les fantômes. Toutes les

formes étaient divines, toutes les couleurs radieuses. C’était, en

moi, comme un jaillissement de fleurs magnifiques et pures,

c’était, sur moi, comme une ondée de parfums…

Et je ne cessai de me répéter cette phrase de Julia, cette phrase

qui m’était une révélation de l’amour.

— De beaux livres qui font pleurer!…
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Cet enthousiasme dura plusieurs jours. Pendant cette période

d’exaltation, je ne songeais pas, un instant, à en tirer des artifices

littéraires, ni à rechercher « le caractère artiste » des sensations

nouvelles et violentes que j’éprouvais en mon âme. J’en jouissais

inintellectuellement et complètement, comme le bœuf jouit de

l’herbe vernale où il enfouit ses fanons. L’image de Lucien, elle-

même, s’abolissait; et les toiles de l’atelier, si désespérantes, se

recouvraient d’un voile d’espoir.

Dans le cénacle du petit café, j’avais entendu les jeunes poètes

célébrer l’amour des grandes courtisanes et des princesses. On

n’y parlait que d’étoffes d’or, de plis de brocart, et de chryso-

prases, on n’y évoquait que des figures altières et voluptueuses

irradiant, sur les décors royaux et les fonds de vitrail, leur chair

glorieuse. Pour eux l’amour n’était qu’un paysage somptueux

avec des lacs, des gondoles, des armures, des donjons, des esca-

liers de marbre où glissent les traînes froufroutantes. Mon bon-

heur à moi était que celle que j’aimais fût humble et pauvre. Elle

était jolie — du moins elle me semblait telle. Mais je l’aurais

voulue laide, pour l’aimer davantage.

Mes journées s’écoulèrent, presque tout entières, dans cette

loge sombre et mal tenue, que mon imagination surexcitée trans-

formait en un incomparable palais. Lorsque les locataires, les

visiteurs, les fournisseurs venaient interrompre nos extases, je me

cachais, le cœur battant, dans l’étroite pièce voisine qui servait de

cuisine. Là, sur un petit fourneau de fonte graisseuse, bouillait
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toujours le miroton familial; sur une planche, dans une assiette

ébréchée, saignait un morceau de rate et des torchons noirs pen-

daient partout. Je ne voyais pas ces vulgaires détails, qui eussent

déconcerté les jeunes poètes; la présence de Julia anoblissait

toutes ces choses d’une intimité si misérable, et cette cuisine sor-

dide m’était plus mystérieuse qu’une chapelle. De cette chapelle,

où les émanations obstinées des fritures remplaçaient l’encens,

j’observais Julia répondant aux visiteurs; et ses mèches blondes,

les coquets sourires de sa bouche, l’inflexion charmante de sa

taille longue, ses doigts appuyés au bouton de la porte, m’emplis-

saient de rêves indicibles et de surnaturel amour. Oh! que j’ai

aimé son triste corsage de taffetas déchiré, et les passementeries

foncées, qui l’ornaient, et cette nuque courbée, si touchante!

malgré le trait de… comment dirais-je! — le trait de crasse —

pauvre Julia! — qui la cernait à hauteur du col! Elle n’était pas

très soignée, non!… Mais elle était si douce, si bonne, si tendre!

Ce qui me gênait, c’est qu’auprès d’elle, je ne savais quoi dire.

Mon cœur était plein de choses inexprimables; il n’y avait pas de

mots pour décrire ce que je ressentais. Aussi, la plupart du temps,

nous restions silencieux; mais qu’il était éloquent, ce silence,

servi par le muet et ardent langage de nos regards! Ce n’est que

dans l’atelier, seul, que je retrouvais la possession de moi-même,

et la liberté de mes facultés déclamatoires. Je parlais à Julia

absente, avec une abondance extraordinaire de phrases passion-

nées, je me traînais à ses genoux, j’enlaçais sa taille, et de suppli-

cations en sanglots, d’ivresses verbales en hardiesses de gestes,

nous en arrivions à confondre nos baisers et à nous envoler, tous

les deux, vers des paradis inconnus et merveilleux!… De ces

supercheries de l’amour où je remplissais les deux rôles, je reve-

nais toujours un peu triste et dégoûté. Il y avait, succédant à

l’exaltation, un moment de dépression terrible, où l’idole

m’apparaissait découronnée de son idéal, où je ressentais vive-

ment le ridicule de ma pantomime solitaire.

— Si Lucien m’avait vu! me disais-je alors… s’il savait que je

passe mes journées dans cette loge!

Et la honte me montait au visage, en ondes rouges et brû-

lantes.
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Mais il me suffisait de redescendre, d’apercevoir Julia, à

travers les rideaux de la loge, pour reconquérir tout mon enthou-

siasme et repartir dans le bleu des rêves.

Nos conversations — coupées de longs silences — roulaient

presque exclusivement sur les romans que j’avais donnés à Julia.

Julia me racontait toutes les péripéties de ces drames que

j’ignorais. Elle mettait à ces récits une passion, un décousu, une

telle abjection d’esprit, une telle vulgarité de sentimentalisme

que, dans toutes les autres circonstances, cela m’eût paru d’un

comique souverain, et d’un irrésistible ridicule. Je ne songeais

pas à rire, à ce nouvel épisode du Roman chez la portière. Au

contraire, mon émotion était, tout naturellement, celle de Julia.

Nous avions les mêmes battements de cœur, les mêmes soulève-

ments d’admiration, les mêmes indignations, les mêmes

immenses pitiés. Je me souviens d’une comtesse adultère qui

nous arracha bien des larmes.

Un après-midi, Julia me narrait languissamment une scène

palpitante. Il s’agissait encore d’une comtesse et de son amant.

La scène était passionnée et délicate à dire, Julia prenait des

circonlocutions embarrassées… Arrivée au moment définitif, elle

se pencha sur sa chaise, allongea ses mains sur sa robe et se tut,

tout à coup.

— Eh bien! Julia?… Pourquoi ne continuez-vous pas?

demandai-je.

— Parce que… je ne peux pas dire ces choses-là… vous ne

m’aimeriez plus…

— Oh! Julia!… Je vous en prie!… continuez!… Moi, ne plus

vous aimer!… c’est de la folie.

— Si!… Si!… Si!…

— Julia!… ma petite Julia!… Je vous… je t’en prie!

— Non!… Non!… Non!…

Elle avait la bouche ouverte, les lèvres frémissantes… Ses

narines dilatées semblaient aspirer d’étranges parfums, et ses

yeux s’emplissaient de flammes courtes et vives. Je lui pris la

main, je la serrai :

— Julia! répétai-je d’une voix profonde et grave.

Elle ne répondit pas. Mais sa main serra ma main.

— Julia! criai-je d’une voix rauque.
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Et comme sous le coup d’une brusque ivresse, tout tourna,

tout chancela autour de moi. Sans que je raisonnasse mes mou-

vements, ma main délaissant sa main, s’égara sur sa chair en un

geste violateur. Julia jeta un cri, et se défendant, et me repous-

sant, elle couvrit ensuite son visage de ses mains.

— Oh!… Oh!… Oh!… fit-elle.

J’étais demeuré interdit de ma hardiesse… Je détournai la

tête, et mes bras retombèrent au long de mon corps, inertes.

Pourtant, je balbutiai…

— Julia!… je vous ai fait de la peine…

— Oh! oh! oh!… fit-elle encore…

— Julia!… pardonnez-moi…

— Oh! oh! oh!… fit-elle toujours…

Je suppliai :

— Julia!… Julia!… Julia!… Je ne suis pas méchant!… Ne

pensez plus à ça… Jamais… jamais… jamais je ne vous reparlerai

de ça!… C’est fini… je vous jure que c’est fini!… Pardonnez-

moi!… J’ai été fou… mais c’est fini!…

J’osai alors la regarder timidement, peureusement…

Elle avait toujours son visage caché dans ses mains, sa nuque

penchée, sa nuque innocente où jouaient les mèches blondes, les

virginales mèches blondes, me fut comme un reproche violent de

ma brutalité! Et mon cœur connut toutes les délices, toutes les

sublimes délices du repentir.

— Donnez-moi votre main, Mademoiselle Julia, prononçai-je

solennellement… Vous n’avez plus rien à craindre de moi…

— Est-ce bien vrai? dit-elle.

— Je vous le jure!

— C’est si vilain, ce que vous avez fait!… Ici, chez ma

mère!… Et le monde qui pouvait venir!…

Elle découvrit son visage. Ses yeux, un peu rouges, n’expri-

maient plus ni la honte, ni l’horreur, ni l’étonnement. Je fus

même un peu déçu par l’air d’ironie qu’ils me marquèrent…

Pourtant elle me donna sa main, que je tins dans la mienne, quel-

ques secondes.

— Au revoir, Mademoiselle Julia.

— Au revoir, Monsieur…

Et je remontai à l’atelier, l’esprit vague, ne sachant plus quels

sentiments étaient en moi.
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Au milieu de ces préoccupations nouvelles, je reçus, de Lucien, la

lettre suivante :

Écluses de Porte-Joie

Dès que tu auras lu cette lettre, cher petit, fais un paquet de

tout ce qui me reste, à l’atelier, de tubes et de toiles blanches. Tu

me l’adresseras au café de la Marine, Écluses de Porte-Joie. Un

joli nom, hein? et qui rassure! Un pays admirable où l’on doit

être heureux, si le nom ne ment pas, comme l’enthousiasme.

Porte-Joie! C’est là que je suis, pour l’instant; là que je vais

demeurer un mois encore, peut-être plus longtemps, peut-être

toujours, car il m’a poussé, dans la tête, des projets considéra-

bles, et je suis dans l’attente de vertigineux événements qui te

confondront, s’ils arrivent. Je ne puis t’en dire davantage,

aujourd’hui. Contente-toi de rêver sur ce que je ne te dis point.

Ne va pas t’imaginer surtout qu’il y a une femme dans cette aven-

ture. Tu connais mes idées à ce propos. Les femmes, ah! non!…

C’est trop inesthétique!

Tu trouveras, épinglés à cette lettre, deux billets de cent

francs. Avec cet argent, tu paieras mon terme, le mois de la

concierge, et le marchand de couleurs, qui te présentera sa note,

vers le 15. Elle est de quatre-vingt-trois francs. Tu feras le garçon

avec le reste. J’ai calculé qu’il te restera soixante-dix centimes…

Ohé!… Ohé!…
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Voilà pour les affaires sérieuses.

Autre chose, maintenant.

Depuis que je t’ai quitté, j’ai beaucoup marché, et j’ai ren-

contré des motifs inouïs, des paysages épatants, un entre autres,

mazette! Figure-toi dans une vallée resserrée, entre des coteaux,

moitié craie rose, moitié pins, et d’une merveilleuse ondulation,

la Seine très large. Parmi les eaux laiteuses, sous le ciel doux, des

quantités de petites îles plantées de peupliers. De loin, à mi-côte,

cela ressemble à de vagabondes cathédrales, à de gigantesques

escadres, ou plutôt à des Atlantides, victorieuses de leur englou-

tissement séculaire, et resurgies, des fonds noirs de fucus, dans

l’éclatant soleil de la vie. Oui, mais va donc rendre la majesté de

ça!

J’ai beaucoup peint aussi, et n’ai fait que d’innommables salo-

peries. Presque toutes mes toiles, je les ai crevées de rage, sauf

deux esquisses, qui ne sont pas trop mal, et qui me serviront, plus

tard, pour un grand décor que je rêve. Du moins, j’aime à me

consoler avec cette illusion. En ai-je rêvé, comme cela, des

choses qui jamais ne se réaliseront!

À propos de ces deux esquisses, figure-toi que je rentrais, avec

tout mon attirail. Pour monter dans ma chambre, il faut que je

traverse la grande salle du café. Il y avait là un bourgeois. Les

bourgeois sont rares dans ces parages. Il y a trop d’air, trop de

vent, trop de ciel pour eux, ils ne pourraient pas vivre dans cette

lumière et dans cette beauté. C’était un bourgeois d’un pays

voisin. Il avait des bottes jaunes, armées d’éperons, une cravache,

et, peut-être, un cheval, attaché à l’anneau, dans la cour. Mais je

n’ai pas vu le cheval. Sans penser à mal, sans nulle intention

agressive, je dépose contre une chaise, la face au jour, mes toiles

qui m’embarrassaient. D’abord, le bourgeois ne les vit point. Il

était fort occupé à réclamer, en termes autoritaires, un vermouth

qu’on tardait à lui servir. Et l’intrusion d’un personnage suspect,

mal vêtu et barbouillé de peinture, comme j’étais alors, n’était

pas faite pour le calmer. En même temps qu’il maugréait contre

la bonne, il me dévisageait avec mépris. Tout à coup, il aperçoit,

contre la chaise, les esquisses, les grands sabrages de vermillon,

les tourbillonnantes virgules de jaune. Et ce fut comme s’il venait

de recevoir un coup de pied au derrière. Dans une série de mou-

vements rapides, expressifs et simultanés, voilà que le malheu-
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reux bourgeois qui se remonte les épaules en avant, se renverse

l’échine en arrière, rentre les fesses, qu’il empoigne à deux mains,

se tord la bouche, se convulse les yeux, dans la plus horrible gri-

mace que puisse inventer un singe. Puis, comme la bonne lui

apportait, en cette pathétique seconde, son vermouth, il l’avale

d’un trait, et de travers, s’enroue, s’ébroue, éternue, et s’enfuit,

les fesses serrées, de nouveau protégées contre les bottes idéales,

par la double cuirasse de ses mains. Pendant quelques minutes,

j’ai tiré vanité de la foudroyante sincérité de ce mouvement évi-

demment réflexe et pourtant puissamment critique. Mais plus

tard, seul, dans ma chambre, en face de ces toiles, je me suis dit

que ce bourgeois, après tout, avait raison, et que cette peinture

était ignoble.

Je me sens, cher petit, de plus en plus dégoûté de moi-même.

À mesure que je pénètre plus profond dans la nature, dans l’inex-

primable et surnaturel mystère qu’est la nature, j’éprouve com-

bien je suis faible et impuissant devant de telles beautés. La

nature, on peut encore la concevoir vaguement, avec son cer-

veau, peut-être, mais l’exprimer avec cet outil gauche, lourd et

infidèle qu’est la main, voilà qui est, je crois, au-dessus des forces

humaines. Et puis, pourquoi faire? qu’importe à la si misérable

humanité que je peigne des peupliers, en rouge, en jaune, en bleu

ou en vert, et que je distribue tranquillement des violets et des

orangés, pour simuler l’eau d’un fleuve, et l’impondérable éther

d’un ciel, alors que, dans la vie, à chaque pas, on se heurte à de

monstrueuses iniquités, à d’inacceptables douleurs. Est-ce avec

mon pinceau que je les détruirai, est-ce avec mon couteau que je

les guérirai! Oui, je souffre cruellement, à l’idée de plus en plus

ancrée en moi que l’art n’est peut-être qu’une duperie, une imbé-

cile mystification, et quelque chose de pire encore : une lâche et

hypocrite désertion du devoir social!

À la campagne, dans les petits villages silencieux, où l’homme

est moins dense et moins caché que dans les grandes villes imper-

sonnelles et hurlantes, on voit mieux tout ce qui pèse sur lui, tout

ce qui l’écrase; on se rend compte davantage de la servitude

effroyable à laquelle il est condamné, éternel forçat…

Tiens! l’autre jour, j’ai rencontré un petit vieux qui se lamen-

tait. Et voici ce qu’il me raconta. Il réparait, un matin, le mur de

sa chaumière qui borde la route. L’agent-voyer vint à passer, et
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lui dressa un procès-verbal. Il paraît — le croirais-tu? — qu’on

n’a pas le droit de remettre une pierre à son mur qui tombe, sans

y être préalablement autorisé par le préfet. Le pauvre bonhomme

a dû interrompre son travail, et il paiera cent francs d’amende,

pour avoir commis le crime de coller, contre son mur en ruine,

deux truelles de mortier. Et ce qu’il était beau, derrière sa bar-

rière, le vieux paysan, quand il me narrait ses malheurs! Et le ton

fané de sa blouse bleue!… Un coin de ciel d’avril!

Et c’est comme ça toujours. L’homme n’a pas le droit de mar-

cher vers la joie, d’étreindre le bonheur, de penser, d’imaginer,

de créer, de sentir même. C’est épouvantable quand on y réflé-

chit… Dès que l’homme s’éveille à la conscience, dès qu’il recon-

naît qu’il a des jambes et qu’il veut marcher vers quelque part,

l’État arrive et lui brise les jambes d’un coup de bâton. Mais

l’homme a des bras, s’il ne peut plus marcher, il peut étreindre

quelque chose. Alors l’État revient et lui brise les bras d’un coup

de bâton. L’homme gît à terre. Mais il a un cerveau qui le rend

toujours redoutable, car il peut penser, il peut rêver, là germe et

florit l’idée de la rédemption humaine, là s’épanouit la fleur

sublime de la révolte. Alors l’État revient une troisième fois,

fend, d’un coup de maillet, le crâne de l’homme, et lui dit :

« Maintenant, tu es un bon citoyen. »

Oui! j’aime les pauvres gens, je les aime d’une tendresse

immense, comme la douleur humaine. Je les aime, non pas seule-

ment parce qu’ils sont beaux de ligne et d’accent, mais parce que

toute l’infamie sociale s’avive aux apophyses de leur ossature,

aux callus de leurs mains, et je voudrais… Ah! je ne sais pas ce

que je voudrais… Mais je sens qu’il y a quelque chose de plus

beau, peut-être, de plus grand que l’art… l’amour!

Enfin, voilà! Tout cela ne m’empêchera pas de me remettre au

travail avec acharnement!

Je t’embrasse.

LUCIEN.
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P.S. Dès que l’événement se sera produit, je t’écrirai. N’oublie

pas le terme, la concierge et le marchand de couleurs. Tu sais

combien j’ai horreur des réclamations. Je compte sur toi.

Cette lettre me laissa tout triste. J’avais le cœur bien gros en

achevant de la lire. Car il n’y avait pas un mot pour moi, pas un

mot de tendre intérêt, pas un mot de curiosité même, sur ma

vie… Je sentis au cœur comme une morsure de la jalousie… Et,

pendant une minute, il me sembla que je n’aimais plus Lucien.
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XXI

Le malaise ou, pour mieux dire, la sorte de déception que me

causa la lettre de Lucien dura plusieurs jours. J’en souffris beau-

coup, et les réflexions que, forcément, elle me suggéra, me trou-

blèrent fort dans mon amitié et, surtout, dans la conception plus

raisonnable et terre à terre, qu’au fond de moi-même, et sans

oser me l’avouer, je me faisais de l’art et de la vie. Sous la couche

de sensibilité plus fine, par laquelle j’avais cru longtemps me dif-

férencier de mes parents, je retrouvai la même infériorité intel-

lectuelle d’où j’étais né, les mêmes tics héréditaires, la même

petite âme bourgeoise et peureuse, inapte aux grandes exalta-

tions de la pensée. Je compris mieux alors combien Lucien, avec

ses visions exaspérées de toutes choses, m’était dangereux, et

combien il me violentait jusque dans mes propres sensations si

normales, si tranquilles. Il m’emmenait avec lui, dans une voie

terrible, où il n’y avait pour aboutissement que le désespoir, car il

y poursuivait, et m’obligeait à y poursuivre avec lui, d’inadmis-

sibles chimères, à l’existence desquelles il n’était pas bien sûr de

croire. Je ne voulus pas approfondir ce problème. Trop de ques-

tions, d’effrayantes questions s’y reliaient, et j’avais déjà pris le

parti d’écarter de moi toutes les préoccupations gênantes, tout ce

qui pouvait assombrir, d’un nuage menaçant, le calme apparent

de ma vie.

Un matin que je m’étais senti davantage délivré des

influences, en quelque sorte diaboliques, qui faisaient de mon

âme l’ombre même de l’âme de Lucien, je désirai jouir de moi,
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jouir de la vie perçue par moi. Je résolus de passer toute une

journée à flâner par les rues, à regarder les êtres et les choses, non

plus à travers les affolants yeux de Lucien, mais avec les miens

propres, si tant est que mes yeux m’appartinssent encore.

Je descendis mes cinq étages, alerte, presque gai, les muscles

excités, comme par des ondées électriques. En longeant la loge,

avec une lenteur calculée, j’aperçus Julia, assise, la tête penchée

sur un livre. Au-dessus d’elle, une cinéraire d’un intolérable bleu

s’anémiait dans un pot, et dans un autre pot, deux plumes de

paon croisées, presque chauves, balançaient, sur la cheminée,

entre deux photographies, leurs ocelles verdâtres, enduits de

poussière. En ce décor, Julia me sembla très jaune de teint, très

flétrie de visage, avec un cou trop long qui lui donnait une atti-

tude et une expression de ridicule oiseau. Et comme son corsage

de mince étoffe fanée, élimée, raccommodée, s’accusait hideuse-

ment pauvre! Comme il éloignait l’idée de plasticités glorieuses!

Au bruit de mes pas, elle leva vers moi son front triste où triste-

ment s’ébouriffaient deux mèches de cheveux ternes, de cheveux

malades. Je la saluai d’un air dégagé et protecteur, n’étant point,

ce matin-là, d’humeur à m’apitoyer sur les chloroses des

concierges. Au contraire, il ne m’eût pas déplu de la plaisanter

cruellement sur sa maigreur, sur les poches vides que son corsage

creusait à hauteur du corset, sur la dureté anguleuse de son cou,

et sur toutes les imperfections physiques que, dans cette seconde

de vengeance basse et de vil dépit, j’avais un odieux plaisir à

découvrir et à détailler, tel un amant dégrisé après l’acte de la

possession. Sans doute, elle vit tout ce qui s’agitait de mauvais

dans mon âme, et son regard s’élargit, comme pour m’enve-

lopper tout entier d’un halo de tendresse. Ensuite, elle quitta sa

chaise, referma son livre, entrebâilla la porte, et dans un mélan-

colique sourire, elle me dit un gentil bonjour, un gentil et tendre

bonjour, à quoi je crus devoir répondre par un bonjour bref et

froid.

Elle soupira :

— Ah! comme vous avez l’air méchant, aujourd’hui!

Très digne, je répliquai :

— Je ne suis pas méchant, Mademoiselle, je suis pressé.

— Alors, vous n’entrez pas une toute petite minute?

Et elle s’effaça pour me laisser passer.
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— Non, vraiment, Mademoiselle, je n’entre pas… Je suis très

pressé.

Mais, en disant : « Non, je n’entre pas! » j’avais poussé plus

encore la porte, et j’étais entré dans la loge.

Julia minauda :

— Ah! c’est gentil… J’avais peur que vous ne fussiez fâché.

— Et pourquoi serais-je fâché?… Je ne suis pas fâché… Je

suis pressé… C’est une autre affaire, il me semble.

— Eh bien, asseyez-vous une toute petite minute!

Elle eut, en me disant cela, un petit rire, qui découvrit ses

dents un peu gâtées, çà et là enduites de tartre noirâtre.

Comme toujours, la cuisine était ouverte. Sur le fourneau,

chantait le miroton familial; l’assiette au chat saignait sur la

planche. Une odeur d’oignon circulait dans l’air; et dans le fond

de la pièce, le lit reposait, magistralement paré de la courtepointe

en fausse guipure qui moulait le traversin de son transparent

rose, et rebondissait sur l’édredon en damier ajouré et ventru.

Julia dit :

— Ah! pourquoi êtes-vous si méchant?… Et pourquoi êtes-

vous si beau, aujourd’hui, car vous êtes plus beau qu’à l’ordi-

naire…

Je m’assis, près d’elle, sur une chaise basse, dans un coin

sombre, et toute ma raideur, toute ma dignité s’évanouirent et je

soupirai en pressant la main de mon amie, le cœur plein de

repentir et de tendre pitié.

— Ah! Julia!… Julia!…

J’accentuai la caresse et promenai nos deux mains unies, sur

elle et sur moi. Julia ne se défendit pas. Elle dit seulement :

— Soyez sage… Il faut être sage… Sans quoi, je penserais que

vous ne m’aimez pas…

À une caresse plus audacieuse et plus précise, elle répondit :

— Non! non! pas ça… ne me demandez pas ça…

Et d’une voix plus basse, tandis que sa chair commençait à

frémir :

— Songez donc… Si on venait… Et puis, vous, un homme, ça

n’a pas d’importance!… Mais moi! voyez donc… s’il m’arrivait

un malheur!… Qu’est-ce que je deviendrais?… Soyez sage, je

vous en prie… je ne veux pas…
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Tout en protestant, elle s’offrait aux plus délicates investiga-

tions sur sa personne, même elle mêla ses caresses aux miennes,

des caresses plus expertes que les miennes. Et tout à coup sa tête

roula sur ma poitrine.

— Tu m’affoles… tu m’affoles! dit-elle.

Il y avait de l’enthousiasme dans ses yeux, dans ses lèvres, dans

le ton de sa voix haletante que l’approche de la volupté rendait

plus rauque, et en quelque sorte déchirée par des sonorités

sourdes de bête. Puis elle revint bientôt à des vagissements, de

petits vagissements plaintifs d’enfant; et, à plusieurs reprises, la

chair détendue, la tête molle, elle balbutia :

— Maman!… Maman!…

Je goûtai un bonheur incomplet, qui me laissa tout triste et un

peu hébété.

Quant à Julia, rougissante, la tête cachée dans ses mains, elle

pleura longtemps, ne cessant de répéter :

— C’est mal… c’est mal!… Et maintenant vous n’allez plus

m’aimer… et maintenant, je vais être toute seule…

Je ne sus pas trouver, pour la rassurer, un seul mot de ten-

dresse. Il me semblait que j’eusse perdu l’usage de la parole; il

me semblait aussi que tout venait de mourir en moi, dans ce

geste désillusionnant de l’amour.
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Écluses de Porte-Joie

Figure-toi un pic, tout ras, un pic cocasse, en forme de pain de

sucre. Au sommet, quelques arbres qui ont chétivement poussé,

et dont les branches s’ornementent de jolies torsions décoratives.

Dans ces arbres une vieille maison croulante que les lierres, seuls,

retiennent. Et tout autour de cela, le ciel, le ciel, un ciel immense,

à perte de rêve. Eh bien, ce pain de sucre, cette maison, ce ciel,

tout cela est à moi. J’en suis depuis hier, à onze heures et demie,

le propriétaire étonné et ravi. Voilà donc le grand mystère

dévoilé!

Cet événement considérable s’est accompli sans trop d’anicro-

ches. Le gîte était à vendre depuis plus de dix ans. Personne n’en

voulait. Je l’ai acheté, pour un morceau de pain, comme dit ce

bêlant Alfred de Musset. Après s’être fait tirer l’oreille, mon père

a fini par me donner l’argent nécessaire à l’exécution de cette

folie. Peut-être a-t-il pensé que j’allais abandonner la peinture

pour l’agriculture, et élever du bétail sur mes pentes? Enfin, je

suis propriétaire! Et cela me semble tout drôle. Je pense que tu

ne me reconnaîtras pas. Je suis sûr que, pour honorer ma nou-

velle qualité sociale, j’ai déjà pris du ventre, comme il convient, et

acquis cette supériorité spéciale à « l’homme qui possède ».

Au bas du pic, ce sont les écluses de Porte-Joie dont je t’ai

parlé, et cette admirable architecture du fer qu’est le barrage et

qui, de loin, ressemble à d’immenses filets étendus, dans le soleil,

au-dessus de l’eau. La population de Porte-Joie se compose d’un
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aubergiste, qui est en même temps un pêcheur, de sa femme et

de sa servante, d’un conducteur des ponts et chaussées et de son

commis, d’un barragiste, de sa femme et de sa fille, et d’un vieux

capitaine retraité. C’est tout! Il y a bien aussi un garde-pêche qui

rôdaille tout le temps, dans ces parages, et qui surveille de petits

saumons que le conducteur des ponts et chaussées élève admi-

nistrativement dans ses parcs. Mais on ne peut pas dire que ce

fonctionnaire soit des nôtres. Il habite, de l’autre côté du fleuve,

une maison en planches, toute noire de goudron, et devant

laquelle croissent deux pauvres soleils, navrés de ce voisinage. Sa

vraie demeure est la salle de l’auberge, où, toute la journée, il

absorbe des pots d’eau-de-vie de pommes de terre, que l’auber-

giste lui octroie généreusement, au moyen de quoi, celui-ci peut,

toutes les nuits, faire des razzias de poisson, sans crainte d’un

procès. D’ailleurs, les règlements de pêche sont admirables.

Ainsi, il est défendu de pêcher aux époques où il y a du poisson;

il est permis de pêcher aux époques où il n’y en a pas. En ce

moment, l’alose pullule. Elle remonte le fleuve par bancs

énormes. Ce poisson a des mœurs étranges. Il aime mieux mourir

que de retourner à la mer. Et il meurt! On ne voit sur le fleuve

que des ventres brillants, de poissons morts. Cela ressemble à

une débâcle de petits glaçons. Eh bien, défense est faite aux rive-

rains et aux pêcheurs, de toucher à ces poissons. L’administra-

tion, charitable et prévoyante, permet seulement qu’on fasse, de

temps en temps, une petite cueillette, pour les hospices des pays

circonvoisins. Ajoute à cela que lorsque des bêtes — vaches,

veaux ou moutons — périssent, elles sont aussi envoyées aux

mêmes hospices, et tu auras, tout de suite, une idée de l’alimen-

tation — intensive, comme l’engrais — qu’on réserve aux petits

vieux, aux petites vieilles, et aux pâles convalescents.

Veux-tu maintenant que je te fasse l’histoire des mœurs et

coutumes de mes cohabitants? Elles sont amusantes.

Le conducteur des ponts et chaussées couche avec la femme

de l’aubergiste; l’aubergiste avec celle du barragiste; le barragiste

avec la servante de l’aubergiste; la fille du barragiste avec le

commis des ponts et chaussées. Tout ce monde paraît fort

heureux. Il n’y a que le vieux capitaine, qui ne couche avec

personne. Du moins, on le suppose, et il l’affirme. Ce brave

remplace les joies de l’adultère et de l’amour libre, par une
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exclusive et violente passion pour la pêche à la ligne. Il a, pour ce

genre de sport, une méthode rationnelle, au moyen de laquelle il

ne prend jamais aucun poisson. Mais il a confiance dans sa

doctrine, et l’espérance de captures prochaines le soutient. C’est

une espèce d’apôtre. Moi, je domine la situation du haut de mon

pic.

Il est extraordinaire, mon pic. Il y a des endroits où l’on ne voit

pas la terre, où l’on ne voit que le ciel. Je peux me croire en

ballon, dans une perpétuelle ascension vers l’infini. C’est épa-

tant. J’y ai eu des sensations inouïes. Tâche de te représenter

cela. Tout autour de moi, le ciel. Nul horizon, nul bruit! Rien que

la marche silencieuse des nuages. Et, tout à coup, dans ce vide

incommensurable, dans ce silence des éternités splendides, l’aboi

d’un chien qui monte de la terre invisible. D’abord, l’aboi est

faible; il est comme une plainte; puis, peu à peu, il s’accentue, il

est comme une révolte. Et cela dure des jours entiers, et cela

dure des nuits entières. Et il me semble que c’est la plainte de

l’homme, que c’est la révolte de l’homme, qui monte contre le

ciel, ce chien qui aboie, oui, c’est la voix même de la terre. Je ne

sais pas si tu comprends ce que je veux dire… Mais l’impression,

je t’assure, en est un peu effarante.

Naturellement, je n’ai pas travaillé. Il va falloir m’installer, me

trouver une chambre, entre ces murs en ruine, en chasser les rats

et les hiboux, qui, depuis des siècles, mènent là leur mystérieuse

vie. Tout cela sera promptement terminé. Un lit, une table, deux

chaises, et mes chevalets! Et puis, le travail, le travail! J’ai

confiance. Il me semble que je vais être un autre homme. Oh!

peindre de la lumière, cette lumière, qui, de toutes parts, me

baigne!… Peindre les drames de cette lumière, la vie formidable

des nuages! Étreindre cet impalpable; atteindre à cet inacces-

sible! Je suis plein d’enthousiasme; je sens des forces nouvelles

circuler en moi… Je voudrais t’embrasser, cher petit, et te dire

tout ce que j’espère, et te montrer tout ce qui germe en mon

esprit… Tu ne connais pas cette toile de Turner?… Au bas de la

toile, des choses flottantes, rousses, dorées. On ne sait pas si c’est

des arbres, des écharpes, des figures, des nuées!… Et puis, au-

dessus, des blancheurs profondes, infinies, des tournoiements de

lumière… Eh bien, voilà ce que je voudrais faire, comprends-tu?

Des toiles, où il n’y aurait rien!… Oui, mais est-ce possible?…
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Hier, je suis resté toute l’après-midi à regarder décharger un

chaland. Il y avait là une équipe de huit hommes. Ah! les

bougres! qu’ils étaient beaux! Le bateau était plein de grands

arbres, qu’ils enlevaient, comme moi j’eusse fait d’un crayon! La

noblesse de ces torses, l’auguste splendeur de ces muscles en tra-

vail, et le rythme des hanches, sous les lourds fardeaux, et le ton

de ces pantalons de velours, serrés à la taille par une ceinture

rouge! Et dans ces figures noires, creusées par la fatigue des

écrasants labeurs, l’ingénuité du sourire!… Oui, des sourires de

petit enfant, dans des muscles d’Hercule! Ah! qu’ils m’ont

ému!… C’est beau, aussi, ça, tu sais!… La force, chez les pau-

vres diables, a je ne sais quoi qui vous attendrit, qui vous fait

presque pleurer. Comme on paraît petit, auprès de ces

malheureux! Et, tout de suite, ils ont senti que je les aimais. Ils

avaient, pour moi, mille gentillesses, mille gaietés naïves, qui

m’ont charmé.

Le soir, je leur ai payé à boire. Nous nous sommes un peu

soûlés ensemble… C’était délicieux.

Pourquoi es-tu triste?… Pourquoi te désespérer de la sorte? Il

ne faut pas être triste; il faut toujours espérer, puisque tout est

beau, sacré nom d’un chien.

Je t’embrasse.

LUCIEN.
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Les lettres de Lucien se succédaient, d’abord ravies, ensuite

désolées. Chaque matin, elles m’apportaient l’écho de son âme.

Je suivais, par ces lettres, mieux peut-être que par nos anciennes

conversations, le progrès du mal qui l’envahissait. Cette solitude

où il avait cru pouvoir se ressaisir, où il cherchait le calme néces-

saire aux mystérieuses créations, lui était davantage funeste et

mortelle. Il s’égarait dans le désert de ce silence, plus encore que

dans les bruits de Paris, qu’il avait fuis; il n’avait point l’âme

assez forte, pour porter le poids de ce ciel immense et lourd, où

nulle route n’est tracée. Et déjà s’annonçait, en signes dou-

loureux, la folie dans laquelle devait sombrer, plus tard, l’ardente

et incomplète intelligence de mon pauvre ami.

J’ai là, sur ma table, ces lettres, que je ne puis relire sans

larmes, et sans qu’un terrible frisson me secoue de la tête aux

pieds. Elles semblent avoir été écrites par un damné. De la pre-

mière à la dernière ligne, elles disent le plus affreux tourment

d’art, dont ait pu souffrir un homme, sur la terre. J’ai beaucoup

réfléchi à ces choses, et je ne puis m’empêcher de penser que

cette souffrance est juste et méritée. Il n’est pas bon que

l’homme s’écarte trop de la vie, car la vie se venge.

« Figure-toi, m’écrivait-il, que ce matin, j’ai fait une décou-

verte importante. En passant mon pantalon, j’ai découvert que

l’envers de l’étoffe était bien plus beau que l’endroit. Il en est

ainsi pour tout, non seulement dans le domaine matériel, mais
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surtout dans le domaine moral! Pénètre-toi bien de ce fait. Il ne

faut espérer connaître la vérité et la beauté que par l’envers des

choses. Aussi l’envers de la vie, c’est la mort. Je voudrais mourir,

pour connaître enfin la vérité et la beauté de la vie! »

Et le lendemain, il m’écrivait encore :

« Décidément, je me suis trompé. J’ai eu souvent l’orgueil de

croire que j’étais, que je pouvais devenir un artiste. J’étais fou. Je

ne suis rien, rien qu’un inutile semeur de graines mortes. Rien ne

germe, rien jamais ne germera des semences que je suis las, las et

dégoûté d’avoir jetées dans le vent, comme le triste et infécond

Onan. On dirait qu’il suffise que ma main les touche, ces

semences d’art et de vie, pour en pourrir le germe! Oh! ce senti-

ment de l’impuissance, ce pouvoir maudit de la mort! Il me pour-

suit presque dans mon sommeil! Toutes les nuits, je rêve cet

étrange et torturant cauchemar. Je suis un jardinier, et je plante

des lys. À mesure que j’approche de la terre le bulbe puissant et

beau comme un sexe, il se fane, dans ma main, les écailles s’en

détachent, pourries et gluantes, et, lorsque je veux enfin l’enfouir

dans le sol, le bulbe a disparu; tous mes rêves ont le même carac-

tère de l’avortement, de la pourriture, de la mort! Je me réveille

haletant, le corps baigné de sueur, et je me lève, pour ne plus

dormir cet affreux sommeil, pour ne plus rêver ce rêve atroce, où

s’opère si fortement ma déchéance!

Mais si je ne suis pas un artiste, que suis-je? Et quoi faire? En

vérité, je ne sais pas. Je ne suis bon pour aucune besogne, et la

malédiction de la nature est sur moi. Rouler des herses, porter

des fardeaux! Mes reins sont trop faibles. Instruire les hommes,

leur prêcher la beauté? Mais les hommes ne comprennent rien.

Ils sont trop vieux. Parler aux enfants?… aux petits enfants, dont

le crâne n’est pas encore durci par la vie, dont le cerveau n’est pas

encore ossifié par l’éducation?… Hélas! quand je me trouve en

présence d’un enfant, je ne sais plus que dire! Il me semble que

les enfants en savent plus long que moi, sur toutes choses. Sou-

vent, ici, passe un très vieux pauvre, qui mendie, un très vieux

pauvre, à peu près aveugle, conduit par sa petite-fille, qui est

muette! Et c’est effrayant d’infini, le regard de cette muette! On

dirait que ce regard a tout vu, tout connu. Il est vaste comme un

ciel et profond comme un abîme. Il va des plus épaisses ténèbres

aux lumières les plus resplendissantes. Devant ce regard qui n’a
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jamais rien entendu de ce que disent les hommes, devant cette

bouche close, cette bouche de fleur vierge, qu’aucune parole

humaine n’a souillée, je me sens tout petit, tout humble, tout

bête, tremblant comme un chien devant son maître!

Je les ai gardés, quelques jours, ce vieil aveugle et cette petite

muette… J’ai barbouillé plus de dix toiles… Je voulais exprimer,

comprends-tu, rendre sensible, par une combinaison de lignes et

de formes, tout ce que peut voir un aveugle, tout ce que peut dire

une muette… Eh bien, rien!… Il n’est rien sorti de là!… ma

main s’est refusée à peindre ce que je ressentais, ce que je com-

prenais d’intérieur, toute l’émotion dont mon âme était pleine

devant ce regard firmamental, et devant cette bouche d’astra-

lité… Comprends-tu?… Ah! si j’avais eu un couperet, je te jure

que je me serais coupé la main, et j’aurais eu une joie diabolique,

à la clouer, cette main imbécile, à la porte de mon atelier, comme

un objet de dérision!… »

Et voici la dernière lettre que je reçus de Lucien :

« Je t’annonce, cher petit, que d’ici trois jours, je serai de

retour à Paris. J’ai besoin d’y venir chercher quelques meubles

qui me manquent. J’ai surtout besoin de parler avec toi, avec

d’autres, avec tout le monde. Ici, seul, j’étouffe. C’est trop beau

pour moi, c’est trop grand… Je me perds dans le ciel comme

dans une forêt vierge. Il se passe dans le ciel trop de choses qu’on

ne comprend pas… Il y a trop de fleurs, trop de plaines, trop de

forêts, trop de mers terribles… Et tout cela se confond. Les

forêts flottent comme des mers, les mers s’échevellent comme

des forêts, et les fleurs m’endorment de leurs poisons. Il se

dégage de là, vois-tu, une grande folie, et une grande terreur.

J’aurais besoin d’avoir quelqu’un près de moi, avec qui je pour-

rais comprendre cette formidable beauté, avec qui je pourrais en

jouir. Et je n’ai personne en qui déverser le trop-plein de ce qui

bouillonne en moi. Nous retournerons ensemble, sur mon pic, si

tu veux, et si rien de nouveau ne t’attache à Paris, comme je le

pense. Tu dois y être bien seul aussi. »

En effet, trois jours après cette lettre, Lucien était de retour à

Paris. Il m’embrassa avec effusion.

— Oh! cher Petit, ne cessait-il de me dire, comme ça me fait

plaisir de te revoir…
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Il était changé, pâli, amaigri. Ses cheveux longs, sa barbe

inculte, rendaient encore l’aspect de son visage plus délabré. Et

dans ses yeux brillait une lueur de fièvre.

— Est-ce que tu es malade? demandai-je, inquiet.

— Malade?… Et pourquoi?… Non, je ne suis pas malade…

Je suis fatigué… Là-bas, je ne dormais plus… Mais ici, je vais

bien dormir…

Il passa l’inspection de son atelier, regarda quelques études

anciennes, non sans plaisir.

— Tiens! mais c’est pas trop mal, ça!…

Et brusquement :

— Tu sais… On ne sait pas ce qui peut arriver… J’ai fait mon

testament… Je te donne mon pic… Allons dîner… Et puis, ma

foi!… après… nous irons voir des femmes… Allons! viens!… Il

faut rigoler un peu ce soir!
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XXIV

En sortant du lieu de plaisir, où nous avions été pour rigoler,

Lucien, honteux, me dit :

— Sommes-nous bêtes, tout de même!… Et qu’est-ce que

nous avons été fiche là?… Je te le demande… Tantôt, j’étais gai,

heureux d’être revenu, de te revoir… je ne sais pas, d’être

ailleurs… Et voilà que maintenant je suis plus triste qu’un

mort!… Sans compter que demain, je ne pourrai pas travailler,

que j’aurai encore le cerveau tout encrassé de cette ordure!…

C’est ça le plaisir!…

Il cracha sur le sol, et reprit :

— Dire qu’il y a des gens qui ne pensent qu’à ça, qui ne font

que ça!… Des gens pour qui, toute la vie, c’est cette minute de

félicité trompeuse et ridicule!… Des poètes qui prennent cette

croupe fétide pour l’étoile magique!… Dire qu’on ne travaille,

qu’on ne vole, qu’on ne tue, que pour ça!… Sais-tu pourquoi je

n’ai jamais eu d’ami, d’autre ami que toi?… C’est parce que tous

les jeunes gens que j’aurais pu aimer m’accablaient du récit de

leurs prouesses érotiques!… Mais, nom d’un chien! il y a autre

chose, pourtant, que de vautrer sa chair sur la chair d’une femelle

impure et pâmée!…

Et il semblait prendre à témoin la nuit, le ciel scintillant, le

mystère des ombres dans l’intervalle des clartés qui frissonnaient,

qui battaient sur les maisons comme de minces écharpes soule-

vées par une brise légère.
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— Car enfin, as-tu rigolé, toi, voyons!… As-tu senti dans tes

reins la secousse merveilleuse qui vous ouvre la porte du

paradis?… Quelle blague! Quelle sale blague!… Et, pourtant,

c’est amusant, ces maisons-là… On ne devrait y venir qu’en

peintre, et non en imbécile rigoleur!… Ce qui gâte l’étrangeté

puissante, la splendeur macabre de ce spectacle, c’est l’acte idiot,

auquel on se croit obligé de sacrifier!… Ce bariolage de tons, ces

fouillis de la misère crue, ces lambeaux de chair et de transpa-

rentes étoffes qui se répercutent dans les glaces!… Et ce qu’on

entrevoit par les portes ouvertes, dans le rouge sombre des esca-

liers, un torse nu qui passe, une cuisse mate, dans un mouvement

de fuite, coupé par la ligne d’une portière, des ébouriffements de

chevelures rouges, et l’apparition de ces visages plâtreux,

maquillés comme les morts d’Égypte!… Et rendre la tristesse,

l’épouvantable et rutilante tristesse de cet encan!… l’angoisse

qui vous prend à la vue de cette viande parée, lavée, décorée de

fleurs fausses, comme à l’étal d’une boucherie!… C’est beau,

oui, c’est beau!… Mais tout de même, j’aime mieux les fleurs, les

brumes sur les coteaux, tout ce rêve de pureté, d’atmosphère

colorée et limpide, qui voile d’émerveillantes féeries l’âpre réalité

de la vie… Voyons, toi, est-ce que ça t’amuse, les femmes?…

Est-ce que tu vas, comme les autres, te noyer dans les fleurs blan-

ches de l’amour? Pourquoi ne dis-tu rien?

Il me secouait fortement par les épaules.

Je répondis par un rire évasif, et Lucien n’insista plus. Déjà sa

pensée allait vers d’autres objets.

— Tu verras mon pic, me dit-il, soudainement, et sans transi-

tion… Car je pense que tu vas venir avec moi… Et puisque je te

le donne, ce pic, par testament, il faut bien que tu le visites…

Tous les deux nous serons très heureux, ça c’est sûr… Ce qui me

désorientait un peu, c’était d’être seul, c’était de ne pouvoir

jamais parler à personne… J’ai besoin de crier mes idées; sans

cela le travail m’est une intolérable souffrance. Il faut que je me

vide de tout ce qui m’oppresse, sans quoi, c’est curieux, ma main

tremble, et je ne suis pas fichu de tenir un pinceau… Et comme

tu l’aimeras ce pic; c’est plein de fleurs admirables; des épilobes

avec leurs lampes flexibles, des doronicums, des inulas, et sur les

murs, les vieux murs croulants, des retombées, des cascades, des

cataractes de joubarbe. Nous emporterons de la graine de soleil,
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et nous la sèmerons tout le long du terrain… Vois-tu cela, ces

grandes fleurs effarées en plein dans le ciel?… Et puis, tu me

donneras peut-être un conseil pour mon tableau!… Tu te rap-

pelles, je t’ai parlé d’un chien qui aboie toujours, d’un chien

qu’on ne voit pas, et dont la voix monte dans le ciel, comme la

voix même de la terre?… Voilà ce que je veux faire!… Un grand

ciel… Et l’aboi de ce chien!…

Je fus un peu stupéfait.

— Mais tu es fou, Lucien! m’écriai-je… Tu veux peindre

l’aboi d’un chien?…

— Oui! oui!… Ça se peut!… tout se peut!… Il faut trouver,

voilà tout!… Ainsi, tiens, par exemple, une spirale qui monte…

Enfin, je ne sais pas… ou bien un nuage qui serait plus bas que

les autres, et qui aurait l’aspect d’un chien, d’une gueule de

chien! Comprends-moi… Ce que je voudrais, ce serait rendre,

rien que par de la lumière, rien que par des formes aériennes,

flottantes, où l’on sentirait l’infini, l’espace sans limite, l’abîme

céleste, ce serait rendre tout ce qui gémit, tout ce qui se plaint,

tout ce qui souffre sur la terre… de l’invisible dans de l’impal-

pable…

— Lucien! Lucien! je t’en prie, ne parle pas comme ça, tu me

fais peur…

J’étais atterré… Dans la pénombre où nous marchions, il me

semblait voir d’étranges, d’insoutenables lueurs grimacer dans

les yeux et sur les lèvres de Lucien, qui me dit, d’un ton sourd :

— Mon petit, quand tu auras regardé ce qui passe dans le ciel,

eh bien! tu m’en diras des nouvelles… Tu n’as rien vu encore…

Tu n’as rien compris…

Nous rentrâmes chez nous. Je n’avais pas envie de dormir, et

après avoir fureté quelque temps, dans ses cartons, Lucien me

demanda :

— As-tu travaillé au moins?… Lis-moi quelque chose. Il ne

me laissa de répit que je ne lui eusse lu quelques pages d’une

nouvelle cent fois commencée, et abandonnée.

Ce fut lui qui m’interrompit dans ma lecture…

— C’est bien! c’est bien! me dit-il… Je ne connais rien à la lit-

térature… Mais j’ai, là-dessus, des idées comme tout le monde…

Veux-tu que je te dise?… Ça ne vaut rien… C’est trop clair… Tu

es pour l’École de deux et deux font quatre!…
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Quoique mon sentiment fût que ces lignes, écrites avec tant

de peine, manquassent absolument de qualités, je me sentis

piqué de me l’entendre dire aussi brutalement.

— Eh bien! quoi! fit Lucien! De l’orgueil!… C’est complet!

Ah! pauvre petit imbécile! Mais imprègne-toi de ceci, que l’art

n’est pas fait pour établir que deux et deux font quatre… L’art

n’est fait que pour aller chercher la beauté cachée sous les

choses… À quoi bon écrire ce que tout le monde sait!… Le pre-

mier huissier et le premier vaudevilliste venus seront, sous ce rap-

port, toujours plus forts que toi!… Sois obscur, nom d’un chien!

L’obscurité est la parure suprême de l’art… C’est sa dignité

aussi!… Il n’y a que les mufles et les professeurs qui écrivent

clairement! C’est qu’ils n’ont jamais senti que tout est mystère,

et que le mystère ne s’exprime pas comme un calembour ou

comme un contrat de mariage… Est-ce que la nature est

claire?… Il est temps que tu viennes sur mon pic et que tu inter-

roges le ciel!… C’est là qu’est la vérité et la beauté…

Et, se levant, il ajouta :

— J’en ai assez de Paris… nous partirons demain.
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Lucien ne partit point le lendemain, comme il avait été convenu.

Il s’attarda à faire des courses inutiles, voulut revoir des amis, ses

anciens motifs des quais, trouva mille prétextes pour reculer le

moment de son départ, de notre départ, car il était décidé que

j’irais, avec lui, passer quelques jours, sur son pic… Une curiosité

me poussait vers ce lieu de sa souffrance nouvelle. Et puis Lucien

était dans un tel état d’exaltation mauvaise, que je craignais pour

lui des dangers de toute sorte, à être seul, à vivre toujours replié

sur lui-même, dans l’unique société de la folie qui habitait son

âme. Je me serais fait un scrupule de l’abandonner à ses vertiges;

je voulais veiller sur lui, comme on veille sur un malade. En atten-

dant, je l’accompagnais partout; j’étais comme son ombre,

comme l’ombre de son ombre. Lui s’épuisait en paroles, en théo-

ries, en gestes désordonnés. C’était un flux grondant de souve-

nirs, de projets, auxquels se mêlaient des récits de sensations

étranges, des croquis de paysage, des plans de réforme sociale,

lambeaux de nature, d’humanité et de rêve, choses vagues, hale-

tantes, trépidantes, sans lien entre elles et comme vues, le soir,

par la portière d’un wagon qu’emporte, vers on ne sait où, une

locomotive chauffée à toute vapeur.

Nous passâmes une journée, tout entière, au Louvre, et je me

souviendrai toujours de l’affaissement de Lucien quand, le

musée fermé, nous sortîmes et nous dirigeâmes vers le jardin des

Tuileries. Cette fin de jour resplendissait. Le soleil déclinant

donnait, aux massifs d’arbres, un aspect léger, poudroyant, et le
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rectangle de l’arc de triomphe s’enlevait, tout bleu, dans l’illumi-

nation du ciel occidental, tout bleu et cerné d’un rai de lumière

orangée. Sur le tapis des avenues, mille choses brillaient,

chatoyaient, des voitures, comme des pierreries, des toilettes,

comme des fleurs… Nous tombâmes sur un banc, moi, énervé

de fatigue, le cerveau vide, les yeux brûlés, lui, morne et silen-

cieux et pareil aux pauvres diables accablés par la faim et les

routes trop longues. Il accouda sa tête aux paumes de ses mains,

et lança contre le sol des jets tordus de salive. Jamais je ne l’avais

vu aussi maigre, aussi décharné. Ses omoplates remontées

semblaient trouer, comme des clous, l’étoffe fripée de son

veston. Et son chapeau noir, bossué, et sa barbe et ses cheveux

trop longs lui donnaient l’aspect d’un mendiant, ou de ces tristes

bohèmes, qu’il prenait tant de plaisir, jadis, à plaisanter, lui,

toujours correct, dans sa tenue bourgeoise et presque élégante.

Tout à coup, il me dit :

— Vois-tu, mon petit, en art, il n’y a qu’une chose belle et

grande : la santé!… Moi, je suis un malade… et ma maladie est

terrible; et je suis trop vieux maintenant pour m’en guérir…

C’est l’ignorance… Oui, je ne sais pas un mot de mon métier, et

jamais je n’en saurai un mot!… Je ne suis pas un fou, comme tu

pourrais croire, je suis un impuissant, ce qui est bien différent…

ou si tu aimes mieux, un raté… Sais-tu pourquoi je me bats les

flancs pour trouver un tas de choses compliquées, ce qu’ils appel-

lent, les autres, des sensations rares, et ce qui n’est pas autre

chose que de l’enfantillage et du mensonge… Sais-tu

pourquoi?… C’est parce que je suis incapable de rendre le

simple!… parce que je ne sais pas dessiner, et parce que je ne sais

pas mettre les valeurs! Alors je remplace ça par des arabesques,

par des fioritures, par un tas de perversions de formes qui ne

donnent de l’illusion qu’aux imbéciles!… Et, comme je ne peux

pas mettre un bonhomme debout sur ses jambes, je le mets

debout sur sa tête. On dit : « C’est épatant! » Eh bien, non! je

suis un cochon! voilà tout!… Va donc voir si les Terburgh, les

Metsu, les Rembrandt ont cherché à peindre l’aboi d’un chien,

par exemple!… Ils ont peint des hommes et des femmes tout

bêtement! Et ça y est… Et le père Corot?… Est-ce qu’il a voulu

peindre des arbres la racine en l’air? et des sarabandes d’astres

en ribote? Non! Et ça y est! Ah! qu’ils m’ont fait du mal ces
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esthètes de malheur, quand ils prêchaient, de leur voix fleurie,

l’horreur de la nature, l’inutilité du dessin, l’outrance des cou-

leurs, le retour de l’art aux formes embryonnaires, à la vie

larveuse!… Car ça n’est pas autre chose que leur idéal dont ils

ont empoisonné toute une génération? Ah! leurs princesses avec

des corps en échalas et des visages pareils à des fleurs véné-

neuses, qui passent sur des escaliers de nuage, sur des terrasses

de lunes malades, en robes semblables à des queues de paon, ou

à des plumeaux!… Ah! leurs saintes émaciées et longues comme

des gaules à pêche, leurs galantes qui marchent sans jambes, qui

regardent sans yeux, qui parlent sans bouche, qui aiment sans

sexe, et qui, sous des feuillages découpés à la mécanique, cares-

sent des mains plates ainsi que des palmes et cassées au poignet

par la même éternelle inflexion! Et leurs héros, qui puent la

pédérastie… la nécrose… la syphilis!… Le verdissement de ces

chairs; et la puanteur de ces fleurs qu’on dirait trempées dans

l’eau menstruelle des bidets! Pouah!… Je n’ai jamais cru à cet art

pauvre, à cette basse mysticité, et, pourtant, peu à peu, je me

suis, sans le savoir, laissé prendre, envahir, par toutes ces théories

trompeuses qui corrodent l’air que nous respirions, nous autres

jeunes gens, avides de nouveauté, facilement portés à croire que

le beau, c’est le bizarre!… Au lieu de travailler méthodiquement,

d’apprendre à dessiner un beau mouvement de nature, une belle

forme de vie, de chercher le simple et le grand, j’ai fini par penser

que le heurté, le déformé, c’était tout l’art!… Et voilà où j’en suis

aujourd’hui!… Je suis fichu!… J’ai un métier et je ne puis pas

m’en servir… Alors quoi?…

Il se redressa un peu sur le banc, et d’une main fébrile, trem-

blante, il dessina, sur le sable, des lignes droites, des formes

carrées.

— Tiens!… sais-tu pourquoi, aujourd’hui, on fabrique des

meubles si prodigieusement laids, si chargés de sculptures

hideuses, d’ornements qui font vomir un homme de goût? Ah!

mon Dieu tout simplement, parce que les menuisiers ne connais-

sent plus leur métier. Ils ne peuvent plus menuiser une belle

ligne, ni établir une belle harmonie de proportions… Alors, ils te

fichent du décor à tire-larigot!… C’est pourtant beau une table

sans moulure, sans rien que la ligne, hein?… Oui, mais voilà!…

C’est trop difficile!… Je suis comme ces menuisiers!… C’est
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pour masquer mon impuissance que je vais cherchant toutes les

folies dont je meurs, car tu sais, mon petit, j’en meurs!… Ou

plutôt j’en crève!… Oh! avoir une belle santé d’art, comme le

père Corot… Tiens, comme Claude Monet, comme Camille

Pissarro!… Est-ce que ce n’est pas du rêve, aussi, leur pein-

ture?… Est-ce que dans cet admirable équilibre de leur cerveau,

on ne sent pas l’enthousiasme, l’éternelle jeunesse de la poésie,

l’ardeur des imaginations créatrices?… Et ils savent!… Ce sont

de profonds ouvriers!… Ah! savoir.

— Ne peux-tu donc t’astreindre à un travail méthodique?

dis-je à Lucien… si tu penses que tu ne sais pas assez, ne peux-

tu donc apprendre?… Il me semble que tu le pourrais… Tu

garderas ton imagination, tes emballements… puisque tu es fait

de ces choses… Mais en t’imposant un travail tout bête, en

copiant les formes de la nature, tu acquerras le métier qui te

manque… Et, plus tard, tu réaliseras tout ce que tu rêves…

— Non! Il est trop tard… Le poison est dans mon sang, dans

mes muscles. Il a paralysé ma main… Je ne puis plus!… Je ne

puis rien!… je suis fichu!

Et après un moment de silence :

— Retourner là-bas!… Je vais m’affoler plus encore dans

l’énormité de mon ciel!… Oui, j’ai la terreur de ce ciel!… Rester

ici?… Mais j’entendrai, toute la journée, les voix maudites me

corner aux oreilles : Du lys!… du lys! du lys! »

Lucien se leva, fouetta l’air de sa canne, et au grand étonne-

ment d’un monsieur qui passait près de nous, il s’écria d’une voix

tonnante :

— Du lys!… Du lys!… De la m….!
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Tous ces menus incidents qui révolutionnaient ma vie, m’éloi-

gnaient de Julia. Je ne la voyais presque plus; je ne la voyais plus

guère qu’entre les rideaux de la loge, où son triste visage m’appa-

raissait, comme une petite plante jaunissant dans l’ombre. Elle

s’étiolait de plus en plus; ses cheveux prenaient les tons ternes

qu’ont les poils des bêtes malades; ses yeux clignaient, cerclés de

rouge, comme ceux d’une poule anémique. Elle m’émouvait

vraiment, mais cette émotion ne pouvait vaincre le dégoût, le

pitoyable et douloureux dégoût d’elle, que j’avais éprouvé, à la

suite de l’acte physique où avait sombré mon amour, toute la

poésie de mon amour. Au pot de cinéraire avait succédé un pot

de giroflée. C’était le seul événement qui eût varié un peu la

monotonie de ce mélancolique réduit. Et la fleur et la femme

étaient tellement fanées, toutes les deux, elles se ressemblaient

par des destinées si pareilles que j’en arrivais à les confondre

dans la même pauvreté végétale; et, quand je passais et que

j’apercevais, dans la loge, ces deux pâleurs inclinées, je ne savais

plus en vérité qui était la fleur et qui était la femme.

Une fois, je fus forcé d’entrer dans la loge, alors que Julia y

était seule. Elle me jeta un regard si implorant, un si navrant et si

implorant regard, que je me sentis touché jusqu’au fond de

l’âme. Et je me reprochai toute la cruauté de ma conduite,

envers cette pauvre fille que j’avais séduite et que lâchement

j’abandonnais. Je crois bien que, dans ce mouvement de pitié, se
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glissa un sentiment d’orgueil, et — oh! misère de moi — je me

comparai à quelque terrible don Juan.

— Est-ce vrai que vous allez partir? me demanda Julia, d’une

voix humble, d’une voix craintive.

Et, devant mon embarras à répondre, elle ajouta plus

vivement :

— C’est Monsieur Lucien qui m’a dit ça!

Je redoutai qu’elle n’eût raconté à Lucien notre histoire, que je

voulais lui cacher à tout prix. Il me semble que je serais mort de

honte, si Lucien l’avait connue. Je répliquai durement, car toute

ma pitié s’était évanouie, à cette question :

— Ah! c’est Lucien!… Je parie que vous avez été lui faire un

tas de potins!…

— Des potins! s’écria-t-elle… Oh! que vous êtes méchant!…

Et pourquoi êtes-vous si dur avec moi?… Je n’ai rien dit à Mon-

sieur Lucien… C’est lui qui m’a dit ça… Il m’a dit qu’il allait

repartir, et qu’il vous emmenait!… Est-ce vrai?

Elle était sincère. Son regard anxieux ramena la pitié dans

mon cœur :

— Oui, Julia, c’est vrai!…

— Ah! mon Dieu!… Et moi, qu’est-ce que je vais devenir

sans vous?…

Elle ne put retenir plus longtemps les larmes dont ses pau-

pières étaient toutes gonflées.

— Ah! mon Dieu!… Ah! mon Dieu! sanglota-t-elle… Il n’y

avait plus que vous!… Et vous allez partir!… Et je vais être toute

seule… et je vais mourir toute seule!… Je voyais bien que vous

ne m’aimiez plus…

J’essayai de la consoler; je lui pris ses pauvres mains maigres,

où les veines se nouaient ainsi que des cordelettes bleuâtres.

— Voyons, Julia!… C’est vrai, je vais partir… mais pour quel-

ques jours seulement… Lucien est triste, Lucien est malade… Il

faut que je l’accompagne… mais je reviendrai bientôt.

— Vous dites cela!… vous dites cela!…

— Je vous le promets… Voyons!… Ne pleure pas… je te le

jure… Ah!… puisque je te le jure!

Mais elle soupirait, en hochant la tête, tandis que sa main

étreignait ma main dans un serrement tout moite qui m’était

insupportable!
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— Vous dites cela!… vous dites cela!…

— Je t’assure que je ne serai pas longtemps, là-bas!… Nous

reviendrons bientôt…

— Non! non! Vous ne reviendrez pas… parce que M. Lucien

est fou!… Il est fou!… Tout le monde le sait qu’il est fou… Et il

vous rendra fou aussi!… Et vous ne reviendrez pas…

Je ne savais plus que dire.

— Je vous laisserai des livres, Julia, de beaux livres… Et puis

je vous écrirai des lettres… de belles lettres… Et puis vous me

répondrez de belles lettres aussi!… Et puis nous nous reverrons

bientôt…

Elle s’accrocha à moi, davantage; sa main, en forme de griffe,

se crispait sur mon bras, remontait à mon épaule, se nouait à mon

cou; sa bouche pâle, qui dévoilait ses dents tartreuses, s’ouvrait

comme pour le baiser; et ses yeux allaient, de mes yeux à la petite

pièce où, sur le fourneau, bouillait l’éternel miroton. Je cherchais

un moyen d’échapper à l’étreinte; je détournais un peu la tête

pour éviter le souffle chaud, le souffle fade, le souffle de malade

que sa bouche m’envoyait.

— Ne partez pas… suppliait-elle… Je vous en prie… Je t’en

prie… ne pars pas encore… Sois gentil, mon mignon, mon gros

mignon… Ne me laisse plus toute seule… Ne crois pas à ce que

te dit Monsieur Lucien… Je t’en prie…

Le miroton chantait : au-dessus de la marmite de terre s’éle-

vaient de menues spirales de vapeur. Et j’étais affolé par ces deux

odeurs rancies, celle de ce miroton, et celle de cette femme. Tout

à coup, Julia poussa un cri léger, laissa retomber ses bras qui

m’enlaçaient.

— Ah! que c’est embêtant! fit-elle.

Un pas, à ce moment, se faisait entendre dans le vestibule. Et

le facteur apparut. Je profitai de ce répit libérateur pour

m’enfuir. Il était temps.

Ce jour-là, Lucien, très gai, rentra vers midi à l’atelier. Il

portait sous le bras un long panier, couvert d’une toile grise.

— Devine ce qu’il y a là-dedans, me dit-il en déposant le

panier à terre. Regarde… Ça remue… C’est vivant!… Allons,

devine!…
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Il riait d’un bon rire, d’un rire ingénu et charmant, comme

autrefois. Une expression d’enfant heureux animait d’une clarté

d’aurore son visage tourmenté.

— Tu ne devines pas, petit imbécile!

Sans attendre ma réponse, il coupa les ficelles qui attachaient

la toile au panier et, la toile enlevée, du panier surgit, dans un

grand frou-frou d’ailes, un paon…

— Ah! le bougre, qu’il est beau! applaudit Lucien.

Le paon s’étira, gonfla ses plumes, secoua ses ailes, brodées de

fines écailles, balaya le plancher de sa longue queue, avec un

mouvement de femme qui fait tournoyer la traîne de sa robe;

puis le col dressé fièrement, l’aigrette un peu en arrière et trem-

blante, il marcha dans la chambre, lentement, avec la majesté

d’une divinité hindoue. Et, soudain, il sauta sur la cheminée, où il

s’accroupit, laissant retomber sa queue qui emplit la chambre

d’un ruissellement d’or et d’étranges pierreries. Du haut de son

col bleu, sur lequel un rayon de soleil faisait se mouvoir des irisa-

tions de nacre, il nous regardait avec son œil de perle noire, une

perle enchâssée dans une double bordure de velours blanc et

noir.

— Hein? fit Lucien… Qu’est-ce que tu penses de ça?…

Crois-tu qu’il est assez décoratif, cet animal?

— Mais que veux-tu faire de ce paon? demandai-je à Lucien.

— Ce que je veux faire?… Comment, je ne t’ai pas dit?… Il y

a longtemps que je rêve ça, pourtant… Eh bien! voilà!… J’ai

conçu une grande décoration… Des paons… dans un champ de

pensées… Non, mais, vois-tu le motif! Des paons accroupis dans

les pensées, des paons marchant dans les pensées… Et peut-être,

limitant le champ des pensées, dans le haut de la toile, des

pavots… non pas de pavots!… Je ferai une autre décoration…

Des paons se glissant dans des pavots!…

Et des gestes qui dessinaient, dans l’air, de longues queues de

paon, des tiges de plantes, orchestraient ses paroles; et tout son

visage souriait de bonheur…

— Je crois! dit-il, que je tiens, enfin, quelque chose

d’épatant!… Et tu sais… pas de synthèse là-dedans!… pas

d’atmosphère… non plus… Les paons dessinés plume par

plume, et exagérés… exagérés! Tiens!

Et il traçait, avec son doigt, des lignes énormes.
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— Allons! plus de blagues!… plus de bêtises!… Ça, je le

sens!… Ça, je le tiens! Et demain, au travail! Mais regarde-le…

Pose-t-il, cet animal!

— Alors nous ne partons plus? demandai-je à Lucien.

Mon ami me regarda d’un air vague.

— Partir! Et pourquoi partir? Et où partir?

— Mais sur notre pic!… là-bas!…

Lucien réfléchit une seconde.

— Sur le pic!… ah! oui!… Mais tu es fou, je pense.

Et il tira de sa poche un paquet de graines de maïs, qu’il lança

une à une, auprès du paon, sur la tablette de la cheminée.

— Mange, mon petit, mange, mon coco! Petit, petit, petit!
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Lucien se mit au travail avec enthousiasme. Dès le lendemain

matin, en entrant, dans l’atelier, je reconnus vite ce pli mauvais,

ce pli terrible qui lui barrait le front, quand il était en gestation de

quelque idée et qui annonçait les orages prochains. Et je ne pus

m’empêcher d’avoir peur. Dans la confiance revenue, dans les

éclats de son ardente gaieté, il y avait un grincement qui me fai-

sait mal. Je n’aimais pas, non plus, voir ce coup de vent qui lui

retournait les cheveux, d’un mouvement si insolite et donnait,

semblait-il, à son visage, une expression d’égarement particulier.

— Ne mets pas tant de fièvre à la besogne, lui disais-je… Tu as

le temps… Sois calme…

— Mais sapristi!… Est-ce qu’on peut être calme, quand on

travaille!… C’est bon pour toi, qui as une « gniolle »!… Est-ce

que tu dis au feu : « Ne brûle pas »; au vent : « Ne souffle pas… »

C’est du feu et du vent que j’ai dans la tête… Ça brûle et ça

gronde!

Le matin, Lucien allait faire des études de pensées, de champs

de pensées, chez un horticulteur de Montrouge. Et, au retour, il

me racontait ses sensations, par d’étranges comparaisons.

— Il y en avait une, figure-toi… qui ressemblait à un tigre…

Une autre!… Ah! celle-là!… non, c’est trop affolant!… Figure-toi

une tête de mort qui sortait de la terre sur une tige mince… Je l’ai

regardée… le pied était mort; il n’avait pas poussé une feuille…

rien que cette fleur terrifiante!… Comprends-tu ça, toi?… Le
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bonhomme de jardinier à qui je l’ai montrée, a haussé les

épaules… Quelle brute!… Ils ne voient rien, ces gens-là!…

L’après-midi, jusqu’au soir, il dessinait son paon. Il fit des

paons tristes, des paons ivres, des paons fous, des paons morts; il

en fit de toutes les formes, de toutes les couleurs, dans toutes les

attitudes. Le paon était devenu vite très familier; il ne rôdait

plus, le long du mur, en balançant son col, et cherchant une issue

par où s’échapper; il ne se jetait plus contre les vitres de la

fenêtre, par où il apercevait, au-dessus de la forêt, des cheminées

et des tuyaux, la liberté, dans un coin de ciel… Il acceptait de

bonne grâce l’étroitesse de la chambre, le perchoir improvisé

d’un vieux chevalet, il se contentait des pauvres verdures, bottes

de mouron et de pissenlits, dont Lucien, chaque soir, avait soin

de joncher le parquet, pour donner à l’oiseau l’illusion d’un

jardin. Même le paon prit des poses et donna des mouvements,

auxquels se refusent d’ordinaire les bêtes qui se sentent obser-

vées par le regard de l’homme. Il avait, surtout, en s’épouillant,

une façon resplendissante de relever et de développer sa queue

magique qui mettait Lucien en joie, en délirante joie.

Durant plus de quinze jours que dura cette préparation, par

des études et des croquis, à la grande œuvre rêvée, Lucien

demeura gai. Son enthousiasme, maintenu par l’espoir, ne se

démentit pas une minute. Malgré le pli de son front qui allait

s’accentuant, se creusant comme une entaille, et qui présageait

de terribles tempêtes, ces cyclones de colère et de décourage-

ment que je connaissais tant, hélas! il rayonnait de confiance.

— Repose-toi, lui conseillais-je… Tu ne pourras pas soutenir

longtemps cette course furieuse au travail… Et alors tout va

recommencer comme autrefois, tu sais bien… Ne t’énerve pas, je

t’en prie…

Mais il ne m’écoutait pas…

— Je suis calme, tu vois bien… Je suis fort… Jamais je ne me

suis senti plus souple… mieux portant…

Ce qui m’étonnait le plus, c’est qu’il me tolérait, près de lui,

pendant le travail. Autrefois, il me mettait à la porte, en disant

gaiement :

— Je suis comme les éléphants, moi!… J’ai de la pudeur… Je

n’aime point qu’on me voie forniquer avec l’art!…
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Et, aujourd’hui, non seulement il me tolérait, mais il paraissait

se rassurer à ma présence, et il me demandait souvent mon

opinion sur ses études, en sondant, comme un malade le

médecin, ma pensée véritable, jusqu’au fond de mon regard.

— Ça n’y est pas encore, hein?… Non, ça n’est pas encore

ça!… Dis-le franchement… Dis ce que tu penses… Mais je sens

que ça doit tout de même… Oui, oui! c’est là…

Il me montrait son front, et, faisant ensuite jouer le ressort de

ses doigts, comme pour l’assouplir, il ajoutait, avec un sifflement,

dans la voix, qui me donnait le frisson :

— Seulement, c’est cette sacrée main qui n’obéit pas encore!…

Cette sacrée main toujours en révolte contre ce que je sens, contre

ce que je veux…

Et il l’injuriait.

— Mais il faudra bien que je te dompte, salope!… Il faudra

bien que tu marches comme le reste, vache, vache, sale vache!

Enfin, un matin, il attaqua sa composition sur la grande toile.

C’était une toile très longue, et peu haute. Les paons tenaient

toute la longueur de la toile, dans des mouvements superbes et

étranges, et dont pas un, malgré l’apparente symétrie, ne se

ressemblait. Devant et derrière les paons se déroulait, tapis

merveilleux, un champ de pensées que le cadre coupait de tous

les côtés. L’effet en était saisissant… Il y avait là, vraiment, un

effort d’imagination puissante et belle, une entente de

l’harmonie linéaire et de l’ornement que j’admirai, sans réti-

cence.

— C’est beau, ça, Lucien!

Mais, déjà Lucien hochait la tête… et son œil, en regardant la

toile, s’effarait…

— Pourquoi me dis-tu que c’est beau?… Est-ce que tu le

sais? Est-ce que tu sais quelque chose?… Eh bien, moi, je crois

que ce n’est pas ça!… Jamais, je ne pourrai trouver l’accord entre

ces paons qui sont comme des fleurs, et ces fleurs qui sont

comme des paons… Il faudrait quelque chose peut-être… Oui, il

manque quelque chose… une figure nue… une femme… là…

Hein!… une figure traitée dans le sens du décor, avec une che-

velure rousse, une chevelure d’or qui s’éparpillerait dans la toile,

ainsi qu’une autre queue de paon.
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— Laisse ton idée comme tu l’avais d’abord rêvée, Lucien…

Je te dis que c’est beau!… Je sens que c’est très beau… Tu gâte-

rais tout avec cette chevelure…

À mesure que la toile se couvrit, que Lucien commença le

détail de chaque paon, très étudié, sur le fond restant plus vague,

sa folie de doute le reprit, plus fort que jamais. Un jour, brusque-

ment, il s’écria, se tournant vers moi :

— D’abord, c’est toi qui me gênes… Je te sens là, toujours,

derrière moi… Tu m’embêtes… Va-t’en… Tu me pèses aux

épaules… Laisse-moi seul…

Je me retirai, sans me plaindre, le cœur gros. Je savais qu’il ne

fallait pas, dans ces moments, essayer, par des paroles, d’apaiser

mon ami. Mais je ne voulus pas m’éloigner, présageant je ne sais

quel malheur. Je restai sur le palier; je passai mes journées sur le

palier, derrière cette porte sombre, au-delà de laquelle habitait le

pauvre Lucien, en lutte avec le démon de l’art. Et l’oreille tendue

au moindre bruit, j’écoutais le tapotement de sa brosse, sur la

toile; et les jurons rauques, auxquels le paon, de temps en temps,

répondait par un cri.
! 906 "



OCTAVE MIRBEAU
XXVIII

Ce furent de pénibles, de cruelles, de douloureuses journées que

je vécus dans l’ombre du palier, et si longues, si longues, qu’il me

semblait qu’elles ne finissaient jamais. J’avais l’oreille sans cesse

collée contre la porte, et j’écoutais le moindre bruit avec une

angoisse horrible, et mon cœur sursautait au moindre craque-

ment du plancher. L’escalier aboutissait à ce suprême palier, et

ce palier formait un renfoncement noir que prolongeait un sor-

dide couloir, éclairé par un petit châssis vitré, et au bout duquel

était ma chambre. Sur une planche de bois, dans un angle, entre

deux portes, était posée une lampe à pétrole qu’on n’allumait

jamais, et d’intolérables odeurs circulaient, de méphitiques

odeurs qui tombaient du plafond, montaient de l’escalier, sor-

taient des murs, le long desquels rampaient bizarrement des

insectes noirs. Je n’osais pas bouger, ni marcher dans ce couloir,

de peur que Lucien ne m’entendît. Il n’eût pas supporté ma pré-

sence, en chien de garde, si près de lui. Sa colère eût été grande à

me voir l’espionner de la sorte, car il n’eût pas compris le senti-

ment qui m’animait, un sentiment de tendresse décuplé par la

peur. Mais un secret instinct m’avertissait que je devais, malgré

tout, malgré lui-même, veiller sur lui. Je sentais qu’il pesait dans

l’air, autour de mon ami, quelque chose de tragique, quelque

chose qui rôdait, de farouche et de terrible, comme la mort. Et je

me disais que je lui étais une protection, que, tant que je serais là,

j’écarterais, de lui, le malheur et le danger.
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Souvent, Julia, échappée de la loge pour quelques minutes,

venait me voir. Elle arrivait essoufflée, haletante, plus pâle

encore de l’effort en hâte accompli, ses ternes mèches blondes

collées au front par la sueur. Rien ne m’était agaçant, comme ces

visites répétées, comme l’obsession de ses yeux où je lisais la han-

tise d’un amour qui me devenait pesant et odieux. Elle aimait

l’ombre propice à ses désirs, elle recherchait l’ombre, elle voulait

chaque fois m’entraîner dans l’ombre avec elle. Quand je la devi-

nais venir, quand j’entendais le glissement et le claquement de

ses savates, sur les marches, monter vers moi, je m’avançais vers

l’escalier où, tous les deux, nous nous livrions à d’étranges collo-

ques.

— Non, Julia, lui disais-je fermement, il faut redescendre…

Ce n’est pas bien de quitter votre loge ainsi… si votre mère

rentrait?… Dans quelle situation me mettriez-vous?

— Laissez-moi une petite minute avec vous…

— Non, non… Allez-vous-en.

— Alors, vous êtes donc fâché avec M. Lucien, que vous

n’entrez plus chez lui!

— Je ne suis pas fâché avec Lucien… Lucien est malade.

Et souvent on entendait un juron derrière la porte, un juron

étouffé comme une plainte.

— Pourquoi jure-t-il alors?… demandait Julia.

— Parce qu’il souffre!

— Ah! bien merci!… Et pourquoi souffre-t-il?

— Parce qu’il travaille.

— Il travaille! Ah! bien, merci.

— Voyons Julia, laissez-moi.

Mais elle ne s’en allait pas.

— Ah! comment pouvez-vous rester là toute la journée,

derrière la porte d’un fou?… Moi, je mourrais de peur!

— Je vous défends de dire que Lucien est fou.

— Il n’est pas fou, peut-être?

— C’est vous qui êtes une sotte… Allez-vous-en.

— Eh bien! moi, je vous dis qu’il est fou!… Hier, maman en

faisant son atelier a regardé un grand tableau qu’il fabrique!…

Eh bien! maman a dit que M. Lucien était fou. Il ne sait plus ce

qu’il peint… Maman a dit aussi qu’on allait faire partir son

paon… parce qu’il gêne les locataires, à crier tout le temps, cette
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sale bête… Alors un homme qui a un paon, chez lui, vous croyez

qu’il n’est pas fou?…

— Taisez-vous!

— C’est vrai aussi!…

Mais elle ne se taisait pas.

— C’est vrai aussi… Quand M. Lucien n’était pas là, vous

étiez gentil avec moi… Depuis qu’il est revenu, vous ne me

regardez seulement plus… D’abord, lui, on le sait, il n’aime pas

les femmes!…

J’avais toutes les peines du monde à me débarrasser de Julia et

de ses bavardages. Et quand elle était partie, je reprenais mon

immobile faction… Et, dans ce noir, où j’étais, sans bouger, rete-

nant même, en quelque sorte, mon souffle, j’avais l’air de veiller

sur un mort.

Un jour, Lucien, effaré, sa palette à la main, Lucien tout bar-

bouillé de peinture, sortit brusquement, et fouillant l’ombre,

devant lui :

— Ah! ça! Ne vont-ils pas bientôt me fiche la paix!

Je n’eus pas le temps de fuir vers le couloir et Lucien me vit,

debout, contre le mur…

— Comment, c’est toi, bougre d’animal? Et que fais-tu ici?…

Pourquoi es-tu ici?

— Je rentrais chez moi, Lucien…

— Je te défends de m’espionner, entends-tu?… Toute la

journée j’ai été embêté par des grignotements de rats, derrière la

porte… Alors c’était toi!…

— Lucien! Lucien!

— Fiche-moi la paix!

— Lucien, je t’en prie… Ne travaille pas comme ça! Tu te

rends malade…

Il me ferma brusquement la porte au nez. Et je l’entendis qui,

longtemps, marcha, dans l’atelier, en maugréant…

Le lendemain, j’arrivai plus tard que d’habitude à mon poste;

je n’avais pu dormir de la nuit, et, au matin, un sommeil invin-

cible m’avait retenu, comme par des liens de plomb, au lit.

Derrière la porte, aucun bruit; ni le tapotement de la brosse sur

la toile, ni le grincement du chevalet. J’appliquai mon oreille

contre la serrure. D’habitude, je percevais jusqu’au bruit de la

respiration de Lucien. Il ne se passait pas une seconde que je
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n’entendisse ses pieds frapper le parquet, des jurons sortir de sa

bouche, ou bien le paon marcher, et secouer ses plumes. Un

silence de mort régnait derrière la porte. Je supposai d’abord que

Lucien, fatigué, ne s’était pas encore levé. Mais, peu à peu, ce

silence m’inquiéta, puis il m’affola. Et brusquement, sans songer

aux conséquences d’une telle audace, je poussai la porte, et

j’appelai :

— Lucien! Lucien!

Nulle voix ne répondit à mon cri; et la porte fermée résista.

J’appelai encore :

— Lucien!… Lucien!

Et, à coups de poing, à coups de pied, je tentai d’enfoncer la

porte, la porte terrible, la porte derrière laquelle le silence deve-

nait, à chaque seconde, plus épouvantant et sinistre.

Des voisins effrayés par mes cris apparurent.

— Lucien est mort! Lucien est mort!… m’écriai-je… Oh! je

vous en prie, aidez-moi à enfoncer cette porte…

La porte, en une minute, céda à nos efforts, et au milieu de

l’atelier, près de la toile renversée et crevée, près du paon mort, le

col tordu, Lucien étendu, dans une mare de sang, toute sa barbe

souillée de caillots rouges, Lucien, l’œil convulsé, la bouche

ouverte en un horrible rictus, gisait.

— Lucien! Lucien!… criai-je…

Je me précipitai sur son cadavre tout froid; j’essayai de le

prendre, de le redresser, de le réchauffer et je vis alors sa main, sa

main droite, détachée du poignet, une main hachée, une main

livide, où se collait encore, faussée, ébréchée, une petite égoïne.

— C’est donc ça que j’ai entendu, si longtemps, un grand

vacarme, au-dessus de moi! fit un voisin.

— Oui, bien, maintenant, je me rappelle! Quelqu’un a chanté

toute la nuit! dit un autre…

Et un troisième ajouta :

— Quelqu’un a scié longtemps quelque chose, cette nuit!

Et je m’évanouis.
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LE CALVAIRE
À l’Exposition des Indépendants 1, parmi quelques tentatives

heureuses et, surtout, parmi beaucoup de banalités, et plus

encore de fumisterie, éclatent les toiles du regretté Van Gogh 2.

Et devant elles, et devant ce crêpe noir qui les endeuille et qui les

désigne à la foule indifférente des passants, l’on se prend d’une

grande tristesse à penser que ce peintre si magnifiquement doué,

que ce si frissonnant, si instinctif, si visionnaire artiste, n’est plus.

La perte en est cruelle, autrement plus douloureuse pour l’art, et

irréparable que celle de M. Meissonier 3, bien que le peuple n’ait

pas été convié à de fastueuses obsèques 4, et que le pauvre Vin-

cent Van Gogh, en qui s’est éteint une belle flamme de génie,

s’en soit allé dans la mort, aussi obscur, aussi ignoré qu’il avait

vécu ignoré et obscur dans l’injuste vie.

Encore ne le faudrait-il pas juger sur les quelques tableaux

exposés 5 en ce moment au pavillon de la Ville de Paris,

quoiqu’ils paraissent très supérieurs, en intensité de vision, en

richesse d’expression, en puissance de style, à tout ce qui les

entoure. Certes, je ne suis pas insensible aux recherches de

1. Organisée par la Société des artistes indépendants au pavillon de la Ville

de Paris, cette exposition se tient à la fin du mois de mars 1891.

2. Vincent Van Gogh est mort à Auvers-sur-Oise le 30 juillet 1890 des suites de sa

tentative de suicide du 27.

3. Décédé quelques mois plus tôt.

4. Elles se sont déroulées le 30 juillet 1890 au cimetière d’Auvers-sur-Oise, en

petit comité : quelques habitants du pays, son frère Théo, et quelques amis (Émile

Bernard, le docteur Gachet, le père Tanguy, Pissarro…).

5. Seules dix toiles sont exposées.
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ANNEXE
lumière de M. Georges Seurat 1, dont j’aime beaucoup les pay-

sages maritimes, d’une blondeur exquise et profonde. Je trouve

un charme très vif aux foudroyantes atmosphères, aux grâces

féminines, aux claires élégances de M. Van Rysselberghe. Les

petites compositions de M. Denis, d’un ton si suave, d’une enve-

loppe mystique si tendre, m’attirent. Je reconnais au réalisme

borné et sans idée de M. Armand Guillaumin 2, une belle patte,

comme on dit, de probes et robustes qualités de métier. Et,

malgré les noirs dont il salit indûment ses figures, M. de Tou-

louse-Lautrec 3 montre une force réelle, spirituelle et tragique,

dans l’étude des physionomies et la pénétration des caractères.

Les gravures de M. Lucien Pissarro ont de la verve, de la sobriété

et de la distinction 4. Il n’est pas jusqu’à M. Anquetin qui, au

milieu de réminiscences flagrantes, de conventions d’école, de

bizarreries ratées, de caricaturales laideurs, ne nous offre parfois

une jolie échappée de lumière, comme cet horizon parisien, dans

la toile intitulée : Pont des Saints-Pères, et de savantes harmonies

de gris, comme dans tel portrait de femme 5. Mais aucun de ces

incontestables artistes, avec lesquels il ne faudrait pas confondre

M. Signac, dont la bruyante, sèche, prétentieuse nullité agace 6,

ne me retient autant que Vincent Van Gogh. Je me sens, là, en

présence de quelqu’un de plus haut, de plus maître, et qui

m’inquiète, et qui m’émeut, et qui s’impose.

1. G. Seurat expose cinq toiles, dont Le Cirque et le paysage de Gravelines.

2. A. Guillaumin présente dix tableaux.

3. H. de Toulouse-Lautrec expose huit toiles, dont Le Portrait du photographe et

Au moulin de la Galette.

4. L. Pissarro présente neuf estampes, huit gravures sur bois et une lithographie.

5. L. Anquetin expose dix toiles, que Pissarro juge « grotesques » : « Entre autres

une bonne figure nue imitant les Primitifs, mais bien soignée, pas mal dessinée, jolie

de couleurs, puis des paysages horribles, une espèce de grosse femme publique mon-

trant d’énormes appâts débordants, en dehors du corset. » (Correspondance, t. III,

p. 78.)

6. Le critique de la Revue blanche trouve que les quatre paysages marins de Signac

sont « d’une uniformité désespérante ». Quant au public, il ricane devant le Portrait

de Fénéon en Oncle Sam, dont personne — pas même Mirbeau — ne perçoit

l’humour. Pour sa part, Pissarro juge ses paysages « froids et monotones » et juge le

Portrait de Fénéon bizarre, avec « des entrelacs de couleurs qui ne sont pas

décoratifs » (Correspondance, loc. cit., p. 50).
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LE CALVAIRE
Ce n’est peut-être pas encore le moment de raconter Vincent

Van Gogh comme il faudrait. Sa mort est trop proche et elle fut

trop tragique 1. Les souvenirs que j’en évoquerais raviveraient

des douleurs qui pleurent encore. Cette étude sera donc forcé-

ment incomplète, car ce qu’il y eut de grand et d’inattendu, et

aussi, parfois, de trop violent, d’excessif dans l’âpre et délicieux

talent de Van Gogh, est intimement lié aux fatalités cérébrales

qui le prédestinèrent, jeune, à la mort.

Sa vie fut assez déconcertante. Il entra d’abord dans le com-

merce des tableaux avec son frère, mort aussi de la même mort

que lui, qui dirigeait la maison Goupil au boulevard

Montmartre 2. C’était un esprit inquiet, tourmenté, tout plein

d’inspirations vagues et ardentes, perpétuellement attiré sur les

sommets où s’élucident les mystères humains. On ne savait alors

ce qui s’agitait en lui, de l’apôtre 3 ou de l’artiste; il ne le savait

pas lui-même. Il quitta bientôt le commerce pour étudier la théo-

logie. Il avait, paraît-il, une forte éducation littéraire et une ten-

dance naturelle vers le mysticisme. Ces nouvelles études

semblèrent un moment avoir donné à son âme la direction

qu’elle réclamait. Il prêcha. Sa voix retentit dans les chaires,

parmi les foules. Mais il eut de rapides déboires. La prédication

lui apparut tôt comme une chose vaine. Il ne se sentait pas assez

près des âmes qu’il voulait conquérir, ses paroles enflammées

d’amour se heurtaient aux murs des chapelles et des cœurs sans

les pénétrer. Il pensa que l’enseignement serait plus efficace; et,

abandonnant le prêche, il partit pour Londres où il s’établit

maître d’école 4. Durant quelques mois il apprit aux petits

enfants ce qui se passe en Dieu. 

1. Van Gogh s’est tiré une balle de revolver dans la poitrine.

2. Théo Van Gogh (1854-1891), frère cadet de Vincent, dirigea de longues

années la galerie Boussod et Valadon — anciennement Goupil — dont il a fait un

grand centre de l’impressionnisme. Devenu fou en octobre 1890, des suites de la

syphilis, il est mort le 25 janvier 1891 dans une maison de santé d’Utrecht.

3. En Angleterre, au milieu des années 1870, Vincent Van Gogh a traversé une

crise mystique, s’est nourri de lectures religieuses, et a été tenté par la prédication

évangéliste. Pendant six mois, il a occupé un poste de prédicateur à Wasmes, mais

avec une telle exaltation qu’il a inquiété ses supérieurs et a été suspendu par le comité

d’évangélisation.

4. Il semble que Mirbeau inverse l’ordre chronologique : Van Gogh fut instituteur

dans une école anglicane de Ramsgate, puis d’Isleworth, avant de tenter une carrière

de prêcheur en Belgique.
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ANNEXE
Évidemment tout cela semble assez étrange et décousu. C’est

pourtant bien explicable. L’artiste impérieux qui était en lui

s’ignorait encore; il se noyait dans l’apôtre, se perdait dans

l’évangéliste, s’égarait à travers des forêts de rêves qui lui étaient

étrangères et obscures. Pourtant il sentait qu’une force invincible

l’appelait quelque part, mais où?… qu’une lumière s’allumerait

quelque part, au bout de ces ténèbres, mais quand? Il en résultait

un déséquilibre moral qui l’incitait aux actions les plus disparates

et les plus lointaines de lui. Ce fut à son retour de Londres que sa

vocation éclata tout à coup. Il se mit à peindre, un jour, par

hasard. Et il se trouva que, du premier coup, cette première toile

fut presque un chef-d’œuvre. Elle révélait un instinct extraordi-

naire de peintre, de merveilleuses et fortes qualités de vision, une

sensibilité aiguë qui devinait la forme vivante et remuante sous

l’aspect rigide des choses, une éloquence, une abondance d’ima-

gination qui stupéfièrent ses amis. Alors Vincent Van Gogh

s’acharna. Le travail, sans trêve, le travail, avec tous ses entête-

ments et toutes ses ivresses, s’empara de lui. Un besoin de pro-

duire, de créer, lui faisait une vie sans halte, sans repos, comme

s’il eût voulu regagner le temps perdu. Cela dura sept ans. Et la

mort vint, terrible, cueillir cette belle fleur humaine. Il laissait, le

pauvre mort, avec toutes les espérances qu’un tel artiste pouvait

faire concevoir, une œuvre considérable, près de quatre cents

toiles, et une énorme quantité de dessins dont quelques-uns sont

d’absolus chefs-d’œuvre.

Van Gogh était d’origine hollandaise 1, de la patrie de Rem-

brandt qu’il semble avoir beaucoup aimé et beaucoup admiré. À

un tempérament de cette originalité abondante, de cette fougue,

de cette sensibilité hyperesthésiée, qui n’admettait comme guide

que ses impressions personnelles, si l’on pouvait donner une filia-

tion artistique, on pourrait peut-être dire que Rembrandt fut son

ancêtre de prédilection, celui en qui il se sentit mieux revivre. On

retrouve dans ses dessins nombreux, non point des ressem-

blances, mais un culte exaspéré des mêmes formes, une richesse

d’invention linéaire pareille. Van Gogh n’a pas toujours la correc-

tion ni la sobriété du maître hollandais; mais il atteint souvent à

1. Van Gogh, né en Hollande, à Groot-Zundert, en 1853, est issu d’une vieille

famille noble des Pays-Bas.
! 915 "



LE CALVAIRE
son éloquence et à sa prodigieuse faculté de rendre la vie. De la

façon de sentir de Van Gogh, nous avons une indication très pré-

cise et très précieuse : ce sont les copies qu’il exécuta d’après

divers tableaux de Rembrandt, de Delacroix, de Millet. Elles sont

admirables. Mais ce ne sont pas, à proprement parler, des copies,

ces exubérantes et grandioses restitutions. Ce sont plutôt des

interprétations, par lesquelles le peintre arrive à recréer l’œuvre

des autres, à la faire sienne, tout en lui conservant son esprit ori-

ginal et son spécial caractère. Dans Le Semeur, de Millet 1, rendu

si surhumainement beau par Van Gogh, le mouvement

s’accentue, la vision s’élargit, la ligne s’amplifie jusqu’à la signifi-

cation du symbole. Ce qu’il y a de Millet demeure dans la copie;

mais Vincent Van Gogh y a introduit quelque chose à lui, et le

tableau prend bientôt un aspect de grandeur nouvelle. Il est bien

certain qu’il apportait devant la nature les mêmes habitudes

mentales, les mêmes dons supérieurs de création que devant les

chefs-d’œuvre de l’art. Il ne pouvait pas oublier sa personnalité,

ni la contenir devant n’importe quel spectacle et n’importe quel

rêve extérieur. Elle débordait de lui en illuminations ardentes sur

tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il touchait, tout ce qu’il sentait.

Aussi ne s’était-il pas absorbé dans la nature. Il avait absorbé la

nature en lui; il l’avait forcée à s’assouplir, à se mouler aux

formes de sa pensée, à le suivre dans ses envolées, à subir même

ses déformations si caractéristiques 2. Van Gogh a eu, à un degré

rare, ce par quoi un homme se différencie d’un autre : le style.

Dans une foule de tableaux mêlés les uns aux autres, l’œil, d’un

seul clin, sûrement, reconnaît ceux de Vincent Van Gogh,

comme il reconnaît ceux de Corot, de Manet, de Degas, de

Monet, de Monticelli, parce qu’ils ont un génie propre qui ne

1. En 1850, Millet a peint deux toiles identiques intitulées Le Semeur

(1 m x 0,82). L’une est au musée de Boston, l’autre appartient à la Provident Bank de

Philadelphie, après avoir fait partie de la collection Vanderbilt. Quant à la copie réa-

lisée par Van Gogh, elle date de 1880 : « J’ai travaillé aujourd’hui au Semeur, qui est

complètement remanié; le ciel est jaune et vert, le terrain violet et orangé. » Millet

est, avec Rembrandt, un des peintres préférés de Van Gogh.

2. Octave Mirbeau donne là une définition de l’expressionnisme, dont il est un

des précurseurs en littérature. Dans Les 21 jours d’un neurasthénique (1901), un de ses

personnages, après avoir commis un meurtre gratuit, s’écrie : « Les paysages ne sont

que des états de notre esprit… Car aussitôt, la montagne me parut resplendissante »

(cf. « En traitement », in Contes cruels, t. I, Librairie Séguier, Paris, 1990).
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peut être autre, et qui est le style, c’est-à-dire l’affirmation de la

personnalité. Et tout, sous le pinceau de ce créateur étrange et

puissant, s’anime d’une vie étrange, indépendante de celle des

choses qu’il peint, et qui est en lui et qui est lui. Il se dépense tout

entier au profit des arbres, des ciels, des fleurs, des champs, qu’il

gonfle de la surprenante sève de son être. Ces formes se multi-

plient, s’échevèlent, se tordent, et jusque dans la folie admirable

de ces ciels où les astres ivres tournoient et chancellent, où les

étoiles s’allongent en queues de comètes débraillées 1; jusque

dans le surgissement de ces fantastiques fleurs qui se dressent et

se crêtent, semblables à des oiseaux déments 2, Van Gogh garde

toujours ses admirables qualités de peintre, et une noblesse qui

émeut, et une grandeur tragique qui épouvante. Et, dans les

moments de calme, quelle sérénité dans les grandes plaines enso-

leillées, dans les vergers fleuris où les pruniers, les pommiers nei-

gent de la joie, où le bonheur de vivre monte de la terre en

frissons légers et s’épand dans les ciels pacifiques aux pâleurs

tendres, aux rafraîchissantes brises! Ah! comme il a compris

l’âme exquise des fleurs! Comme sa main, qui promène les tor-

ches terribles dans les noirs firmaments, se fait délicate pour en

lier les gerbes parfumées et si frêles! Et quelles caresses ne

trouve-t-il pas pour en exprimer l’inexprimable fraîcheur et les

grâces infinies!

Et comme il a compris aussi ce qu’il y a de triste, d’inconnu et

de divin dans l’œil des pauvres fous et des malades fraternels! 

L’Écho de Paris, 31 mars 1891

1. Allusion à La Nuit étoilée que Mirbeau attribue au personnage de Lucien dans

Dans le ciel…

2. Voir notamment les Iris et les Tournesols, que Mirbeau achètera quelques jours

plus tard au père Tanguy (cf. p. 785).
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PRÉFACE
Le Jardin des supplices : 
du cauchemar d’un juste à la monstruosité littéraire

Le manteau d’Arlequin

Le Jardin des supplices, qui paraît, chez Fasquelle, le 13 juin

1899, au beau milieu de l’affaire Dreyfus, est, avec Le Journal

d’une femme de chambre, le roman d’Octave Mirbeau le plus

célèbre, le plus commenté et le plus souvent traduit. Mais il n’est

pas sûr pour autant que ses lecteurs et ses commentateurs, allé-

chés depuis un siècle par la réputation sulfureuse d’une œuvre

considérée comme « érotique », quand elle n’est pas carrément

cataloguée comme « pornographique », aient été sensibles à sa

véritable originalité. Faute, bien sûr, de bien connaître Mirbeau,

dont l’itinéraire politique 1, l’évolution littéraire et les grands

combats esthétiques 2 étaient globalement fort méconnus jusqu’à

ces dernières années; mais aussi, plus précisément, faute de

savoir dans quelles curieuses conditions a été conçu et agencé cet

étrange objet littéraire à nul autre pareil. Il est en effet le résultat

d’un étonnant mixage de textes parus dans la presse au cours des

1. Pour mieux comprendre son évolution politique, on peut se reporter à sa bio-

graphie, Octave Mirbeau, l’imprécateur au cœur fidèle, par Pierre Michel et Jean-Fran-

çois Nivet (Librairie Séguier, Paris, 1990, 1 020 pages); à notre édition d’un recueil

de ses articles dans Combats politiques, Librairie Séguier, Paris, 1990; et à l’article de

Pierre Michel, « L’itinéraire politique de Mirbeau », Europe, n° 839, mars 1999,

pp. 96-109.

2. Voir notre édition de ses Combats esthétiques, Nouvelles Éditions Séguier, Paris,

1993, deux volumes.
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dix années précédentes et que rien a priori ne prédestinait à

voguer de conserve, tant sont différents les styles, les sujets, les

personnages et les genres auxquels ils se rattachent.

La première partie de l’ouvrage définitif, baptisée Frontispice

et rédigée par un premier narrateur anonyme, nous présente une

conversation d’après boire sur le meurtre, entre membres émi-

nents de l’intelligentsia parisienne, d’inspiration scientiste, qui se

targuent d’être au-dessus des préjugés de la tourbe des humains.

Mirbeau y amalgame des développements extraits de « L’École

de l’assassinat », paru dans Le Figaro le 23 juin 1889, de « La Loi

du meurtre », paru dans L’Écho de Paris le 24 mai 1892, de

« Divagations sur le meurtre », paru dans Le Journal le 31 mai

1896, et d’« Après dîner », paru dans le grand quotidien dreyfu-

siste, L’Aurore, le 29 août 1898 1… La deuxième partie du livre,

qui constitue la première partie d’un récit emboîté dans le pre-

mier et rédigé par un second narrateur, également anonyme, est

intitulée En mission. C’était jadis un récit complet et autonome,

publié à deux reprises sous ce titre : une première ébauche a paru

en trois livraisons, en septembre 1893, dans les colonnes de

L’Écho de Paris 2; une seconde mouture, beaucoup plus élaborée

et proche de la version définitive, en neuf feuilletons, du

11 juillet au 30 décembre 1895, dans les colonnes du Gaulois.

Quant à la troisième partie du volume — deuxième partie du

récit emboîté —, elle porte le titre de Le Jardin des supplices, et a

été prépubliée dans Le Journal en deux temps : du 14 février au

4 avril 1897, en six livraisons 3, puis, du 3 avril au 19 juin 1898,

en six feuilletons, sous un nouveau titre qui fleure bon la

1. Histoire de compliquer encore les choses, plusieurs de ces chroniques ont elles-

mêmes été reprises sous d’autres titres : « À une fête de village » (Le Journal, 3 juillet

1898), « Après boire » (Le Journal, 6 novembre 1898)…

2. Cette première version, présentée par Pierre Michel, est reproduite dans les

Cahiers Octave Mirbeau, n° 1, Angers, 1994, pp. 171-192 et en annexe dans cette édi-

tion p. 1138.

3. Deux étaient intitulées « Un bagne chinois », trois « Le Jardin des supplices »

et la dernière « Le Retour ». Il faudrait y ajouter « Les Perles mortes », conte cruel

indépendant, réutilisé dans Le Jardin des supplices, et aussi « Colonisons » et

« Civilisons! » (voir infra les notes 1 et 2, p. 931).
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décadence, « Fragments », et elle constituait un récit autonome

sans aucun rapport avec le précédent 1…

Il est, certes, tentant d’expliquer tout simplement cette récu-

pération de textes anciens éparpillés dans la presse par le légitime

souci d’un écrivain professionnel, vivant de sa plume, de ne rien

perdre des productions de l’esprit enfantées dans la douleur, à

l’instar de Bach, Vivaldi, Mozart ou Rossini, qui ne reculaient

devant aucun réemploi 2. Mais en l’occurrence l’entreprise va

bien au-delà d’une saine gestion de son patrimoine textuel et

révèle une radicale remise en cause des présupposés du roman

réaliste à la française, sur le modèle balzacien ou zolien. De fait,

en prépubliant des extraits qui ne constituent pas un ensemble

cohérent, avec un début, un milieu et une fin, Mirbeau s’inscrit

clairement dans le courant décadent tel que l’a défini Paul

Bourget en 1885 : le livre caractéristique de ce courant, selon lui,

c’est « celui où l’unité du livre se décompose pour laisser la place

à l’indépendance de la page ». À l’instar de son grand ami

Auguste Rodin — qui a précisément illustré à sa manière Le

Jardin des supplices 3 —, Mirbeau semble considérer qu’un frag-

ment est autosuffisant et n’a nullement besoin d’être inséré dans

un ensemble plus vaste qui lui conférerait seul sa valeur esthé-

tique.

1. Pour plus de détails sur la constitution de ce patchwork, on peut se reporter à

l’article de Pierre Michel, « Le Jardin des supplices : entre patchwork et soubresauts

d’épouvante », Cahiers Octave Mirbeau, n° 3, Angers, 1996, pp. 46-72.

2. Il arrive en effet à Mirbeau de reprendre, sous un nouveau titre, et en en y

apportant de légères modifications, des contes ou des chroniques déjà parus dans

d’autres journaux : ce sont là 300 ou 350 francs facilement gagnés, et cela lui permet

de se consacrer à autre chose qui lui paraît plus important que l’article alimentaire. Il

a notamment opéré de la sorte avec son roman Dans le ciel, paru en feuilleton dans

L’Écho de Paris en 1892-1893 : il ne l’a pas publié en volume, mais, à l’instar de Rodin

avec sa Porte de l’Enfer, il en a réutilisé des tronçons pendant les cinq années sui-

vantes.

3. Ses illustrations, si l’on ose dire, n’ont en fait aucun rapport avec le texte : il

s’agit d’une création originale, parallèle à celle du romancier, mais qui n’est nullement

subordonnée au texte. Voir sur ce sujet l’article de Laurence Tartreau-Zeller,

« Mirbeau et l’illustration », Revue des Lettres et de Traduction, Université Saint-Esprit

de Kaslik (Liban), n° 8, 2002, pp. 395-409.
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D’autre part, en rapprochant des textes aux tons les plus

divers — du rire à l’épouvante —, et relevant de genres et de

statuts littéraires foncièrement différents qui en font un hétéro-

clite fourre-tout — une discussion mondaine sur « la loi du

meurtre », des chroniques d’humour noir, une caricature haute-

ment farcesque des mœurs politiques de la Troisième Répu-

blique, une « histoire » d’un amour dévastateur dans la

continuité du Calvaire, un récit de voyage exotique autant qu’ini-

tiatique, une parabole de la condition humaine, l’évocation poé-

tique et picturale d’« orgies florales », et, pour finir, le grand-

guignol sadomasochiste du bagne de Canton et une scène de fré-

nésie sexuelle de nature à choquer les Pères-la-pudeur et à

hérisser les ligues de vertu —, Mirbeau procède encore de la

même manière que Rodin quand il assemble arbitrairement des

morceaux de statues, pour juger de l’effet imprévisible de ces

accouplements incongrus 1, ou quand, à l’inverse, il décompose

des ensembles constitués — tels que La Porte de l’Enfer 2, par

exemple — afin d’en présenter séparément des morceaux qui,

isolés, acquièrent une tout autre signification. Il n’est pas interdit

de déceler, dans ces procédés du romancier et du sculpteur, une

lointaine anticipation des procédés des surréalistes : le « hasard

objectif » présidant à ces rapprochements inattendus ne serait-il

pas susceptible de révéler des pulsions refoulées, des conver-

gences insoupçonnées ou des mystères soigneusement enfouis

sous les apparences trompeuses imposées aux choses par les

dominants? Prenons l’exemple de la métaphore florale filée tout

au long de la deuxième partie du récit proprement dit : elle

donne, rétroactivement, un sens nouveau à la mascarade florale

de Mme G… dans la première partie 3, qui, on l’a vu, a été conçue

1. Le meilleur exemple en est donné par un bronze vivement admiré par Mirbeau,

Fugit amor.

2. C’est Mirbeau, précisément, qui nous a laissé la description la plus complète de

cette Porte de l’Enfer, avant son dépeçage, dans un article paru le 18 février 1885 dans

La France (recueilli dans le tome I des Combats esthétiques, loc. cit., pp. 116-119).

3. Le narrateur nous invite à faire le rapprochement entre les deux parties de son

récit, et à nous interroger sur sa signification, quand il écrit par exemple, à la fin du

roman : « Ce sont les yeux, la bouche, les joues flasques et tombantes de Mme G…

que je vois se pencher sur les chevalets… » (cf. p. 1120)
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indépendamment de la seconde. Tout se passe alors comme si sa

création finissait par échapper au romancier, comme si, devenu

en quelque sorte spectateur de son récit, il voyait apparaître des

significations imprévues auxquelles il va devoir donner une

forme élaborée afin de les insérer dans la trame romanesque.

Mirbeau refuse donc nettement le principe même de la

« composition », c’est-à-dire l’agencement artificiel d’un nœud

et de péripéties conduisant à un dénouement, conformément

aux objectifs du romancier, substitut de Dieu dans sa création.

Composer, c’est en effet imposer aux éléments empruntés à ce

qu’il est convenu d’appeler « le réel » un ordre conventionnel et

arbitraire, qui contribue à faire croire que chaque chose obéit à

une fin prédéterminée : c’est l’illusion finaliste, que Mirbeau

s’emploie à détruire dans tous les romans signés de son nom, où

il nous donne au contraire de l’univers une vision contingente

excluant toute finalité 1. Poussant à l’extrême son refus de tout

finalisme mystificateur, il exhibe l’arbitraire de ses découpages et

de ses mixages et fait constamment sentir sa présence de

démiurge, pour mieux interdire l’illusion romanesque. C’est

ainsi, que le romancier tout-puissant, qui tire les ficelles de ses

fantoches, octroie au narrateur, sans le moindre souci d’être cru,

une mission-sinécure en forme de mystification, qui va lui per-

mettre de tisser, en tout arbitraire 2, un lien dramatique entre les

deux parties du récit oral conçues séparément l’une de l’autre…

Il prend ainsi délibérément le contre-pied des romans qui se

1. Sur Mirbeau « désespéré » et destructeur de toutes les illusions, notamment de

l’illusion finaliste, voir notre essai Lucidité, désespoir et écriture, Société Octave Mir-

beau-Presses de l’Université d’Angers, 2001, 87 p.

2. C’est précisément l’arbitraire de ce lien dramatique, si contraire à ses exigences

romanesques, qui gêne Émile Zola. Il écrit à Mirbeau : « J’aurais préféré n’avoir que

la seconde partie de votre livre, Le Jardin des supplices. Le passé de votre héros me

gêne un peu, car il le diminue en le précisant. Il n’est plus l’homme. Imaginez que la

première partie n’existe pas, et publiez la seconde, sans explication, avec des person-

nages qui tombent du ciel » — c’est précisément ce qu’avait fait Mirbeau dans son

feuilleton du printemps 1897 — « l’effet est décuplé, on est vraiment dans l’au-delà,

ce n’est plus que l’homme et la femme jetés dans une étreinte, dans un spasme, à

toutes les joies et à toutes les douleurs de l’amour, à la vie totale. » Lettre de Zola à

Mirbeau du 1er juin 1899, recueillie dans le t. IX de la Correspondance de Zola, Édi-

tions du CNRS, Paris-Montréal, 1993, p. 487.
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prétendent réalistes et où est occulté le rôle spécifique du roman-

cier, afin de donner au lecteur l’impression, évidemment trom-

peuse, qu’il se retrouve confronté à la réalité brute 1.

Désinvolture

Par-dessus le marché, Mirbeau manifeste de nouveau un sou-

verain mépris pour le code de « vraisemblance », qui nous pré-

sente pour « vrai » ce qui n’est qu’une convention culturellement

admise, et pour le code de « crédibilité », qui implique une cer-

taine cohérence interne à l’œuvre, selon l’accord tacite passé

entre l’auteur et ses lecteurs. Il se plaît donc à multiplier les trans-

gressions et les « invraisemblances ». Peu lui chaut, en vérité,

que, sans connaître un mot de chinois, le narrateur ne nous en

rapporte pas moins des conversations entières dans la langue de

Confucius; ou que le « brave » et « débonnaire » bourreau chi-

nois exprime dans l’anglais le plus académique sa nostalgie du

bon vieux temps où l’art de torturer n’était pas encore tombé en

quenouille; ou encore que le pilier de tripot de la première partie

du récit, totalement ignorant des choses de la nature, pour les-

quelles il affiche un souverain mépris, se mue, dans la deuxième

partie, en botaniste érudit et en admirateur inconditionnel des

horticulteurs chinois… D’autres infractions au code de la

« vraisemblance » concernent la psychologie des personnages : le

« gentil bébé », la « petite chiffe molle », la « petite pension-

naire » et la « femmelette », qui « s’évanouit sans raison, pour

des nunus », et dont se gausse Clara dans la deuxième partie,

parce qu’elle trouve son amant trop faible, trop sensible, trop

pitoyable, n’a pas grand-chose de commun avec le cynique et

1. Ce rôle éminent du romancier-démiurge apparaît également dans la construc-

tion en abyme à laquelle recourt Mirbeau. Un récit à la première personne est inséré à

l’intérieur d’un autre récit, qui est l’œuvre d’un premier narrateur dont nous ignorons

tout. De plus, le roman porte le même titre que le récit lu par le deuxième narrateur,

et que la deuxième partie de ce récit, où est décrit l’espace du bagne de Canton pré-

cisément appelé « le jardin des supplices ». De sorte que le même intitulé désigne

quatre réalités différentes, emboîtées les unes dans les autres comme des poupées

russes. On retrouve un nouvel effet d’abyme, plus modeste, dans le Jardin des sup-

plices, où des sculptures et des peintures reproduisent les différentes mises à mort

auxquelles on y procède.
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machiste gangster de la politique présenté dans En mission ;

quant à la sadique et masochiste 1 Clara, pour qui le spectacle

des mises à mort raffinées constitue la plus extasiante des jouis-

sances, elle ne s’en révèle pas moins une éloquente et passionnée

avocate des peuples du Tiers Monde menacés de génocide ou

d’ethnocide par les sanguinaires expéditions coloniales anglaises

et françaises, au point de débiter des articles d’Octave Mirbeau

himself… Ces deux personnages donnent ainsi l’impression de

résulter d’un collage de traits de caractère considérés comme

incompatibles dans la vulgate psychologique propre aux romans :

ils sont donc, au sens littéral du terme, des monstres, c’est-à-dire

des êtres composites, voire disparates. En transgressant la

conception réductrice du psychisme humain, qui exige l’unité

des personnages et leur évolution lente et progressive, Mirbeau,

grand lecteur de Dostoïevski et de Tolstoï, suggère au contraire

que les hommes sont des êtres doubles, complexes, traversés de

contradictions qui les tirent à hue et à dia, qu’ils ne sont pas figés

à jamais dans une prétendue « nature » immuable, et que, n’en

déplaise à Aristote, « natura facit saltus » 2.

En procédant de la sorte, Octave Mirbeau va beaucoup plus

loin que dans ses trois romans dits « autobiographiques » — Le

Calvaire (1886), L’Abbé Jules (1888) et Sébastien Roch (1890) —

dans la contestation des normes romanesques, et il s’engage

délibérément sur la voie de la mise à mort du roman, qui sera

parachevée dans La 628-E8 (1907) et dans Dingo (1913). Le

roman n’est plus conçu comme une entreprise de mimesis et de

décryptage d’une prétendue « réalité » préexistante, vue à tra-

vers des verres transparents, mais comme l’expression de l’ima-

ginaire de l’écrivain, qui, en toute liberté et en tout arbitraire,

organise à sa guise des matériaux disparates collectés aux

sources les plus diverses, sans se soucier le moins du monde des

exigences par trop simplistes de la « vraisemblance », de la

1. Il apparaît en effet que Clara, quand elle se laisse bouleverser par le spectacle

des tortures, s’identifie au supplicié et jouit des supplices qu’elle s’imagine endurer.

2. Sur ce point, voir sa Lettre à Tolstoï, À l’Écart, Reims, 1991. La remise en cause

du principe aristotélicien selon lequel « la nature ne fait pas de saut » annonce les

analyses de Bertolt Brecht.
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« crédibilité » et de la « bienséance » 1. Dès lors, aux yeux du

public de l’époque, Le Jardin des supplices ne pouvait apparaître

que comme une « monstruosité littéraire » 2, faite de pièces et

de morceaux, patchwork ou manteau d’Arlequin, choquant roi-

dement toutes ses exigences littéraires.

Déjà violemment effarouchés par l’apparence formelle du

volume, les lecteurs moyens risquaient fort de l’être plus encore

par son contenu et de s’interroger vainement sur le sens d’une

œuvre désinvolte et profondément ambiguë, qui ne pouvait que

les dérouter.

Le romancier s’amuse en effet à multiplier les transgressions

de leurs habitudes culturelles, qui constituent à ses yeux autant

de verres déformants ou aveuglants. Ainsi, contrairement à leur

attente, il ne se soucie pas de conclure, puisque, dans la vie, rien

ne s’achève jamais et qu’il n’y a donc aucune raison de clore un

récit qui, selon la formule gidienne, « pourrait être continué » 3.

Il ne se soucie pas davantage de tout dire et de tout expliquer et,

recourant une nouvelle fois à l’ellipse, il frustre délibérément la

curiosité du lecteur, comme il l’a déjà fait dans L’Abbé Jules et le

fera de nouveau dans Le Journal d’une femme de chambre : ainsi,

passant directement du Saghalien au Jardin des supplices, nous

ne saurons rien des deux années qu’a duré la liaison entre Clara

et son amant; et nous ignorerons à jamais ce qu’il est advenu du

narrateur pendant les huit ou dix longues années qui séparent sa

visite au bateau de fleurs, évoqué dans le dernier chapitre de son

1. Sur la contestation des présupposés du roman et des codes de vraisemblance,

de bienséance et de crédibilité, voir ma préface, « Mirbeau romancier », à l’édition

critique de l’Œuvre romanesque de Mirbeau, Buchet/Chastel-Société Octave Mir-

beau, trois volumes, 2000-2001.

2. L’expression a été employée par Antoine Adam à propos du Dom Juan de

Molière, qui transgressait toutes les règles et normes en vigueur à l’époque, et qui

était aussi fait de pièces et de morceaux relevant de registres disparates.

3. Mirbeau ne s’en est pas privé, puisque, après le mot « FIN » du manuscrit du

Jardin des supplices, jadis conservé dans la collection Daniel Sickles, il a, in extremis,

rajouté deux pages sur épreuves. Il aurait pu en rajouter bien d’autres. In extremis, il

ajoutera de même deux chapitres au Journal d’une femme de chambre, et, circonstance

aggravante, ces deux chapitres n’auront aucun rapport avec la trame romanesque…
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récit, de sa réapparition dans le salon de « l’Illustre Écrivain »,

dans le Frontispice. Par-dessus le marché, comble du mépris pour

les codes romanesques, nous ne connaîtrons même pas son iden-

tité, et pas davantage le nom de famille de Clara 1, comme si un

personnage de roman ne se caractérisait pas d’abord par son état

civil — cet état civil auquel Balzac entendait précisément faire

concurrence… Comment le lecteur d’Octave Feuillet, de Pierre

Loti ou de Paul Bourget pourrait-il y trouver son compte?

Ces multiples exemples de désinvolture pourraient même

l’amener — à l’instar des hôtes de l’Illustre Écrivain se deman-

dant si le fils du Dr Trépan n’a pas voulu les mystifier — à se

poser la question de savoir si le romancier n’est pas carrément en

train de se payer sa tête, et si, conformément à la préface rêvée

par Flaubert pour son Dictionnaire des idées reçues, tout ne serait

pas « arrangé de telle manière que le lecteur ne sache pas si on se

fout de lui ou non » 2. La question est d’autant plus légitime que

le deuxième narrateur, auteur fictif du Jardin des supplices, se pré-

sente lui-même comme « un mystificateur qui s’amuse à se mys-

tifier soi-même » et qu’il lui arrive, dans les dernières pages de

son récit, de se demander si Clara existe réellement et si elle

« n’est point née de [ses] débauches et de [sa] fièvre »… On ne

saurait remettre plus radicalement en cause les présupposés des

romans à prétentions réalistes. Ainsi, la mission du pseudo-

embryologiste ne relève-t-elle pas du canular? Et que penser de

la discussion sur les mérites culinaires comparés de la viande de

nègres, d’Allemands et de Marseillais, ou sur la meilleure

manière de civiliser les sous-hommes d’Afrique ou des Indes en

les réduisant en poussière avec la « fée Dum-Dum », alias « balle

Nib-Nib »? Et ce voyage en bateau vers des pays exotiques,

Ceylan, le Tonkin et la Chine du Sud, où l’auteur n’a jamais mis

les pieds, ne constituerait-il pas une mystification du même

1. Dans « Les perles mortes », d’où est tiré l’essentiel du premier chapitre de la

deuxième partie du récit (Le Journal, 9 janvier 1898), elle avait un nom de famille :

elle se nommait Clara Terpe.

2. Lettre de Gustave Flaubert à Louis Bouilhet du 4 septembre 1850, in Corres-

pondance de Flaubert, Fasquelle, Paris, 1910, t. I, p. 337. Le Dictionnaire des idées

reçues est disponible en libre téléchargment sur le site des Éditions du Boucher

(www.leboucher.com/pdf/flaubert/b_fla_di.pdf).
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acabit que les Lettres de l’Inde de 1885 1? Et l’interview du génial

artiste de la scie et de la tenaille, chef-d’œuvre d’humour noir, ne

serait-elle pas une hénaurme farce comme aurait pu en rêver

Flaubert? Et comment recevoir son affirmation incongrue et

provocatrice sur les innocentes fleurs, qui « font l’amour et rien

que l’amour » et « passent leur vie éphémère et immortelle à se

pâmer d’amour »? Et le supplice du rat, qui impressionna tant

l’un des patients les plus célèbres du Dr Freud, et qui est détaillé

par le « jovial » bourreau sur le ton d’un maître queux présentant

la recette d’un plat succulent 2, ne serait-il pas une vulgaire

fumisterie, ou le fruit d’un « cerveau malade » ou d’une imagina-

tion délirante? Il n’est pas jusqu’aux interminables énumérations

de fleurs aux noms barbares inconnus de nous qui ne soient

suspectes : n’auraient-elles pas pour objet, comme plus tard chez

Boris Vian, de nous en faire accroire, histoire de se payer notre

tête?

En suscitant ainsi le doute, en faisant pénétrer ses lecteurs

dans ce que Nathalie Sarraute appellera « l’ère du soupçon », en

leur interdisant de lire son texte au premier degré sans pour

autant leur livrer d’autres clés, Mirbeau sape leur confiance et

leurs certitudes, les contraint à se poser des questions et à

remettre en cause les évidences les mieux établies. Son projet

romanesque n’est pas de nous conforter dans notre vision rassu-

rante des êtres et des choses, mais au contraire de nous inquiéter,

afin de nous obliger à exercer notre esprit critique et à penser par

nous-mêmes. C’est ainsi que nous sommes implicitement

conviés à essayer de dégager des liens supposés essentiels, mais

1. Il s’agit de onze pseudo-lettres supposées envoyées de l’Inde par un voyageur

affublé du pseudonyme de Nirvana et parues, en deux temps, dans les colonnes du

Gaulois, puis dans celles du Journal des débats, en 1885. Elles étaient commanditées

par le diplomate orientalisant François Deloncle, qui avait été chargé par Jules Ferry

d’une mission officieuse dans les Indes britanniques et qui avait envoyé au président

du Conseil des rapports secrets, sur lesquels Mirbeau s’est appuyé pour la rédaction

des Lettres de l’Inde. Je les ai publiées en 1991 aux Éditions de l’Échoppe, Caen. Il est

à noter que le bateau sur lequel ont voyagé le pseudo-Nirvana et l’anonyme narrateur

du Jardin s’appelle le Saghalien dans les deux récits.

2. Le « Vous prenez un condamné » a également pour effet d’associer le lecteur à

la réalisation de la recette (cf. p. 1086)…
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qui n’ont rien d’évident, entre des données a priori fort étran-

gères les unes aux autres, parce qu’elles résultent de la simple

juxtaposition arbitraire de deux parties conçues sur des registres

fort différents et à quelques années d’intervalle.

De fait, Le Jardin des supplices est bien de nature à nous inter-

peller et à nous mettre mal à l’aise. Non seulement, bien sûr, à

cause de la complaisance suspecte avec laquelle nous nous délec-

tons avec effroi à lire la description des pires tortures, mélange

d’horreur et de fascination morbide qui ne peut que susciter le

malaise chez le lecteur un tant soit peu doté d’une conscience

éthique et de valeurs humanistes. Mais aussi et surtout parce que

le sens même de l’œuvre — si tant est qu’elle en ait un — risque

fort de nous échapper, tant sont nombreuses ses apories et ses

contradictions. Sans prétendre le moins du monde à l’exhausti-

vité, citons-en quelques-unes.

Contradictions et ambiguïtés

Voyons par exemple ce qu’il en est de l’anticolonialisme

mirbellien 1. À maintes reprises, Mirbeau le Juste a stigmatisé les

boucheries et atrocités en tous genres, voire les génocides, per-

pétrés par les peuples d’Europe en Amérique, en Afrique, en

Asie et en Océanie, et ce, au nom du progrès, de la civilisation et

de la religion chrétienne, et il a dénoncé, « dans l’histoire des

conquêtes coloniales, une des hontes les moins facilement effa-

çables de notre temps » 2. Nombre de passages de la première

partie du récit, En mission, confirment cette condamnation sans

appel des colonisateurs français et anglais, dépourvus de toute

humanité et de toute moralité, qui perpètrent les pires massacres

en toute bonne conscience et en toute impunité, sans se cacher

d’ailleurs que le seul objectif de la civilisation qu’ils sont censés

octroyer généreusement aux peuplades sauvages qu’ils extermi-

1. Sur l’anticolonialisme de Mirbeau, on peut se reporter à ma postface de Colo-

nisons, Émile Van Balberghe, Bruxelles, 2003, pp. 16-23.

2. Octave Mirbeau, « Civilisons! », L’Aurore, 22 mai 1898. C’est la reprise, avec

quelques variantes, de « Colonisons ». Cette chronique est placée presque totale-

ment dans la bouche de Clara, quand elle évoque le massacre des princes Modéliars

de Kandy et les supplices infligés aux Arabes en Algérie, et qu’elle stigmatise le pas-

teur protestant et le missionnaire catholique, complices des sanglantes expéditions

coloniales.
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nent, c’est de « leur prendre leurs stocks d’ivoires et de

gommes ». Soit. Mais, le plus souvent, depuis les contes philoso-

phiques du XVIIIe siècle, et, par-delà, depuis le célèbre chapitre

de Montaigne sur les cannibales Tupinambas du Brésil, la ten-

dance, quand on entend mettre en lumière les horreurs de la

prétendue « civilisation », était à inverser les normes admises et

à proposer, comme contre-modèles, des sociétés jugées

« sauvages » parce qu’elles sont restées proches d’un prétendu

état de nature, idéalisé pour les besoins de la cause 1. Il arrive

parfois à Mirbeau de se prêter à cette opposition, un peu trop

facile et manichéenne pour ne pas être suspecte, par exemple

quand il nous montre, à travers le regard d’un explorateur, de

charmants négrillons « doux et gais comme des enfants » en

train de batifoler comme de petits lapins « dans une prairie, à la

bordure d’un bois ».

Mais qu’en est-il de la Chine, où est située la deuxième partie

du récit? Clara affirme que les Chinois sont, plus que les Euro-

péens, « dans la logique de la vie et dans l’harmonie de la

nature ». Pourtant il s’agit d’un État vieux de plusieurs milliers

d’années, qui n’a donc plus rien de l’Éden primitif, et dans lequel

on se livre, au nom de la « Justice », rendue « au petit bonheur »,

comme dit Clara, à des monstruosités qui ne semblent choquer

personne, tant elles sont considérées comme naturelles : des

innocents y sont torturés avec de savants raffinements appréciés

des esthètes; de menus délits y sont passibles des supplices les

plus cruellement sophistiqués, qui prolongent délicieusement

l’agonie; et la mise à mort dans les règles de l’art y a été long-

temps considérée comme le plus exaltant des beaux-arts et

comme le symptôme d’une civilisation supérieure… Un tel état

social peut-il sérieusement être proposé comme contre-modèle à

la vieille Europe pourrie, vilipendée dans En mission? Entre la

corruption de la prétendue « République » française, la si mal

nommée, puisqu’elle est tombée entre les mains d’une bande de

« joyeux escarpes », et la férocité dont témoignent les supplices

1. Montaigne écrit par exemple : « Nous appelons sauvages les fruits que nature,

de soi et de son progrès ordinaire, a produits; là où, à la vérité, ce sont ceux que nous

avons altérés par notre artifice et détournés de l’ordre commun, que nous devrions

appeler plutôt sauvages. » (Essais, Livre I, chapitre XXXI)
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infligés par la dynastie mandchoue des Qing pour maintenir, par

la terreur et la communion, la cohésion de la société chinoise

soumise à sa domination, faut-il vraiment choisir? On serait bien

tenté de conclure que, tout bien pesé, la mascarade de la pre-

mière partie n’est que peccadille en comparaison de la barbarie

qui s’exerce dans le bagne de Canton. Mais il nous est rétorqué,

d’une part, que les Européens anéantissent infiniment plus de

monde que les Chinois, grâce à l’efficacité d’engins de mort

sophistiqués tels que « la fée Dum-Dum », mais se livrent à ce

jeu de massacre avec une brutalité toute mécanique, qui « gas-

pille la mort » d’une façon « administrative et bureaucratique »,

comme le leur reproche Clara, c’est-à-dire « sans art », sans la

moindre compensation esthétique; et, d’autre part, que les effu-

sions de sang des suppliciés chinois constituent le terreau indis-

pensable aux somptueux parterres de fleurs soignés et entretenus

avec un amour de l’art et une science de l’horticulture à nuls

autres pareils 1 : les véritables barbares ne sont pas forcément

ceux que l’on a tendance à croire. Comment le lecteur ne serait-il

pas désemparé devant ces oppositions constantes entre l’Occi-

dent et l’Orient, dont les férocités égales lui interdisent de

choisir, devant ces critères de jugement rationnellement inintelli-

gibles à ses yeux, où l’on mélange allègrement art et torture, pro-

grès scientifique et massacres, et où l’esthétique des uns et la

technicité avancée des autres semblent n’avoir d’autre objectif

commun que la mise à mort du plus grand nombre possible

d’êtres humains au nom de valeurs qui les transcendent? Com-

ment ne pas perdre ses repères quand les civilisateurs se révèlent

cannibales et que les bourreaux apparaissent comme de joviaux

et consciencieux artistes à peine dévoyés?

1. Cela ne peut que convier le lecteur à se demander si la corruption du monde

de la politique, des affaires et de la presse, sous la Troisième République, ne consti-

tuerait pas le terreau indispensable à l’éclosion des plus belles fleurs de l’art contem-

porain, en faveur desquelles Mirbeau a mené un combat incessant : Manet, Rodin,

Monet, Pissarro, Renoir, Degas, Cézanne, Van Gogh, Camille Claudel, Maillol,

Vallotton, Bonnard, Vuillard, Utrillo, etc., dont « le génie » et les inventions

« sublimes » sont malheureusement aussi mal reconnus et aussi mal « compris » par

le gouvernement français que ceux du « pacifique » bourreau par le gouvernement

de l’Empire du Milieu : « Aujourd’hui, le génie ne compte pour rien », déplore-t-il, à

l’instar de Mirbeau critique d’art…
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Bien sûr, on pourrait faire valoir que Mirbeau met dans la

bouche de son héroïne, Clara, des passages entiers de ses pro-

pres articles, ce qui semble faire d’elle son incontestable porte-

parole quand elle stigmatise le colonialisme européen. Mais, à la

réflexion, est-ce si évident? Car enfin, cette Clara n’est pas le

moins du monde choquée par les abominations dont elle est

régulièrement spectatrice et qui, portant à son paroxysme

l’embrasement de ses sens, lui procurent « des secousses

pareilles à de l’amour » : les mises à mort et les souffrances inhu-

maines infligées à des innocents auxquels elle s’identifie avec

délice ne sont pour elle qu’une source d’exacerbation de ses plai-

sirs sadomasochistes — « car le sang est un précieux adjuvant de

la volupté », explique-t-elle —, et elle ne vaut pas mieux, mora-

lement, que l’officier anglais qui s’extasie sur les mérites de la

balle Dum-Dum. Dès lors, est-il vraiment concevable que le

romancier anarchiste, engagé dans le grand combat dreyfusiste

pour la Justice et la Vérité, nous incite à lui faire confiance? Ne

discrédite-t-il pas son propre combat d’humaniste et de libertaire

et n’affaiblit-il pas considérablement son autorité de romancier

en les laissant contaminer par semblable compagnonnage avec

une femme perverse, hystérique 1 et sadique? Ahuri, le lecteur

ne sait plus que penser, ni à qui se fier, ni à quoi se raccrocher.

Deuxième aporie : celle de l’idéal libertaire et naturiste. Anar-

chiste individualiste, Octave Mirbeau s’est toujours révolté

contre tous les pouvoirs qui oppriment, emprisonnent et muti-

lent l’individu, aussi bien celui du père que celui du prêtre, celui

du politicien que celui de l’industriel ou de l’affairiste. Et il s’est

toujours prononcé pour réduire l’État à « son minimum de

malfaisance » 2 et pour étendre au maximum le champ des

libertés individuelles et collectives — hors la liberté de l’ensei-

gnement, qu’il compare à la liberté d’empoisonner les puits 3. Les

1. Sur l’hystérie de Clara, voir l’article de Pierre Michel, « Les hystériques de

Mirbeau », Cahiers Octave Mirbeau, n° 9, Angers, 2002, pp. 17-38.

2. Interview de Mirbeau dans Le Gaulois, 25 février 1894.

3. Voir sa réponse à une enquête de la Revue blanche, 1er juin 1902 (recueillie dans

ses Combats pour l’enfant, Ivan Davy, Vauchrétien, 1990, p. 165 et reproduite, en

annexe de Sébastien Roch, sur le site des Éditions du Boucher).
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choses semblent donc bien claires. Or, voilà que dès la présenta-

tion de son récit, l’anonyme narrateur nous précise qu’il a décou-

vert « des crimes » et des « ténèbres » qu’il ne soupçonnait

même pas, en dépit de ses canailleries passées, sous la conduite

d’une initiatrice, qu’il a « vue libre de tous les artifices, de toutes

les hypocrisies dont la civilisation recouvre, comme d’une parure

de mensonge, son âme véritable », et « livrée au seul caprice, à la

seule domination de ses instincts, dans un milieu où rien ne pou-

vait les refréner, où tout, au contraire, se conjurait pour les

exalter ». Sous la plume d’un anarchiste comme Mirbeau, on

s’attendrait donc à ce que le récit qui va suivre nous présente,

dans une perspective rousseauiste 1, une espèce d’Éden, libéré

de toutes les oppressions et de tous les mensonges propres aux

sociétés occidentales, où les individus pourraient s’épanouir

librement. Mais le visage ravagé de l’intervenant et l’annonce des

« crimes » et des « ténèbres » qui vont nous être révélés laissent

prévoir une tout autre vision de l’état de nature.

De fait, il apparaît très vite que la liberté dont jouit Clara n’est

pas seulement celle d’un esprit hardi, qui s’est peu à peu

affranchi des préjugés de sa caste et de sa race et des mensonges

sociaux, ni celle d’une femme sexuellement émancipée qui, dans

la continuité de la marquise de Merteuil des Liaisons dangereuses,

revendique pour son sexe le droit à « la luxure » indispensable

« au développement total de la personnalité ». C’est aussi celle

d’une prédatrice insatiable et d’un Übermensch, qui, à l’instar des

héros sadiens à l’abri de leurs forteresses, microcosme totalitaire,

bénéficie d’une totale impunité, lui permettant de jouir tranquil-

lement des spectacles enivrants qu’offre à sa névrose le vieil

empire chinois déliquescent. Sa liberté, comme celle des pervers

des 120 journées de Sodome, suppose l’esclavage de tous les sous-

hommes et la mise à mort programmée de victimes immolées à

son bon plaisir : elle le reconnaît elle-même quand elle précise

que, si la vie en Chine « est libre, heureuse, sans conventions,

sans préjugés, sans lois », ce n’est que « pour nous ». Il y a donc

1. Sur le rousseauisme de Mirbeau, voir l’article de Samuel Lair, « Jean-Jacques

et le petit rousseau », Cahiers Octave Mirbeau, n° 10, Angers, 2003, pp. 31-50.
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bien une contradiction objective entre le naturisme de Mirbeau,

qui implique une totale confiance dans les forces de la nature

considérées comme bonnes a priori, et son darwinisme avoué,

qui, en laissant les forces en présence s’exercer librement, aboutit

fatalement à l’égorgement des plus faibles par les plus forts au

nom de la loi naturelle; entre son idéal anarchiste, qui présup-

pose que l’homme soit en mesure de dominer ses pulsions — que

symbolise précisément le Jardin des supplices — pour instituer

une société nouvelle, pacifiée et libérée de toute forme d’oppres-

sion, où les faibles, les malades et les pauvres soient protégés et

bénéficient des mêmes droits que les autres, et l’affirmation de la

toute-puissance de l’instinct génésique et de l’instinct du

meurtre, indissociablement mêlés, qui voue l’humanité aux pires

carnages sans la moindre rémission; ou, en d’autres termes, entre

son humanisme, au nom duquel il dénonce les guerres et toutes

les formes d’oppression, et son plaidoyer pour toutes les libertés,

qui, si elles ne sont pas limitées, aboutissent forcément au bon

plaisir du plus fort. D’aucuns, ne voyant qu’un des aspects de la

contradiction, ont même prétendu découvrir, dans Le Jardin des

supplices, œuvre d’un dreyfusard engagé dans le grand combat

pour les droits de l’homme 1, les prémices d’une idéologie

fasciste 2…

Troisième aporie : celle de la « loi du meurtre », telle qu’elle

est affirmée avec une belle unanimité par tous les convives du

Frontispice, belle brochette d’intellectuels patentés, qui nous sont

présentés par le premier narrateur comme au-dessus des préjugés

des masses abruties par les mensonges anesthésiants des mauvais

bergers de la politique et des religions. Pour Mirbeau, cette loi

naturelle est bien celle qui régit les relations entre toutes les

espèces vivantes, condamnées à s’entre-tuer et à s’entre-dévorer,

1. Voir ses articles de L’Aurore recueillis dans L’Affaire Dreyfus, Librairie Séguier,

Paris, 1991.

2. Voir l’article de Marisa Ferrarini, « Synthèse des débats », in Seminari pasquali

di analisi testuale, n° 8, Ed. Ets, Pise, 1993, p. 80. L’universitaire Ruggero Campa-

gnoli y note « l’affinité mystérieuse entre anarchisme et fascisme ». Sur « les contra-

dictions d’un écrivain anarchiste », voir ma communication au colloque de Grenoble

de 1994 sur Littérature et anarchie, Presses de l’Université de Toulouse-le-Mirail,

1998, pp. 31-50.
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non pas pour accomplir les sages, quoique impénétrables, des-

seins de la Providence, comme le pensait Joseph de Maistre 1,

mais parce que tel est le destin inscrit dans leurs gènes : « C’est

un instinct vital qui est en nous… qui est dans tous les êtres orga-

nisés et les domine, comme l’instinct génésique… », « le meurtre

est une fonction normale — et non point exceptionnelle — de la

nature et de tout être vivant », affirment deux des convives. Ces

simples affirmations sont déjà problématiques, on l’a vu, sous la

plume d’un écrivain engagé dans le combat pour l’émancipation

de la majorité des humains, ce qui suppose leur capacité à

s’affranchir de cette loi inscrite au plus profond de l’être pour

instituer une société nouvelle, pacifiée et libérée de toute forme

de domination. Mais plus problématique encore est le propos

d’un autre intellectuel : « Le besoin inné du meurtre, on le

refrène, on en atténue la violence physique, en lui donnant des

exutoires légaux : l’industrie, le commerce colonial, la guerre, la

chasse, l’antisémitisme… parce qu’il est dangereux de s’y livrer

sans modération, en dehors des lois, et que les satisfactions

morales qu’on en tire ne valent pas, après tout, qu’on s’expose

aux ordinaires conséquences de cet acte, l’emprisonnement… les

colloques avec les juges, toujours fatigants et sans intérêt scienti-

fique… finalement la guillotine… » On comprend bien que

l’anarchiste Mirbeau entend dénoncer deux mystifications qu’il

juge dangereuses d’un point de vue libertaire : celle de la loi, faite

par les plus forts pour justifier leurs prédations et l’oppression,

voire le massacre, des plus faibles; et celle de la prétendue

« morale », qui n’est en fait qu’une simple convenance des plus

élastiques, une pure hypocrisie, que l’on adapte en fonction de

ses intérêts. On comprend aussi qu’au cœur de l’affaire Dreyfus,

et peu après la conquête sanglante du Dahomey et de Mada-

gascar, il veuille assimiler l’antisémitisme et le colonialisme à une

violence meurtrière dictée par le cerveau reptilien d’êtres qui ne

1. Joseph de Maistre parlait, dès 1821, de « la loi universelle de la destruction »,

qui transforme la terre entière, continuellement « imbibée de sang », en « un autel

immense où tout ce qui vit doit être immolé sans fin » (Les Soirées de Saint-Péters-

bourg, VIIe Entretien). Il prétendait y voir une prescription de la Providence en vue de

la « consommation des choses » et de « l’extinction du mal ».
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s’en disent pas moins pensants et civilisés. Certes. Reste qu’on

est en droit de se demander si les « exutoires légaux » ainsi stig-

matisés ne présenteraient pas effectivement un intérêt social : car

enfin, s’ils permettent d’éviter le pire, c’est-à-dire une guerre per-

manente de tous contre tous, voire, à terme, l’extinction de

l’espèce humaine, en refrénant et en canalisant l’instinct de

meurtre, ne devraient-ils pas apparaître, tout bien pesé, comme

un moindre mal? C’est précisément ce que conclut celui qui

nous est présenté comme un « savant darwinien » et qui va

jusqu’au terme de sa logique cauchemardesque : « […] le

meurtre est la base même de nos institutions sociales, par consé-

quent la nécessité la plus impérieuse de la vie civilisée… S’il n’y

avait plus de meurtre, il n’y aurait plus de gouvernements

d’aucune sorte, par ce fait admirable que le crime en général, le

meurtre en particulier sont, non seulement leur excuse, mais leur

unique raison d’être… Nous vivrions alors en pleine anarchie, ce

qui ne peut se concevoir… Aussi, loin de chercher à détruire le

meurtre, est-il indispensable de le cultiver avec intelligence et

persévérance… Et je ne connais pas de meilleur moyen de

culture que les lois » (cf. p. 951).

Le comble de la civilisation serait donc, pour assurer sa propre

survie, d’organiser, de planifier et de cultiver le meurtre, voire

l’anéantissement de peuples entiers, c’est-à-dire ce qui, relevant

de la loi de la jungle propre à l’état de nature, est de toute évi-

dence le plus contraire aux objectifs proclamés par les sociétés

qui se prétendent « policées »! La conclusion est tellement

contraire au bon sens qu’il ne peut s’agir que d’une démonstra-

tion par l’absurde, telle que celle mise en œuvre par Montes-

quieu dans son fameux texte sur « l’esclavage des nègres », où

tous les arguments supposés justifier la mise en esclavage des

noirs d’Afrique sont autant d’absurdités et de monstruosités qui

ruinent à tout jamais la thèse esclavagiste. Mais alors, si l’hypo-

thèse de départ sur laquelle s’appuie le « savant darwinien »,

c’est-à-dire la loi du meurtre, est à rejeter totalement, du fait des

aberrations auxquelles elle aboutit, peut-on encore la prêter au

romancier? Or il se trouve que Mirbeau l’a développée à son

propre compte, et pas seulement par le truchement de person-

nages de fiction, dans d’innombrables textes signés de son

nom… À la différence du lecteur du texte de Montesquieu, qui,
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à moins d’être un fieffé crétin, ne saurait avoir le moindre doute

sur l’intention de l’auteur, celui du Frontispice ne peut qu’être

plongé dans un abîme de perplexité : il est bien en peine de faire

le départ entre le bien et le mal, entre le normal et le monstrueux,

entre le beau et l’horrible; entre ce qui relève de l’humour noir

ou de l’ironie et ce qui est à prendre au pied de la lettre; entre ce

qui est dit sérieusement et alimente la réflexion, et ce qui est bien

souvent présenté comme une blague, une mystification ou une

fumisterie — la politique et la science, la religion et le journa-

lisme —; et il est par conséquent condamné à chercher en vain la

lumière qui lui permettrait d’élucider ce que le romancier a bien

voulu signifier. L’univers mirbellien se révèle décidément plein

de « ténèbres », et on y chercherait en vain cette « lampe éter-

nelle » que Pascal croyait destinée à « éclairer l’univers » : le

désordre et le mystère du récit reflètent le chaos et l’énigme du

monde 1, et Mirbeau, écrivain bien réel, se refuse à interpréter

dans sa création le rôle joué dans la sienne par Dieu, personnage

fictif enfanté par l’imagination d’humains déboussolés…

Toutes ces apories et contradictions interdisent de faire du

Jardin des supplices une lecture univoque et révèlent à l’évidence,

chez le romancier, un refus de tout dogmatisme et de toute

espèce de manichéisme, réducteur et mensonger. En matérialiste

conséquent, il assume ce que Comte-Sponville, dans Le Mythe

d’Icare (1984), appellera le « désespoir », et il accepte de rester

prisonnier du « labyrinthe » de l’universelle contradiction 2.

L’univers n’a pas de sens, la vie n’a pas de but, et il n’appartient

pas au romancier de leur en donner. C’est parce qu’il s’y refuse

que Mirbeau pratique souvent l’autodérision, comme il le fera de

nouveau dans Dingo, et prend ses distances par rapport à lui-

même, dans une sorte de perpétuel dédoublement où il remet en

cause sa propre autorité d’écrivain : ainsi, en choisissant pour

narrateur, non pas un personnage auquel on soit tenté de l’iden-

tifier, mais un vulgaire aventurier sans foi ni loi, dépourvu de

toute espèce de talent et de toute préoccupation éthique et

1. Sur ce point, voir l’article d’Éléonore Roy-Reverzy, « Mirbeau excentrique »,

Dix-Neuf/Vingt, n° 10, octobre 2000, pp. 77-89.

2. Voir notre article, « Le matérialisme de Mirbeau », Cahiers Octave Mirbeau,

n° 4, Angers, 1997, pp. 292-312.
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esthétique, et donc complètement étranger à ses valeurs et à ses

combats; ou en prêtant à Clara — une femme, une Anglaise, une

sadique! — ses propres indignations anticolonialistes; ou encore,

en faisant du nostalgique bourreau, qui retaille la chair humaine

à l’aune de son idéal esthétique, l’équivalent monstrueux d’un

romancier expérimental dévoyé. En même temps qu’il s’emploie

à ruiner les idées toutes faites de ses lecteurs à œillères, il refuse

de leur imposer un contre-discours normatif. Non seulement

parce qu’il doute de lui-même 1, mais aussi et surtout parce qu’il

sait pertinemment que chaque chose est porteuse de son

contraire, que les plus belles idées peuvent fâcheusement dégé-

nérer, et que, par exemple, si Clara, mélange explosif

d’« enfant » et de « prostituée », peut apparaître comme le

« Paradis », elle est tout aussi bien, en même temps et indissocia-

blement, l’« Enfer ». À l’instar de Pascal face au libertin qu’il

entend amener à la foi après l’avoir plongé au fond de l’abîme, au

lieu de chercher à rassurer son lectorat en lui offrant des certi-

tudes toutes mâchées, il entend au contraire l’inquiéter, le

déconcerter, lui faire perdre ses repères — mais, différence

notable avec le janséniste auteur des Pensées, sans jamais pré-

tendre lui imposer la moindre foi! C’est la condition sine qua non

pour que puisse émerger la pensée critique.

La portée symbolique

Il n’est pas impossible, malgré tout, d’essayer de dégager des

différents niveaux de lecture de cet énigmatique objet littéraire,

les éléments de réflexion qui nous sont proposés. Car ce n’est pas

1. Il est en effet d’autant plus mal placé pour se poser en maître à penser et en

pourvoyeur de lumière qu’il est constamment taraudé par le doute et par le sentiment

de sa propre impuissance, et qu’il sait, par expérience, combien sont boueux les bas-

fonds de son propre cœur, que, jadis, il a eu l’impudeur de mettre à nu dans Le Cal-

vaire. S’il est vrai qu’il est sincèrement épouvanté par le mal universel, horrifié par les

atrocités qui se perpètrent quotidiennement sur toute la surface de la terre, dégoûté

par les plaisirs d’une chair qu’il juge ignominieuse et par les pulsions d’un « amour »

où il ne veut voir que « duperie » et « cochonnerie », il n’en est pas moins vrai aussi

qu’il est fasciné et attiré, irrésistiblement, par cela même qui suscite en lui révolte et

répulsion. La contradiction n’est pas seulement le moteur de toutes choses, elle est

aussi tapie au fond de son propre cœur, elle est à tout instant à l’œuvre dans son moi

déchiré, et son roman en porte témoignage.
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parce que rien ne rime à rien dans un univers sans finalité et qui

ne veut rien dire que le romancier, lui, n’a rien à nous en dire.

Puisque Le Jardin des supplices constitue une espèce de roman ini-

tiatique, qui permet à une canaille de la pire espèce en quête de

« l’initium protoplasmique de la vie organisée » d’opérer sa

propre transfiguration, posons-nous la question : au terme de

cette remontée vers les origines, que finit donc par découvrir le

pseudo-embryiologiste, explorateur malgré lui?

En premier lieu, il prend conscience de l’universalité de la

souffrance et de la loi du meurtre, qui n’avait guère auparavant

retenu l’attention de ce « vagabond de la politique », lors même

que les basses besognes auxquelles il était voué illustraient préci-

sément la lutte pour la vie et la sélection naturelle : « […] il y a

des supplices partout où il y a des hommes », explique l’initia-

trice Clara. Peu importe de vivre en France ou en Chine, d’être

un misérable coolie ou un ministre craint et respecté : au bout du

compte, il y a l’agonie et l’exécution, l’épouvantable souffrance

et la mise à mort sont les mêmes. C’est l’univers qui constitue

« un inexorable jardin des supplices », où tout ce qui vit est impi-

toyablement voué au sacrifice. Et le roman constitue une para-

bole de la condition tragique de l’homme, condamné dès sa

naissance à la déréliction, à l’angoisse, à la douleur et, pour finir,

au « néant de la mort », après avoir expérimenté, en hurlant de

désespoir, « le néant de la vie » 1 : « J’ai beau chercher une halte

dans le crime, un repos dans la mort, je ne les trouve nulle part »,

constate le narrateur au terme de sa traversée du Jardin de la vie.

Mais la plupart des hommes préfèrent se boucher les yeux devant

ce sombre tableau de leur condition, ils consacrent leur temps de

vie, selon l’expression affectionnée par Pascal, à des divertisse-

ments dérisoires, au lieu de se préparer dès maintenant à l’irrépa-

rable et d’adapter sagement leur mode de vie en conséquence 2.

Il est vrai qu’il y a un prix à payer pour cette connaissance, et le

1. Octave Mirbeau, « Un crime d’amour », Le Gaulois, 11 février 1886 (article

signé du pseudonyme d’Henry Lys).

2. On peut rapprocher la vision pré-existentialiste de Mirbeau de celle d’Albert

Camus. Sur ce point, voir la communication de Pierre Michel, « Mirbeau, Camus et

la mort volontaire », dans les Actes du colloque de Lorient sur les Représentations de la

mort, Presses de l’Université de Rennes, 2002, pp. 197-212
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visage ravagé du narrateur en est la preuve vivante : le cauchemar

y a laissé des stigmates indélébiles. Dès lors, l’humour noir,

l’autodérision et le goût de la blague et de la mystification cessent

de n’apparaître que comme un vulgaire jeu divertissant : ils sont

en réalité autant de manifestations de la résistance de l’esprit

d’un juste, qui refuse de capituler face à un univers qui est « un

crime », comme l’écrivait l’un des narrateurs de Dans le ciel. Mais

un crime sans criminel, en l’absence de divinité organisatrice et

planificatrice du grand massacre.

En deuxième lieu, le narrateur constate expérimentalement

l’existence, partout dans le monde du vivant, d’un mouvement

dialectique incessant, qui procède de l’universelle contradiction

inhérente à la vie et à la nature, aux individus comme aux institu-

tions. Chaque chose produit inéluctablement son contraire et il

s’ensuit un cycle éternellement recommencé, dont témoigne

l’éternel retour de l’insatiable Clara au Jardin des supplices. Ainsi

en est-il, par exemple du plaisir : chez Mirbeau, comme chez

Baudelaire (pensons au « Bal des canotiers », dans les Petits

Poèmes parisiens de 1882 1, et à l’étonnante danse macabre qui

clôt Le Calvaire, en 1886), il apparaît comme un bourreau qui

nous fouette pour mieux nous précipiter vers l’abîme, et il peut

même, à l’occasion, se transmuer en une abominable torture

(pensons en particulier aux édifiants supplices de la caresse et de

la cloche, qui ne sont que des délices poussés à l’extrême, c’est-

à-dire jusqu’à ce que mort s’ensuive); mais, à l’inverse, le spec-

tacle de la souffrance et de la mort, infligées ou subies, paraît

être, comme chez Georges Bataille, une source incomparable

d’extase et d’exacerbation du désir, de sorte que délices et

supplices finissent par apparaître comme les deux faces insépara-

bles d’une même réalité. De même, si les forces de la mort sont

partout présentes et à l’œuvre dans ce que nous appelons « la

vie », et qui n’est en fait qu’une mort quotidiennement répétée,

comme l’illustrera de nouveau Le Journal d’une femme de

chambre, inversement, ce sont le sang et la mort des suppliciés

qui permettent l’éclosion des fleurs les plus prodigieuses et les

plus envoûtantes, comme Mirbeau l’exposait dès 1895 : « Il n’y a

1. Publiés par Pierre Michel, aux Éditions À l’Écart, Reims, 1994.
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que de la pourriture et du fumier, il n’y a que de l’impureté à

l’origine de toute vie. Étalée dans le chemin, sous le soleil, la

charogne se gonfle de vie splendide; les fientes dans l’herbage

desséché recèlent des réalisations futures merveilleuses. C’est

dans l’infection du pus et le venin du sang corrompu qu’éclosent

les formes par qui notre rêve chante et s’enchante. Ne nous

demandons pas d’où elles viennent, et pourquoi la fleur est si

belle qui plonge ses racines dans l’abject purin. » 1 Dès lors

Clara, la « fée des charniers » et l’« ange des décompositions et

des pourritures », est habilitée à se faire, devant le poète en cage,

le chantre de « la pourriture en qui réside la chaleur éternelle de

la vie, en qui s’élabore l’éternel renouvellement des métamor-

phoses ».

De la même façon, l’excès de plaisir et d’excitation de Clara

aboutit à la crise finale d’hystérie, voire de catalepsie, équivalent

de la « petite mort » dont parle Georges Bataille, et qui apparaît

comme la condition d’une résurrection : « l’extrême débauche

est un moyen de purification par l’anéantissement des sens »,

comme l’a bien vu Pierre Mille 2, et c’est grâce à elle que Clara

peut renaître à la lumière et à la vie à la fin du récit. Il en va de

même, sur un autre plan, de la création artistique : c’est avec ses

propres souffrances, transmuées en créativité littéraire, que le

narrateur, initié par Clara, a pu accoucher d’une œuvre qui nous

émeut encore; et, dans le cas du romancier lui-même, c’est de la

frénésie du Mirbeau amoureux et jaloux, meurtrier en

puissance 3, qu’est né, au cours de l’année 1884, le Mirbeau nou-

veau, purifié par la souffrance, en quête de rédemption par

l’accomplissement de sa mission de justicier.

1. Octave Mirbeau, « Sur un livre », Le Journal, 7 juillet 1895.

2. Pierre Mille, Le Roman français, Firmin-Didot, Paris, 1930, p. 130. Paul

Bourget, pour sa part, avait déjà évoqué cette « thérapeutique par l’assouvissement »,

dans sa Physiologie de l’amour de 1890 (p. 579).

3. Il aurait massacré le chien de sa maîtresse, Judith Vimmer, comme le fait Jean

Mintié dans Le Calvaire. Il se pourrait que ce soit la découverte du fauve tapi en lui,

comme en tout homme, qui ait précipité sa fuite vers Audierne, fin décembre 1883. Il

en est revenu sept mois plus tard, bien décidé à entamer sa rédemption par le verbe et

à entamer tardivement une carrière littéraire pour son propre compte.
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Il existe donc, dans le monde de la vie, un cycle perpétuel de

naissances, de croissances, de transformation, de décadences, de

morts, de pourritures et de résurrections 1. Aux prises avec des

forces cosmiques qui le dépassent infiniment, l’homme n’est

qu’une parcelle dérisoire, un zéro perdu dans l’infini, et

condamné sans raison, malgré qu’il en ait, à souffrir, à vieillir, à

tuer pour ne pas être tué, et, pour finir, quoi qu’il fasse, à mourir

et à se décomposer pour renaître sous une autre forme : « Les

Portes de vie ne s’ouvrent jamais que sur de la mort, que sur les

palais et les jardins de la mort. » Aussi bien la sagesse, selon Mir-

beau et l’abbé Jules, consiste-t-elle, écrit Pierre Quillard, à

« accepter le rythme nécessaire de la destruction et des renais-

sances, de la mort et de la vie indissolublement liées jusqu’à se

confondre, apparences passagères de l’éternel changement » 2.

De sorte que célébrer la mort, si pleinement chargée de richesses

et lourde de créations futures, c’est encore — comme le recon-

naît Mirbeau lui-même — célébrer « un hymne en l’honneur de

la vie et de la beauté » 3.

Tout cela constitue un premier niveau de lecture, métaphy-

sique, que la discussion du Frontispice a pour fonction de pré-

parer, sinon d’expliciter. Mais, chez Mirbeau, l’angoisse

existentielle — inséparable de sa fascination pour l’horreur des

décompositions et des charniers — fait toujours bon ménage

avec l’engagement politique, et le combat pour la Vérité est insé-

parable du combat pour la Justice 4. Il n’est donc nullement

interdit de voir aussi, dans Le Jardin des supplices, à un deuxième

niveau de lecture, la critique, d’inspiration libertaire, non seule-

ment des atrocités coloniales déjà évoquées, mais aussi, plus

1. Sur cette vision cyclique, voir l’article de Samuel Lair, « À propos d’une repré-

sentation dans l’œuvre de Mirbeau : la mort, entre linéarité et circularité », Actes du

colloque de Lorient sur les Représentations de la mort, Presses de l’Université de

Rennes, 2002, pp. 213-222.

2. Pierre Quillard, Mercure de France, 1er juillet 1899, p. 75.

3. Lettre de Mirbeau à Pierre Quillard, catalogue de la vente du 1er juin 1926.

Même idée dans la lettre de Zola à Mirbeau du 1er juin 1899 (Correspondance de Zola,

Éditions du CNRS, Paris-Montréal, tome IX, 1993, p. 487) : « Vous savez que je suis

un passionné de la vie, et je me rencontre avec vous, qui vous dites un dévot de la

mort. C’est la même chose, la vie est quand même au bout. »

4. Justice et Vérité sont les deux valeurs cardinales des intellectuels dreyfusistes.
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généralement, de toutes les institutions sociales stigmatisées par

l’ironique et vengeresse dédicace, et dont l’unique mission est de

mettre en application la loi du meurtre. C’est à une condamna-

tion radicale qu’aboutit l’explorateur des abîmes quand il voit

dans « les lois, et les institutions sociales, et la justice […] et les

religions […], les fleurs monstrueuses » du Jardin des supplices

et « les hideux instruments de l’éternelle souffrance humaine ».

Aussi Jean Grave, le célèbre théoricien anarchiste ami de

Mirbeau 1, n’a-t-il pas tort, quand il décèle « l’emblème de l’état

social » dans « Le Jardin des supplices, où l’obsession du meurtre,

de la souffrance et du rut, se coule en votre cerveau pour ne plus

vous quitter ».

De fait, on l’a vu, toutes les sociétés voient dans l’instinct de

meurtre leur unique justification 2, mais au lieu de le refouler ou

de l’étouffer, comme ce serait leur devoir, elles se contentent, au

mieux, de le canaliser en lui offrant des exutoires réguliers et

légaux, quoique moralement monstrueux, pour préserver le pré-

tendu « ordre social » du chaos qui toujours le menacerait. Cet

ordre monstrueux repose donc bien sur le meurtre et, comme

finit par le découvrir le nouvel initié, « ce sont les juges, les sol-

dats, les prêtres qui, partout, dans les églises, les casernes, les

temples de justice, s’acharnent à l’œuvre de mort ». Dans

l’exploration du Jardin des supplices, c’est le système inique bap-

tisé Justice qui est le plus évidemment fustigé, ce qui, en pleine

affaire Dreyfus, n’a rien d’étonnant. Les « monstres moraux »,

comme les qualifie Mirbeau, qui assurent le fonctionnement

homicide du système judiciaire, ont pour seule mission de faire

respecter par la terreur des lois oppressives par nature. Le

16 juin 1895, à propos de la condamnation d’Oscar Wilde au

hard labour, il écrivait par exemple : « Hélas! il existe partout, le

hard labour, aussi bien en Russie, le pays du bon plaisir sanglant »

— comme la Chine du Jardin — « qu’en Allemagne, en France,

en Italie. La forme du supplice diffère, selon les pays, mais la

1. Voir notre édition de la Correspondance entre Octave Mirbeau et Jean Grave,

aux Éditions du Fourneau, Paris, 1994.

2. « S’il n’y avait plus de meurtre, il n’y aurait plus de gouvernement d’aucune

sorte », affirme un des intellectuels positivistes du Frontispice p. 951.
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douleur humaine n’en perd pas, croyez-moi, un seul cri, ni une

seule goutte de sang. » 1 En vouant des misérables aux plus

atroces tortures, en diabolisant les marginaux, les pauvres, les

ratés du conditionnement, en permettant aux « honnêtes

citoyens » — qui ne sont jamais que des « canailles » respectées,

comme le ministre Eugène Mortain, ou l’« honnête » commer-

çant, père du narrateur, ou encore Isidore Lechat, l’omnipotent

brasseur d’affaires de Les Affaires sont les affaires 2 — de défouler

leurs pulsions meurtrières sur le dos des condamnés, que ce soit

à la guillotine ou au pal, au garrot ou à l’écorchement, au bûcher

ou à la roue, la « Justice » renforce du même coup, tant en

Europe qu’en Chine, la cohésion du corps social, toujours

menacé d’implosion sous la poussée de la lutte des classes et des

haines politiques, raciales ou religieuses, dont témoigne par

exemple l’affaire Dreyfus.

C’est pourquoi, au début du XIXe siècle, Joseph de Maistre

voyait déjà dans le bourreau « la pierre angulaire de la société ».

Mais, loin de vouloir consolider une société inégalitaire et inhu-

maine, comme se le proposait le théoricien de l’absolutisme et de

la contre-révolution, et comme le font, à leur façon, les scien-

tistes de la République 3, le romancier anarchiste s’emploie au

contraire à préparer sa chute et à promouvoir l’avènement de

liens nouveaux entre les hommes, qui cesseraient d’être des

moutons, des larves, des fauves ou des « singes lubriques et

féroces », pour devenir des citoyens responsables et solidaires.

Et s’il met en scène un « brave » bourreau « patapouf », c’est

pour mieux nous faire ressortir, par l’humour noir, très swiftien,

de ses propos, la monstruosité de la thèse de Joseph de Maistre 4,

et pour nous faire rêver au contraire « d’un monde moins

1. Octave Mirbeau, « À propos du hard labour », Le Journal, 16 juin 1895.

2. Voir notre édition critique de cette grande comédie de 1903 dans le tome II du

Théâtre complet de Mirbeau, Eurédit, Cazaubon, 2003.

3. Mirbeau dénonce dans le scientisme une idéologie bourgeoise, un ersatz de

religion républicaine, un nouvel opium du peuple adapté à l’ordre imposé par la nou-

velle classe dominante.

4. Il l’avait déjà ridiculisée dans sa chronique « Chez le bourreau » (Le Journal du

2 septembre 1895) : il y faisait dire au bourreau Deibler qu’il était « l’aboutissement

de 1 800 ans de christianisme et d’un siècle de révolution », et « l’expression la plus

claire » de la politique républicaine…
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absurde et moins cruel, où l’homme cesserait d’être le bourreau

de soi-même et de toutes les existences voisines », comme l’écrit

le compagnon Pierre Quillard 1.

Pour donner plus de force à sa suggestion, Mirbeau le justicier

a pris soin de distancier doublement son lectorat — géographi-

quement, par le recours à l’exotisme, et littérairement, en trans-

gressant les codes en vigueur — afin de l’obliger à jeter sur les

choses un regard neuf et de lui faire apparaître en pleine lumière

la constante contradiction entre les valeurs proclamées de la

vieille Europe et les pratiques quotidiennes, tant de ses gouver-

nants que de ses gouvernés, comme le souligne Clara :

« L’Europe et sa civilisation hypocrite, c’est le mensonge […].

Vous demeurez lâchement attaché à des conventions morales et

sociales que vous condamnez, que vous savez manquer de tout

fondement… C’est cette contradiction permanente entre vos

idées, vos désirs et toutes les formes mortes, tous les vains simu-

lacres de votre civilisation, qui vous rend tristes, troublés, désé-

quilibrés… Dans ce conflit intolérable, vous perdez toute joie de

vivre, toute sensation de personnalité… parce que, à chaque

minute, on comprime, on empêche, on arrête le libre jeu de vos

forces. » (cf. p. 1024) Ce constat d’une permanente duplicité

s’accompagne d’une caricature, omniprésente dans En mission,

des « simulacres », pour reprendre le terme de Clara, auxquels

semble se réduire la vie sociale : tout n’est que « blague » et

« mystification », la science aussi bien que la politique et la reli-

gion, chacun ne cherche qu’à duper les autres, à coup de

« grimaces », pour mieux les truander, et les plus beaux discours,

de propagande politique, de thèses prétendument scientifiques

ou de prêches moralisateurs, ne sont qu’inanité sonore et attrape-

gogos. Aucune des valeurs consacrées, aucune des institutions

jugées respectables, ne peut résister à ce chamboule-tout jubila-

toire, qui fait table rase de tout ce qu’un vain peuple s’obstine à

croire et à honorer. On comprend, du même coup, que, loin

d’être des jeux gratuits, le refus du réalisme et le recours systéma-

tique à la farce, à la charge, au grossissement des traits, à

l’humour à froid et au grand-guignol, sont les moyens littéraires

indispensables à cette subversion radicale.

1. Pierre Quillard, art. cit., p. 70.
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Une œuvre « hallucinante et hallucinée »

Ainsi, si le lecteur est bien désarçonné par la transgression des

catégories littéraires et du code romanesque, et de surcroît, mis à

mal par la « subversion des catégories traditionnelles du beau et

du laid, du bien et du mal » 1, comme l’écrit Michel Delon, il ne

lui est malgré tout pas du tout interdit, bien au contraire, de

deviner, dans ce drôle de cocktail qu’est Le Jardin des supplices,

une double révolte du romancier contre la condition misérable

infligée à l’homme, d’une part, et contre la planification de son

écrasement par toutes les sociétés existantes, d’autre part. Entre

Goya et Kafka, Mirbeau nous présente la vie comme un épou-

vantable cauchemar et l’organisation sociale comme une mons-

truosité et une aberration institutionnalisées. Non pas, bien sûr,

pour que nous nous y résignions, ni pour que nous nous jetions

au pied des autels, à la recherche de vaines consolations, ou que

nous nous précipitions vers les urnes ou vers les abattoirs de la

guerre, en quête de chimères ou d’exutoires, mais au contraire

pour susciter en nous le désir d’autre chose, pour faire de nous

les acteurs de nos vies, et, en attendant sans illusions une très

hypothétique amélioration, pour que du moins nous nous ven-

gions par le rire, le grotesque et la dérision de tout ce qui nous

écrase et nous torture.

On est, certes, en droit de ne pas apprécier le manque appa-

rent d’unité, le mixage de textes, l’absence délibérée de compo-

sition, le panachage des genres, la cohabitation du terrible et du

grotesque, qui sont les deux faces de la figure de Méduse 2. Mais

comment ne pas être fasciné par cette exploration des limites,

tant sur le plan littéraire que sur le plan moral, par l’étrangeté,

l’ambivalence, les contradictions mêmes, et le caractère attrape-

tout d’une œuvre hétéroclite et paroxystique, « hallucinante et

hallucinée » 3, où voisinent incongrûment le pastiche et le

1. Michel Delon, préface du Jardin des supplices, UGE, Folio, Paris, 1986, p. 19.

2. Voir Claude Herzfeld, La Figure de Méduse dans l’œuvre d’Octave Mirbeau,

Nizet, Paris, 1992, et Le Monde imaginaire d’Octave Mirbeau, Presses de l’Université

d’Angers-Société Octave Mirbeau, 2001.

3. Pierre Descaves, « Octave Mirbeau », Érasme, 18 juin 1947, p. 268.
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symbole, la mystification et l’horreur sacrée, l’impressionnisme et

la décadence, la poésie et la farce, le sinistre et la dérision, le jeu

littéraire et la descente aux abîmes de l’inconscient? Cette diver-

sité et cette complexité ne constituent-elles pas la plus indéniable

des richesses?

PIERRE MICHEL
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Aux Prêtres, aux Soldats, aux Juges, aux Hommes,

qui éduquent, dirigent, gouvernent les Hommes,

je dédie ces pages de Meurtre et de Sang.

O. M.



OCTAVE MIRBEAU
Frontispice

Quelques amis se trouvaient, un soir, réunis chez un de nos plus célè-

bres écrivains. Ayant copieusement dîné, ils disputaient sur le

meurtre, à propos de je ne sais plus quoi, à propos de rien, sans doute.

Il n’y avait là que des hommes : des moralistes, des poètes, des philo-

sophes, des médecins, tous gens pouvant causer librement, au gré de

leur fantaisie, de leurs manies, de leurs paradoxes, sans crainte de

voir, tout d’un coup, apparaître ces effarements et ces terreurs que la

moindre idée un peu hardie amène sur le visage bouleversé des

notaires. — Je dis notaires comme je pourrais dire avocats ou portiers,

non par dédain, certes, mais pour préciser un état moyen de la menta-

lité française.

Avec un calme d’âme aussi parfait que s’il se fût agi d’exprimer une

opinion sur les mérites du cigare qu’il fumait, un membre de l’Aca-

démie des sciences morales et politiques dit :

— Ma foi!… je crois bien que le meurtre est la plus grande préoc-

cupation humaine, et que tous nos actes dérivent de lui…

On s’attendait à une longue théorie. Il se tut.

— Évidemment!… prononça un savant darwinien… Et vous

émettez là, mon cher, une de ces vérités éternelles, comme en décou-

vrait tous les jours le légendaire M. de La Palisse… puisque le

meurtre est la base même de nos institutions sociales, par conséquent

la nécessité la plus impérieuse de la vie civilisée… S’il n’y avait plus

de meurtre, il n’y aurait plus de gouvernements d’aucune sorte, par ce

fait admirable que le crime en général, le meurtre en particulier sont,

non seulement leur excuse, mais leur unique raison d’être… Nous
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vivrions alors en pleine anarchie, ce qui ne peut se concevoir… Aussi,

loin de chercher à détruire le meurtre, est-il indispensable de le

cultiver avec intelligence et persévérance… Et je ne connais pas de

meilleur moyen de culture que les lois.

Quelqu’un s’étant récrié.

— Voyons! demanda le savant. Sommes-nous entre nous et

parlons-nous sans hypocrisie?

— Je vous en prie!… acquiesça le maître de la maison… Profi-

tons largement de la seule occasion où il nous soit permis d’exprimer

nos idées intimes, puisque moi, dans mes livres, et vous, à votre cours,

nous ne pouvons offrir au public que des mensonges.

Le savant se tassa davantage sur les coussins de son fauteuil,

allongea ses jambes qui, d’avoir été trop longtemps croisées l’une sur

l’autre, s’étaient engourdies et, la tête renversée, les bras pendants, le

ventre caressé par une digestion heureuse, lança au plafond des ronds

de fumée :

— D’ailleurs, reprit-il, le meurtre se cultive suffisamment de lui-

même… À proprement dire, il n’est pas le résultat de telle ou telle pas-

sion, ni la forme pathologique de la dégénérescence. C’est un instinct

vital qui est en nous… qui est dans tous les êtres organisés et les

domine, comme l’instinct génésique… Et c’est tellement vrai que, la

plupart du temps, ces deux instincts se combinent si bien l’un par

l’autre, se confondent si totalement l’un dans l’autre, qu’ils ne font, en

quelque sorte, qu’un seul et même instinct, et qu’on ne sait plus lequel

des deux nous pousse à donner la vie et lequel à la reprendre, lequel

est le meurtre et lequel est l’amour. J’ai reçu les confidences d’un

honorable assassin qui tuait les femmes, non pour les voler, mais pour

les violer. Son sport était que le spasme de plaisir de l’un concordât

exactement avec le spasme de mort de l’autre : « Dans ces moments-

là, me disait-il, je me figurais que j’étais un Dieu et que je créais le

monde! »

— Ah! s’écria le célèbre écrivain… Si vous allez chercher vos

exemples chez les professionnels de l’assassinat!

Doucement, le savant répliqua :

— C’est que nous sommes tous, plus ou moins, des assassins…

Tous, nous avons éprouvé cérébralement, à des degrés moindres, je

veux le croire, des sensations analogues… Le besoin inné du meurtre,

on le refrène, on en atténue la violence physique, en lui donnant des

exutoires légaux : l’industrie, le commerce colonial, la guerre, la
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chasse, l’antisémitisme… parce qu’il est dangereux de s’y livrer sans

modération, en dehors des lois, et que les satisfactions morales qu’on

en tire ne valent pas, après tout, qu’on s’expose aux ordinaires consé-

quences de cet acte, l’emprisonnement… les colloques avec les juges,

toujours fatigants et sans intérêt scientifique… finalement la guillo-

tine…

— Vous exagérez, interrompit le premier interlocuteur… Il n’y a

que les meurtriers sans élégance, sans esprit, les brutes impulsives et

dénuées de toute espèce de psychologie, pour qui le meurtre soit dan-

gereux à exercer… Un homme intelligent et qui raisonne peut, avec

une imperturbable sérénité, commettre tous les meurtres qu’il voudra.

Il est assuré de l’impunité… La supériorité de ses combinaisons pré-

vaudra toujours contre la routine des recherches policières et, disons-

le, contre la pauvreté des investigations criminalistes où se complai-

sent les magistrats instructeurs… En cette affaire, comme en toutes

autres, ce sont les petits qui paient pour les grands… Voyons, mon

cher, vous admettez bien que le nombre des crimes ignorés…

— Et tolérés…

— Et tolérés… c’est ce que j’allais dire… Vous admettez bien que

ce nombre est mille fois plus grand que celui des crimes découverts et

punis, sur lesquels les journaux bavardent avec une prolixité si étrange

et un manque de philosophie si répugnant?… Si vous admettez cela,

concédez aussi que le gendarme n’est pas un épouvantail pour les

intellectuels du meurtre…

— Sans doute. Mais il ne s’agit pas de cela… Vous déplacez la

question… Je disais que le meurtre est une fonction normale — et

non point exceptionnelle — de la nature et de tout être vivant. Or, il

est exorbitant que, sous prétexte de gouverner les hommes, les sociétés

se soient arrogé le droit exclusif de les tuer, au détriment des indivi-

dualités en qui, seules, ce droit réside.

— Fort juste!… corrobora un philosophe aimable et verbeux,

dont les leçons, en Sorbonne, attirent chaque semaine un public

choisi… Notre ami a tout à fait raison… Pour ma part, je ne crois pas

qu’il existe une créature humaine qui ne soit — virtuellement du

moins — un assassin… Tenez, je m’amuse quelquefois, dans les

salons, dans les églises, dans les gares, à la terrasse des cafés, au théâtre

partout où des foules passent et circulent, je m’amuse à observer, au

strict point de vue homicide, les physionomies… Dans le regard, la

nuque, la forme du crâne, des maxillaires, du zygoma des joues, tous,
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en quelque partie de leur individu, ils portent, visibles, les stigmates

de cette fatalité physiologique qu’est le meurtre… Ce n’est point une

aberration de mon esprit, mais je ne puis faire un pas sans coudoyer le

meurtre, sans le voir flamber sous les paupières, sans en sentir le mys-

térieux contact aux mains qui se tendent vers moi… Dimanche der-

nier, je suis allé dans un village dont c’était la fête patronale… Sur la

grand-place, décorée de feuillages, d’arcs fleuris, de mâts pavoisés,

étaient réunis tous les genres d’amusements en usage dans ces sortes de

réjouissances populaires… Et, sous l’œil paternel des autorités, une

foule de braves gens se divertissaient. Les chevaux de bois, les monta-

gnes russes, les balançoires n’attiraient que fort peu de monde. En

vain les orgues nasillaient leurs airs les plus gais et leurs plus sédui-

santes ritournelles. D’autres plaisirs requéraient cette foule en fête.

Les uns tiraient à la carabine, au pistolet, ou à la bonne vieille arba-

lète, sur des cibles figurant des visages humains; les autres, à coups de

balles, assommaient des marionnettes, rangées piteusement sur des

barres de bois; ceux-là frappaient à coups de maillet sur un ressort qui

faisait mouvoir, patriotiquement, un marin français, lequel allait

transpercer de sa baïonnette, au bout d’une planche, un pauvre Hova

ou un dérisoire Dahoméen… Partout, sous les tentes et dans les

petites boutiques illuminées, des simulacres de mort, des parodies de

massacres, des représentations d’hécatombes… Et ces braves gens

étaient heureux!

Chacun comprit que le philosophe était lancé… Nous nous instal-

lâmes de notre mieux, pour subir l’avalanche de ses théories et de ses

anecdotes. Il poursuivit :

— Je remarquai même que ces divertissements pacifiques ont,

depuis quelques années, pris une extension considérable. La joie de

tuer est devenue plus grande et s’est davantage vulgarisée à mesure que

les mœurs s’adoucissent — car les mœurs s’adoucissent, n’en doutez

pas!… Autrefois, alors que nous étions encore des sauvages, les tirs

dominicaux étaient d’une pauvreté monotone qui faisait peine à voir.

On n’y tirait que des pipes et des coquilles d’œufs, dansant au haut des

jets d’eau. Dans les établissements les plus luxueux, il y avait bien des

oiseaux, mais ils étaient de plâtre… Quel plaisir, je vous le demande?

Aujourd’hui le progrès étant venu, il est loisible à tout honnête

homme de se procurer, pour deux sous, l’émotion délicate et civilisa-

trice de l’assassinat… Encore y gagne-t-on, par-dessus le marché, des

assiettes coloriées et des lapins… Aux pipes, aux coquilles d’œufs, aux
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oiseaux de plâtre qui se cassaient stupidement, sans nous suggérer rien

de sanglant, l’imagination foraine a substitué des figures d’hommes,

de femmes, d’enfants, soigneusement articulés et costumés, comme il

convient… Puis on a fait gesticuler et marcher ces figures… Au

moyen d’un mécanisme ingénieux, elles se promènent, heureuses, ou

fuient, épouvantées. On les voit apparaître, seules ou par groupes,

dans des paysages en décor, escalader des murs, entrer dans des don-

jons, dégringoler par des fenêtres, surgir par des trappes… Elles fonc-

tionnent ainsi que des êtres réels, ont des mouvements du bras, de la

jambe, de la tête. Il y en a qui semblent pleurer… il y en a qui sont

comme des pauvres… il y en a qui sont comme des malades… il y en

a de vêtues d’or comme des princesses de légende. Vraiment l’on peut

s’imaginer qu’elles ont une intelligence, une volonté, une âme…

qu’elles sont vivantes!… Quelques-unes prennent même des attitudes

pathétiques, suppliantes… On croit les entendre dire : « Grâce!… ne

me tue pas!… » Aussi, la sensation est exquise de penser que l’on va

tuer des choses qui bougent, qui avancent, qui souffrent, qui

implorent!… En dirigeant contre elles la carabine ou le pistolet, il

vous vient, à la bouche, comme un goût de sang chaud… Quelle joie

quand la balle décapite ces semblants d’hommes!… quels trépigne-

ments lorsque la flèche crève les poitrines de carton et couche, par

terre, les petits corps inanimés, dans des positions de cadavres!…

Chacun s’excite, s’acharne, s’encourage… On n’entend que des mots

de destruction et de mort : « Crève-le donc!… vise-le à l’œil… vise-le

au cœur… Il a son affaire! » Autant ils restent, ces braves gens, indif-

férents devant les cartons et les pipes, autant ils s’exaltent, si le but est

représenté par une figure humaine. Les maladroits s’encolèrent, non

contre leur maladresse, mais contre la marionnette qu’ils ont man-

quée… Ils la traitent de lâche, la couvrent d’injures ignobles,

lorsqu’elle disparaît, intacte, derrière la porte du donjon… Ils la

défient : « Viens-y donc, misérable! » Et ils recommencent à tirer

dessus jusqu’à ce qu’ils l’aient tuée… Examinez-les, ces braves gens.

En ce moment-là, ce sont bien des assassins, des êtres mus par le seul

désir de tuer. La brute homicide qui, tout à l’heure, sommeillait en

eux, s’est réveillée devant cette illusion qu’ils allaient détruire

quelque chose qui vivait. Car le petit bonhomme de carton, de son ou

de bois, qui passe et repasse dans le décor, n’est plus, pour eux, un

joujou, un morceau de matière inerte… À le voir passer et repasser,
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inconsciemment ils lui prêtent une chaleur de circulation, une sensi-

bilité de nerfs, une pensée, toutes choses qu’il est si âprement doux

d’anéantir, si férocement délicieux de voir s’égoutter par des plaies

qu’on a faites… Ils vont même jusqu’à le gratifier, le petit bon-

homme, d’opinions politiques ou religieuses contraires aux leurs,

jusqu’à l’accuser d’être juif, anglais ou allemand, afin d’ajouter une

haine particulière à cette haine générale de la vie, et doubler ainsi

d’une vengeance personnelle, intimement savourée, l’instinctif plaisir

de tuer.

Ici intervint le maître de la maison qui, par politesse pour ses hôtes

et dans le but charitable de permettre à notre philosophe et à nous-

mêmes de souffler un peu, objecta mollement :

— Vous ne parlez que des brutes, des paysans, lesquels, je vous

l’accorde, sont en état permanent de meurtre…. Mais il n’est pas

possible que vous appliquiez les mêmes observations aux esprits

cultivés, aux « natures policées », aux individualités mondaines, par

exemple, dont chaque heure de leur existence se compte par des

victoires sur l’instinct originel et sur les persistances sauvages de

l’atavisme.

À quoi notre philosophe répliqua vivement :

— Permettez… Quels sont les habitudes, les plaisirs préférés de

ceux-là que vous appelez mon cher, « des esprits cultivés et des natures

policées »? L’escrime, le duel, les sports violents, l’abominable tir

aux pigeons, les courses de taureaux, les exercices variés du patrio-

tisme, la chasse… toutes choses qui ne sont, en réalité, que des régres-

sions vers l’époque des antiques barbaries où l’homme — si l’on peut

dire — était, en culture morale, pareil aux grands fauves qu’il pour-

suivait. Il ne faut pas se plaindre d’ailleurs que la chasse ait survécu à

tout l’appareil mal transformé de ces mœurs ancestrales. C’est un déri-

vatif puissant, par où les « esprits cultivés et les natures policées »

écoulent, sans trop de dommages pour nous, ce qui subsiste toujours

en eux d’énergies destructives et de passions sanglantes. Sans quoi, au

lieu de courre le cerf, de servir le sanglier, de massacrer d’innocents

volatiles dans les luzernes, soyez assuré que c’est à nos trousses que les

« esprits cultivés » lanceraient leurs meutes, que c’est nous que les

« natures policées » abattraient joyeusement, à coups de fusil, ce

qu’ils ne manquent pas de faire, quand ils ont le pouvoir, d’une façon

ou d’une autre, avec plus de décision et — reconnaissons-le franche-

ment — avec moins d’hypocrisie que les brutes… Ah! ne souhaitons
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jamais la disparition du gibier de nos plaines et de nos forêts!… Il est

notre sauvegarde et, en quelque sorte, notre rançon… Le jour où il

disparaîtrait tout d’un coup, nous aurions vite fait de le remplacer,

pour le délicat plaisir des « esprits cultivés ». L’affaire Dreyfus nous

en est un exemple admirable, et jamais, je crois, la passion du meurtre

et la joie de la chasse à l’homme ne s’étaient aussi complètement et

cyniquement étalées… Parmi les incidents extraordinaires et les faits

monstrueux, auxquels, quotidiennement, depuis une année, elle

donna lieu, celui de la poursuite, dans les rues de Nantes, de

M. Grimaux reste le plus caractéristique et tout à l’honneur des

« esprits cultivés et des natures policées », qui firent couvrir

d’outrages et de menaces de mort, ce grand savant à qui nous devons

les plus beaux travaux sur la chimie… Il faudra toujours se souvenir

de ceci que le maire de Clisson, « esprit cultivé », dans une lettre

rendue publique, refusa l’entrée de sa ville à M. Grimaux et regretta

que les lois modernes ne lui permissent point de « le pendre haut et

court », comme il advenait des savants, aux belles époques des

anciennes monarchies… De quoi, cet excellent maire fut fort

approuvé par tout ce que la France compte de ces « individualités

mondaines » si exquises, lesquelles, au dire de notre hôte, remportent

chaque jour d’éclatantes victoires sur l’instinct originel et les persis-

tances sauvages de l’atavisme. Remarquez, en outre, que c’est chez les

esprits cultivés et les natures policées que se recrutent presque exclusi-

vement les officiers, c’est-à-dire des hommes qui, ni plus ni moins

méchants, ni plus ni moins bêtes que les autres, choisissent librement

un métier — fort honoré du reste — où tout l’effort intellectuel

consiste à opérer sur la personne humaine les violations les plus

diverses, à développer, multiplier, les plus complets, les plus amples,

les plus sûrs moyens de pillage, de destruction et de mort… N’existe-t-

il pas des navires de guerre à qui l’on a donné les noms, parfaitement

loyaux et véridiques, de Dévastation… Furor… Terror?… Et moi-

même?… Ah! tenez!… J’ai la certitude que je ne suis pas un

monstre… je crois être un homme normal, avec des tendresses, des

sentiments élevés, une culture supérieure, des raffinements de civilisa-

tion et de sociabilité… Eh bien, que de fois j’ai entendu gronder en

moi la voix impérieuse du meurtre!… Que de fois j’ai senti monter

du fond de mon être à mon cerveau, dans un flux de sang, le désir,

l’âpre, violent et presque invincible désir de tuer!… Ne croyez pas
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que ce désir se soit manifesté dans une crise passionnelle, ait accom-

pagné une colère subite et irréfléchie, ou se soit combiné avec un vil

intérêt d’argent!… Nullement… Ce désir naît soudain, puissant,

injustifié en moi, pour rien et à propos de rien… dans la rue, par

exemple, devant le dos d’un promeneur inconnu… Oui, il y a des dos,

dans la rue, qui appellent le couteau… Pourquoi?…

Sur cette confidence imprévue, le philosophe se tut un instant, nous

regarda tous d’un air craintif… Et il reprit :

— Non, voyez-vous, les moralistes auront beau épiloguer… le

besoin de tuer naît chez l’homme avec le besoin de manger, et se

confond avec lui… Ce besoin instinctif, qui est le moteur de tous les

organismes vivants, l’éducation le développe au lieu de le refréner, les

religions le sanctifient au lieu de le maudire; tout se coalise pour en

faire le pivot sur lequel tourne notre admirable société. Dès que

l’homme s’éveille à la conscience, on lui insuffle l’esprit du meurtre

dans le cerveau. Le meurtre, grandi jusqu’au devoir, popularisé

jusqu’à l’héroïsme, l’accompagnera dans toutes les étapes de son exis-

tence. On lui fera adorer des dieux baroques, des dieux fous furieux

qui ne se plaisent qu’aux cataclysmes et, maniaques de férocité, se

gorgent de vies humaines, fauchent les peuples comme des champs de

blé. On ne lui fera respecter que les héros, ces dégoûtantes brutes,

chargées de crimes et toutes rouges de sang humain. Les vertus par où

il s’élèvera au-dessus des autres, et qui lui valent la gloire, la fortune,

l’amour, s’appuieront uniquement sur le meurtre… Il trouvera, dans

la guerre, la suprême synthèse de l’éternelle et universelle folie du

meurtre, du meurtre régularisé, enrégimenté, obligatoire, et qui est

une fonction nationale. Où qu’il aille, quoi qu’il fasse, toujours il

verra ce mot : meurtre, immortellement inscrit au fronton de ce vaste

abattoir qu’est l’Humanité. Alors, cet homme, à qui l’on inculque,

dès l’enfance, le mépris de la vie humaine, que l’on voue à l’assassinat

légal, pourquoi voulez-vous qu’il recule devant le meurtre, quand il y

trouve un intérêt ou une distraction? Au nom de quel droit la société

va-t-elle condamner des assassins qui n’ont fait, en réalité, que se

conformer aux lois homicides qu’elle édicte, et suivre les exemples

sanglants qu’elle leur donne?… « Comment, pourraient dire les

assassins, un jour, vous nous obligez à assommer un tas de gens, contre

lesquels nous n’avons pas de haine, que nous ne connaissons même

pas; plus nous les assommons, plus vous nous comblez de récompenses

et d’honneurs!… Un autre jour, confiants dans votre logique, nous
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supprimons des êtres parce qu’ils nous gênent et que nous les détestons,

parce que nous désirons leur argent, leur femme, leur place, ou

simplement parce que ce nous est une joie de les supprimer : toutes

raisons précises, plausibles et humaines… Et c’est le gendarme, le

juge, le bourreau!… Voilà une révoltante injustice et qui n’a pas le

sens commun! » Que pourrait répondre à cela la société, si elle avait

le moindre souci de logique?…

Un jeune homme qui n’avait pas encore prononcé une parole, dit

alors :

— Est-ce bien l’explication de cette singulière manie du meurtre

dont vous prétendez que nous sommes tous, originellement ou électi-

vement, atteints?… Je ne le sais pas et ne veux pas le savoir. J’aime

mieux croire que tout est mystère en nous. Cela satisfait davantage la

paresse de mon esprit qui a horreur de résoudre les problèmes sociaux

et humains, qu’on ne résout jamais d’ailleurs, et cela me fortifie dans

les idées, dans les raisons uniquement poétiques, par quoi je suis tenté

d’expliquer, ou plutôt de ne pas expliquer, tout ce que je ne

comprends point… Vous nous avez, mon cher maître, fait tout à

l’heure une confidence assez terrible et décrit des impressions qui, si

elles prenaient une forme active, pourraient vous mener loin, et moi

aussi, car ces impressions, je les ai souvent ressenties, et, tout dernière-

ment, dans les circonstances fort banales que voici… Mais, aupara-

vant, voulez-vous me permettre d’ajouter que ces états d’esprit

anormaux, je les dois peut-être au milieu dans lequel j’ai été élevé, et

aux influences quotidiennes qui me pénétrèrent à mon insu… Vous

connaissez mon père, le docteur Trépan. Vous savez qu’il n’y a pas

d’homme plus sociable, plus charmant que lui. Il n’y en a pas, non

plus, dont la profession ait fait un assassin plus délibéré… Bien des

fois j’ai assisté à ces opérations merveilleuses qui l’ont rendu célèbre

dans le monde entier… Son mépris de la vie a quelque chose de véri-

tablement prodigieux. Une fois, il venait de pratiquer devant moi une

laparotomie très difficile, quand, tout d’un coup, examinant sa

malade encore dans le sommeil du chloroforme, il se dit : « Cette

femme doit avoir une affection du pylore… Si je lui ouvrais aussi

l’estomac?… J’ai le temps. » Ce qu’il fit. Elle n’avait rien. Alors mon

père se mit à recoudre l’inutile plaie en disant : « Au moins, comme

cela, on est tout de suite fixé. » Il le fut d’autant mieux que la malade

mourait le soir même… Un autre jour, en Italie, où il avait été appelé

pour une opération, nous visitions un musée… Je m’extasiais…
! 959 "



LE JARDIN DES SUPPLICES
« Ah! poète! poète s’écria mon père qui, pas un instant, ne s’était

intéressé aux chefs-d’œuvre qui me transportaient d’enthousiasme…

L’art!… l’art!… le beau!… sais-tu ce que c’est?… Eh bien, mon

garçon, le beau, c’est un ventre de femme, ouvert, tout sanglant, avec

des pinces dedans!… » Mais je ne philosophe plus, je raconte… Vous

tirerez du récit que je vous ai promis toutes les conséquences anthro-

pologiques qu’il comporte, si vraiment il en comporte…

Ce jeune homme avait une assurance dans les manières, un mor-

dant dans la voix, qui nous fit un peu frissonner.

— Je revenais de Lyon, reprit-il, et j’étais seul dans un comparti-

ment de première classe. À je ne sais plus quelle station, un voyageur

monta. L’irritation d’être troublé dans sa solitude peut déterminer des

états d’esprit d’une grande violence et vous prédisposer à des actes

fâcheux, j’en conviens… Mais je n’éprouvai rien de tel… Je

m’ennuyais tellement d’être seul que la venue fortuite de ce compa-

gnon me fut, plutôt, tout d’abord, un plaisir. Il s’installa en face de

moi, après avoir déposé avec précaution, dans le filet, ses menus

bagages… C’était un gros homme, d’allures vulgaires, et dont la lai-

deur grasse et luisante ne tarda pas à me devenir antipathique… Au

bout de quelques minutes, je sentais, à le regarder, comme un invin-

cible dégoût… Il était étalé sur les coussins, pesamment, les cuisses

écartées, et son ventre énorme, à chaque ressaut du train, tremblait et

roulait ainsi qu’un ignoble paquet de gélatine. Comme il paraissait

avoir chaud, il se décoiffa et s’épongea salement le front, un front bas,

rugueux, bosselé, que mangeaient, telle une lèpre, de courts cheveux,

rares et collés. Son visage n’était qu’un amas de bourrelets de graisse;

son triple menton, lâche cravate de chair molle, flottait sur sa poi-

trine. Pour éviter cette vue désobligeante, je pris le parti de regarder le

paysage et je m’efforçai de m’abstraire complètement de la présence de

cet importun compagnon. Une heure s’écoula… Et quand la curio-

sité, plus forte que ma volonté, eut ramené mes regards sur lui, je vis

qu’il s’était endormi d’un sommeil ignoble et profond. Il dormait,

tassé sur lui-même, la tête pendant et roulant sur ses épaules, et ses

grosses mains boursouflées étaient posées, tout ouvertes, sur la décli-

vité de ses cuisses. Je remarquai que ses yeux ronds saillaient sous des

paupières plissées au milieu desquelles, dans une déchirure, apparais-

sait un petit coin de prunelles bleuâtres, semblables à une ecchymose

sur un lambeau de peau flasque. Quelle folie soudaine me traversa

l’esprit?… En vérité, je ne sais… Car si j’ai été sollicité souvent par le
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meurtre, cela restait en moi à l’état embryonnaire de désir et n’avait

jamais encore pris la forme précise d’un geste et d’un acte… Puis-je

croire que l’ignominieuse laideur de cet homme ait pu, seule, déter-

miner ce geste et cet acte?… Non, il y a une cause plus profonde et

que j’ignore… Je me levai doucement et m’approchai du dormeur, les

mains écartées, crispées et violentes, comme pour un étranglement…

Sur ce mot, en conteur qui sait ménager ses effets, il fit une pause…

Puis, avec une évidente satisfaction de soi-même, il continua :

— Malgré mon aspect plutôt chétif, je suis doué d’une force peu

commune, d’une rare souplesse de muscles, d’une extraordinaire puis-

sance d’étreinte, et, à ce moment, une étrange chaleur décuplait le

dynamisme de mes facultés physiologiques… Mes mains allaient,

toutes seules, vers le cou de cet homme, toutes seules, je vous assure,

ardentes et terribles… Je sentais en moi une légèreté, une élasticité, un

afflux d’ondes nerveuses, quelque chose comme la forte ivresse d’une

volupté sexuelle… Oui, ce que j’éprouvais, je ne puis mieux le com-

parer qu’à cela… Au moment où mes mains allaient se resserrer,

indesserrable étau, sur ce cou graisseux, l’homme se réveilla… Il se

réveilla avec de la terreur dans son regard, et il balbutia : « Quoi?…

quoi?… quoi?… » Et ce fut tout!… Je vis qu’il voulait parler

encore, mais il ne le put. Son œil rond vacilla, comme une petite

lueur battue du vent. Ensuite, il resta fixé sur moi, immobile sur moi,

dans de l’épouvante… Sans dire un mot, sans même chercher une

excuse ou une explication par quoi l’homme eût été rassuré, je me

rassis, en face de lui, et négligemment, avec une aisance de manières

qui m’étonne encore, je dépliai un journal que, d’ailleurs, je ne lus

pas… À chaque minute, l’épouvante grandissait dans le regard de

l’homme qui, peu à peu, se révulsa, et je vis son visage se tacher de

rouge, puis se violacer, puis se raidir… Jusqu’à Paris, le regard de

l’homme conserva son effrayante fixité… Quand le train s’arrêta,

l’homme ne descendit pas…

Le narrateur alluma une cigarette à la flamme d’une bougie, et,

dans une bouffée de fumée, de sa voix flegmatique, il dit :

— Je crois bien!… Il était mort!… Je l’avais tué d’une congestion

cérébrale…

Ce récit avait produit un grand malaise parmi nous… et nous nous

regardions avec stupeur… L’étrange jeune homme était-il sincère?…

Avait-il voulu nous mystifier?… Nous attendions une explication,

un commentaire, une pirouette… Mais il se tut… Grave, sérieux, il
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s’était remis à fumer, et, maintenant, il semblait penser à autre

chose… La conversation, à partir de ce moment, se continua sans

ordre, sans entrain, effleurant mille sujets inutiles, sur un ton languis-

sant…

C’est alors qu’un homme, à la figure ravagée, le dos voûté, l’œil

morne, la chevelure et la barbe prématurément toutes grises, se leva

avec effort, et d’une voix qui tremblait, il dit :

— Vous avez parlé de tout, jusqu’ici, hormis des femmes, ce qui est

vraiment inconcevable dans une question où elles ont une importance

capitale.

— Eh bien!… parlons-en, approuva l’illustre écrivain, qui se

retrouvait dans son élément favori, car il passait, dans la littérature,

pour être ce curieux imbécile qu’on appelle un maître féministe… Il

est temps, en effet, qu’un peu de joie vienne dissiper tous ces cauche-

mars de sang… Parlons de la femme, mes amis, puisque c’est en elle et

par elle que nous oublions nos sauvages instincts, que nous apprenons

à aimer, que nous nous élevons jusqu’à la conception suprême de

l’idéal et de la pitié.

L’homme à la figure ravagée eut un rire où l’ironie grinça, comme

une vieille porte dont les gonds sont rouillés.

— La femme éducatrice de la pitié!… s’écria-t-il… Oui, je

connais l’antienne… C’est fort employé dans une certaine littérature,

et dans les cours de philosophie salonnière… Mais toute son histoire,

et, non seulement son histoire, son rôle dans la nature et dans la vie,

démentent cette proposition, purement romanesque… Alors pourquoi

courent-elles, les femmes, aux spectacles de sang, avec la même

frénésie qu’à la volupté?… Pourquoi, dans la rue, au théâtre, à la

cour d’assises, à la guillotine, les voyez-vous tendre le col, ouvrir des

yeux avides aux scènes de torture, éprouver, jusqu’à l’évanouissement,

l’affreuse joie de la mort?… Pourquoi le seul nom d’un grand meur-

trier les fait-il frémir, jusque dans le tréfonds de leur chair, d’une sorte

d’horreur délicieuse?… Toutes, ou presque toutes, elles rêvèrent de

Pranzini… Pourquoi?…

— Allons donc!… s’exclama l’illustre écrivain… les prosti-

tuées…

— Mais non, répliqua l’homme à la figure ravagée… les grandes

dames et les bourgeoises… C’est la même chose… Chez les femmes, il

n’y a pas de catégories morales, il n’y a que des catégories sociales. Ce

sont des femmes… Dans le peuple, dans la haute et petite bourgeoisie,
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et jusque dans les couches plus élevées de la société, les femmes se

ruent à ces morgues hideuses, à ces abjects musées du crime, que sont

les feuilletons du Petit Journal… Pourquoi?… C’est que les grands

assassins ont toujours été des amoureux terribles. Leur puissance géné-

sique correspond à leur puissance criminelle… Ils aiment comme ils

tuent!… Le meurtre naît de l’amour, et l’amour atteint son

maximum d’intensité par le meurtre… C’est la même exaltation

physiologique… ce sont les mêmes gestes d’étouffement, les mêmes

morsures… et ce sont souvent les mêmes mots, dans des spasmes iden-

tiques…

Il parlait avec effort, avec un air de souffrir… et, à mesure qu’il

parlait, ses yeux devenaient plus mornes, les plis de son visage s’accen-

tuaient davantage…

— La femme, verseuse d’idéal et de pitié!… reprit-il… Mais les

crimes les plus atroces sont presque toujours l’œuvre de la femme…

C’est elle qui les imagine, les combine, les prépare, les dirige… Si elle

ne les exécute pas de sa main, souvent trop débile, on y retrouve, à

leur caractère de férocité, d’implacabilité, sa présence morale, sa

pensée, son sexe… « Cherchez la femme! » dit le sage criminaliste…

— Vous la calomniez!… protesta l’illustre écrivain, qui ne put

dissimuler un geste d’indignation. Ce que vous nous donnez là pour

des généralités, ce sont de très rares exceptions… Dégénérescence,

névrose, neurasthénie… parbleu!… la femme n’est, pas plus que

l’homme, réfractaire aux maladies psychiques… bien que, chez elle,

ces maladies prennent une forme charmante et touchante, qui nous

fait mieux comprendre la délicatesse de son exquise sensibilité. Non,

monsieur, vous êtes dans une erreur lamentable, et, j’oserai dire, cri-

minelle… Ce qu’il faut admirer dans la femme, c’est au contraire le

grand sens, le grand amour qu’elle a de la vie, et qui, comme je le

disais tout à l’heure, trouve son expression définitive dans la pitié…

— Littérature!… monsieur, littérature!… Et la pire de toutes. 

— Pessimisme, monsieur!… blasphème!… sottise!

— Je crois que vous vous trompez tous les deux, interjeta un

médecin… Les femmes sont bien plus raffinées et complexes que vous

ne le pensez… En incomparables virtuoses, en suprêmes artistes de la

douleur qu’elles sont, elles préfèrent le spectacle de la souffrance à

celui de la mort, les larmes au sang. Et c’est une chose admirablement

amphibologique où chacun trouve son compte, car chacun peut tirer

des conclusions très différentes, exalter la pitié de la femme ou
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maudire sa cruauté, pour des raisons pareillement irréfutables, et

selon que nous sommes, dans le moment, prédisposés à lui devoir de la

reconnaissance ou de la haine… Et puis, à quoi bon toutes ces discus-

sions stériles?… Puisque, dans la bataille éternelle des sexes, nous

sommes toujours les vaincus, que nous n’y pouvons rien… et que tous,

misogynes ou féministes, nous n’avons pas encore trouvé, pour nous

réjouir et nous continuer, un plus parfait instrument de plaisir et un

autre moyen de reproduction que la femme!…

Mais l’homme à la figure ravagée faisait des gestes de violente

dénégation :

— Écoutez-moi, dit-il… Les hasards de la vie — et quelle vie fut

la mienne! — m’ont mis en présence, non pas d’une femme… mais

de la femme. Je l’ai vue, libre de tous les artifices, de toutes les hypo-

crisies dont la civilisation recouvre, comme d’une parure de

mensonge, son âme véritable… Je l’ai vue livrée au seul caprice, ou, si

vous aimez mieux, à la seule domination de ses instincts, dans un

milieu où rien, il est vrai, ne pouvait les refréner, où tout, au

contraire, se conjurait pour les exalter… Rien ne me la cachait, ni les

lois, ni les morales, ni les préjugés religieux, ni les conventions

sociales… C’est dans sa vérité, dans sa nudité originelle, parmi les

jardins et les supplices, le sang et les fleurs, que je l’ai vue!… Quand

elle m’est apparue, j’étais tombé au plus bas de l’abjection humaine

— du moins je le pensais. Alors, devant ses yeux d’amour, devant sa

bouche de pitié, j’ai crié d’espérance, et j’ai cru… oui, j’ai cru que,

par elle, je serais sauvé. Eh bien, ç’a été quelque chose d’atroce!… La

femme m’a fait connaître des crimes que j’ignorais, des ténèbres où je

n’étais pas encore descendu… Regardez mes yeux morts, ma bouche

qui ne sait plus parler, mes mains qui tremblent… rien que de l’avoir

vue!… Mais je ne puis la maudire, pas plus que je ne maudis le feu

qui dévore villes et forêts, l’eau qui fait sombrer les navires, le tigre

qui emporte dans sa gueule, au fond des jungles, les proies

sanglantes… La femme a en elle une force cosmique d’élément, une

force invincible de destruction, comme la nature… Elle est à elle

toute seule toute la nature!… Étant la matrice de la vie, elle est, par

cela même, la matrice de la mort… puisque c’est de la mort que la vie

renaît perpétuellement… et que supprimer la mort, ce serait tuer la

vie à sa source unique de fécondité…

— Et qu’est-ce que cela prouve?… fit le médecin, en haussant les

épaules.
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Il répondit simplement :

— Cela ne prouve rien… Pour être de la douleur ou de la joie, les

choses ont-elles donc besoin d’être prouvées?… Elles ont besoin

d’être senties…

Puis, avec timidité et — ô puissance de l’amour-propre humain!

— avec une visible satisfaction de soi-même, l’homme à la figure

ravagée sortit de sa poche un rouleau de papier qu’il déplia

soigneusement :

— J’ai écrit, dit-il, le récit de cette partie de ma vie… Longtemps,

j’ai hésité à le publier, et j’hésite encore. Je voudrais vous le lire, à

vous qui êtes des hommes et qui ne craignez pas de pénétrer au plus

noir des mystères humains… Puissiez-vous pourtant en supporter

l’horreur sanglante!… Cela s’appelle : Le Jardin des supplices…

Notre hôte demanda de nouveaux cigares et de nouvelles bois-

sons…
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En mission

Avant de raconter un des plus effroyables épisodes de mon

voyage en Extrême-Orient, il est peut-être intéressant que

j’explique brièvement dans quelles conditions je fus amené à

l’entreprendre. C’est de l’histoire contemporaine.

À ceux qui seraient tentés de s’étonner de l’anonymat que, en

ce qui me concerne, j’ai tenu à garder jalousement au cours de ce

véridique et douloureux récit, je dirai : « Peu importe mon

nom!… C’est le nom de quelqu’un qui causa beaucoup de mal

aux autres et à lui-même, plus encore à lui-même qu’aux autres,

et qui, après bien des secousses, pour être descendu, un jour,

jusqu’au fond du désir humain, essaie de se refaire une âme dans

la solitude et dans l’obscurité. Paix aux cendres de son péché. »
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I

Il y a douze ans, ne sachant plus que faire et condamné par une

série de malchances à la dure nécessité de me pendre ou de

m’aller jeter dans la Seine, je me présentai aux élections législa-

tives — suprême ressource —, en un département où, d’ailleurs,

je ne connaissais personne et n’avais jamais mis les pieds.

Il est vrai que ma candidature était officieusement soutenue

par le Cabinet qui, ne sachant non plus que faire de moi, trouvait

ainsi un ingénieux et délicat moyen de se débarrasser, une fois

pour toutes, de mes quotidiennes, de mes harcelantes sollicita-

tions.

À cette occasion, j’eus avec le ministre, qui était mon ami et

mon ancien camarade de collège, une entrevue solennelle et

familière, tout ensemble.

— Tu vois combien nous sommes gentils pour toi!… me dit

ce puissant, ce généreux ami… À peine nous t’avons retiré des

griffes de la justice — et nous y avons eu du mal — que nous

allons faire de toi un député.

— Je ne suis pas encore nommé… dis-je d’un ton grincheux.

— Sans doute!… mais tu as toutes les chances… Intelligent,

séduisant de ta personne, prodigue, bon garçon quand tu le veux,

tu possèdes le don souverain de plaire… Les hommes à femmes,

mon cher, sont toujours des hommes à foule… Je réponds de

toi… Il s’agit de bien comprendre la situation… Du reste elle est

très simple…

Et il me recommanda :
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— Surtout pas de politique!… Ne t’engage pas… ne

t’emballe pas!… Il y a dans la circonscription que je t’ai choisie

une question qui domine toutes les autres : la betterave… Le

reste ne compte pas et regarde le préfet… Tu es un candidat

purement agricole… mieux que cela, exclusivement bettera-

vier… Ne l’oublie point… Quoi qu’il puisse arriver au cours de

la lutte, maintiens-toi, inébranlable, sur cette plate-forme excel-

lente… Connais-tu un peu la betterave?…

— Ma foi! non, répondis-je… Je sais seulement, comme tout

le monde, qu’on en tire du sucre… et de l’alcool.

— Bravo! cela suffit, applaudit le ministre avec une rassurante

et cordiale autorité… Marche carrément sur cette donnée…

Promets des rendements fabuleux… des engrais chimiques

extraordinaires et gratuits… des chemins de fer, des canaux, des

routes pour la circulation de cet intéressant et patriotique

légume… Annonce des dégrèvements d’impôts, des primes aux

cultivateurs, des droits féroces sur les matières concurrentes…

tout ce que tu voudras!… Dans cet ordre de choses, tu as carte

blanche, et je t’aiderai… Mais ne te laisse pas entraîner à des

polémiques personnelles ou générales qui pourraient te devenir

dangereuses et, avec ton élection, compromettre le prestige de la

République… Car, entre nous, mon vieux — je ne te reproche

rien, je constate, seulement —, tu as un passé plutôt gênant…

Je n’étais pas en veine de rire… Vexé par cette réflexion, qui

me parut inutile et désobligeante, je répliquai vivement, en regar-

dant bien en face mon ami, qui put lire dans mes yeux ce que j’y

avais accumulé de menaces nettes et froides :

— Tu pourrais dire plus justement : « Nous avons un

passé… » Il me semble que le tien, cher camarade, n’a rien à

envier au mien…

— Oh, moi!… fit le ministre avec un air de détachement

supérieur et de confortable insouciance, ce n’est pas la même

chose… Moi… mon petit… je suis couvert… par la France!

Et, revenant à mon élection, il ajouta :

— Donc, je me résume… De la betterave, encore de la bette-

rave, toujours de la betterave!… Tel est ton programme… Veille

à n’en pas sortir.

Puis il me remit discrètement quelques fonds et me souhaita

bonne chance.
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Ce programme, que m’avait tracé mon puissant ami, je le

suivis fidèlement, et j’eus tort… Je ne fus pas élu. L’écrasante

majorité qui échut à mon adversaire, je l’attribue, en dehors de

certaines manœuvres déloyales, à ceci que ce diable d’homme

était encore plus ignorant que moi et d’une canaillerie plus

notoire.

Constatons en passant qu’une canaillerie bien étalée, à

l’époque où nous sommes, tient lieu de toutes les qualités et que

plus un homme est infâme, plus on est disposé à lui reconnaître

de force intellectuelle et de valeur morale.

Mon adversaire, qui est aujourd’hui une des illustrations les

moins discutables de la politique, avait volé en maintes circons-

tances de sa vie. Et sa supériorité lui venait de ce que, loin de s’en

cacher, il s’en vantait avec le plus révoltant cynisme.

— J’ai volé… j’ai volé… clamait-il par les rues des villages, sur

les places publiques des villes, le long des routes, dans les

champs…

— J’ai volé… j’ai volé… publiait-il en ses professions de foi,

affiches murales et confidentielles circulaires…

Et, dans les cabarets, juchés sur des tonneaux, ses agents, tout

barbouillés de vin et congestionnés d’alcool, répétaient, trompe-

taient ces mots magiques :

— Il a volé… il a volé…

Émerveillées, les laborieuses populations des villes, non moins

que les vaillantes populations des campagnes acclamaient cet

homme hardi avec une frénésie qui, chaque jour, allait grandis-

sant, en raison directe de la frénésie de ses aveux.

Comment pouvais-je lutter contre un tel rival, possédant de

tels états de service, moi qui n’avais encore sur la conscience, et

les dissimulais pudiquement, que de menues peccadilles de

jeunesse, telles que vols domestiques, rançons de maîtresses,

tricheries au jeu, chantages, lettres anonymes, délations et

faux?… Ô candeur des ignorantes juvénilités!

Je faillis même, un soir, dans une réunion publique, être

assommé par des électeurs furieux de ce que, en présence des

scandaleuses déclarations de mon adversaire, j’eusse revendiqué,

avec la suprématie des betteraves, le droit à la vertu, à la morale,

à la probité, et proclamé la nécessité de nettoyer la République

des ordures individuelles qui la déshonoraient. On se rua sur
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moi; on me prit à la gorge; on se passa, de poings en poings, ma

personne soulevée et ballottante comme un paquet… Par bon-

heur, je me tirai de cet accès d’éloquence avec, seulement, une

fluxion à la joue, trois côtes meurtries et six dents cassées…

C’est tout ce que je rapportai de cette désastreuse aventure,

où m’avait si malencontreusement conduit la protection d’un

ministre qui se disait mon ami.

J’étais outré.

J’avais d’autant plus le droit d’être outré que, tout d’un coup,

au plus fort de la bataille, le gouvernement m’abandonnait, me

laissait sans soutien, avec ma seule betterave comme amulette,

pour s’entendre et pour traiter avec mon adversaire.

Le préfet, d’abord très humble, n’avait pas tardé à devenir très

insolent; puis il me refusait les renseignements utiles à mon

élection; enfin, il me fermait, ou à peu près, sa porte. Le ministre

lui-même ne répondait plus à mes lettres, ne m’accordait rien de

ce que je lui demandais, et les journaux dévoués dirigeaient

contre moi de sourdes attaques, de pénibles allusions, sous des

proses polies et fleuries. On n’allait pas jusqu’à me combattre

officiellement, mais il était clair, pour tout le monde, qu’on me

lâchait… Ah! je crois bien que jamais tant de fiel n’entra dans

l’âme d’un homme!

De retour à Paris, fermement résolu à faire un éclat, au risque

de tout perdre, j’exigeai des explications du ministre que mon

attitude rendit aussitôt accommodant et souple…

— Mon cher, me dit-il, je suis au regret de ce qui t’arrive…

Parole!… tu m’en vois tout ce qu’il y a de plus désolé. Mais que

pouvais-je?… Je ne suis pas le seul, dans le Cabinet… et…

— Je ne connais que toi! interrompis-je violemment, en fai-

sant sauter une pile de dossiers qui se trouvait, sur son bureau, à

portée de main… Les autres ne me regardent pas… Les autres,

ça n’est pas mon affaire… Il n’y a que toi… Tu m’as trahi; c’est

ignoble!…

— Mais, sapristi!… Écoute-moi un peu, voyons! supplia le

ministre. Et ne t’emporte pas, comme ça, avant de savoir…

— Je ne sais qu’une chose, et elle me suffit. Tu t’es payé ma

tête… Eh bien, non, non! Ça ne se passera pas comme tu le

crois… À mon tour, maintenant.
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Je marchais dans le bureau, proférant des menaces, distri-

buant des bourrades aux chaises…

— Ah! ah! tu t’es payé ma tête!… Nous allons donc rire un

peu… Le pays saura donc, enfin, ce que c’est qu’un ministre…

Au risque de l’empoisonner, le pays, je vais donc lui montrer, lui

ouvrir toute grande l’âme d’un ministre… Imbécile!… Tu n’as

donc pas compris que je te tiens, toi, ta fortune, tes secrets, ton

portefeuille!… Ah! mon passé te gêne?… Il gêne ta pudeur et la

pudeur de Marianne?… Eh bien, attends!… Demain, oui,

demain, on saura tout…

Je suffoquais de colère. Le ministre essaya de me calmer, me

prit par le bras, m’attira doucement vers le fauteuil que je venais

de quitter en bourrasque…

— Mais, tais-toi donc! me dit-il, en donnant à sa voix des into-

nations supplicatrices… Écoute-moi, je t’en prie!… Assieds-toi,

voyons!… Diable d’homme qui ne veut rien entendre! Tiens,

voici ce qui s’est passé…

Très vite, en phrases courtes, hachées, tremblantes, il débita :

— Nous ne connaissions pas ton concurrent… Il s’est révélé,

dans la lutte, comme un homme très fort… comme un véritable

homme d’État!… Tu sais combien est restreint le personnel

ministrable… Bien que ce soient toujours les mêmes qui revien-

nent, nous avons besoin, de temps en temps, de montrer une

figure nouvelle à la Chambre et au pays… Or, il n’y en a pas…

En connais-tu, toi?… Eh bien, nous avons pensé que ton concur-

rent pouvait être une de ces figures-là… Il a toutes les qualités

qui conviennent à un ministre provisoire, à un ministre de crise…

Enfin, comme il était achetable et livrable, séance tenante, com-

prends-tu?… C’est fâcheux pour toi, je l’avoue… Mais les inté-

rêts du pays, d’abord…

— Ne dis donc pas de blagues… Nous ne sommes pas à la

Chambre, ici… Il ne s’agit pas des intérêts du pays, dont tu te

moques, et moi aussi… Il s’agit de moi… Or, je suis, grâce à toi,

sur le pavé. Hier soir, le caissier de mon tripot m’a refusé

cent sous, insolemment… Mes créanciers, qui avaient compté

sur un succès, furieux de mon échec, me pourchassent comme

un lièvre… On va me vendre… Aujourd’hui, je n’ai même pas de

quoi dîner… Et tu t’imagines bonnement que cela peut se passer
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ainsi?… Tu es donc devenu bête… aussi bête qu’un membre de

ta majorité?…

Le ministre souriait. Il me tapota les genoux, familièrement, et

me dit :

— Je suis tout disposé — mais tu ne me laisses pas parler — je

suis tout disposé à t’accorder une compensation…

— Une ré-pa-ra-tion!

— Une réparation, soit!

— Complète?

— Complète!… Reviens dans quelques jours… Je serai, sans

doute, à même de te l’offrir. En attendant, voici cent louis…

C’est tout ce qui me reste des fonds secrets…

Il ajouta, gentiment, avec une gaieté cordiale :

— Une demi-douzaine de gaillards comme toi… et il n’y a

plus de budget!…

Cette libéralité, que je n’espérais pas si importante, eut le

pouvoir de calmer instantanément mes nerfs… J’empochai — en

grognant encore, toutefois, car je ne voulais pas me montrer

désarmé, ni satisfait — les deux billets que me tendait, en

souriant, mon ami… et je me retirai dignement…

Les trois jours qui suivirent, je les passai dans les plus basses

débauches…
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II

Qu’on me permette encore un retour en arrière. Peut-être n’est-

il pas indifférent que je dise qui je suis et d’où je viens… L’ironie

de ma destinée en sera mieux expliquée ainsi.

Je suis né en province d’une famille de la petite bourgeoisie,

de cette brave petite bourgeoisie, économe et vertueuse, dont on

nous apprend, dans les discours officiels, qu’elle est la vraie

France… Eh bien! je n’en suis pas plus fier pour cela.

Mon père était marchand de grains. C’était un homme très

rude, mal dégrossi et qui s’entendait aux affaires, merveilleuse-

ment. Il avait la réputation d’y être fort habile, et sa grande habi-

leté consistait à « mettre les gens dedans », comme il disait.

Tromper sur la qualité de la marchandise et sur le poids, faire

payer deux francs ce qui lui coûtait deux sous, et, quand il pou-

vait, sans trop d’esclandre, le faire payer deux fois, tels étaient ses

principes. Il ne livrait jamais, par exemple, de l’avoine, qu’il ne

l’eût, au préalable, trempée d’eau. De la sorte, les grains gonflés

rendaient le double au litre et au kilo, surtout quand ils étaient

additionnés de menu gravier, opération que mon père pratiquait

toujours en conscience. Il savait aussi répartir judicieusement,

dans les sacs, les graines de nielle et autres semences vénéneuses,

rejetées par les vannages, et personne, mieux que lui, ne dissimu-

lait les farines fermentées, parmi les fraîches. Car il ne faut rien

perdre dans le commerce, et tout y fait poids. Ma mère, plus âpre

encore aux mauvais gains, l’aidait de ses ingéniosités dépréda-
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trices et, raide, méfiante, tenait la caisse, comme on monte la

garde devant l’ennemi.

Républicain strict, patriote fougueux — il fournissait le régi-

ment —, moraliste intolérant, honnête homme enfin, au sens

populaire de ce mot, mon père se montrait sans pitié, sans

excuses, pour l’improbité des autres, principalement quand elle

lui portait préjudice. Alors, il ne tarissait pas sur la nécessité de

l’honneur et de la vertu. Une de ses grandes idées était que, dans

une démocratie bien comprise, on devait les rendre obligatoires,

comme l’instruction, l’impôt, le tirage au sorti. Un jour, il

s’aperçut qu’un charretier, depuis quinze ans à son service, le

volait. Immédiatement, il le fit arrêter. À l’audience, le charretier

se défendit comme il put.

— Mais il n’était jamais question chez monsieur que de mettre

les gens « dedans ». Quand il avait joué « un drôle de tour » à un

client, monsieur s’en vantait comme d’une bonne action. « Le

tout est de tirer de l’argent, disait-il, n’importe d’où et comment

on le tire. Vendre une vieille lapine pour une belle vache, voilà

tout le secret du commerce »… Eh bien, j’ai fait comme mon-

sieur avec ses clients… Je l’ai mis dedans…

Ce cynisme fut fort mal accueilli des juges. Ils condamnèrent

le charretier à deux ans de prison, non seulement pour avoir

dérobé quelques kilogrammes de blé, mais surtout parce qu’il

avait calomnié une des plus vieilles maisons de commerce de la

région… une maison fondée en 1794, et dont l’antique, ferme et

proverbiale honorabilité embellissait la ville de père en fils.

Le soir de ce jugement fameux, je me souviens que mon père

avait réuni à sa table quelques amis, commerçants comme lui et,

comme lui, pénétrés de ce principe inaugural que « mettre les

gens dedans », c’est l’âme même du commerce. Si l’on s’indigna

de l’attitude provocatrice du charretier, vous devez le penser. On

ne parla que de cela, jusqu’à minuit. Et parmi les clameurs, les

aphorismes, les discussions et les petits verres d’eau-de-vie de

marcs, dont s’illustra cette soirée mémorable, j’ai retenu ce pré-

cepte, qui fut pour ainsi dire la moralité de cette aventure, en

même temps que la synthèse de mon éducation.

— Prendre quelque chose à quelqu’un, et le garder pour soi,

ça c’est du vol… Prendre quelque chose à quelqu’un et le

repasser à un autre, en échange d’autant d’argent que l’on peut,
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ça, c’est du commerce… Le vol est d’autant plus bête qu’il se

contente d’un seul bénéfice, souvent dangereux, alors que le

commerce en comporte deux, sans aléa…

C’est dans cette atmosphère morale que je grandis et me déve-

loppai, en quelque sorte tout seul, sans autre guide que l’exemple

quotidien de mes parents. Dans le petit commerce, les enfants

restent, en général, livrés à eux-mêmes. On n’a pas le temps de

s’occuper de leur éducation. Ils s’élèvent, comme ils peuvent, au

gré de leur nature et selon les influences pernicieuses de ce

milieu, généralement rabaissant et borné. Spontanément, et sans

qu’on m’y forçât, j’apportai ma part d’imitation ou d’imagination

dans les tripotages familiaux. Dès l’âge de dix ans, je n’eus

d’autres conceptions de la vie que le vol, et je fus — oh! bien

ingénument, je vous assure — convaincu que « mettre les gens

dedans », cela formait l’unique base de toutes les relations

sociales.

Le collège décida de la direction bizarre et tortueuse que je

devais donner à mon existence, car c’est là que je connus celui

qui, plus tard, devait devenir mon ami, le célèbre ministre,

Eugène Mortain.

Fils de marchand de vins, dressé à la politique, comme moi au

commerce, par son père qui était le principal agent électoral de la

région, le vice-président des comités gambettistes, le fondateur

de ligues diverses, groupements de résistance et syndicats profes-

sionnels, Eugène recelait, en lui, dès l’enfance, une âme de

« véritable homme d’État ».

Quoique boursier, il s’était, tout de suite, imposé à nous, par

une évidente supériorité dans l’effronterie et l’indélicatesse, et

aussi par une manière de phraséologie, solennelle et vide, qui vio-

lentait nos enthousiasmes. En outre, il tenait de son père la

manie profitable et conquérante de l’organisation. En quelques

semaines, il eut vite fait de transformer la cour du collège en

toutes sortes d’associations et de sous-associations, de comités et

de sous-comités, dont il s’élisait, à la fois, le président, le secré-

taire et le trésorier. Il y avait l’association des joueurs de ballon,

de toupie, de saute-mouton et de marche, le comité de la barre

fixe, la ligue du trapèze, le syndicat de la course à pieds joints,

etc. Chacun des membres de ces diverses associations était tenu
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de verser à la caisse centrale, c’est-à-dire dans les poches de notre

camarade, une cotisation mensuelle de cinq sous, laquelle, entre

autres avantages, impliquait un abonnement au journal trimes-

triel que rédigeait Eugène Mortain pour la propagande des idées

et la défense des intérêts de ces nombreux groupements « auto-

nomes et solidaires », proclamait-il.

De mauvais instincts, qui nous étaient communs, et des appé-

tits pareils nous rapprochèrent aussitôt, lui et moi, et firent de

notre étroite entente une exploitation âpre et continue de nos

camarades, fiers d’être syndiqués… Je me rendis bien vite

compte que je n’étais pas le plus fort dans cette complicité; mais,

en raison même de cette constatation, je ne m’en cramponnai

que plus solidement à la fortune de cet ambitieux compagnon. À

défaut d’un partage égal, j’étais toujours assuré de ramasser quel-

ques miettes… Elles me suffisaient alors. Hélas! je n’ai jamais eu

que les miettes des gâteaux que dévora mon ami.

Je retrouvai Eugène plus tard, dans une circonstance difficile

et douloureuse de ma vie. À force de mettre « les gens dedans »,

mon père finit par y être mis lui-même, et non point au figuré,

comme il l’entendait de ses clients. Une fourniture malheureuse

et qui, paraît-il, empoisonna toute une caserne, fut l’occasion de

cette déplorable aventure, que couronna la ruine totale de notre

maison, fondée en 1794. Mon père eût peut-être survécu à son

déshonneur, car il connaissait les indulgences infinies de son

époque; il ne put survivre à la ruine. Une attaque d’apoplexie

l’emporta un beau soir. Il mourut, nous laissant, ma mère et moi,

sans ressources.

Ne pouvant plus compter sur lui, je fus bien obligé de me

débrouiller moi-même et, m’arrachant aux lamentations mater-

nelles, je courus à Paris, où Eugène Mortain m’accueillit le mieux

du monde.

Celui-ci s’élevait peu à peu. Grâce à des protections parlemen-

taires habilement exploitées, à la souplesse de sa nature, à son

manque absolu de scrupules, il commençait à faire parler de lui

avec faveur dans la presse, la politique et la finance. Tout de

suite, il m’employa à de sales besognes, et je ne tardai pas, moi

aussi, en vivant constamment à son ombre, à gagner un peu de sa

notoriété dont je ne sus pas profiter, comme j’aurais dû le faire.
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Mais la persévérance dans le mal est ce qui m’a le plus manqué.

Non que j’éprouve de tardifs scrupules de conscience, des

remords, des désirs passagers d’honnêteté; c’est en moi, une fan-

taisie diabolique, une talonnante et inexplicable perversité qui

me forcent, tout d’un coup, sans raison apparente, à délaisser les

affaires les mieux conduites, à desserrer mes doigts de dessus les

gorges les plus âprement étreintes. Avec des qualités pratiques de

premier ordre, un sens très aigu de la vie, une audace à concevoir

même l’impossible, une promptitude exceptionnelle même à le

réaliser, je n’ai pas la ténacité nécessaire à l’homme d’action.

Peut-être, sous le gredin que je suis, y a-t-il un poète dévoyé?…

Peut-être un mystificateur qui s’amuse à se mystifier soi-même?

Pourtant, en prévision de l’avenir, et sentant qu’il arriverait

fatalement un jour où mon ami Eugène voudrait se débarrasser

de moi, qui lui représenterais sans cesse un passé gênant, j’eus

l’adresse de le compromettre dans des histoires fâcheuses, et la

prévoyance d’en garder, par-devers moi, les preuves indéniables.

Sous peine d’une chute, Eugène devait me traîner, perpétuelle-

ment, à sa suite, comme un boulet.

En attendant les honneurs suprêmes où le poussa le flux bour-

beux de la politique, voici, entre autres choses honorables, quels

étaient la qualité de ses intrigues et le choix de ses préoccupa-

tions.

Eugène avait officiellement une maîtresse. Elle s’appelait alors

la comtesse Borska. Pas très jeune, mais encore jolie et désirable,

tantôt Polonaise, tantôt Russe, et souvent Autrichienne, elle pas-

sait, naturellement, pour une espionne allemande. Aussi son

salon était-il fréquenté de nos plus illustres hommes d’État. On y

faisait beaucoup de politique, et l’on y commençait, avec beau-

coup de flirts, beaucoup d’affaires considérables et louches.

Parmi les hôtes les plus assidus de ce salon se remarquait un

financier levantin, le baron K…, personnage silencieux, à la

figure d’argent blafard, aux yeux morts, et qui révolutionnait la

Bourse par ses opérations formidables. On savait, du moins on se

disait que, derrière ce masque impénétrable et muet, agissait un

des plus puissants empires de l’Europe. Pure supposition roma-

nesque, sans doute, car, dans ces milieux corrompus, on ne sait

jamais ce qu’il faut le plus admirer de leur corruption ou de leur
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« jobardise ». Quoi qu’il en soit, la comtesse Borska et mon ami

Eugène Mortain souhaitaient vivement de se mettre dans le jeu

du mystérieux baron, d’autant plus vivement que celui-ci oppo-

sait à des avances discrètes, mais précises, une non moins dis-

crète et précise froideur. Je crois même que cette froideur avait

été jusqu’à la malice d’un conseil, de quoi il était résulté, pour

nos amis, une liquidation désastreuse. Alors, ils imaginèrent de

lancer sur le banquier récalcitrant une très jolie jeune femme,

amie intime de la maison et de me lancer, en même temps, sur

cette très jolie jeune femme qui, travaillée par eux, était toute dis-

posée à nous accueillir favorablement, le banquier, pour le

sérieux, et moi, pour l’agrément. Leur calcul était simple et je

l’avais compris du premier coup : m’introduire dans la place, et,

là, moi par la femme, eux par moi, devenir les maîtres des secrets

du baron, échappés aux moments de tendre oubli!… C’était ce

qu’on pouvait appeler de la politique de concentration.

Hélas! le démon de la perversité, qui vient me visiter à la

minute décisive où je dois agir, voulut qu’il en fût autrement et

que ce beau projet avortât sans élégance. Au dîner qui devait

sceller cette bien parisienne union, je me montrai, envers la jeune

femme, d’une telle goujaterie que, tout en larmes, honteuse et

furieuse, elle quitta scandaleusement le salon et rentra chez elle,

veuve de nos deux amours.

La petite fête fut fort abrégée… Eugène me ramena en

voiture. Nous descendîmes les Champs-Élysées dans un silence

tragique.

— Où veux-tu que je te dépose? me dit le grand homme,

comme nous tournions l’angle de la rue Royale.

— Au tripot… sur le boulevard… répondis-je, avec un ricane-

ment… J’ai hâte de respirer un peu d’air pur, dans une société de

braves gens… 

Et, tout à coup, d’un geste découragé, mon ami me tapota les

genoux et — oh! je reverrai toute ma vie l’expression sinistre de

sa bouche, et son regard de haine — il soupira :

— Allons!… Allons!… On ne fera jamais rien de toi!…

Il avait raison… Et, cette fois-là, je ne pus pas l’accuser que ce

fût de sa faute…

Eugène Mortain appartenait à cette école de politiciens que,

sous le nom fameux d’opportunistes, Gambetta lança comme
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une bande de carnassiers affamés sur la France. Il n’ambitionnait

le pouvoir que pour les jouissances matérielles qu’il procure et

l’argent que des habiles comme lui savent puiser aux sources de

boue. Je ne sais pas pourquoi, d’ailleurs, je fais au seul Gambetta

l’historique honneur d’avoir combiné et déchaîné cette morne

curée qui dure encore, en dépit de tous les Panamas. Certes,

Gambetta aimait la corruption; il y avait, dans ce démocrate toni-

truant, un voluptueux ou plutôt un dilettante de la volupté, qui

se délectait à l’odeur de la pourriture humaine; mais il faut le

dire, à sa décharge et à leur gloire, les amis dont il s’entourait et

que le hasard, plus encore qu’une sélection raisonnée attacha à sa

courte fortune, étaient bien de force à s’élancer eux-mêmes et

d’eux-mêmes sur la Proie éternelle où, déjà, tant et tant de

mâchoires avaient croché leurs dents furieuses.

Avant d’arriver à la Chambre, Eugène Mortain avait passé par

tous les métiers — même les plus bas —, par les dessous —

même les plus ténébreux — du journalisme. On ne choisit pas

toujours ses débuts, on les prend où ils se trouvent… Ardente et

prompte — et pourtant réfléchie — fut son initiation à la vie

parisienne, j’entends cette vie qui va des bureaux de rédaction au

Parlement, en passant par la préfecture de Police. Dévoré de

besoins immédiats et d’appétits ruineux, il ne se faisait pas alors

un chantage important ou une malpropre affaire que notre brave

Eugène n’en fût, en quelque sorte, l’âme mystérieuse et violente.

Il avait eu ce coup de génie de syndiquer une grande partie de la

presse, pour mener à bien ces vastes opérations. Je connais de lui,

en ce genre décrié, des combinaisons qui sont de purs chefs-

d’œuvre et qui révèlent, dans ce petit provincial, vite dégrossi, un

psychologue étonnant et un organisateur admirable des mauvais

instincts du déclassé. Mais il avait la modestie de ne se point

vanter de la beauté de ses coups, et l’art précieux, en se servant

des autres, de ne jamais donner de sa personne aux heures du

danger. Avec une constante habileté et une science parfaite de

son terrain de manœuvres, il sut toujours éviter, en les tournant,

les flaques fétides et bourbeuses de la police correctionnelle où

tant d’autres s’enlisèrent si maladroitement. Il est vrai que mon

aide — soit dit sans fatuité — ne lui fut pas inutile, en bien des

circonstances.
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C’était, du reste, un charmant garçon, oui, en vérité, un char-

mant garçon. On ne pouvait lui reprocher que des gaucheries

dans le maintien, persistants vestiges de son éducation de

province, et des détails vulgaires dans sa trop récente élégance

qui s’affichait mal à propos. Mais tout cela n’était qu’une appa-

rence dissimulant mieux, aux observateurs insuffisants, tout ce

que son esprit avait de ressources subtiles, de flair pénétrant, de

souplesse retorse, tout ce que son âme contenait de ténacité âpre

et terrible. Pour surprendre son âme, il eût fallu voir — comme je

les vis, hélas! combien de fois? — les deux plis qui, à de certaines

minutes, en se débandant, laissaient tomber les deux coins de ses

lèvres et donnaient à sa bouche une expression épouvantable…

Ah! oui, c’était un charmant garçon!

Par des duels appropriés, il fit taire la malveillance qui va chu-

chotant autour des personnalités nouvelles, et sa naturelle gaieté,

son cynisme bon enfant qu’on traitait volontiers d’aimable para-

doxe, non moins que ses amours lucratives et retentissantes,

achevèrent de lui conquérir une réputation discutable, mais suf-

fisante à un futur homme de gouvernement qui en verra bien

d’autres. Il avait aussi cette faculté merveilleuse de pouvoir, cinq

heures durant, et sur n’importe quel sujet, parler sans jamais

exprimer une idée. Son intarissable éloquence déversait, sans un

arrêt, sans une fatigue, la lente, la monotone, la suicidante pluie

du vocabulaire politique, aussi bien sur les questions de marine

que sur les réformes scolaires, sur les finances que sur les beaux-

arts, sur l’agriculture que sur la religion. Les journalistes parle-

mentaires reconnaissaient en lui leur incompétence universelle et

miraient leur jargon écrit dans son charabia parlé. Serviable,

quand cela ne lui coûtait rien, généreux, prodigue même, quand

cela devait lui rapporter beaucoup, arrogant et servile, selon les

événements et les hommes, sceptique sans élégance, corrompu

sans raffinement, enthousiaste sans spontanéité, spirituel sans

imprévu, il était sympathique à tout le monde. Aussi son éléva-

tion rapide ne surprit, n’indigna personne. Elle fut, au contraire,

accueillie avec faveur des différents partis politiques, car Eugène

ne passait pas pour un sectaire farouche, ne décourageait aucune

espérance, aucune ambition, et l’on n’ignorait pas que, l’occasion

venue, il était possible de s’entendre avec lui. Le tout était d’y

mettre le prix.
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Tel était l’homme, tel « le charmant garçon », en qui repo-

saient mes derniers espoirs, et qui tenait réellement ma vie et ma

mort entre ses mains.

On remarquera que, dans ce croquis à peine esquissé de mon

ami, je me suis modestement effacé, quoique j’aie collaboré puis-

samment et par des moyens souvent curieux, à sa fortune.

J’aurais bien des histoires à raconter qui ne sont pas, on peut le

croire, des plus édifiantes. À quoi bon une confession complète,

puisque toutes mes turpitudes, on les devine sans que j’aie à les

étaler davantage? Et puis, mon rôle, auprès de ce hardi et pru-

dent coquin, fut toujours — je ne dis pas insignifiant, oh non!…

ni méritoire, vous me ririez au nez — mais il demeura à peu près

secret. Qu’on me permette de garder cette ombre, à peine dis-

crète, dont il m’a plu envelopper ces années de luttes sinistres et

de ténébreuses machinations… Eugène ne « m’avouait » pas…

Et, moi-même, par un reste de pudeur assez bizarre, j’éprouvais

parfois une invincible répugnance à cette idée que je pouvais

passer pour « son homme de paille ».

D’ailleurs, il m’arriva souvent, des mois entiers, de le perdre

de vue, de le « lâcher », comme on dit, trouvant dans les tripots,

à la Bourse, dans les cabinets de toilette des filles galantes, des

ressources que j’étais las de demander à la politique, et dont la

recherche convenait mieux à mes goûts pour la paresse et pour

l’imprévu… Quelquefois, pris de soudaines poésies, j’allais me

cacher, en un coin perdu de la campagne, et, en face de la nature,

j’aspirais à des puretés, à des silences, à des reconquêtes morales

qui, hélas! ne duraient guère… Et je revenais à Eugène, aux

heures des crises difficiles. Il ne m’accueillait pas toujours avec la

cordialité que j’exigeais de lui. Il était visible qu’il eût bien voulu

se débarrasser de moi. Mais, d’un coup de caveçon sec et dur, je

le rappelais à la vérité de notre mutuelle situation.

Un jour je vis distinctement luire dans ses yeux une flamme de

meurtre. Je ne m’inquiétai pas et, d’un geste lourd, lui mettant la

main à l’épaule, comme un gendarme fait d’un voleur, je lui dis

narquoisement :

— Et puis après?… À quoi cela t’avancerait-il?… Mon

cadavre lui-même t’accusera… Ne sois donc pas bête!… Je t’ai

laissé arriver où tu as voulu… Jamais je ne t’ai contrecarré dans
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tes ambitions… Au contraire… j’ai travaillé pour toi… comme

j’ai pu… loyalement… est-ce vrai? Crois-tu donc que ce soit gai

pour moi de nous voir, toi, en haut, à te pavaner dans la lumière,

moi, en bas, à patauger stupidement dans la crotte?… Et, pour-

tant, d’une chiquenaude, cette merveilleuse fortune, si laborieu-

sement édifiée par nous deux…

— Oh! par nous deux… siffla Eugène…

— Oui, par nous deux, canaille!… répétai-je, exaspéré de

cette rectification inopportune… Oui, d’une chiquenaude…

d’un souffle… tu le sais, je puis la jeter bas, cette merveilleuse

fortune… Je n’ai qu’un mot à dire, gredin, pour te précipiter du

pouvoir au bagne… faire du ministre que tu es — ah, si ironi-

quement! — le galérien que tu devrais être, s’il y avait encore

une justice, et si je n’étais pas le dernier des lâches… Eh bien!…

ce geste, je ne le fais pas, ce mot, je ne le prononce pas… Je te

laisse recevoir l’admiration des hommes et l’estime des cours

étrangères… parce que… vois-tu… je trouve ça prodigieusement

comique… Seulement, je veux ma part… tu entends!… ma

part… Et qu’est-ce que je te demande?… Mais c’est idiot ce que

je te demande… Rien… des miettes… alors que je pourrais tout

exiger, tout… tout… tout…! Je t’en prie, ne m’irrite pas davan-

tage… ne me pousse pas à bout plus longtemps… ne m’oblige

pas à faire des drames burlesques… Car le jour où j’en aurai

assez de la vie, assez de la boue, de cette boue — ta boue… —

dont je sens toujours sur moi l’intolérable odeur… eh bien, ce

jour-là, Son Excellence Eugène Mortain ne rira pas, mon vieux…

Ça, je te le jure!

Alors, Eugène, avec un sourire gêné, tandis que les plis de ses

lèvres retombantes donnaient à toute sa physionomie une double

expression de peur ignoble et de crime impuissant, me dit :

— Mais tu es fou de me raconter tout cela… Et à propos de

quoi?… T’ai-je refusé quelque chose, espèce de soupe au lait?…

Et, gaiement, multipliant des gestes et des grimaces qui

m’étourdissaient, il ajouta comiquement :

— Veux-tu la croix, ah?

Oui, vraiment, c’était un charmant garçon.
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III

Quelques jours après la scène de violence qui suivit mon si

lamentable échec, je rencontrai Eugène dans une maison amie,

chez cette bonne Mme G… où nous avions été priés à dîner tous

les deux. Notre poignée de main fut cordiale. On eût dit que rien

de fâcheux ne s’était passé entre nous.

— On ne te voit plus, me reprocha-t-il sur ce ton d’indiffé-

rente amitié qui, chez lui, n’était que la politesse de la haine…

Étais-tu donc malade?

— Mais non… en voyage vers l’oubli, simplement.

— À propos… es-tu plus sage?… Je voudrais bien causer avec

toi, cinq minutes… Après le dîner, n’est-ce pas?

— Tu as donc du nouveau? demandai-je, avec un sourire fiel-

leux, par lequel il put voir que je ne me laisserais pas « expé-

dier », comme une affaire sans importance.

— Moi? fit-il… Non… rien… un projet en l’air… Enfin, il

faut voir… J’avais sur les lèvres une impertinence toute prête,

lorsque Mme G…, énorme paquet de fleurs roulantes, de plumes

dansantes, de dentelles déferlantes, vint interrompre ce com-

mencement de conversation. Et, soupirant : « Ah! mon cher

ministre, quand donc nous débarrasserez-vous de ces affreux

socialistes? », elle entraîna Eugène vers un groupe de jeunes

femmes qui, à la manière dont elles étaient rangées dans un coin

du salon, me firent l’effet d’être là, en location, comme, au café-

concert, ces nocturnes créatures qui meublent de leur décolle-

tage excessif et de leurs toilettes d’emprunt l’apparat en trompe

l’œil des décors.
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Mme G… avait la réputation de jouer un rôle important dans la

Société et dans l’État. Parmi les innombrables comédies de la vie

parisienne, l’influence qu’on lui attribuait n’était pas une des

moins comiques. Les petits historiographes des menus faits de ce

temps racontaient sérieusement, en établissant de brillants paral-

lèles dans le passé, que son salon était le point de départ et la

consécration des fortunes politiques et des renommées litté-

raires, par conséquent le rendez-vous de toutes les jeunes ambi-

tions et aussi de toutes les vieilles. À les en croire, c’est là que se

fabriquait l’histoire contemporaine, que se tramait la chute ou

l’avènement des Cabinets, que se négociaient parmi de géniales

intrigues et de délicieuses causeries — car c’était un salon où l’on

cause — aussi bien les alliances extérieures que les élections aca-

démiques. M. Sadi Carnot, lui-même — qui régnait alors sur les

cœurs français — était tenu, disait-on, à d’habiles ménagements

envers cette puissance redoutable, et pour en conserver les

bonnes grâces il lui envoyait galamment, à défaut d’un sourire,

les plus belles fleurs des jardins de l’Élysée et des serres de la

Ville… D’avoir connu, au temps de sa ou de leur jeunesse —

Mme G… n’était pas très fixée sur ce point de chronologie —,

M. Thiers et M. Guizot, Cavour et le vieux Metternich, cette

antique personne gardait un prestige, dont la République aimait

à se parer, comme d’une traditionnelle élégance, et son salon

bénéficiait de l’éclat posthume que ces noms illustres, à tout

propos invoqués, rappelaient aux réalités diminuées du présent.

On y entrait, d’ailleurs, dans ce salon choisi, comme à la foire,

et jamais je n’ai vu — moi qui en ai tant vu — plus étrange mêlée

sociale et plus ridicule mascarade mondaine. Déclassés de la

politique, du journalisme, du cosmopolitisme, des cercles, du

monde, des théâtres, et les femmes à l’avenant, elle accueillait

tout, et tout y faisait nombre. Personne n’était dupe de cette

mystification, mais chacun se trouvait intéressé, afin de s’exalter

soi-même, d’exalter un milieu notoirement ignominieux, où

beaucoup d’entre nous tiraient non seulement des ressources

peu avouables, mais encore leur unique raison d’être dans la vie.

Du reste, j’ai idée que la plupart des salons si célèbres d’autre-

fois, où venaient communiquer, sous les espèces les plus

diverses, les appétits errants de la politique et les vanités sans

emploi de la littérature, devaient assez fidèlement ressembler à
! 985 "



LE JARDIN DES SUPPLICES
celui-là… Et il ne m’est pas prouvé non plus, que celui-là se dif-

férenciât essentiellement des autres dont on nous vante à tout

propos, en lyriques enthousiasmes, l’exquise tenue morale et

l’élégante difficulté d’accès.

La vérité est que Mme G…, débarrassée du grossissement des

réclames et de la poésie des légendes, réduite au strict caractère

de son individualité mondaine, n’était qu’une très vieille dame,

d’esprit vulgaire, d’éducation négligée, extrêmement vicieuse,

par surcroît, et qui, ne pouvant plus cultiver la fleur du vice en

son propre jardin, la cultivait en celui des autres, avec une impu-

deur tranquille, dont on ne savait pas ce qu’il convenait le mieux

d’admirer, ou l’effronterie ou l’inconscience. Elle remplaçait

l’amour professionnel, auquel elle avait dû renoncer, par la

manie de faire des unions et des désunions extra-conjugales,

dont c’était sa joie, son péché, de les suivre, de les diriger, de les

protéger, de les couver et de réchauffer ainsi son vieux cœur rata-

tiné, au frôlement de leurs ardeurs défendues. On était toujours

sûr de trouver chez cette grande politique, avec la bénédiction de

M. Thiers et de M. Guizot, de Cavour et du vieux Metternich,

des âmes sœurs, des adultères tout prêts, des désirs en appa-

reillage, des amours de toute sorte, frais équipés pour la course,

l’heure ou le mois; précieuse ressource dans les cas de rupture

sentimentale et les soirées de désœuvrement.

Pourquoi, ce soir-là, précisément, eus-je l’idée d’aller chez

Mme G…? Je ne sais, car j’étais fort mélancolique et nullement

d’humeur à me divertir. Ma colère contre Eugène était bien

calmée, momentanément, du moins. Une immense fatigue, un

immense dégoût la remplaçait, dégoût de moi-même, des autres,

de tout le monde. Depuis le matin, j’avais sérieusement réfléchi à

ma situation, et, malgré les promesses du ministre — dont j’étais

décidé, d’ailleurs, à ne pas lui donner une facile quittance —, je

n’y voyais point une convenable issue. Je comprenais qu’il était

bien difficile à mon ami de me procurer une position officielle,

stable, quelque chose d’honorablement parasitaire, d’administra-

tivement rémunérateur, par quoi il m’eût été permis de finir en

paix, vieillard respectable, fonctionnaire sinécuriste, mes jours.

D’abord, cette position, il est probable que je l’eusse aussitôt gas-

pillée; ensuite, de toutes parts, au nom de la moralité publique et
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de la bienséance républicaine, les protestations concurrentes se

fussent élevées, auxquelles le ministre, interpellé, n’aurait su que

répondre. Tout ce qu’il pouvait m’offrir, c’était, par des expé-

dients transitoires et misérables, par de pauvres prestidigitations

budgétaires, reculer l’heure inévitable de ma chute. Et puis, je ne

pouvais même pas compter éternellement sur ce minimum de

faveurs et de protection, car Eugène ne pouvait pas, lui non plus,

compter sur l’éternelle bêtise du public. Bien des dangers mena-

çaient alors le Cabinet, et bien des scandales auxquels, çà et là,

quelques journaux mécontents de leur part fondsecrétière fai-

saient des allusions de plus en plus directes, empoisonnaient la

sécurité personnelle de mon protecteur… Eugène ne se mainte-

nait au pouvoir que par des diversions agressives contre les partis

impopulaires ou vaincus, et aussi à coup d’argent, que je le soup-

çonnais alors, comme cela fut démontré, plus tard, de recevoir de

l’étranger, en échange, chaque fois, d’une livre de chair de la

Patrie!…

Travailler à la chute de mon camarade, m’insinuer adroite-

ment auprès d’un leader ministériel possible, reconquérir, près

de ce nouveau collaborateur, une sorte de virginité sociale, j’y

avais bien songé… Tout m’y poussait, ma nature, mon intérêt, et

aussi le plaisir si âprement savoureux de la vengeance… Mais, en

plus des incertitudes et des hasards dont s’accompagnait cette

combinaison, je ne me sentais pas le courage d’une autre expé-

rience, ni de recommencer de pareilles manœuvres. J’avais brûlé

ma jeunesse par les deux bouts. Et j’étais las de ces aventures

périlleuses et précaires qui m’avaient mené où?… J’éprouvais de

la fatigue cérébrale, de l’ankylose aux jointures de mon activité;

toutes mes facultés diminuaient, en pleine force, déprimées par

la neurasthénie. Ah! comme je regrettais de n’avoir pas suivi les

droits chemins de la vie! Sincèrement, à cette heure, je ne sou-

haitais plus que les joies médiocres de la régularité bourgeoise; et

je ne voulais plus, et je ne pouvais plus supporter ces soubresauts

de fortune, ces alternatives de misère, qui ne m’avaient pas laissé

une minute de répit et faisaient de mon existence une perpé-

tuelle et torturante anxiété. Qu’allais-je donc devenir?…

L’avenir m’apparaissait plus triste et plus désespérant que les cré-

puscules d’hiver qui tombent sur les chambres de malades… Et,

tout à l’heure, après le dîner, quelle nouvelle infamie l’infâme
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ministre me proposerait-il?… Dans quelle boue plus profonde,

et dont on ne revient pas, voudrait-il m’enfoncer et me faire dis-

paraître à jamais?…

Je le cherchai du regard, parmi la cohue… Il papillonnait

auprès des femmes. Rien sur son crâne, ni sur ses épaules, ne

marquait qu’il portât le lourd fardeau de ses crimes. Il était

insouciant et gai. Et de le voir ainsi, ma fureur contre lui s’accrut

du sentiment de la double impuissance où nous étions tous les

deux, lui de me sauver de la honte, moi, de l’y précipiter… ah

oui! de l’y précipiter!

Accablé par ces multiples et lancinantes préoccupations, il

n’était donc pas étonnant que j’eusse perdu ma verve, et que les

belles créatures étalées et choisies par Mme G…, pour le plaisir de

ses invités, ne me fussent de rien… Durant le dîner, je me mon-

trai parfaitement désagréable, et c’est à peine si j’adressai la

parole à mes voisines dont les belles gorges resplendissaient

parmi les pierreries et les fleurs. On crut que mon insuccès élec-

toral était la cause de ces noires dispositions de mon humeur,

ordinairement joyeuse et galante.

— Du ressort!… me disait-on. Vous êtes jeune, que diable!…

Il faut de l’estomac dans la carrière politique… Ce sera pour la

prochaine fois. À ces phrases de consolation banale, aux sourires

engageants, aux gorges offertes, je répondais obstinément :

— Non… non… Ne me parlez plus de la politique… C’est

ignoble!… Ne me parlez plus du suffrage universel… C’est

idiot!… Je ne veux plus… Je ne veux plus en entendre parler.

Et Mme G…, fleurs, plumes et dentelles subitement soulevées

autour de moi, en vagues multicolores et parfumées, me soufflait

dans l’oreille, avec des pâmoisons maniérées et des coquetteries

humides de vieille proxénète :

— Il n’y a que l’amour, voyez-vous… Il n’y a jamais que

l’amour!… Essayez de l’amour!… Tenez, ce soir, justement, il y

a ici une jeune Roumaine… passionnée… ah!… et poète, mon

cher… et comtesse!… Je suis sûre qu’elle est folle de vous…

D’abord toutes les femmes sont folles de vous… Je vais vous

présenter…

J’esquivai l’occasion si brutalement amenée… et ce fut dans

un silence maussade énervé, que je persistai à attendre la fin de

cette interminable soirée…
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Accaparé de tous côtés, Eugène ne put me joindre que fort

tard. Nous profitâmes de ce qu’une chanteuse célèbre absorbait

un moment l’attention générale pour nous réfugier dans une

sorte de petit fumoir, qu’éclairait de sa lueur discrète une lampe

à longue tige enjuponnée de crépon rose. Le ministre s’assit sur

le divan, alluma une cigarette, et, tandis que, en face de lui, négli-

gemment, j’enfourchais une chaise et croisais mes bras sur le

rebord du dossier, il me dit avec gravité :

— J’ai beaucoup songé à toi, ces jours-ci.

Sans doute, il attendait une parole de remerciement, un geste

amical, un mouvement d’intérêt ou de curiosité. Je demeurai

impassible, m’efforçant de conserver cet air d’indifférence hau-

taine, presque insultante, avec lequel je m’étais bien promis

d’accueillir les perfides avances de mon ami, car, depuis le com-

mencement de la soirée, je m’acharnais à me persuader qu’elles

dussent être perfides, ces avances. Insolemment, j’affectai de

regarder le portrait de M. Thiers qui, derrière Eugène, occupait

la hauteur du panneau et s’obscurcissait de tous les reflets som-

bres, luttant sur sa surface trop vernie, hormis, toutefois, le

toupet blanc, dont le surgissement piriforme devenait à lui seul

l’expression unique et complète de la physionomie disparue…

Assourdi par les tentures retombées, le bruit de la fête nous arri-

vait ainsi qu’un bourdonnement lointain… Le ministre, hochant

la tête, reprit :

— Oui, j’ai beaucoup songé à toi… Eh bien!… c’est diffi-

cile… très difficile.

De nouveau, il se tut, semblant réfléchir à des choses

profondes…

Je pris plaisir à prolonger le silence pour jouir de l’embarras où

cette attitude muettement gouailleuse ne pouvait manquer de

mettre mon ami… Ce cher protecteur, j’allais donc le voir, une

fois de plus, devant moi, ridicule et démasqué, suppliant peut-

être!… Il restait calme, cependant, et ne paraissait pas

s’inquiéter le moins du monde de la trop visible hostilité de mon

allure.

— Tu ne me crois pas? fit-il, d’une voix ferme et tranquille…

Oui, je sens que tu ne me crois pas… Tu t’imagines que je ne

songe qu’à te berner… comme les autres, est-ce vrai?… Eh bien,
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tu as tort, mon cher… Au surplus, si cet entretien t’ennuie… rien

de plus facile que de le rompre…

Il fit mine de se lever.

— Je n’ai pas dit cela!… protestai-je, en ramenant mon regard

du toupet de M. Thiers au froid visage d’Eugène… Je n’ai rien

dit…

— Écoute-moi, alors… Veux-tu que nous parlions, une bonne

fois, en toute franchise, de notre situation respective?…

— Soit! je t’écoute…

Devant son assurance, je perdais peu à peu de la mienne… À

l’inverse de ce que j’avais trop vaniteusement auguré, Eugène

reconquérait toute son autorité sur moi… Je le sentais qui

m’échappait encore… Je le sentais à cette aisance du geste, à

cette presque élégance des manières, à cette fermeté de la voix, à

cette entière possession de soi, qu’il ne montrait réellement que

quand il méditait ses plus sinistres coups. Il avait alors une sorte

d’impérieuse séduction, une force attractive à laquelle, même

prévenu, il était difficile de résister… Je le connaissais pourtant

et, souvent, pour mon malheur, j’avais subi les effets de ce

charme maléfique qui ne devait plus m’être une surprise… Eh

bien! toute ma combativité m’abandonna, mes haines se déten-

dirent et, malgré moi, je me laissai aller à reprendre confiance, à

si complètement oublier le passé, que cet homme, dont j’avais

pénétré, en ses obscurs recoins, l’âme inexorable et fétide, je me

plus à le considérer encore comme un généreux ami, un héros de

bonté, un sauveur.

Et voici — ah! je voudrais pouvoir rendre l’accent de force, de

crime, d’inconscience et de grâce qu’il mit dans ses paroles — ce

qu’il me dit :

— Tu as vu d’assez près la vie politique pour savoir qu’il existe

un degré de puissance où l’homme le plus infâme se trouve pro-

tégé contre lui-même par ses propres infamies, à plus forte raison

contre les autres par celles des autres… Pour un homme d’État,

il n’est qu’une chose irréparable : l’honnêteté!… L’honnêteté est

inerte et stérile, elle ignore la mise en valeur des appétits et des

ambitions, les seules énergies par quoi l’on fonde quelque chose

de durable. La preuve, c’est cet imbécile de Favrot, le seul hon-

nête homme du Cabinet, et le seul aussi, dont la carrière poli-

tique soit, de l’aveu général, totalement et à jamais perdue!…
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C’est te dire, mon cher, que la campagne menée contre moi me

laisse absolument indifférent…

Sur un geste ambigu que, rapidement, j’esquissai :

— Oui… oui… je sais… on parle de mon exécution… de ma

chute prochaine… de gendarmes… de Mazas!… « Mort aux

voleurs! »… Parfaitement… De quoi ne parle-t-on pas?… Et

puis après?… Cela me fait rire, voilà tout!… Et, toi-même, sous

prétexte que tu crois avoir été mêlé à quelques-unes de mes

affaires — dont tu ne connais, soit dit en passant, que la contre-

partie —, sous prétexte que tu détiens — du moins, tu vas le

criant partout — quelques vagues papiers… dont je me soucie,

mon cher, comme de ça!…

Sans s’interrompre, il me montra sa cigarette éteinte, qu’il

écrasa ensuite dans un cendrier, posé sur une petite table de

laque, près de lui… 

— Toi-même… tu crois pouvoir disposer de moi par la ter-

reur… me faire chanter, enfin, comme un banquier véreux!…

Tu es un enfant!… Raisonne un peu… Ma chute?… Qui donc,

veux-tu me le dire, oserait, en ce moment, assumer la responsa-

bilité d’une telle folie?… Qui donc ignore qu’elle entraînerait

l’effondrement de trop de choses, de trop de gens auxquels on ne

peut pas toucher plus qu’à moi, sous peine d’abdication, sous

peine de mort?… Car ce n’est pas moi seul qu’on renverserait…

ce n’est pas moi seul qu’on coifferait d’un bonnet de forçat…

C’est tout le gouvernement, tout le Parlement, toute la Répu-

blique, associés, quoi qu’ils fassent, à ce qu’ils appellent mes

vénalités, mes concussions, mes crimes… Ils croient me tenir…

et c’est moi qui les tiens!… Sois tranquille, je les tiens ferme…

Et il fit le geste de serrer une gorge imaginaire…

L’expression de sa bouche, dont les coins tombèrent, devint

hideuse et, sur le globe de ses yeux, apparurent des veinules

pourprées qui donnèrent à son regard une signification impla-

cable de meurtre… Mais, il se remit vite, alluma une autre ciga-

rette et continua :

— Qu’on renverse le Cabinet, soit!… et j’y aiderai… Nous

sommes, du fait de cet honnête Favrot, engagés dans une série

de questions inextricables, dont la solution logique est précisé-

ment qu’il ne peut pas y en avoir… Une crise ministérielle

s’impose, avec un programme tout neuf… Remarque, je te prie,
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que je suis, ou, du moins, je parais étranger à ces difficultés… Ma

responsabilité n’est qu’une fiction parlementaire… Dans les cou-

loirs de la Chambre et une certaine partie de la Presse, on me

désolidarise adroitement de mes collègues… Donc, ma situation

personnelle reste nette, politiquement, bien entendu… Mieux

que cela… porté par des groupes, dont j’ai su intéresser les

meneurs à ma fortune, soutenu par la haute banque et les

grandes compagnies, je deviens l’homme indispensable de la

combinaison nouvelle… je suis le Président du Conseil désigné

de demain… Et c’est au moment, où, de tous côtés, l’on annonce

ma chute, que j’atteins au sommet de ma carrière!… Avoue que

c’est comique, mon cher petit, et qu’ils n’ont pas encore ma

peau…

Eugène était redevenu enjoué… Cette idée qu’il n’y eût point

pour lui de place intermédiaire entre ces deux pôles : la prési-

dence du Conseil, ou Mazas, émoustillait sa verve… Il se

rapprocha de moi et, me tapotant les genoux, comme il faisait

dans ses moments de détente et de gaieté, il répéta :

— Non… mais avoue que c’est drôle!

— Très drôle!… approuvai-je… Et moi, dans tout cela,

qu’est-ce que je fais?

— Toi? Eh bien, voilà!… Toi, mon petit, il faut t’en aller,

disparaître… un an… deux ans… qu’est-ce que c’est que cela?

Tu as besoin de te faire oublier.

Et, comme je me disposais à protester :

— Mais, sapristi!… Est-ce de ma faute… s’écria Eugène, si tu

as gâché, stupidement, toutes les positions admirables que je t’ai

mises, là, dans la main?… Un an… deux ans… c’est vite passé…

Tu reviendras avec une virginité nouvelle, et tout ce que tu vou-

dras, je te le donnerai… D’ici là, rien, je ne puis rien… Parole!…

je ne puis rien.

Un reste de fureur grondait en moi… mais ce fut d’une voix

molle que je criai :

— Zut!… Zut!… Zut!…

Eugène sourit, comprenant que ma résistance finissait dans ce

dernier hoquet.

— Allons! allons!… me dit-il d’un air bon enfant… ne fais pas

ta mauvaise tête. Écoute-moi… J’ai beaucoup réfléchi… Il faut

t’en aller… Dans ton intérêt, pour ton avenir, je n’ai trouvé que
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cela… Voyons!… Es-tu… comment dirai-je?… es-tu embryolo-

giste?

Il lut ma réponse dans le regard effaré que je lui jetai.

— Non!… tu n’es pas embryologiste… Fâcheux!… très

fâcheux!…

— Pourquoi me demandes-tu cela? Quelle est encore cette

blague? 

— C’est que, en ce moment, je pourrais avoir des crédits

considérables — oh! relativement! — mais enfin, de gentils cré-

dits, pour une mission scientifique, qu’on aurait eu plaisir à te

confier…

Et, sans me laisser le temps de répondre, en phrases courtes,

drôles, accompagnées de gestes bouffons, il m’expliqua

l’affaire…

— Il s’agit d’aller aux Indes, à Ceylan, je crois, pour y fouiller

la mer… dans les golfes… y étudier ce que les savants appellent

la gelée pélasgique, comprends-tu?… et, parmi les gastéropodes,

les coraux, les hétéropodes, les madrépores, les siphonophores,

les holoturies et les radiolaires… est-ce que je sais?… retrouver

la cellule primordiale… écoute bien… l’initium protoplasma-

tique de la vie organisée… enfin, quelque chose dans ce genre…

C’est charmant et — comme tu le vois — très simple…

— Très simple! en effet, murmurai-je, machinalement.

— Oui, mais, voilà… conclut ce véritable homme d’État… tu

n’es pas embryologiste…

Et, il ajouta, avec une bienveillante tristesse :

— C’est embêtant!…

Mon protecteur réfléchit quelques minutes… Moi je me tai-

sais, n’ayant pas eu le temps de me remettre de la stupeur où

m’avait plongé cette proposition si imprévue…

— Mon Dieu!… reprit-il… il y aurait bien une autre

mission… car nous avons beaucoup de missions, actuellement…

et l’on ne sait à quoi dépenser l’argent des contribuables… Ce

serait, si j’ai bien compris, d’aller aux îles Fidji et dans la

Tasmanie, pour étudier les divers systèmes d’administration

pénitentiaire qui y fonctionnent… et leur application à notre état

social… Seulement, c’est moins gai… et je dois te prévenir que

les crédits ne sont pas énormes… Et ils sont encore anthropo-

phages, là-bas, tu sais!… Tu crois que je blague, hein?… et que
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je te raconte une opérette?… Mais, mon cher, toutes les missions

sont dans ce goût-là… Ah!…

Eugène se mit à rire d’un rire malicieusement discret.

— Il y a bien encore la police secrète… Hé! hé!… on pourrait

peut-être t’y trouver une bonne situation… qu’en dis-tu?…

Dans les circonstances difficiles, mes facultés mentales s’acti-

vent, s’exaltent, mes énergies se décuplent, et je suis doué d’un

subit retournement d’idées, d’une promptitude de résolution qui

m’étonnent toujours et qui, souvent, m’ont bien servi :

— Bah! m’écriai-je… Après tout, je puis bien être embryolo-

giste, une fois, dans ma vie… Qu’est-ce que je risque?… La

science n’en mourra pas… elle en a vu d’autres, la science!…

C’est entendu! J’accepte la mission de Ceylan.

— Et tu as raison… Bravo! applaudit le ministre… d’autant

que l’embryologie, mon petit, Darwin… Haeckel… Carl Vogt,

au fond, tout ça, ça doit être une immense blague!… Ah! mon

gaillard, tu ne vas pas t’ennuyer, là-bas… Ceylan est merveilleux.

Il y a, paraît-il, des femmes extraordinaires… des petites dentel-

lières d’une beauté… d’un tempérament… C’est le paradis

terrestres!… Viens demain au ministère… nous terminerons

l’affaire, officiellement… En attendant, tu n’as pas besoin de

crier ça, par-dessus les toits, à tout le monde… parce que, tu sais,

je joue là une blague dangereuse, pour moi, et qui peut me coûter

cher… Allons!…

Nous nous levâmes. Et, pendant que je rentrais dans les

salons, au bras du ministre, celui-ci me disait encore, avec une

ironie charmante :

— Hein? tout de même!… La cellule?… si tu la retrou-

vais?… Est-ce qu’on sait?… C’est Berthelot qui ferait un nez,

crois-tu?…

Cette combinaison m’avait redonné un peu de courage et de

gaieté… Non qu’elle me plût absolument… À ce brevet d’illustre

embryologiste, j’eusse préféré une bonne recette générale, par

exemple… ou un siège bien rembourré au Conseil d’État… mais

il faut se faire une raison; l’aventure n’était pas sans quelque

amusement, du reste. De simple vagabond de la politique que

j’étais la minute d’avant, on ne devient pas, par un coup de

baguette ministérielle, le considérable savant qui allait violer les
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mystères, aux sources mêmes de la Vie, sans en éprouver quelque

fierté mystificatrice et quelque comique orgueil.

La soirée, commencée dans la mélancolie, s’acheva dans la

joie. J’abordai Mme G… qui, très animée, organisait l’amour et

promenait l’adultère de groupe en groupe, de couple en couple.

— Et cette adorable comtesse roumaine, lui demandai-je…

est-ce qu’elle est toujours folle de moi?

— Toujours, mon cher…

Elle me prit le bras… Ses plumes étaient défrisées, ses fleurs

fanées, ses dentelles aplaties.

— Venez donc!… dit-elle… Elle flirte, dans le petit salon de

Guizot, avec la princesse Onane…

— Comment, elle aussi?…

— Mais, mon cher, répliqua cette grande politique… à son

âge et avec sa nature de poète… il serait vraiment malheureux

qu’elle n’ait pas touché à tout!…
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IV

Mes préparatifs furent vite faits. J’eus la chance que la jeune

comtesse roumaine, qui s’était fort éprise de moi, voulût bien

m’aider de ses conseils et, ma foi, je le dis, non sans honte, de sa

bourse aussi.

D’ailleurs, j’eus toutes les chances.

Ma mission s’annonçait bien. Par une exceptionnelle déroga-

tion aux coutumes bureaucratiques, huit jours après cette

conversation décisive dans les salons de Mme G…, je touchais

sans nulle anicroche, sans nul retard, les susdits crédits. Ils

étaient libéralement calculés, et comme je n’osais pas espérer

qu’ils le fussent, car je connaissais « la chiennerie » du gouverne-

ment en ces matières, et les pauvres petits budgets sommaires

dont on gratifie si piteusement les savants en mission… les vrais.

Ces libéralités insolites, je les devais sans doute à cette circons-

tance que, n’étant point du tout un savant, j’avais, plus que tout

autre, besoin de plus grandes ressources, pour en jouer le rôle.

On avait prévu l’entretien de deux secrétaires et de deux

domestiques, l’achat fort coûteux d’instruments d’anatomie, de

microscopes, d’appareils de photographie, de canots démonta-

bles, de cloches à plongeur, jusqu’à des bocaux de verre pour col-

lections scientifiques, des fusils de chasse et des cages destinées à

ramener vivants les animaux capturés. Vraiment, le gouverne-

ment faisait luxueusement les choses, et je ne pouvais que l’en

louer. Il va sans dire que je n’achetai aucun de ces impedimenta,

et que je décidai de n’emmener personne, comptant sur ma seule
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ingéniosité, pour me débrouiller au milieu de ces forêts incon-

nues de la science et de l’Inde.

Je profitai de mes loisirs, pour m’instruire sur Ceylan, ses

mœurs, ses paysages, et me faire une idée de la vie que je mène-

rais, là-bas, sous ces terribles tropiques. Même en éliminant ce

que les récits des voyageurs comportent d’exagération, de vantar-

dise et de mensonge, ce que je lus m’enchanta, particulièrement

ce détail, rapporté par un grave savant allemand, qu’il existe,

dans la banlieue de Colombo, parmi de féeriques jardins, au

bord de la mer, une merveilleuse villa, un bungalow, comme ils

disent, dans lequel un riche et fantaisiste Anglais entretient une

sorte de harem, où sont représentées, en de parfaits exemplaires

féminins, toutes les races de l’Inde, depuis les noires Tamoules,

jusqu’aux serpentines Bayadères du Lahore, et aux bacchantes

démoniaques de Bénarès. Je me promis bien de trouver un

moyen d’introduction, auprès de ce polygame amateur, et borner

là mes études d’embryologie comparée.

Le ministre, à qui j’allai faire mes adieux et confier mes pro-

jets, approuva toutes ces dispositions et loua fort gaiement ma

vertu d’économie. En me quittant, il me dit avec une éloquence

émue, tandis que moi-même, sous l’ondée de ses paroles,

j’éprouvais un attendrissement, un pur, rafraîchissant et sublime

attendrissement d’honnête homme :

— Pars, mon ami, et reviens-nous plus fort… reviens-nous un

homme nouveau et un glorieux savant… Ton exil, que tu sauras

employer, je n’en doute pas, à de grandes choses, retrempera tes

énergies pour les luttes futures… Il les retrempera aux sources

mêmes de la vie, dans le berceau de l’humanité que… de

l’humanité dont… Pars… et si, à ton retour, tu retrouvais — ce

que je ne puis croire — si tu retrouvais, dis-je, les mauvais souve-

nirs persistants, les difficultés… les hostilités… un obstacle enfin

à tes justes ambitions… dis-toi bien que tu possèdes sur le

personnel gouvernemental assez de petits papiers, pour en

triompher haut la main… Sursum corda!… Compte sur moi,

d’ailleurs… Pendant que tu seras là-bas, courageux pionnier du

progrès, soldat de la science… pendant que tu sonderas les

golfes et que tu interrogeras les mystérieux atolls, pour la France,

pour notre chère France… je ne t’oublierai pas, crois-le bien…

Habilement, progressivement, dans l’Agence Havas et dans mes
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journaux, je saurai créer de l’agitation autour de ton jeune nom

d’embryologiste… Je trouverai des réclames admirables, pathéti-

ques… « Notre grand embryologiste »… « Nous recevons de

notre jeune et illustre savant dont les découvertes embryologi-

ques, etc. — Pendant qu’il étudiait, sous vingt brasses d’eau, une

holothurie encore inconnue, notre infatigable embryologiste

faillit être emporté par un requin… Une lutte terrible, etc. »…

Va, va, mon ami… Travaille sans crainte à la grandeur du pays.

Aujourd’hui, un peuple n’est pas grand seulement par ses armes,

il est grand surtout par ses arts… par sa science… Les conquêtes

pacifiques de la science servent plus la civilisation que les

conquêtes, etc. Cedant arma sapientiae…

Je pleurais de joie, de fierté, d’orgueil, d’exaltation, l’exalta-

tion de tout mon être vers quelque chose d’immense et d’immen-

sément beau.

Projeté hors de mon moi, je ne sais où, j’avais, en ce moment,

une autre âme, une âme presque divine, une âme de création et

de sacrifice, l’âme de quelque héros sublime en qui reposent les

suprêmes confiances de la Patrie, toutes les espérances décisives

de l’humanité.

Quant au ministre, à ce bandit d’Eugène, il pouvait, à peine,

lui aussi, contenir son émotion. Il y avait de l’enthousiasme vrai

dans son regard, un tremblement sincère dans sa voix. Deux

petites larmes coulaient de ses yeux… Il me serra la main à la

briser…

Durant quelques minutes, tous les deux, nous fûmes le jouet

inconscient et comique de notre propre mystification…

Ah! quand j’y pense!
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V

Muni de lettres de recommandation pour « les autorités » de

Ceylan, je m’embarquai, enfin, par une splendide après-midi, à

Marseille, sur le Saghalien.

Dès que j’eus mis le pied sur le paquebot j’éprouvai, immédia-

tement, l’efficacité de ce qu’est un titre officiel, et comment, par

son prestige, un homme déchu, tel que j’étais alors, se grandit,

dans l’estime des inconnus et des passants, par conséquent, dans

la sienne. Le capitaine, « qui savait mes admirables travaux »,

m’entoura de prévenances, presque d’honneurs. La cabine la

plus confortable m’avait été réservée, ainsi que la meilleure place

à table. Comme la nouvelle s’était vite répandue, parmi les passa-

gers, de la présence, à bord, d’un illustre savant, chacun s’ingénia

de me manifester son respect… Je ne voyais, sur les visages, que

le fleurissement de l’admiration. Les femmes elles-mêmes me

témoignaient de la curiosité et de la bienveillance, celle-ci,

discrète, celle-là, caractéristique d’un sentiment plus brave. Une,

surtout, attira violemment mon attention. C’était une créature

merveilleuse, avec de lourds cheveux roux et des yeux verts,

pailletés d’or, comme ceux des fauves. Elle voyageait, accompa-

gnée de trois femmes de chambre, dont une Chinoise. Je

m’informai auprès du capitaine.

— C’est une Anglaise, me dit-il… On l’appelle miss Clara…

La femme la plus extraordinaire qui soit… Bien qu’elle n’ait que

vingt-huit ans, elle connaît déjà toute la terre… Pour l’instant,
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elle habite la Chine… C’est la quatrième fois que je la vois à mon

bord…

— Riche?

— Oh! très riche… Son père, mort depuis longtemps, fut,

m’a-t-on dit, vendeur d’opium, à Canton. C’est même là qu’elle

est née… Elle est, je crois, un peu toquée… mais charmante.

— Mariée? 

— Non… 

— Et…?

Je mis, dans cette conjonction, tout un ordre d’interrogations

intimes et même égrillardes…

Le capitaine sourit.

— Ça… je ne sais pas… je ne crois pas… Je ne me suis jamais

aperçu de rien… ici.

Telle fut la réponse du brave marin, qui me sembla, au

contraire, en savoir beaucoup plus qu’il ne voulait en dire… Je

n’insistai pas, mais je me dis, à part moi, elliptique et familier :

« Toi, ma petite… parfaitement!… »

Les premiers passagers avec qui je me liai furent deux Chinois

de l’Ambassade de Londres et un gentilhomme normand qui se

rendait au Tonkin. Celui-ci voulut bien, tout de suite, me confier

ses affaires… C’était un chasseur passionné.

— Je fuis la France, me déclara-t-il… je la fuis, chaque fois

que je le peux… Depuis que nous sommes en république, la

France est un pays perdu… Il y a trop de braconniers, et ils sont

les maîtres… Figurez-vous que je ne puis plus avoir de gibier

chez moi!… Les braconniers me le tuent et les tribunaux leur

donnent raison… C’est un peu fort!… Sans compter que le peu

qu’ils laissent crève d’on ne sait quelles épidémies… Alors, je vais

au Tonkin… Quel admirable pays de chasse!… C’est la qua-

trième fois, mon cher monsieur, que je vais au Tonkin…

— Ah! vraiment?…

— Oui!… Au Tonkin, il y a de tous les gibiers en abon-

dance… Mais surtout des paons… Quel coup de fusil, mon-

sieur!… Par exemple, c’est une chasse dangereuse… Il faut avoir

l’œil.

— Ce sont, sans doute, des paons féroces?…

— Mon Dieu, non… Mais telle est la situation… Là où il y a

du cerf, il y a du tigre… et là où il y a du tigre, il y a du paon!…
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— C’est un aphorisme?…

— Vous allez me comprendre… Suivez-moi bien… Le tigre

mange le cerf… et…

— Le paon mange le tigre?… insinuai-je gravement…

— Parfaitement… c’est-à-dire… voici la chose… Quand le

tigre est repu du cerf, il s’endort… puis il se réveille… se soulage

et… s’en va… Que fait le paon, lui?… Perché dans les arbres

voisins, il attend prudemment ce départ… alors, il descend à

terre et mange les excréments du tigre… C’est à ce moment

précis qu’on doit le surprendre…

Et, de ses deux bras tendus en ligne de fusil, il fit le geste de

viser un paon imaginaire

— Ah! quels paons!… Vous n’en avez pas la moindre idée…

Car ce que vous prenez, dans nos volières et dans nos jardins,

pour des paons, ce ne sont même pas des dindons… Ce n’est

rien… Mon cher monsieur, j’ai tué de tout… j’ai même tué des

hommes… Eh bien!… jamais un coup de fusil ne me procura

une émotion aussi vive que ceux que je tirai sur les paons… Les

paons… monsieur, comment vous dire?… c’est magnifique à

tuer!…

Puis, après un silence, il conclut :

— Voyager, tout est là!… En voyageant on voit des choses

extraordinaires et qui font réfléchir…

— Sans doute, approuvai-je… Mais il faut être, comme vous,

un grand observateur…

— C’est vrai!… j’ai beaucoup observé… se rengorgea le brave

gentilhomme… Eh bien, de tous les pays que j’ai parcourus — le

Japon, la Chine, Madagascar, Haïti et une partie de l’Australie

—, je n’en connais pas de plus amusant que le Tonkin… Ainsi,

vous croyez, peut-être, avoir vu des poules?

— Oui, je le crois.

— Erreur, mon cher monsieur… vous n’avez pas vu de

poules… Il faut aller au Tonkin, pour cela… Et encore, on ne les

voit pas… Elles sont dans les forêts et se cachent dans les

arbres… On ne les voit jamais… Seulement, moi, j’avais un

truc… Je remontais les fleuves, en sampang, avec un coq dans

une cage… Je m’arrêtais au bord de la forêt, et j’accrochais la

cage au bout d’une branche… Le coq chantait… Alors de toutes

les profondeurs du bois, les poules venaient… venaient… Elles
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venaient par bandes innombrables… Et je les tuais!… J’en ai tué

jusqu’à douze cents dans la même journée!…

— C’est admirable!… proclamai-je, enthousiaste.

— Oui… oui… Pas autant que les paons, toutefois… Ah! les

paons!… Mais il n’était pas que chasseur ce gentilhomme : il

était joueur aussi. Bien avant que nous fussions en vue de

Naples, les deux Chinois, le tueur de paons et moi avions établi

une forte partie de poker. Grâce à mes connaissances spéciales

de ce jeu, en arrivant à Port-Saïd, j’avais délesté de leur argent

ces trois incomparables personnages et triplé le capital que

j’emportais vers la joie des Tropiques et l’inconnu des Embryolo-

gies fabuleuses.
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VI

À cette époque, j’eusse été incapable de la moindre description

poétique, le lyrisme m’étant venu, par la suite, avec l’amour.

Certes comme tout le monde, je jouissais des beautés de la

nature, mais elles ne m’affolaient pas jusqu’à l’évanouissement;

j’en jouissais, à ma façon, qui était celle d’un républicain modéré.

Et je me disais :

— La nature, vue d’une portière de wagon ou d’un hublot de

navire est, toujours et partout, semblable à elle-même. Son

principal caractère est qu’elle manque d’improvisation. Elle se

répète constamment, n’ayant qu’une petite quantité de formes,

de combinaisons et d’aspects qui se retrouvent, çà et là, à peu

près pareils. Dans son immense et lourde monotonie, elle ne se

différencie que par des nuances, à peine perceptibles et sans

aucun intérêt, sinon pour les dompteurs de petites bêtes, que je

ne suis pas, quoique embryologiste, et les coupeurs de cheveux

en quatre… Bref, quand on a voyagé à travers cent lieues carrées

de pays, n’importe où, on a tout vu… Et cette canaille d’Eugène

qui me criait : « Tu verras cette nature… ces arbres… ces

fleurs! »… Moi, les arbres me portent sur les nerfs et je ne tolère

les fleurs que chez les modistes et sur les chapeaux… En fait de

nature tropicale, Monte-Carlo eût amplement suffi à mes besoins

d’esthétique paysagiste, à mes rêves de voyage lointain… Je ne

comprends les palmiers, les cocotiers, les bananiers, les

palétuviers, les pamplemousses et les pandanus que si je puis

cueillir, à leur ombre, des numéros pleins et de jolies petites
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femmes qui grignotent, entre leurs lèvres, autre chose que le

bétel… Cocotier arbre à cocottes… Je n’aime les arbres que dans

cette classification bien parisienne…

Ah! la brute aveugle et sourde que j’étais alors!… Et com-

ment ai-je pu, avec un si écœurant cynisme, blasphémer contre la

beauté infinie de la Forme, qui va de l’homme à la bête, de la

bête à la plante, de la plante à la montagne, de la montagne au

nuage, et du nuage au caillou qui contient, en reflets, toutes les

splendeurs de la vie!…

Bien que nous fussions au mois d’octobre, la traversée de la

mer Rouge fut quelque chose de très pénible. La chaleur était si

écrasante, l’air si lourd à nos poumons d’Européens, que, bien

des fois, je pensai mourir asphyxié. Dans la journée, nous ne

quittions guère le salon, où le grand punka indien, fonctionnant

sans cesse, nous donnait l’illusion, vite perdue, d’une brise plus

fraîche, et nous passions la nuit sur le pont, où il ne nous était,

d’ailleurs, pas plus possible de dormir que dans nos cabines… Le

gentilhomme normand soufflait comme un bœuf malade et ne

songeait plus à raconter ses histoires de chasses tonkinoises.

Parmi les passagers, ceux qui s’étaient montrés les plus vantards,

les plus intrépides étaient tout effondrés, inertes de membres et

sifflant de la gorge, ainsi que des bêtes fourbues. Rien n’était plus

ridicule que le spectacle de ces gens, écroulés dans leurs pidjamus

multicolores… Seuls, les deux Chinois semblaient insensibles à

cette température de flamme… Ils n’avaient rien changé à leurs

habitudes, pas plus qu’à leurs costumes et partageaient leur

temps entre des promenades silencieuses sur le pont et des

parties de cartes ou de dés dans leurs cabines.

Nous ne nous intéressions à rien. Rien, du reste, ne nous dis-

trayait du supplice de nous sentir cuire avec une lenteur et une

régularité de pot-au-feu. Le paquebot naviguait au milieu du

golfe : au-dessus de nous, autour de nous, rien que le bleu du ciel

et le bleu de la mer, un bleu sombre, un bleu de métal chauffé

qui, çà et là, garde à sa surface les incandescences de la forge; à

peine si nous distinguions les côtes somalies, la masse rouge,

lointaine, en quelque sorte vaporisée, de ces montagnes de sable

ardent, où pas un arbre, pas une herbe ne poussent, et qui enser-

rent comme d’un brasier, sans cesse en feu, cette mer sinistre,

semblable à un immense réservoir d’eau bouillante.
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Je dois dire que, durant cette traversée, je fis preuve d’un

grand courage et que je réussis à ne rien montrer de mon réel état

de souffrance… J’y parvins par la fatuité et par l’amour.

Le hasard — est-ce bien le hasard ou le capitaine? — m’avait

donné miss Clara pour voisine de table. Un incident de service fit

que nous liâmes connaissance presque immédiatement…

D’ailleurs ma haute situation dans la science, et la curiosité dont

j’étais l’objet, autorisaient certaines dérogations aux ordinaires

conventions de la politesse.

Comme me l’avait appris le capitaine, miss Clara rentrait en

Chine, après avoir partagé tout son été entre l’Angleterre, pour

ses intérêts, l’Allemagne, pour sa santé, et la France, pour son

plaisir. Elle m’avoua que l’Europe la dégoûtait de plus en plus…

Elle ne pouvait plus supporter ses mœurs étriquées, ses modes

ridicules, ses paysages frileux… Elle ne se sentait heureuse et

libre qu’en Chine!… D’allure très décidée, d’existence très

exceptionnelle, causant, parfois, à tort et à travers, parfois avec

une vive sensation des choses, d’une gaieté fébrile et poussée à

l’étrange, sentimentale et philosophe, ignorante et instruite,

impure et candide, mystérieuse, enfin, avec des trous… des

fuites… des caprices incompréhensibles, des volontés terribles…

elle m’intrigua fort, bien qu’il faille s’attendre à tout de l’excen-

tricité d’une Anglaise. Et je ne doutai point, dès l’abord, moi qui,

en fait de femmes, n’avais jamais rencontré que des cocottes

parisiennes, et, ce qui est pire, des femmes politiques et litté-

raires, je ne doutai point que j’eusse facilement raison de celle-ci,

et je me promis d’agrémenter avec elle mon voyage, d’une façon

imprévue et charmante. Rousse de cheveux, rayonnante de peau,

un rire était toujours prêt à sonner sur ses lèvres charnues et

rouges. Elle était vraiment la joie du bord, et comme l’âme de ce

navire, en marche vers la folle aventure et la liberté édénique des

pays vierges, des tropiques de feu… Ève des paradis merveilleux,

fleur elle-même, fleur d’ivresse, et fruit savoureux de l’éternel

désir, je la voyais errer et bondir, parmi les fleurs et les fruits d’or

des vergers primordiaux, non plus dans ce moderne costume de

piqué blanc, qui moulait sa taille flexible et renflait de vie puis-

sante son buste, pareil à un bulbe, mais dans la splendeur surna-

turalisée de sa nudité biblique.
! 1005 "



LE JARDIN DES SUPPLICES
Je ne tardai pas à reconnaître l’erreur de mon diagnostic galant

et que miss Clara, au rebours de ce que j’avais trop vaniteuse-

ment auguré, était d’une imprenable honnêteté… Loin d’être

déçu par cette constatation, elle ne m’en parut que plus jolie et je

conçus un véritable orgueil de ce que, pure et vertueuse, elle

m’eût accueilli, moi, ignoble et débauché, avec une si simple et si

gracieuse confiance… Je ne voulais pas écouter les voix inté-

rieures qui me criaient : « Cette femme ment… cette femme se

moque de toi… Mais regarde donc, imbécile, ces yeux qui ont

tout vu, cette bouche qui a tout baisé, ces mains qui ont tout

caressé, cette chair qui, tant de fois, a frémi à toutes les voluptés

et dans toutes les étreintes!… Pure?… ah!… ah!… ah!… Et ces

gestes qui savent? Et cette mollesse et cette souplesse, et ces

flexions du corps qui gardent toutes les formes de l’enlace-

ment?… et ce buste gonflé, comme une capsule de fleur saoule

de pollen?… »… Non, en vérité, je ne les écoutais pas… Et ce

me fut une sensation délicieusement chaste, faite d’attendrisse-

ment, de reconnaissance, de fierté, une sensation de reconquête

morale, d’entrer chaque jour, plus avant, dans la familiarité d’une

belle et vertueuse personne, dont je me disais à l’avance qu’elle

ne serait jamais rien pour moi… rien qu’une âme!… Cette idée

me relevait, me réhabilitait à mes propres yeux. Grâce à ce pur

contact quotidien, je gagnais, oui, je gagnais de l’estime envers

moi-même. Toute la boue de mon passé se transformait en lumi-

neux azur… et j’entrevoyais l’avenir à travers la tranquille, la lim-

pide émeraude des bonheurs réguliers… Oh! comme Eugène

Mortain, Mme G… et leurs pareils étaient loin de moi!… Comme

toutes ces figures de grimaçants fantômes se fondaient, à toutes

les minutes, davantage, sous le céleste regard de cette créature

lustrale, par qui je me révélais à moi-même un homme nouveau,

avec des générosités, des tendresses, des élans que je ne m’étais

jamais connus.

Ô l’ironie des attendrissements d’amour!… Ô la comédie des

enthousiasmes qui sont dans l’âme humaine!… Bien des fois,

près de Clara, je crus à la réalité, à la grandeur de ma mission, et

que j’avais en moi le génie de révolutionner toutes les embryolo-

gies de toutes les planètes de l’Univers…

Nous en arrivâmes vite aux confidences… En une série de

mensonges, habilement mesurés, qui étaient, d’une part, de la
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vanité, d’autre part, un bien naturel désir de ne pas me déprécier

dans l’esprit de mon amie, je me montrai tout à mon avantage en

mon rôle de savant, narrant mes découvertes biologiques, mes

succès d’académie, tout l’espoir que les plus illustres hommes de

science fondaient sur ma méthode et sur mon voyage. Puis, quit-

tant ces hauteurs un peu ardues, je mêlais des anecdotes de vie

mondaine à des appréciations de littérature et d’art, mi-saines,

mi-perverses, assez pour intéresser l’esprit d’une femme, sans le

troubler. Et ces conversations, frivoles et légères, auxquelles je

m’efforçais de donner un tour spirituel, prêtaient à ma grave per-

sonnalité de savant, un caractère particulier, et, peut-être unique.

J’achevai de conquérir miss Clara, durant cette traversée de la

mer Rouge. Domptant mon malaise, je sus trouver des soins

ingénieux et de délicates attentions qui endormirent son mal.

Lorsque le Saghalien relâcha à Aden, pour y faire du charbon,

nous étions, elle et moi, de parfaits amis, amis de cette miracu-

leuse amitié que pas un regard ne trouble, pas un geste ambigu,

pas une intention coupable n’effleurent pour en ternir la belle

transparence… Et pourtant les voix continuaient de crier en

moi : « Mais regarde donc ces narines qui aspirent, avec une

volupté terrible, toute la vie… Regarde ces dents qui, tant de

fois, ont mordu dans le fruit sanglant du péché. » Héroïquement,

je leur imposais silence.

Ce fut une joie immense quand nous entrâmes dans les eaux

de l’océan Indien; après les mortelles, torturantes journées pas-

sées sur la mer Rouge, il semblait que ce fût la résurrection. Une

vie nouvelle, une vie de gaieté, d’activité reprenait à bord.

Quoique la température fût encore très chaude, l’air était déli-

cieux à respirer, comme l’odeur d’une fourrure qu’une femme

vient de quitter. Une brise légère imprégnée, on eût dit, de tous

les parfums de la flore tropicale, rafraîchissait le corps et l’esprit.

Et, c’était, autour de nous, un éblouissement. Le ciel, d’une

translucidité de grotte féerique, était d’un vert d’or, flammé de

rose; la mer calme, d’un rythme puissant sous le souffle de la

mousson, s’étendait extraordinairement bleue, ornée, çà et là, de

grandes volutes smaragdines. Nous sentions réellement, physi-

quement, comme une caresse d’amour, l’approche des conti-

nents magiques, des pays de lumière où la vie, un jour de

mystère, avait poussé ses premiers vagissements. Et tous avaient
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sur le visage, même le gentilhomme normand, un peu de ce ciel,

de cette mer, de cette lumière.

Miss Clara — cela va sans dire — attirait, excitait beaucoup

les hommes; elle avait toujours, autour d’elle, une cour d’adora-

teurs passionnés. Je n’étais point jaloux, certain qu’elle les jugeait

ridicules, et qu’elle me préférait à tous les autres, même aux deux

Chinois avec qui elle s’entretenait souvent, mais qu’elle ne regar-

dait pas, comme elle me regardait, avec cet étrange regard, où il

m’avait semblé plusieurs fois, et malgré tant de réserves, sur-

prendre des complicités morales, et je ne sais quelles secrètes

correspondances… Parmi les plus fervents, se trouvait un explo-

rateur français, qui se rendait dans la presqu’île malaise, pour y

étudier des mines de cuivre, et un officier anglais que nous

avions pris à Aden et qui regagnait son poste, à Bombay.

C’étaient, chacun dans son genre, deux épaisses mais fort amu-

santes brutes, et dont Clara aimait à se moquer. L’explorateur ne

tarissait pas sur ses récents voyages à travers l’Afrique centrale.

Quant à l’officier anglais, capitaine dans un régiment d’artillerie,

il cherchait à nous éblouir, en nous décrivant toutes ses inven-

tions de balistique.

Un soir, après le dîner, sur le pont, nous étions tous réunis

autour de Clara, délicieusement étendue sur un rocking-chair.

Les uns fumaient des cigarettes, ceux-là rêvaient… Tous, nous

avions, au cœur, le même désir de Clara; et tous, avec la même

pensée de possession ardente, nous suivions le va-et-vient de

deux petits pieds, chaussés de deux petites mules roses qui, dans

le balancement du fauteuil, sortaient du calice parfumé des

jupons, comme des pistils de fleurs… Nous ne disions rien… Et

la nuit était d’une douceur féerique, le bateau glissait voluptueu-

sement sur la mer, comme sur de la soie. Clara s’adressa à

l’explorateur…

— Alors? fit-elle d’une voix malicieuse… Ça n’est pas une

plaisanterie?… Vous en avez mangé de la viande humaine?

— Certainement oui!… répondit-il fièrement et d’un ton qui

établissait une indiscutable supériorité sur nous… Il le fallait

bien… on mange ce qu’on a…

— Quel goût ça a-t-il?… demanda-t-elle, un peu dégoûtée. Il

réfléchit un instant… Puis esquissant un geste vague :
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— Mon Dieu!… dit-il… comment vous expliquer?…

Figurez-vous, adorable miss… figurez-vous du cochon… du

cochon un peu mariné dans de l’huile de noix…

Négligent et résigné, il ajouta :

— Ça n’est pas très bon… on ne mange pas ça, du reste, par

gourmandise… J’aime mieux le gigot de mouton, ou le beef-

steak.

— Évidemment!… consentit Clara.

Et, comme si elle eût voulu, par politesse, diminuer l’horreur

de cette anthropophagie, elle spécialisa :

— Parce que, sans doute, vous ne mangiez que de la viande de

nègre!…

— Du nègre?… s’écria-t-il, en sursautant… Pouah!… Heu-

reusement, chère miss, je n’en fus pas réduit à cette dure néces-

sité… Nous n’avons jamais manqué de blancs, Dieu merci!…

Notre escorte était nombreuse, en grande partie formée d’Euro-

péens… des Marseillais, des Allemands, des Italiens… un peu de

tout… Quand on avait trop faim, on abattait un homme de

l’escorte… de préférence un Allemand… L’Allemand, divine

miss, est plus gras que les autres races… et il fournit davantage…

Et puis, pour nous autres Français, c’est un Allemand de

moins!… L’Italien, lui, est sec et dur… C’est plein de nerfs…

— Et le Marseillais?… intervins-je…

— Peuh!… déclara le voyageur, en hochant la tête… le Mar-

seillais est très surfait… il sent l’ail… et, aussi, je ne sais pas pour-

quoi, le suint… Vous dire que c’est régalant?… non… c’est

mangeable, voilà tout.

Se tournant vers Clara avec des gestes de protestation, il

insista :

— Mais du nègre… jamais!… je crois que je l’aurais revomi…

J’ai connu des gens qui en avaient mangé… Ils sont tombés

malades… Le nègre n’est pas comestible… Il y en a même, je

vous assure, qui sont vénéneux…

Et, scrupuleux, il rectifia :

— Après tout… faut-il le bien connaître, comme les champi-

gnons?… Peut-être les nègres de l’Inde se laissent-ils manger?…

— Non!… affirma l’officier anglais, d’un ton bref et catégo-

rique qui clôtura, au milieu des rires, cette discussion culinaire,

laquelle commençait à me soulever le cœur…
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L’explorateur, un peu décontenancé, reprit :

— Il n’importe… malgré tous ces petits ennuis, je suis très

heureux d’être reparti. En Europe, je suis malade… je ne vis

pas… je ne sais où aller… Je me trouve aveuli et prisonnier dans

l’Europe, comme une bête dans une cage… Impossible de faire

jouer ses coudes, d’étendre les bras, d’ouvrir la bouche, sans se

heurter à des préjugés stupides, à des lois imbéciles… à des

mœurs iniques… L’année dernière, charmante miss, je me pro-

menais dans un champ de blé. Avec ma canne, j’abattais les épis

autour de moi… Cela m’amusait… J’ai bien le droit de faire ce

qui me plaît, n’est-ce pas?… Un paysan accourut qui se mit à

crier, à m’insulter, à m’ordonner de sortir de son champ… On

n’a pas idée de ça!… Qu’auriez-vous fait à ma place?… Je lui

assenai trois vigoureux coups de canne sur la tête… Il tomba le

crâne fendu… Eh bien, devinez ce qui m’est arrivé?…

— Vous l’avez peut-être mangé? insinua, en riant, Clara…

— Non… on m’a traîné devant je ne sais quels juges qui me

condamnèrent à deux mois de prison et dix mille francs de dom-

mages et intérêts… Pour un sale paysan!… Et on appelle ça de la

civilisation!… Est-ce croyable?… Eh bien, merci! s’il avait fallu

que je fusse, en Afrique, condamné de la sorte, chaque fois que

j’ai tué des nègres, et même des blancs!…

— Car vous tuiez aussi les nègres?… fit Clara. 

— Certainement, oui, adorable miss!…

— Pourquoi, puisque vous ne les mangiez pas?

— Mais, pour les civiliser, c’est-à-dire pour leur prendre leurs

stocks d’ivoires et de gommes… Et puis… que voulez-vous?… si

les gouvernements et les maisons de commerce qui nous confient

des missions civilisatrices, apprenaient que nous n’avons tué

personne… que diraient-ils?…

— C’est juste!… approuva le gentilhomme normand…

D’ailleurs, les nègres sont des bêtes féroces… des braconniers…

des tigres!…

— Les nègres?… Quelle erreur, cher monsieur!… Ils sont

doux et gais… ils sont comme des enfants… Avez-vous vu jouer

des lapins, le soir, dans une prairie, à la bordure d’un bois?…

— Sans doute!…

— Ils ont des mouvements jolis… des gaietés folles, se lus-

trent le poil avec leurs pattes, bondissent et se roulent dans les
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menthes… Eh bien, les nègres sont comme ces jeunes lapins…

c’est très gentil!…

— Pourtant, il est certain qu’ils sont anthropophages?…

persista le gentilhomme…

— Les nègres? protesta l’explorateur… Pas du tout!… Dans

les pays noirs, il n’est d’anthropophages que les blancs… Les

nègres mangent des bananes et broutent des herbes fleuries. Je

connais un savant qui prétend même que les nègres ont des esto-

macs de ruminants… Comment voulez-vous qu’ils mangent de la

viande, surtout de la viande humaine?

— Alors, pourquoi les tuer? objectai-je, car je me sentais

devenir bon et plein de pitié.

— Mais, je vous l’ai dit… pour les civiliser. Et c’était très

amusant!… Quand, après des marches, des marches, nous arri-

vions dans un village de nègres… ceux-ci étaient fort effrayés!…

Ils poussaient aussitôt des cris de détresse, ne cherchaient pas à

fuir, tant ils avaient peur, et pleuraient la face contre terre. On

leur distribuait de l’eau-de-vie, car nous avons toujours, dans nos

bagages, de fortes provisions d’alcool… et, lorsqu’ils étaient

ivres, nous les assommions!…

— Un sale coup de fusil! résuma, non sans dégoût, le gentil-

homme normand, qui, sans doute, à cette minute, revoyait dans

les forêts du Tonkin passer et repasser le vol merveilleux des

paons…

La nuit se poursuivait dans l’éblouissement; le ciel était en

feu : autour de nous, l’océan balançait de grandes nappes de

lumière phosphorescente… Et j’étais triste, triste de Clara, triste

de ces hommes grossiers, et de moi-même, et de nos paroles, qui

offensaient le silence et la Beauté!

Tout à coup :

— Connaissez-vous Stanley? demanda Clara à l’explorateur. 

— Certainement, oui… je le connais, répondit celui-ci.

— Et que pensez-vous de lui?

— Oh! lui!… fit-il en hochant la tête…

Et, comme si d’affreux souvenirs venaient d’envahir son

esprit, il acheva d’une voix grave :

— Il va tout de même un peu loin!…
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Je sentais que le capitaine avait, depuis quelques minutes, le

désir de parler… Il profita du moment de répit qui suivit cet

aveu :

— Moi! dit-il… j’ai fait beaucoup mieux que tout cela… Et

vos petits massacres ne sont rien auprès de ceux que l’on me

devra… J’ai inventé une balle… Elle est extraordinaire. Et je

l’appelle la balle Dum-Dum, du nom du petit village hindou où

j’eus l’honneur de l’inventer.

— Elle tue beaucoup?… plus que les autres?… demanda

Clara.

— Oh! chère miss, ne m’en parlez pas!… fit-il en riant…

C’est incalculable!…

Et, modeste, il ajouta :

— Pourtant… ça n’est rien… c’est tout petit!… Figurez-vous

une petite chose… comment appelez-vous?… une petite noi-

sette… c’est cela!… Figurez-vous une toute petite noisette!…

C’est charmant…

— Et quel joli nom, capitaine!… admira Clara.

— Très joli, en effet! approuva le capitaine, visiblement

flatté… très poétique!…

— On dirait, n’est-ce pas?… on dirait d’un nom de fée dans

une comédie de Shakespeare… La fée Dum-Dum!… cela

m’enchante… Une fée rieuse, légère et toute blonde, qui sautille,

danse et bondit parmi les bruyères et les rayons de soleil… Et,

allez donc, Dum-Dum!

— Et allez donc!… répéta l’officier… Parfaitement! Elle va

d’ailleurs très bien, adorable miss… Et ce qu’elle a d’unique, je

crois, c’est qu’avec elle… il n’y a, pour ainsi dire, plus de blessés.

— Ah!… ah!…

— Il n’y a plus que des morts!… Voilà par où elle est vraiment

exquise!

Il se tourna vers moi, et avec un accent de regret, dans lequel

se confondaient nos deux patriotismes, il soupira :

— Ah! si vous l’aviez eue, en France, au moment de cette

affreuse Commune!… Quel triomphe!…

Et passant brusquement à une autre songerie :

— Je me demande parfois… si ce n’est point un conte

d’Edgar Poe, un rêve de notre Thomas de Quincey… Mais non,

puisque cette adorable petite Dum-Dum, je l’ai expérimentée,
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moi-même… Telle est l’histoire… J’ai fait placer douze Hin-

dous…

— Vivants?

— Naturellement!… L’empereur d’Allemagne, lui, pratique

ses expériences balistiques sur des cadavres… Avouez que c’est

absurde et tout à fait incomplet… Moi, j’opère sur des per-

sonnes, non seulement vivantes, mais d’une constitution robuste

et d’une parfaite santé… Au moins, on voit ce que l’on fait et où

l’on va… Je ne suis pas un rêveur, moi… je suis un savant!…

— Mille pardons, capitaine!… continuez donc!…

— Donc, j’ai fait placer douze Hindous, l’un derrière l’autre,

sur une ligne géométriquement droite… et j’ai tiré…

— Eh bien?… interrompit Clara.

— Eh bien, délicieuse amie, cette petite Dum-Dum a fait mer-

veille… Des douze Hindous, il n’en est pas resté un seul

debout!… La balle avait traversé leurs douze corps qui n’étaient

plus, après le coup, que douze tas de chair en bouillie et d’os lit-

téralement broyés… Magique, vraiment!… Et jamais je n’avais

cru à un aussi admirable succès…

— Admirable, en effet, et qui tient du prodige. 

— N’est-ce pas?…

Et, songeur, après quelques secondes d’un silence émou-

vant…

— Je cherche, murmura-t-il, confidentiellement… je cherche

quelque chose de mieux… quelque chose de plus définitif… je

cherche une balle… une petite balle qui ne laisserait rien de ceux

qu’elle atteint… rien… rien… rien!… Comprenez-vous?

— Comment cela? comment rien?

— Ou si peu de chose!… expliqua l’officier… à peine un tas

de cendres… ou même une légère fumée roussâtre qui se dissi-

perait tout de suite… Cela se peut…

— Une incinération automatique, alors?

— Parfaitement!… Avez-vous songé aux avantages nom-

breux d’une telle invention?… De la sorte, je supprime les chi-

rurgiens d’armée, les infirmiers, les ambulances, les hôpitaux

militaires, les pensions aux blessés, etc., etc. Ce serait une éco-

nomie incalculable… un soulagement pour les budgets des

États… Et je ne parle pas de l’hygiène!… Quelle conquête pour

l’hygiène!…
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— Et vous pourriez appeler cette balle, la balle Nib-Nib!…

m’écriai-je.

— Très joli… très joli!… applaudit l’artilleur qui, bien qu’il

n’eût rien compris à cette interruption argotique, se mit à rire

bruyamment, de ce brave et franc rire, qu’ont les soldats de tous

les grades et de tous les pays…

Quand il se fut calmé :

— Je prévois, dit-il, que la France, lorsqu’elle aura connu ce

splendide engin, va encore nous injurier dans tous ses jour-

naux… Et ce seront les plus farouches de vos patriotes, ceux-là

mêmes qui crient très haut qu’on ne dépense jamais assez de mil-

liards pour la guerre, qui ne parlent que de tuer et de bombarder,

ce seront ceux-là qui, une fois de plus, voueront l’Angleterre à

l’exécration des peuples civilisés… Mais sapristi! nous sommes

logiques avec notre état d’universelle barbarie… Comment!…

on admet que les obus soient explosibles… et l’on voudrait que

les balles ne le fussent pas!… Pourquoi?… Nous vivons sous la

loi de la guerre… Or, en quoi consiste la guerre?… Elle consiste

à massacrer le plus d’hommes que l’on peut, en le moins de

temps possible… Pour la rendre de plus en plus meurtrière et

expéditive il s’agit de trouver des engins de destruction de plus

en plus formidables… C’est une question d’humanité… et c’est

aussi le progrès moderne…

— Mais, capitaine, objectai-je… et le droit des gens?… Qu’en

faites-vous?

L’officier ricana… et, levant les bras vers le ciel :

— Le droit des gens!… répliqua-t-il… mais c’est le droit que

nous avons de massacrer les gens, en bloc, ou en détail, avec des

obus ou des balles, peu importe, pourvu que les gens soient

dûment massacrés!…

L’un des Chinois intervint :

— Nous ne sommes pourtant pas des sauvages! dit-il.

— Pas des sauvages?… Et que sommes-nous d’autre, je vous

prie?… Nous sommes des sauvages pires que ceux de l’Australie,

puisque, ayant conscience de notre sauvagerie, nous y

persistons… Et, puisque c’est par la guerre, c’est-à-dire par le

vol, le pillage et le massacre, que nous entendons gouverner,

commercer, régler nos différends, venger notre honneur… eh

bien! nous n’avons qu’à supporter les inconvénients de cet état
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de brutalité où nous voulons nous maintenir quand même…

Nous sommes des brutes, soit!… agissons en brutes!…

Alors, Clara dit d’une voix douce et profonde :

— Et puis, ce serait un sacrilège de lutter contre la mort…

C’est si beau la mort!

Elle se leva, toute blanche et mystérieuse, sous la lumière élec-

trique du bord. Le fin et long châle de soie qui l’enveloppait,

l’enveloppait de reflets pâles et changeants.

— À demain! dit-elle encore.

Tous, nous étions autour d’elle, empressés. L’officier lui avait

pris sa main qu’il baisait… et je détestai sa figure mâle, ses reins

souples, ses jarrets nerveux, toute son allure de force… Il

s’excusa :

— Pardonnez-moi, dit-il, de m’être laissé emporter dans un

tel sujet, et d’avoir oublié que devant une femme, telle que vous,

on ne devrait jamais parler que d’amour…

Clara répondit :

— Mais, capitaine, qui parle de la mort, parle aussi de

l’amour!… Elle prit mon bras, et je la reconduisis jusqu’à sa

cabine, où ses femmes l’attendaient, pour la toilette de nuit…

Toute la soirée, je fus hanté de massacres et de destruction…

Mon sommeil fut fort agité, cette nuit-là… Au-dessus des

bruyères rouges, parmi les rayons d’un soleil de sang, je vis,

blonde, rieuse et sautillante, passer la petite fée Dum-Dum… la

petite fée Dum-Dum qui avait les yeux, la bouche, toute la chair

inconnue et dévoilée de Clara…
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VII

Une fois, mon amie et moi, appuyés l’un près de l’autre au bas-

tingage, nous regardions la mer et nous regardions le ciel. La

journée allait bientôt finir. Dans le ciel, de grands oiseaux, des

alcyons bleus, suivaient le navire en se balançant avec d’exquis

mouvements de danseuse; sur la mer, des troupes de poissons

volants se levaient à notre approche et, tout brillants sous le

soleil, allaient se poser plus loin, pour repartir ensuite rasant

l’eau, d’un bleu de vivante turquoise, ce jour-là… Puis des

bandes de méduses, des méduses rouges, des méduses vertes,

des méduses pourprées, et roses, et mauves, flottaient, ainsi que

des jonchées de fleurs, sur la surface molle, et si magnifiques de

couleur que Clara, à chaque instant, poussait des cris d’admira-

tion en me les montrant… Et, tout d’un coup, elle me demanda :

— Dites-moi?… Comment s’appellent ces merveilleuses

bêtes? 

J’aurais pu inventer des noms bizarres, trouver des terminolo-

gies scientifiques. Je ne le tentai même pas… Poussé par un

immédiat, un spontané, un violent besoin de franchise :

— Je ne sais pas!… répondis-je, fermement.

Je sentais que je me perdais… que tout ce rêve, vague et char-

mant qui avait bercé mes espoirs, endormi mes inquiétudes, je le

perdais aussi sans rémission… que j’allais, d’une chute plus

profonde, retomber aux fanges inévitables de mon existence de

paria… Je sentais tout cela… Mais il y avait en moi quelque

chose de plus fort que moi, et qui m’ordonnait de me laver de
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mes impostures, de mes mensonges, de ce véritable abus de

confiance, par quoi, lâchement, criminellement, j’avais escroqué

l’amitié d’un être qui avait eu foi en mes paroles.

— Non, en vérité, je ne sais pas!… répétai-je, en donnant à

cette simple dénégation un caractère d’exaltation dramatique

qu’elle ne comportait point.

— Comme vous me dites cela!… Est-ce que vous êtes fou?…

Qu’avez-vous donc?… fit Clara, étonnée du son de ma voix et

de l’étrange incohérence de mes gestes.

— Je ne sais pas… je ne sais pas… je ne sais pas!…

Et pour faire entrer plus de force de conviction dans ce triple

« Je ne sais pas! », je frappai trois fois, violemment, sur le bastin-

gage.

— Comment, vous ne savez pas?… Un savant… un natu-

raliste?…

— Je ne suis pas un savant, miss Clara… Je ne suis pas un

naturaliste… je ne suis rien, criai-je… Un misérable… oui… je

suis un misérable!… Je vous ai menti… odieusement menti… Il

faut que vous connaissiez l’homme que je suis… Écoutez-moi…

Haletant, désordonné, je racontai ma vie… Eugène Mortain,

Mme G…, l’imposture de ma mission, toutes mes malpropretés,

toutes mes boues… Je prenais une joie atroce à m’accuser, à me

rendre plus vil, plus déclassé, plus noir encore que je ne l’étais…

Quand j’eus terminé ce douloureux récit, je dis à mon amie, dans

un torrent de larmes :

— Maintenant, c’est fini!… vous allez me détester… me

mépriser, comme les autres… vous vous détournerez de moi,

avec dégoût… Et vous aurez raison… et je ne me plaindrai pas…

C’est affreux!… mais je ne pouvais plus vivre ainsi… je ne

voulais plus de ce mensonge entre vous et moi…

Je pleurais abondamment… et je bégayais des mots sans suite,

comme un enfant.

— C’est affreux!… c’est affreux!… Et moi qui… car enfin…

c’est vrai, je vous le jure!… moi qui… vous comprenez… Un

engrenage, c’est cela… un engrenage… ç’a été un engrenage…

Je ne le savais pas, moi. Et puis votre âme… ah! votre âme…

votre chère âme, et vos regards de pureté… et votre… votre

cher… oui, enfin… vous sentez bien… votre cher accueil…
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C’était mon salut… ma rédemption… ma… ma… C’est

affreux… c’est affreux!… Je perds tout cela!… C’est affreux!…

Tandis que je parlais et que je pleurais, miss Clara me regar-

dait fixement. Oh! ce regard! Jamais, non jamais je n’oublierai le

regard que cette femme adorable posa sur moi… un regard

extraordinaire, où il y avait à la fois de l’étonnement, de la joie,

de la pitié, de l’amour — oui, de l’amour — et de la malice aussi,

et de l’ironie… et de tout… un regard qui entrait en moi, me

pénétrait, me fouillait, me bouleversait l’âme et la chair.

— Eh bien! dit-elle, simplement. Ça ne m’étonne pas trop…

Et je crois, vraiment, que tous les savants sont comme vous.

Sans cesser de me regarder, riant du rire clair et joli qu’elle

avait, un rire pareil à un chant d’oiseau :

— J’en ai connu un, reprit-elle. C’était un naturaliste… de

votre genre… Il avait été envoyé par le gouvernement anglais,

pour étudier, dans les plantations de Ceylan, le parasite du

caféier… Eh bien, durant trois mois, il ne quitta pas Colombo…

Il passait son temps à jouer au poker et à se griser de champagne.

Et son regard sur moi, un étrange, profond et voluptueux

regard, toujours sur moi, elle ajouta, après quelques secondes de

silence, sur un ton de miséricorde, où il me sembla que j’enten-

dais chanter toutes les allégresses du pardon :

— Ô la petite canaille!

Je ne savais plus que dire ni s’il fallait rire ou encore pleurer,

ou bien m’agenouiller à ses pieds. Timidement, je balbutiai :

— Alors… vous ne m’en voulez pas?… vous ne me méprisez

pas?… vous me pardonnez?…

— Bête! fit-elle… Ô la petite bête!…

— Clara!… Clara!… Est-ce possible?… m’écriai-je, presque

défaillant de bonheur.

Comme la cloche du dîner avait, depuis longtemps, sonné, et

qu’il n’y avait plus personne sur cette partie du pont, je m’appro-

chai de Clara plus près, si près que je sentis sa hanche frémir

contre moi, et battre sa gorge. Et saisissant ses mains qu’elle

laissa dans les miennes, tandis que mon cœur se soulevait, en

tempête, dans ma poitrine, je m’écriai :

— Clara! Clara!… m’aimez-vous?… Ah! je vous en sup-

plie!… m’aimez-vous?…

Elle répliqua, faiblement :
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— Je vous dirai cela, ce soir… chez moi!…

Je vis passer, en ses yeux, une flamme verte, une flamme ter-

rible qui me fit peur… Elle dégagea ses mains de l’étreinte des

miennes, et le front subitement barré d’un pli dur, la nuque

lourde, elle se tut et regarda la mer…

À quoi pensait-elle?… Je n’en savais rien… Et, en regardant la

mer, moi aussi, je songeais :

— Tant que j’ai été pour elle un homme régulier, elle ne m’a

pas aimé… elle ne m’a pas désiré… Mais de la minute où elle a

compris qui j’étais, où elle a respiré la véritable et impure odeur

de mon âme, l’amour est entré en elle — car elle m’aime!…

Allons!… allons!… Il n’y a donc de vrai que le mal!…

Le soir était venu, puis, sans crépuscule, la nuit. Une douceur

inexprimable circulait dans l’air. Le navire naviguait dans un

bouillonnement d’écume phosphoreuse. De grandes clartés

effleuraient la mer… Et l’on eût dit que des fées se levaient de la

mer, étendaient sur la mer de longs manteaux de feu, et

secouaient et jetaient, à pleines mains, dans la mer, des perles

d’or.
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VIIII

Un matin, en arrivant sur le pont, je distinguai, grâce à la trans-

parence de l’atmosphère et aussi nettement que si j’en eusse

foulé des pieds le sol, l’île enchantée de Ceylan, l’île verte et

rouge, que couronnent les féeriques blancheurs roses du pic

d’Adam.

Déjà, la veille, nous avions été avertis de son approche par les

nouveaux parfums de la mer et par une mystérieuse invasion de

papillons qui, après avoir accompagné durant quelques heures le

navire, s’en étaient allés subitement. Et sans penser à plus, Clara

et moi, nous avions trouvé exquis que l’île nous envoyât la bien-

venue par l’entremise de ces éclatants et poétiques messagers.

J’en étais maintenant à ce point de lyrisme sentimental, que la

seule vue d’un papillon faisait vibrer en moi toutes les harpes de

la tendresse et de l’extase.

Mais, ce matin-là, la vision réelle de Ceylan me donna de

l’angoisse, plus que de l’angoisse, de la terreur. Ce que j’aperce-

vais, là-bas, par-delà les flots, en ce moment couleur de myosotis,

c’était, non point un territoire, non point un port, ni la curiosité

ardente de tout ce que suscite dans l’homme le voile enfin levé

sur de l’inconnu;… c’était le rappel brutal à la vie mauvaise, le

retour à mes instincts délaissés, l’âpre et désolant réveil de tout

ce qui, pendant cette traversée, avait dormi en moi… et que je

croyais mort!… C’était quelque chose de plus douloureux à quoi

je n’avais jamais songé et dont il m’était impossible, non pas

même de comprendre, mais seulement de concevoir l’impossible
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réalité : la fin du rêve prodigieux qu’avait été pour moi l’amour

de Clara. Pour la première fois, une femme me tenait. J’étais son

esclave, je ne désirais qu’elle, je ne voulais qu’elle. Rien n’existait

plus en dehors et au-delà d’elle. Au lieu d’éteindre l’incendie de

cet amour, la possession, chaque jour, en ravivait les flammes.

Chaque fois, je descendais plus avant dans le gouffre embrasé de

son désir et, chaque jour, je sentais davantage que toute ma vie

s’épuiserait à en chercher, à en toucher le fond!… Comment

admettre que, après avoir été conquis — âme, corps et cerveau

— par cet irrévocable, indissoluble et suppliciant amour, je dusse

le quitter aussitôt?… Folie!… Cet amour était en moi, comme

ma propre chair; il s’était substitué à mon sang, à mes moelles; il

me possédait tout entier; il était moi!… Me séparer de lui, c’était

me séparer de moi-même; c’était me tuer… Pis encore!…

C’était ce cauchemar extravagant que ma tête fût à Ceylan, mes

pieds en Chine, séparés par des abîmes de mer, et que je persis-

tasse à vivre en ces deux tronçons qui ne se rejoindraient plus!…

Que, le lendemain même, je n’eusse plus à moi ces yeux pâmés,

ces lèvres dévoratrices, le miracle, chaque nuit, plus imprévu de

ce corps aux formes divines, aux étreintes sauvages et, après les

longs spasmes puissants comme le crime, profonds comme la

mort, ces balbutiements ingénus, ces petites plaintes, ces petits

rires, ces petites larmes, ces petits chants las d’enfant ou

d’oiseau, était-ce possible?… Et je perdrais tout cela qui m’était

plus nécessaire pour respirer que mes poumons, pour penser que

mon cerveau, pour alimenter de sang chaud mes veines que mon

cœur?… Allons donc!… J’appartenais à Clara, comme le char-

bon appartient au feu qui le dévore et le consume… À elle et à

moi cela paraissait tellement inconcevable une séparation, et si

follement chimérique, si totalement contraire aux lois de la

nature et de la vie, que nous n’en avions jamais parlé… La veille,

encore, nos deux âmes confondues ne songeaient, sans même se

le dire, qu’à l’éternité du voyage, comme si le navire qui nous

emportait dût nous emporter ainsi, toujours, toujours… et

jamais, jamais n’arriver quelque part… Car arriver quelque part,

c’est mourir!…

Et, pourtant, voilà que j’allais descendre là-bas, m’enfoncer là-

bas, dans ce vert et dans ce rouge, disparaître là-bas, dans cet

inconnu… plus affreusement seul que jamais!… Et voilà que
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Clara ne serait bientôt plus qu’un fantôme, puis un petit point

gris, à peine visible, dans l’espace… puis rien… puis rien…

rien… rien… rien!… Ah! tout plutôt que cela!… Ah! que la mer

nous engloutisse tous les deux!…

Elle était douce, la mer, calme et radieuse… Elle exhalait une

odeur de rivage heureux, de verger fleuri, de lit d’amour, qui me

fit pleurer… Le pont s’animait; rien que des physionomies

joyeuses, des regards distendus par l’attente et par la curiosité.

— Nous entrons dans la baie… nous sommes dans la baie!…

— Je vois la côte.

— Je vois les arbres. 

— Je vois le phare.

— Nous sommes arrivés… nous sommes arrivés!…

Chacune de ces exclamations me tombait lourdement sur le

cœur…

Je ne voulus pas avoir devant moi cette vision de l’île encore

lointaine mais si implacablement nette et dont chaque tour

d’hélice me rapprochait, et, me détournant d’elle, je contemplai

l’infini du ciel où je souhaitai me perdre, ainsi que ces oiseaux, là-

bas, là-haut, qui passaient, un instant, dans l’air, et s’y fondaient

si doucement.

Clara ne tarda pas à me rejoindre… Était-ce d’avoir trop

aimé?… Était-ce d’avoir trop pleuré? Ses paupières étaient

toutes meurtries et ses yeux, dans leur cerne bleu, exprimaient

une grande tristesse. Et il y avait encore dans ses yeux plus que

de la tristesse; il y avait en vérité une pitié ardente, à la fois com-

bative et miséricordieuse. Sous ses lourds cheveux d’or brun, son

front se barrait d’un pli d’ombre, ce pli qu’elle avait dans la

volupté comme dans la douleur… Un parfum, étrangement gri-

sant, venait de ses cheveux… Elle me dit, simplement, ce seul

mot…

— Déjà?

— Hélas! soupirai-je…

Elle acheva d’ajuster son chapeau, un petit chapeau marin

qu’elle fixa au moyen d’une longue épingle d’or. Ses deux bras

levés faisaient cambrer son buste, dont je vis se dessiner les lignes

sculpturales sous la blouse blanche qui l’enveloppait… Elle reprit

d’une voix qui tremblait un peu :

— Y aviez-vous pensé? 
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— Non!…

Clara se mordit les lèvres où le sang afflua :

— Et, alors?… fit-elle.

Je ne répondis pas… je n’avais pas la force de répondre… La

tête vide, le cœur déchiré, j’aurais voulu glisser au néant… Elle

était émue, très pâle… sauf la bouche qui me semblait plus rouge

et lourde de baisers… Longtemps, ses yeux m’interrogèrent avec

une pesante fixité.

— Le bateau relâche deux jours à Colombo… Et puis, il

repartira… le savez-vous?

— Oui!… Oui!… 

— Et puis?…

— Et puis… c’est fini!

— Puis-je quelque chose pour vous? 

— Rien… merci! puisque c’est fini!… 

Et comprimant mes sanglots au fond de ma gorge, je bégayai :

— Vous avez été tout, pour moi… vous avez été, pour moi,

plus que tout!… Ne me parlez plus, je vous en conjure!… C’est

trop douloureux… trop inutilement douloureux. Ne me parlez

plus… puisque, maintenant, tout est fini!…

— Rien n’est jamais fini, prononça Clara… rien, pas même la

mort!… 

Une cloche sonna… Ah! cette cloche!… Comme elle sonna

dans mon cœur!… Comme elle sonna le glas de mon cœur!…

Les passagers s’empressaient sur le pont, criaient, s’excla-

maient, s’interpellaient, braquaient des lorgnettes, des jumelles,

des appareils photographiques vers l’île qui se rapprochait. Le

gentilhomme normand, désignant les masses de verdures, expli-

quait les jungles impénétrables au chasseur… Et parmi le

tumulte, la bousculade, indifférents et réfléchis, les mains croi-

sées sous leurs manches larges, les deux Chinois continuaient

leur lente, leur grave promenade quotidienne, comme deux

abbés qui récitent le bréviaire.

— Nous sommes arrivés!

— Hourra!… hourra!… nous sommes arrivés!… 

— Je vois la ville.

— Est-ce la ville?…

— Non!… c’est un récif de corail… 

— Je distingue le wharf…
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— Mais non!… mais non!…

— Qu’est-ce qui vient là-bas, sur la mer?

Déjà, au loin, voiles toutes roses, une petite flottille de

barques s’avançait vers le paquebot… Les deux cheminées,

dégorgeant des flots de fumée noire, couvrirent d’une ombre de

deuil la mer, et la sirène gémit, longtemps… longtemps…

Personne ne faisait attention à nous… Clara me demanda, sur

un ton d’impérieuse tendresse :

— Voyons! qu’allez-vous devenir?

— Je ne sais pas! Et qu’importe?… J’étais perdu… Je vous ai

rencontrée… Vous m’avez retenu quelques jours, au bord du

gouffre… J’y retombe, maintenant… C’était fatal!…

— Pourquoi, fatal?… Vous êtes un enfant!… Et vous n’avez

pas confiance en moi… Croyez-vous donc que c’est par hasard

que vous m’avez rencontrée?…

Elle ajouta, après un silence :

— C’est si simple!… J’ai de puissants amis en Chine… Ils

pourraient, sans doute, beaucoup pour vous!… Voulez-vous

que?…

Je ne lui laissai pas le temps d’achever :

— Non, pas ça!… suppliai-je, en me défendant mollement,

d’ailleurs… surtout, pas ça!… Je vous comprends… Ne me dites

plus rien.

— Vous êtes un enfant, répéta Clara… Et vous parlez comme

en Europe, cher petit cœur… Et vous avez de stupides scrupules,

comme en Europe… En Chine, la vie est libre, heureuse, totale,

sans conventions, sans préjugés, sans lois… pour nous, du

moins… Pas d’autres limites à la liberté que soi-même… à

l’amour que la variété triomphante de son désir… L’Europe et sa

civilisation hypocrite, barbare, c’est le mensonge… Qu’y faites-

vous autre chose que de mentir, de mentir à vous-même et aux

autres, de mentir à tout ce que, dans le fond de votre âme, vous

reconnaissez être la vérité?… Vous êtes obligé de feindre un

respect extérieur pour des personnes, des institutions que vous

trouvez absurdes… Vous demeurez lâchement attaché à des

conventions morales ou sociales que vous méprisez, que vous

condamnez, que vous savez manquer de tout fondement… C’est

cette contradiction permanente entre vos idées, vos désirs et

toutes les formes mortes, tous les vains simulacres de votre civili-
! 1024 "



OCTAVE MIRBEAU
sation, qui vous rend tristes, troublés, déséquilibrés… Dans ce

conflit intolérable, vous perdez toute joie de vivre, toute sensa-

tion de personnalité… parce que, à chaque minute, on

comprime, on empêche, on arrête le libre jeu de vos forces…

Voilà la plaie empoisonnée, mortelle, du monde civilisé… Chez

nous, rien de pareil… vous verrez!… Je possède à Canton, parmi

des jardins merveilleux, un palais où tout est disposé pour la vie

libre et pour l’amour… Que craignez-vous?… que laissez-

vous?… qui donc s’inquiète de vous!… Quand vous ne

m’aimerez plus, ou quand vous serez trop malheureux… vous

vous en irez!…

— Clara!… Clara!… implorai-je…

Elle frappa, d’un coup sec, le plancher du navire :

— Vous ne me connaissez pas encore…, dit-elle… vous ne

savez pas qui je suis, et déjà vous voulez me quitter!… Est-ce

que je vous fais peur?… Est-ce que vous êtes lâche?

— Sans toi, je ne puis plus vivre!… sans toi, je ne puis que

mourir!…

— Eh bien!… ne tremble plus… ne pleure plus… Et viens

avec moi!… 

Un éclair traversa le vert de ses prunelles. Elle dit d’une voix

plus basse, presque rauque :

— Je t’apprendrai des choses terribles… des choses divines…

tu sauras enfin ce que c’est que l’amour!… Je te promets que tu

descendras, avec moi, tout au fond du mystère de l’amour… et

de la mort!…

Et, souriant d’un sourire rouge qui me fit courir un frisson

dans les moelles, elle dit encore :

— Pauvre bébé!… Tu te croyais un grand débauché… un

grand révolté… Ah! tes pauvres remords… te souviens-tu?… Et

voilà que ton âme est plus timide que celle d’un petit enfant!…

C’était vrai!… j’avais beau me vanter d’être une intransi-

geante canaille, me croire supérieur à tous les préjugés moraux,

j’écoutais encore, parfois, la voix du devoir et de l’honneur qui, à

de certains moments de dépression nerveuse, montait des pro-

fondeurs troubles de ma conscience… L’honneur de qui?… le

devoir de quoi?… Quel abîme de folie que l’esprit de

l’homme!… En quoi mon honneur — mon honneur! — était-il

compromis, en quoi déserterais-je mon devoir parce que, au lieu
! 1025 "



LE JARDIN DES SUPPLICES
de me morfondre à Ceylan, je poursuivrais mon voyage jusqu’en

Chine?… Est-ce que, véritablement, j’entrais assez dans la peau

d’un savant pour imaginer que j’allais « étudier la gelée pélas-

gique », découvrir « la cellule », en plongeant dans les golfes de

la côte cynghalaise?… Cette idée tout à fait burlesque que

j’eusse pris au sérieux ma mission d’embryologiste, me ramena

vite aux réalités de ma situation… Comment!… la chance, le

miracle voulait que je rencontrasse une femme divinement belle,

riche, exceptionnelle, et que j’aimais et qui m’aimait, et qui

m’offrait une vie extraordinaire, des jouissances à foison, des

sensations uniques, des aventures libertines, une protection fas-

tueuse… le salut, enfin… et, plus que le salut… la joie!… Et je

laisserais échapper tout cela!… Une fois de plus, le démon de la

perversité — ce stupide démon à qui, pour lui avoir stupidement

obéi, je devais tous mes malheurs — interviendrait encore pour

me conseiller une résistance hypocrite contre un événement ines-

péré, qui tenait des contes de fées, qui ne se retrouverait jamais

plus, et dont je souhaitais ardemment, au fond de moi-même

qu’il se réalisât?… Non… non!… C’était trop bête, à la fin!

— Vous avez raison, dis-je à Clara, en mettant sur le seul

compte de la défaite amoureuse une soumission qui contentait

aussi tous mes instincts de paresse et de débauche, vous avez

raison… Je ne serais pas digne de vos yeux, de votre bouche, de

votre âme… de tout ce paradis et de tout cet enfer, qui est

vous… si j’hésitais plus longtemps… Et puis… je ne pourrais

pas… je ne pourrais pas te perdre… Tout concevoir, hormis

cela… Tu as raison… Je suis à toi… emmène-moi où tu vou-

dras… Souffrir… mourir… il n’importe!… puisque tu es, toi que

je ne connais pas encore, mon destin!…

— Ô bébé!… bébé!… bébé!… fit Clara sur un ton singulier,

dont je ne sus pas démêler l’expression véritable, et si c’était de la

joie, de l’ironie ou de la pitié!

Puis, presque maternelle, elle me recommanda :

— Maintenant… ne vous occupez de rien que d’être heu-

reux… Restez là… regardez l’île merveilleuse… Je vais régler

avec le commissaire votre nouvelle situation à bord…

— Clara…

— Ne craignez rien… Je sais ce qu’il faut dire… 

Et comme j’allais émettre une objection :
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— Chut!… N’êtes-vous pas mon bébé, cher petit cœur?…

Vous devez obéir… Et puis, vous ne savez pas…

Et elle disparut, se mêlant à la foule des passagers entassés sur

le pont, et dont beaucoup portaient déjà leurs valises et leurs

menus bagages.

Il avait été décidé que, les deux jours que nous relâchions à

Colombo, nous les passerions, Clara et moi, à visiter la ville et les

environs, où mon amie avait séjourné et qu’elle connaissait à

merveille. Il y faisait une chaleur torride, si torride que les

endroits les plus frais — par comparaison — de cet atroce pays,

où des savants placent le Paradis terrestre, tels les jardins au bord

des grèves, me parurent d’étouffantes étuves. La plupart de nos

compagnons de voyage n’osèrent pas affronter cette température

de feu, qui leur enlevait la moindre velléité de sortir et jusqu’au

plus vague désir de remuer. Je les vois encore, ridicules et gémis-

sants, dans le grand hall de l’hôtel, le crâne couvert de serviettes

mouillées et fumantes, élégant appareil renouvelé tous les quarts

d’heure, qui transformait la plus noble partie de leur individu en

un tuyau de cheminée, couronné de son panache de vapeur.

Étendus sur des fauteuils à bascule, sous le punka, la cervelle

liquéfiée, les poumons congestionnés, ils buvaient des boissons

glacées que leur préparaient des boys, lesquels, par la couleur de

la peau et la structure du corps, rappelaient les naïfs bons-

hommes en pain d’épice de nos foires parisiennes, tandis que

d’autres boys, de même ton et de même gabarit, éloignaient

d’eux, à grands coups d’éventail, les moustiques.

Quant à moi, je retrouvai — un peu trop vite, peut-être, —

toute ma gaieté, et même toute ma verve blagueuse. Mes scru-

pules s’étaient évanouis; je ne me sentais plus en mal de poésie.

Débarrassé de mes soucis, sûr de l’avenir, je redevins l’homme

que j’étais en quittant Marseille, le Parisien stupide et frondeur

« à qui on ne la fait pas », le boulevardier « qui ne s’en laisse pas

conter », et qui sait dire son fait à la nature… même des Tropi-

ques!…

Colombo me parut une ville assommante, ridicule, sans pitto-

resque et sans mystère. Moitié protestante, moitié bouddhiste,

abrutie comme un bonze et renfrognée comme un pasteur, avec

quelle joie je me félicitai, intérieurement, d’avoir, par miracle,
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échappé à l’ennui profond que ses rues droites, son ciel immo-

bile, ses dures végétations dégageaient… Et je fis des mots

d’esprit sur les cocotiers que je ne manquai pas de comparer à

d’affreux et chauves plumeaux, ainsi que sur toutes les grandes

plantes que j’accusai d’avoir été taillées par de sinistres indus-

triels dans des tôles peintes et des zincs vernis… En nos prome-

nades à Slave-Island, qui est le Bois de l’endroit, et à Pettah, qui

en est le quartier Mouffetard, nous ne rencontrâmes que d’horri-

bles Anglaises d’opérette, fagotées de costumes clairs, mi-

hindous, mi-européens, du plus carnavalesque effet; et des

Cynghalaises, plus horribles encore que les Anglaises, vieilles à

douze ans, ridées comme des pruneaux, tordues comme de sécu-

laires ceps de vigne, effondrées comme des paillotes en ruine,

avec des gencives en plaies saignantes, des lèvres brûlées par la

noix d’arec et des dents couleur de vieille pipe… Je cherchai en

vain les femmes voluptueuses, les négresses aux savantes prati-

ques d’amour, les petites dentellières si pimpantes, dont m’avait

parlé ce menteur d’Eugène Mortain, avec des yeux si significati-

vement égrillards… Et je plaignis de tout mon cœur les pauvres

savants que l’on envoie ici, avec la problématique mission de

conquérir le secret de la vie.

Mais je compris que Clara ne goûtait pas ces plaisanteries

faciles et grossières, et je crus prudent de les atténuer, ne voulant

ni la blesser dans son culte fervent de la nature, ni me diminuer

dans son esprit. À plusieurs reprises, j’avais remarqué qu’elle

m’écoutait avec un étonnement pénible.

— Pourquoi donc êtes-vous si gai? m’avait-elle dit… Je

n’aime pas qu’on soit gai ainsi, cher petit cœur… Cela me fait du

mal… Quand on est gai, c’est que l’on n’aime pas… L’amour est

une chose grave, triste et profonde…

Ce qui ne l’empêchait pas, d’ailleurs, d’éclater de rire à propos

de tout ou à propos de rien… C’est ainsi qu’elle m’encouragea

fort dans une mystification dont j’eus l’idée et que voici.

Parmi les lettres de recommandation que j’avais emportées de

Paris, s’en trouvait une pour un certain sir Oscar Terwick, lequel,

entre autres titres scientifiques, était, à Colombo, le président de

l’Association of the tropical embryology and of the british entomo-

logy. À l’hôtel où je me renseignai, j’appris, en effet, que

sir Oscar Terwick était un homme considérable, auteur de
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travaux renommés, un très grand savant, en un mot. Je résolus

de l’aller voir. Une telle visite ne pouvait plus m’être dangereuse,

et puis je n’étais pas fâché de connaître, de toucher un véritable

embryologiste. Il demeurait loin, dans un faubourg appelé Kol-

petty et qui est, pour ainsi dire, le Passy de Colombo. Là, au

milieu de jardins touffus, ornés de l’inévitable cocotier, dans des

villas spacieuses et bizarres, habitent les riches commerçants et

les notables fonctionnaires de la ville. Clara désira m’accompa-

gner. Elle m’attendit, en voiture, non loin de la maison du

savant, sur une sorte de petite place ombragée par d’immenses

tecks.

Sir Oscar Terwick me reçut poliment — sans plus. C’était un

homme très long, très mince, très sec, très rouge de visage, et

dont la barbe blanche descendait jusqu’au nombril, coupée car-

rément, ainsi qu’une queue de poney. Il portait un large pantalon

de soie jaune, et son torse velu s’enveloppait dans une sorte de

châle de laine claire. Il lut avec gravité la lettre que je lui remis et,

après m’avoir examiné du coin de l’œil avec un air méfiant — se

méfiait-il de moi ou de lui? —, il me demanda :

— Vô… etè… embryologist?…

Je m’inclinai en signe d’assentiment… 

— All right! gloussa-t-il…

Et faisant le geste de traîner un filet dans la mer, il reprit :

— Vô… etè… embryologist?… Yès… Vô… comme ça… dans

le mer… fish… fish… little fish?

— Little fish… parfaitement… little fish… appuyai-je, en répé-

tant le geste imitatif du savant.

— Dans le mer?… 

— Yès!… Yès…

— Très intéressant!… très joli… très curious!… Yès!

Tout en jargonnant de la sorte — et continuant, tous les deux,

de traîner « dans le mer » nos chimériques filets —, le considé-

rable savant m’amena devant une console de bambou, sur

laquelle étaient rangés trois bustes de plâtre, couronnés de lotus

artificiels. Les désignant du doigt, successivement, il me les pré-

senta, sur un ton de gravité si comique que je faillis éclater de

rire.

— Master Darwin!… très grand nat’raliste… très, très…

grand!… Yès!…
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Je saluai profondément.

— Master Haeckel… très grand nat’raliste… Pas si que loui,

non!… Mais très grand!… Master Haeckel ici… comme ça…

loui… dans le mer… little fish…

Je saluai encore. Et d’une voix plus forte, il cria, en posant

toute sa main, rouge comme un crabe sur le troisième buste :

— Master Coqueline!… très grand nat’raliste… du miou-

séum… comment appelez?… du miouséum Grévin… Yès!…

Grévine!… Très joli… très curious!…

— Très int’réssant! confirmai-je. 

— Yès!…

Après quoi il me congédia.

Je fis à Clara le récit détaillé et mimé de cette étrange

entrevue… Elle rit comme une folle.

— Ô bébé!… bébé… bébé… que vous êtes drôle, cher petit

voyou!… Ce fut le seul épisode scientifique de ma mission. Et je

compris alors ce que c’était que l’embryologie!

Le lendemain matin, après une sauvage nuit d’amour, nous

reprenions la mer, en route vers la Chine.



Deuxième partie

Le Jardin des supplices



LE JARDIN DES SUPPLICES
I

— Pourquoi ne m’avez-vous pas encore parlé de notre chère

Annie?… Ne lui avez-vous pas appris mon arrivée ici?… Est-ce

qu’elle ne viendra pas aujourd’hui?… Est-ce qu’elle est toujours

belle?

— Comment?… Vous ne savez pas?… Mais Annie est morte,

cher petit cœur…

— Morte! m’écriai-je… Ce n’est pas possible… Vous voulez

me taquiner…

Je regardai Clara. Divinement calme et jolie, nue dans une

transparente tunique de soie jaune, elle était mollement couchée

sur une peau de tigre. Sa tête reposait parmi des coussins, et de

ses mains, chargées de bagues, elle jouait avec une longue mèche

de ses cheveux déroulés. Un chien du Laos, aux poils rouges,

dormait auprès d’elle, le museau sur sa cuisse, une patte sur son

sein.

— Comment?… reprit Clara… vous ne saviez pas?…

Comme c’est drôle!

Et, toute souriante, avec des étirements de souple animal, elle

m’expliqua :

— Ce fut quelque chose d’horrible, chéri! Annie est morte de

la lèpre… de cette lèpre effrayante qu’on appelle l’éléphan-

tiasis… Car tout est effrayant ici… l’amour, la maladie… la

mort… et les fleurs!… Jamais je n’ai tant, tant pleuré, je vous

assure… Je l’aimais tant, tant! Et elle était si belle, si étrange-

ment belle!…
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Elle ajouta, dans un long et gracieux soupir :

— Jamais plus nous ne connaîtrons le goût si âpre de ses

baisers!… C’est un grand malheur!

— Alors… c’est donc vrai?… balbutiai-je… Mais comment

cela est-il arrivé?

— Je ne sais… Il y a tant de mystères ici… tant de choses

qu’on ne comprend pas… Toutes les deux, nous allions souvent,

le soir, sur le fleuve… Il faut vous dire qu’il y avait alors dans un

bateau de fleurs… une bayadère de Bénarès… une affolante

créature, chéri, à qui des prêtres avaient enseigné certains rites

maudits des anciens cultes brahmaniques… C’est peut-être

cela… ou autre chose… Une nuit que nous revenions du fleuve,

Annie se plaignit de très vives douleurs à la tête et aux reins. Le

lendemain, son corps était tout couvert de petites taches pour-

prées… Sa peau, plus rose et d’une plus fine pulpe que la fleur de

l’althæa se durcit, s’épaissit, s’enfla, devint d’un gris cendreux…

de grosses tumeurs, de monstrueux tubercules la soulevèrent.

C’était quelque chose d’épouvantable. Et le mal qui, d’abord,

s’était attaqué aux jambes, gagna les cuisses, le ventre, les seins,

le visage… Oh! son visage, son visage!… Figurez-vous une

poche énorme, une outre ignoble, toute grise, striée de sang

brun… et qui pendait et qui se balançait au moindre mouvement

de la malade… De ses yeux — ses yeux, cher amour! — on ne

voyait plus qu’une mince boutonnière rougeâtre et suintante…

Je me demande encore si c’est possible!

Elle enroula autour de ses doigts la mèche dorée.

Dans un mouvement, la patte du chien endormi, ayant glissé

sur la soie, découvrit entièrement le globe du sein qui darda sa

pointe, rose comme une jeune fleur.

— Oui, je me demande encore, parfois, si je ne rêve pas… dit-

elle.

— Clara… Clara! suppliai-je, éperdu d’horreur… ne me dites

plus rien… Je voudrais que l’image de notre divine Annie restât

intacte dans mon souvenir… Comment ferai-je, maintenant,

pour éloigner de ma pensée ce cauchemar?… Ah! Clara, ne dites

plus rien, ou parlez-moi d’Annie, quand elle était si belle…

quand elle était trop belle!…

Mais Clara ne m’écoutait pas. Elle poursuivit :
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— Annie s’isola… se claustra dans sa maison, seule avec une

gouvernante chinoise qui la soignait… Elle avait renvoyé toutes

ses femmes et ne voulait plus voir personne… pas même moi…

Elle fit venir les plus habiles praticiens d’Angleterre… En vain,

vous pensez bien… Les plus célèbres sorciers du Thibet, ceux-là

qui connaissent les paroles magiques et ressuscitent les morts, se

déclarèrent impuissants… On ne guérit jamais de ce mal, mais

on n’en meurt pas non plus… C’est affreux!… Alors elle se

tua… Quelques gouttes de poison, et ce fut fini de la plus belle

des femmes.

L’épouvante me clouait les lèvres. Je regardai Clara, sans avoir

l’idée d’une seule parole.

— J’ai appris de cette Chinoise, continua Clara, un détail vrai-

ment curieux… et qui m’enchante… Vous savez combien Annie

aimait les perles… Elle en possédait d’incomparables… les plus

merveilleuses, je crois, qui fussent au monde… Vous vous sou-

venez aussi avec quelle sorte de joie physique, de spasme

charnel, elle s’en parait… Eh bien, malade, cette passion lui était

devenue une folie… une fureur… comme l’amour!… Toute la

journée, elle se plaisait à les toucher, à les caresser, à les baiser;

elle s’en faisait des coussins, des colliers, des pèlerines, des man-

teaux… Mais il arriva cette chose extraordinaire : les perles mou-

raient sur sa peau… elles se ternissaient d’abord, peu à peu…

peu à peu s’éteignaient… aucune lumière ne se reflétait plus en

leur orient… et, en quelques jours, atteintes de la lèpre, elles se

changeaient en de menues boules de cendre… Elles étaient

mortes… mortes comme des personnes, mon cher amour…

Saviez-vous qu’il y eût des âmes dans les perles?… Moi, je trouve

cela affolant et délicieux… Et, depuis, j’y pense tous les jours…

Après un court silence, elle reprit :

— Et ce n’est pas tout!… Maintes fois, Annie avait manifesté

le désir d’être emportée, quand elle serait morte, au petit cime-

tière des Parsis… là-bas… sur la colline du Chien Bleu… Elle

voulait que son corps fût déchiré par le bec des vautours… Vous

savez combien elle avait des idées singulières et violentes en

toutes choses!… Eh bien, les vautours refusèrent ce festin royal,

qu’elle leur offrait… Ils s’éloignèrent, en poussant d’affreux cris,

de son cadavre… Il fallut le brûler…
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— Mais, pourquoi ne m’avez-vous pas écrit tout cela? repro-

chai-je à Clara.

Avec des gestes lents et charmants, Clara lissa l’or roux de ses

cheveux, caressa la fourrure rouge du chien qui s’était réveillé, et

elle dit négligemment :

— Vraiment?… Je ne vous avais rien écrit de tout cela?…

Vous êtes sûr?… Je l’ai oublié sans doute… Pauvre Annie!

Elle dit encore :

— Depuis ce grand malheur… tout m’ennuie ici… Je suis trop

seule… Je voudrais mourir… mourir… moi aussi… ah, je vous

assure!… Et si vous n’étiez pas revenu, je crois bien que je serais

déjà morte…

Elle renversa sa tête sur les coussins, agrandit l’espace nu de sa

poitrine…, et avec un sourire… un étrange sourire d’enfant et de

prostituée, tout ensemble :

— Est-ce que mes seins vous plaisent toujours?… Est-ce que

vous me trouvez toujours belle?… Alors, pourquoi êtes-vous

parti si… si longtemps? Oui… oui… je sais… ne dites rien… ne

répondez rien… je sais… Vous êtes une petite bête, cher

amour!…

J’aurais bien voulu pleurer; je ne le pus… J’aurais bien voulu

parler encore; je ne le pus davantage…

Et nous étions dans le jardin, sous le kiosque doré, où des gly-

cines retombaient en grappes bleues, en grappes blanches; et

nous finissions de prendre le thé… D’étincelants scarabées bour-

donnaient dans les feuilles, des cétoines vibraient et mouraient

au cœur pâmé des roses, et, par la porte ouverte, du côté du

nord, nous voyions se lever d’un bassin, autour duquel dormaient

des cigognes dans une ombre molle et toute mauve, les longues

tiges des iris jaunes, flammés de pourpre.

Tout à coup, Clara me demanda :

— Voulez-vous que nous allions donner à manger aux forçats

chinois?… C’est très curieux… très amusant… C’est même la

seule distraction vraiment originale et élégante que nous ayons,

dans ce coin perdu de la Chine… Voulez-vous, petit amour?…

Je me sentais fatigué, la tête lourde, tout mon être envahi par

la fièvre de cet effrayant climat… De plus, le récit de la mort

d’Annie m’avait bouleversé l’âme… Et, la chaleur, au-dehors,

était mortelle comme un poison…
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— J’ignore ce que vous me demandez, chère Clara… mais je

ne suis pas remis de ce long voyage à travers les plaines et les

plaines… les forêts et les forêts… Et ce soleil… je le redoute plus

que la mort!… Et puis, j’aurais tant voulu être tout à vous… et

que vous fussiez tout à moi, aujourd’hui…

— C’est cela!… Si nous étions en Europe, et que je vous

eusse demandé de m’accompagner aux courses, au théâtre, vous

n’auriez pas hésité… Mais c’est bien plus beau que les courses.

— Soyez bonne!… Demain, voulez-vous?

— Oh! demain… répondit Clara, avec des moues étonnées et

des airs de doux reproche… toujours demain!… Vous ne savez

donc pas que c’est impossible demain?… Demain?… mais c’est

tout à fait défendu… Les portes du bagne sont fermées… même

pour moi… On ne peut donner à manger aux forçats que le

mercredi; comment ne le savez-vous pas?… Si nous manquons

cette visite aujourd’hui, il nous faudra attendre, toute une

longue, longue semaine… Comme ce serait ennuyeux!… Toute

une semaine, pensez donc!… Venez, petite chiffe adorée… oh!

venez, je vous en prie… Vous pouvez bien faire cela pour moi…

Elle se souleva à demi, sur les coussins… La tunique écartée

laissa voir, plus bas que la taille, entre les nuages de l’étoffe, des

coins de sa chair ardente et rose. D’une bonbonnière d’or, posée

sur un plateau de laque, elle tira, du bout de ses doigts, un cachet

de quinine, et, m’ordonnant de m’approcher, elle le porta, genti-

ment, à mes lèvres. 

— Vous verrez comme c’est passionnant… tellement passion-

nant!… Vous n’avez pas idée, chéri… Et comme je vous aimerai

mieux ce soir!… comme je t’aimerai follement, ce soir!… Avale,

cher petit cœur… avale… Et comme j’étais toujours triste, hési-

tant, pour vaincre mes dernières résistances, elle dit, avec des

lueurs sombres, dans ses yeux…

— Écoute!… J’ai vu pendre des voleurs en Angleterre, j’ai vu

des courses de taureaux et garrotter des anarchistes en

Espagne… En Russie, j’ai vu fouetter par des soldats, jusqu’à la

mort, de belles jeunes filles… En Italie, j’ai vu des fantômes

vivants, des spectres de famine déterrer des cholériques et les

manger avidement… J’ai vu, dans l’Inde, au bord d’un fleuve,

des milliers d’êtres, tout nus, se tordre et mourir dans les épou-

vantes de la peste… À Berlin, un soir, j’ai vu une femme que
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j’avais aimée la veille, une splendide créature en maillot rose, je

l’ai vue, dévorée par un lion, dans une cage… Toutes les terreurs,

toutes les tortures humaines, je les ai vues… C’était très beau!…

Mais je n’ai rien vu de si beau… comprends-tu?… que ces for-

çats chinois… c’est plus beau que tout!… Tu ne peux pas

savoir… je te dis que tu ne peux pas savoir… Annie et moi, nous

ne manquions jamais un mercredi… Viens, je t’en prie!

— Puisque c’est si beau, ma chère Clara… et que cela vous

fait tant de plaisir… répondis-je mélancoliquement… allons

donner à manger aux forçats…

— Vrai, tu veux bien?…

Clara manifesta sa joie, en tapant dans ses mains, comme un

baby à qui sa gouvernante vient de permettre de torturer un petit

chien. Puis elle sauta sur mes genoux, caressante et féline,

m’entoura le cou de ses bras… Et sa chevelure m’inonda,

m’aveugla le visage de flammes d’or et de grisants parfums…

— Que tu es gentil… cher… cher amour… Embrasse mes

lèvres… embrasse ma nuque… embrasse mes cheveux… cher

petit voyou!… Sa chevelure avait une odeur animale si puissante

et de si électriques caresses que son seul contact, sur ma peau,

me faisait instantanément oublier fièvres, fatigues et douleurs…

et je sentais aussitôt circuler, galoper en mes veines d’héroïques

ardeurs et des forces nouvelles…

— Ah! comme nous allons nous amuser, chère petite âme…

Quand je vais aux forçats… ça me donne le vertige… et j’ai, dans

tout le corps, des secousses pareilles à de l’amour… il me semble,

vois-tu… il me semble que je descends au fond de ma chair…

tout au fond des ténèbres de ma chair… Ta bouche… donne-

moi ta bouche… ta bouche… ta bouche… ta bouche!…

Et leste, preste, impudique et joyeuse, suivie du chien rouge

qui bondissait, elle alla se remettre aux mains des femmes, char-

gées de l’habiller…

Je n’étais plus très triste, je n’étais plus très las… Le baiser de

Clara, dont j’avais, sur les lèvres, le goût — comme un magique

goût d’opium —, insensibilisait mes souffrances, ralentissait les

pulsations de ma fièvre, éloignait jusqu’à l’invisible l’image

monstrueuse d’Annie morte… Et je regardai le jardin d’un

regard apaisé…

Apaisé?…
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Le jardin descendait en pentes douces, orné partout

d’essences rares et de précieuses plantes… Une allée d’énormes

camphriers partait du kiosque où j’étais, aboutissait à une porte

rouge, en forme de temple, qui donnait sur la campagne… Entre

les branches feuillues des arbres gigantesques masquant, à

gauche, la vue, j’apercevais, par places, le fleuve qui luisait,

comme de l’argent poli, sous le soleil… J’essayai de m’intéresser

aux multiples décorations du jardin… à ses fleurs étranges, à ses

monstrueuses végétations… Un homme traversa l’allée, qui

conduisait en laisse deux panthères indolentes… Ici, au milieu

d’une pelouse, se dressait un immense bronze, représentant je ne

sais quelle divinité, obscène et cruelle… Là, des oiseaux, grues à

manteau bleu, toucans à gorge rouge de l’Amérique tropicale,

faisans vénérés, canards casqués et cuirassés d’or, vêtus de pour-

pres éclatantes comme d’antiques guerriers, longirostres multico-

lores, cherchaient l’ombre, au bord des massifs… Mais, ni les

oiseaux, ni les fauves, ni les Dieux, ni les fleurs ne pouvaient fixer

mon attention, ni le bizarre palais qui, à ma droite, entre les

cedrèles et les bambous, superposait ses claires terrasses garnies

de fleurs, ses balcons ombreux et ses toits coloriés… Ma pensée

était ailleurs… très loin, très loin… par-delà les mers et les

forêts… Elle était en moi… sombrée en moi… au plus profond

de moi!…

Apaisé?…

À peine Clara eut-elle disparu derrière les feuillages du jardin

que le remords d’être là me saisit… Pourquoi étais-je revenu?…

À quelle folie, à quelle lâcheté avais-je donc obéi?… Elle m’avait

dit un jour, vous vous souvenez, sur le bateau : « Quand vous

serez trop malheureux, vous vous en irez! »… Je me croyais fort

de tout mon passé infâme… et je n’étais, en effet, qu’un enfant

débile et inquiet… Malheureux?… Ah oui! je l’avais été,

jusqu’aux pires tortures, jusqu’au plus prodigieux dégoût de moi-

même… Et j’étais parti!… Par une ironie vraiment persécutrice,

j’avais profité, pour fuir Clara, du passage à Canton d’une mis-

sion anglaise — j’étais décidément voué aux missions — qui

allait explorer les régions peu connues de l’Annam… C’était

l’oubli, peut-être… et peut-être la mort. Durant deux années,

deux longues et cruelles années, j’avais marché… marché… Et

ce n’avait été ni l’oubli, ni la mort… Malgré les fatigues, les
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dangers, la fièvre maudite, pas un jour, pas une minute, je n’avais

pu me guérir de l’affreux poison qu’avait déposé, dans ma chair,

cette femme dont je sentais que ce qui m’attachait à elle, que ce

qui me rivait à elle, c’était l’effrayante pourriture de son âme et

ses crimes d’amour, qui était un monstre, et que j’aimais d’être

un monstre!… J’avais cru — l’ai-je cru vraiment? — me relever

par son amour… et voilà que j’étais descendu plus bas, au fond

du gouffre empoisonné dont, quand on en a une fois respiré

l’odeur, on ne remonte jamais plus. Souvent, au fond des forêts,

hanté de la fièvre, après les étapes — sous ma tente —, j’avais cru

tuer, par l’opium, la monstrueuse et persistante image… Et

l’opium me l’évoquait plus formelle, plus vivante, plus impé-

rieuse que jamais… Alors, je lui avais écrit des lettres folles, inju-

rieuses, imprécatoires, des lettres où l’exécration la plus violente

se mêlait à la plus soumise adoration… Elle m’avait répondu des

lettres charmantes, inconscientes et plaintives, que je trouvais,

parfois, dans les villes et les postes où nous passions… Elle-

même se disait malheureuse de mon abandon… pleurait, sup-

pliait… me rappelait. Elle ne trouvait pas d’autres excuses que

celle-ci : « Comprends donc, mon chéri — m’écrivait-elle —,

que je n’ai pas l’âme de ton affreuse Europe… Je porte, en moi,

l’âme de la vieille Chine, qui est bien plus belle… Est-ce désolant

que tu ne puisses te faire à cette idée? »… J’appris, ainsi, par une

de ses lettres, qu’elle avait quitté Canton où elle ne pouvait plus

vivre sans moi, pour venir avec Annie habiter une ville plus au

sud de la Chine, « qui était merveilleuse »… Ah! comment ai-je

pu si longtemps résister au mauvais désir d’abandonner mes

compagnons et de gagner cette ville maudite et sublime, ce déli-

cieux et torturant enfer, où Clara respirait, vivait… en des

voluptés inconnues et atroces, dont je mourais maintenant de ne

plus prendre ma part… Et j’étais revenu à elle, comme l’assassin

revient au lieu même de son crime…

Des rires dans le feuillage, de petits cris… un bondissement

de chien… C’était Clara… Elle était vêtue, moitié à la chinoise,

moitié à l’européenne… Une blouse de soie mauve pâle, semée

de fleurs à peine dorées, l’enveloppait de mille plis, tout en des-

sinant son corps svelte et ses formes pleines… Elle avait un grand

chapeau de paille blonde, au fond duquel son visage apparaissait,
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pareil à une fleur rose dans de l’ombre claire… Et ses petits pieds

étaient chaussés de peau jaune…

Quand elle entra dans le kiosque, ce fut comme une explosion

de parfums…

— Vous me trouvez drôlement fagotée, n’est-ce pas?… Ô

l’homme triste d’Europe, qui n’a pas ri, une seule fois, depuis

qu’il est de retour… Est-ce que je ne suis pas belle?…

Comme je ne me levais pas du divan où je m’étais allongé :

— Vite! vite!… mon chéri… Car il faut que nous fassions le

grand tour… Je mettrai mes gants en route… Allons… Venez!…

Non… non… pas vous!… ajouta-t-elle, en repoussant douce-

ment le chien qui jappait, bondissait, frétillait de la queue…

Elle appela un boy et lui recommanda de nous suivre avec le

panier à viande et la petite fourche.

— Ah! m’expliqua-t-elle… très amusant!… Un amour de

panier tressé par le meilleur vannier de la Chine… et la

fourche… tu vas voir, une amour de petite fourche dont les dents

sont de platine incrusté d’or, et le manche de jade vert… vert

comme le ciel aux premières lueurs du matin… vert comme

étaient les yeux de la pauvre Annie!… Allons ne faites pas cette

vilaine figure d’enterrement, chéri… et venez vite… vite…

Et nous nous mîmes en marche par le soleil, par l’affreux soleil

qui noircissait l’herbe, fanait toutes les pivoines du jardin, et me

pesait au crâne, ainsi qu’un lourd casque de plomb.
! 1040 "



OCTAVE MIRBEAU
II

Le bagne est de l’autre côté de la rivière qui, au sortir de la ville,

déroule lentement, sinistrement, entre des berges plates, ses

eaux pestilentielles et toutes noires. Pour s’y rendre, il faut faire

un long détour, atteindre un pont sur lequel, tous les mercredis,

au milieu d’une affluence considérable de personnes élégantes,

se tient le marché de la Viande-aux-Forçats.

Clara avait refusé le palanquin. Nous descendîmes, à pied, le

jardin situé hors l’enceinte de la cité et, par un sentier, bordé ici

de pierres brunes, là d’épaisses haies de roses blanches ou de

troènes taillés, nous gagnâmes les faubourgs, à cet endroit où la

ville diminuée se fait presque la campagne, où les maisons, deve-

nues des cahutes, s’espacent, de loin en loin, dans de petits

enclos, treillagés de bambous. Ce ne sont, ensuite, que vergers en

fleurs, cultures de maraîchers ou terrains vagues. Des hommes

nus jusqu’à la ceinture, coiffés de chapeaux en forme de cloche,

travaillaient péniblement sous le soleil, et plantaient des lis — ces

beaux lis tigrés dont les pétales ressemblent à des pattes d’arai-

gnée marine, et dont les bulbes savoureux servent à la nourriture

des riches. Nous passâmes ainsi devant quelques misérables han-

gars où des potiers tournaient des pots, où des trieurs de chif-

fons, accroupis, parmi de vastes corbeilles, inventoriaient la

récolte du matin, tandis que passait et repassait au-dessus d’eux,

une bande de corors affamés et croassants. Plus loin, sous un

énorme figuier, nous vîmes, assis à la margelle d’une fontaine, un

doux et méticuleux vieillard qui lavait des oiseaux. À chaque ins-

tant, nous croisions des palanquins qui transportaient vers la ville
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des matelots européens, déjà ivres. Et, derrière nous, ardente et

tassée, escaladant la haute colline, la ville, avec ses temples et ses

étranges maisons rouges, vertes, jaunes, crépitait dans la lumière.

Clara marchait vite, sans pitié pour ma fatigue, sans souci du

soleil qui embrasait l’atmosphère et, malgré nos parasols, nous

brûlait la peau; elle marchait libre, souple, hardie, heureuse. Par-

fois, sur un ton de reproche enjoué, elle me disait :

— Que vous êtes lent, chéri… Dieu que vous êtes lent!…

Vous n’avancez pas… Pourvu que les portes du bagne ne soient

pas ouvertes quand nous arriverons et que les forçats ne soient

pas gavés!… Ce serait affreux!… Oh! comme je vous détes-

terais!

De temps en temps, elle me donnait des pastilles d’hamamélis,

dont la vertu est d’activer la respiration, et, les yeux moqueurs :

— Oh! petite femme!… petite femme… petite femme de

rien du tout! Puis, moitié rieuse, moitié fâchée, elle se mettait à

courir… Et j’avais beaucoup de peine à la suivre… Plusieurs fois,

je dus m’arrêter et reprendre haleine. Il me semblait que mes

veines se rompaient, que mon cœur éclatait dans ma poitrine.

Et Clara répétait, de sa voix gazouilleuse :

— Petite femme!… Petite femme de rien du tout!

Le sentier débouche sur le quai du fleuve. Deux grands stea-

mers débarquaient du charbon et des marchandises d’Europe;

quelques jonques appareillaient pour la pêche; une nombreuse

flottille de sampangs, avec ses tentes bigarrées, dormait à l’ancre,

bercée par le léger clapotement de l’eau. Pas un souffle ne passait

dans l’air.

Ce quai m’offensa. Il était sale et défoncé, couvert de pous-

sière noire, jonché de vidures de poisson. De puantes odeurs, des

bruits de rixes, des chants de flûte, des abois de chien nous arri-

vaient du fond des taudis qui le bordent : maisons de thé vermi-

neuses, boutiques en coupe-gorge, factoreries louches. Clara me

montra, en riant, une sorte de petite échoppe où l’on vendait,

étalés sur des feuilles de caladium, des portions de rats et des

quartiers de chiens, des poissons pourris, des poulets étiques,

enduits de copal, des régimes de bananes et des chauves-souris

saignantes, enfilées sur de mêmes broches…
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À mesure que nous avancions, les odeurs se faisaient plus into-

lérables, les ordures plus épaisses. Sur le fleuve, les bateaux se

pressaient, se tassaient, mêlant les becs sinistres de leurs proues

et les lambeaux déchirés de leurs pauvres voilures. Là vivait une

population dense — pêcheurs et pirates —, affreux démons de la

mer, au visage boucané, aux lèvres rougies par le bétel, et dont

les regards vous donnaient le frisson. Ils jouaient aux dés, hur-

laient, se battaient; d’autres, plus pacifiques, éventraient des

poissons qu’ils faisaient ensuite sécher au soleil, en guirlandes,

sur des cordes… D’autres encore dressaient des singes à faire

mille gentillesses et obscénités.

— Amusants, pas?… me dit Clara… Et ils sont plus de trente

mille qui n’ont pas d’autre domicile que leurs bateaux!… Par

exemple, le diable seul sait ce qu’ils font!…

Elle releva sa robe, découvrit le bas de sa jambe agile et ner-

veuse, et, longtemps, nous suivîmes l’horrible chemin, jusqu’au

pont dont les surconstructions bizarres et les cinq arches mas-

sives, peintes de couleurs violentes, enjambent la rivière, sur

laquelle, au gré des remous et des courants, tournent, tournent et

descendent de grands cercles huileux.

Sur le pont, le spectacle change, mais l’odeur s’aggrave, cette

odeur si particulière à toute la Chine et qui, dans les villes, les

forêts et les plaines, vous fait songer, sans cesse, à la pourriture et

à la mort.

De petites boutiques imitant les pagodes, des tentes en forme

de kiosque, drapées d’étoffes claires et soyeuses, d’immenses

parasols, plantés sur des chariots et des éventaires roulants, se

pressent les uns contre les autres. Dans ces boutiques, sous ces

tentes et ces parasols, de gros marchands, à ventre d’hippopo-

tame, vêtus de robes jaunes, bleues, vertes, hurlant et tapant sur

des gongs, pour attirer les clients, débitent des charognes de

toute sorte : rats morts, chiens noyés, quartiers de cerfs et de che-

vaux, purulentes volailles, entassés, pêle-mêle, dans de larges

bassines de bronze.

— Ici… ici… par ici!… venez par ici!… Et regardez!… et

choisissez!… Nulle part vous n’en trouverez de meilleure… Il

n’y en a pas de plus corrompue.

Et, fouillant dans les bassines, ils brandissent, comme des

drapeaux, au bout de longs crochets de fer, d’ignobles quartiers
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de viande sanieuse, et, avec d’atroces grimaces qu’accentuent les

rouges balafres de leurs visages peints ainsi que des masques, ils

répètent parmi le retentissement enragé des gongs et les

clameurs concurrentes :

— Ici… ici… par ici!… Venez par ici… et regardez… et choi-

sissez… Nulle part, vous n’en trouverez de meilleure… Il n’y en

a pas de plus corrompue…

Dès que nous fûmes engagés sur le pont, Clara me dit :

— Ah! tu vois, nous sommes en retard. C’est de ta faute!…

Dépêchons-nous.

En effet, une foule nombreuse de Chinoises et, parmi elles,

quelques Anglaises et quelques Russes — car il n’y avait que fort

peu d’hommes, hormis les commissionnaires — grouillait sur le

pont. Robes brodées de fleurs et de métamorphoses, ombrelles

multicolores, éventails agiles comme des oiseaux, et des rires, et

des cris, et de la joie, et de la lutte, tout cela vibrait, chatoyait,

chantait, voletait dans le soleil, telle une fête de vie et d’amour.

— Ici… ici… par ici!… Venez par ici!…

Ahuri par la bousculade, étourdi par le glapissement des mar-

chands et les vibrations sonores des gongs, il fallut presque me

battre pour pénétrer dans la foule et pour protéger Clara contre

les insultes des unes, les coups des autres. Combat grotesque, en

vérité, car j’étais sans résistance et sans force, et je me sentais

emporté dans ce tumulte humain aussi facilement que l’arbre

mort roulé dans les eaux furieuses d’un torrent… Clara, elle, se

jetait au plus fort de la mêlée. Elle subissait le brutal contact et,

pour ainsi dire, le viol de cette foule, avec un plaisir passionné…

Un moment, elle s’écria, glorieusement :

— Vois, chéri… ma robe est toute déchirée… C’est délicieux!

Nous eûmes beaucoup de peine à nous frayer un passage

jusqu’aux boutiques encombrées, assiégées, comme pour un

pillage.

— Regardez et choisissez!… Nulle part, vous n’en trouverez

de meilleure.

— Ici… ici… par ici!… Venez par ici!…

Clara prit l’amour de petite fourche des mains du boy qui nous

suivait avec son amour de panier, et elle piqua dans les bassines.

— Pique aussi, toi!… pique, cher amour!…
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Je crus que le cœur allait me manquer, à cause de l’épouvan-

table odeur de charnier qui s’exhalait de ces boutiques, de ces

bassines remuées, de toute cette foule, se ruant aux charognes,

comme si c’eût été des fleurs.

— Clara, chère Clara! implorai-je… Partons d’ici, je vous en

prie! 

— Oh! comme vous êtes pâle! Et pourquoi?… N’est-ce donc

pas très amusant?…

— Clara… chère Clara!… insistai-je… Partons d’ici, je vous

en supplie!… Il m’est impossible de supporter plus longtemps

cette odeur. 

— Mais cela ne sent pas mauvais, mon amour… Cela sent la

mort, voilà tout!…

Elle ne semblait pas incommodée… Aucune grimace de

dégoût ne plissait sa peau blanche, aussi fraîche qu’une fleur de

cerisier. Par l’ardeur voilée de ses yeux, par le battement de ses

narines, on eût dit qu’elle éprouvait une jouissance d’amour…

Elle humait la pourriture, avec délices, comme un parfum.

— Oh! le beau… beau morceau!…

Avec des gestes gracieux, elle emplit le panier de l’immonde

débris. Et, péniblement, à travers la foule surexcitée, parmi les

abominables odeurs, nous continuâmes notre route.

— Vite!… vite!…
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III

Le bagne est construit au bord de la rivière. Ses murs quadrangu-

laires enferment un terrain de plus de cent mille mètres carrés.

Pas une seule fenêtre; pas d’autre ouverture que l’immense

porte, couronnée de dragons rouges, armée de lourdes barres de

fer. Les tours des veilleurs, des tours carrées que termine une

superposition de toits aux becs recourbés, marquent les quatre

angles de la sinistre muraille. D’autres, plus petites, s’espacent à

intervalles réguliers. La nuit, toutes ces tours s’allument comme

des phares et projettent autour du bagne, sur la plaine et sur le

fleuve, une lumière dénonciatrice. L’une de ces murailles plonge

dans l’eau noire, fétide et profonde, ses solides assises que tapis-

sent des algues gluantes. Une porte basse communique, par un

pont-levis, avec l’estacade qui s’avance jusqu’au milieu du fleuve,

et aux charpentes de laquelle sont amarrés de nombreuses bar-

ques de service et des sampangs. Deux hallebardiers, lance au

poing, surveillent la porte. À droite de l’estacade, un petit cui-

rassé, du modèle de nos garde-pêche, se tient immobile, la

gueule de ses trois canons braquée sur le bagne. À gauche, aussi

loin que l’œil peut apercevoir la rivière, vingt-cinq ou trente ran-

gées de bateaux masquent l’autre rive d’un fouillis de planches

multicolores, de mâts bariolés, de cordages, de voiles grises. Et,

de temps en temps, l’on voit passer ces massives embarcations à

roue que des malheureux, enfermés dans une cage, actionnent

péniblement de leurs bras secs et nerveux.
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Derrière le bagne, au loin, très loin, jusqu’à la montagne qui

ceinture l’horizon d’une ligne sombre, s’étendent des terrains

rocailleux, avec de courtes ondulations, des terrains, ici, couleur

de bistre, et là, de sang séché, dans lesquels ne poussent que des

acers maigres, des chardons bleuâtres et des cerisiers rabougris

qui ne fleurissent jamais. Désolation infinie! Accablante

tristesse!… Durant huit mois de l’année, le ciel reste bleu, d’un

bleu lavé de rouge où s’avivent les reflets d’un perpétuel

incendie, d’un bleu implacable où n’ose jamais s’aventurer le

caprice d’un nuage. Le soleil cuit la terre, torréfie les rocs, vitrifie

les cailloux qui, sous les pieds, éclatent avec des craquements de

verre et des crépitements de flamme. Nul oiseau ne brave cette

fournaise aérienne. Il ne vit là que d’invisibles organismes, des

grouillements bacillaires qui, vers le soir, alors que les mornes

vapeurs montent avec le chant des matelots de la rivière exté-

nuée, prennent distinctement les formes de la fièvre, de la peste,

de la mort!

Quel contraste avec l’autre rive où le sol, gras et riche, couvert

de jardins et de vergers, nourrit les arbres géants et les fleurs

merveilleuses! 

Au sortir du pont, nous avions pu, par bonheur, trouver un

palanquin qui nous transporta, à travers la brûlante plaine,

presque au bagne dont les portes étaient encore fermées. Une

équipe d’agents de police, armés de lances à banderoles jaunes et

d’immenses boucliers derrière lesquels ils disparaissaient

presque, contenait la foule impatiente et très nombreuse. À

chaque minute, elle grossissait. Des tentes étaient dressées où

l’on buvait du thé, où l’on grignotait de jolis bonbons, des pétales

de roses et d’acacias roulés dans de fines pâtes odorantes et gra-

nitées de sucre. Dans d’autres, des musiciens jouaient de la flûte

et des poètes disaient des vers, tandis que le punka, agitant l’air

embrasé, répandait une légère fraîcheur, un frôlement de fraî-

cheur sur les visages. Et des marchands ambulants vendaient des

images, d’anciennes légendes de crimes, des figurations de tor-

tures et de supplices, des estampes et des ivoires, étrangement

obscènes. Clara acheta quelques-uns de ces derniers, et elle me

dit :

— Vois comme les Chinois, qu’on accuse d’être des barbares,

sont au contraire plus civilisés que nous; comme ils sont plus que
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nous dans la logique de la vie et dans l’harmonie de la nature!…

Ils ne considèrent point l’acte d’amour comme une honte qu’on

doive cacher… Ils le glorifient au contraire, en chantent tous les

gestes et toutes les caresses… de même que les anciens,

d’ailleurs, pour qui le sexe, loin d’être un objet d’infamie, une

image d’impureté, était un Dieu!… Vois aussi comme tout l’art

occidental y perd qu’on lui ait interdit les magnifiques expres-

sions de l’amour. Chez nous, l’érotisme est pauvre, stupide et

glaçant… il se présente toujours avec des allures tortueuses de

péché, tandis qu’ici, il conserve toute l’ampleur vitale, toute la

poésie hennissante, tout le grandiose frémissement de la

nature… Mais toi, tu n’es qu’un amoureux d’Europe… une

pauvre petite âme timide et frileuse, en qui la religion catholique

a sottement inculqué la peur de la nature et la haine de

l’amour… Elle a faussé, perverti en toi le sens de la vie…

— Chère Clara, objectai-je…, est-il donc naturel que vous

recherchiez la volupté dans la pourriture et que vous meniez le

troupeau de vos désirs s’exalter aux horribles spectacles de dou-

leur et de mort?… N’est-ce point là, au contraire, une perversion

de cette Nature dont vous invoquez le culte, pour excuser, peut-

être, ce que vos sensualités ont de criminel et de monstrueux?…

— Non! fit Clara, vivement… puisque l’Amour et la Mort,

c’est la même chose!… et puisque la pourriture, c’est l’éternelle

résurrection de la Vie… Voyons…

Tout à coup, elle s’interrompit et me demanda :

— Mais, pourquoi me dis-tu cela?… Es-tu drôle!… Et, avec

une moue charmante, elle ajouta :

— Est-ce ennuyeux que tu ne comprennes rien!… Comment

ne sens-tu pas?… comment n’as-tu pas encore senti que c’est, je

ne dis pas même dans l’amour, mais dans la luxure, qui est la per-

fection de l’amour, que toutes les facultés cérébrales de l’homme

se révèlent et s’aiguisent… que c’est par la luxure, seule, que tu

atteins au développement total de la personnalité?… Voyons…

dans l’acte d’amour, n’as-tu donc jamais songé, par exemple, à

commettre un beau crime?… c’est-à-dire à élever ton individu

au-dessus de tout, enfin?… Et si tu n’y as pas songé, alors, pour-

quoi fais-tu l’amour?…

— Je n’ai pas la force de discuter, balbutiai-je… Et il me

semble que je marche dans un cauchemar… Ce soleil… cette
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foule… ces odeurs… et tes yeux… ah! tes yeux de supplice et de

volupté… et ta voix… et ton crime… tout cela m’effraie… tout

cela me rend fou!…

Clara eut un petit rire moqueur.

— Pauvre mignon!… soupira-t-elle drôlement… Tu ne diras

pas cela, ce soir, quand tu seras dans mes bras… et que je

t’aimerai!…

La foule s’animait de plus en plus. Des bonzes, accroupis sous

des ombrelles, étalaient de longues robes rouges autour d’eux,

ainsi que des flaques de sang, frappaient sur des gongs, à coups

frénétiques, et ils invectivaient grossièrement les passants qui,

pour apaiser leurs malédictions, laissaient dévotement tomber,

en des jattes de métal, de larges pièces de monnaie.

Clara m’emmena sous une tente toute brodée de fleurs de

pêcher, me fit asseoir, près d’elle, sur une pile de coussins, et elle

me dit, en me caressant le front de sa main électrique, de sa main

donneuse d’oubli et verseuse d’ivresse :

— Mon Dieu!… que tout cela est long, chéri!… Chaque

semaine, c’est la même chose… On n’en finit jamais d’ouvrir la

porte… Pourquoi ne parles-tu pas?… Est-ce que je te fais

peur?… Es-tu content d’être venu?… Es-tu content que je te

caresse, chère petite canaille adorée?… Oh! tes beaux yeux

fatigués!… C’est la fièvre… et c’est moi aussi, dis?… Dis que

c’est moi?… Veux-tu boire du thé?… Veux-tu encore une

pastille d’hamamélis?…

— Je voudrais n’être plus ici!… Je voudrais dormir!…

— Dormir!… Que tu es étrange!… Oh! tu vas voir, tout à

l’heure, comme c’est beau!… comme c’est terrible!… Et quels

extraordinaires… quels inconnus… quels merveilleux désirs cela

vous fait entrer dans la chair!… Nous reviendrons par le fleuve,

dans mon sampang… Et nous passerons la nuit dans un bateau

de fleurs… Tu veux, pas?…

Elle me donna sur les mains quelques légers coups d’éventail :

— Mais tu ne m’écoutes pas?… Pourquoi ne m’écoutes-tu

pas?… Tu es pâle et tu es triste… Et, en vérité, tu ne m’écoutes

pas du tout… Elle se pelotonna contre moi, tout contre moi,

onduleuse et câline :
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— Tu ne m’écoutes pas, vilain, reprit-elle… Et tu ne me

caresses même pas!… caresse-moi donc, chéri!… Tâte comme

mes seins sont froids et durs…

Et, d’une voix plus sourde, son regard dardant sur moi des

flammes vertes, voluptueuse et cruelle, elle parla ainsi :

— Tiens!… il y a huit jours… j’ai vu une chose extraordi-

naire… Oh! cher amour, j’ai vu fouetter un homme, parce qu’il

avait volé un poisson… Le juge avait déclaré simplement ceci :

« Il ne faut pas toujours dire d’un homme qui porte un poisson à

la main : c’est un pêcheur! » Et il avait condamné l’homme à

mourir, sous les verges de fer… Pour un poisson, chéri!… Cela

se passa dans le jardin des supplices… L’homme était, figure-toi,

agenouillé sur la terre, et sa tête reposait sur une espèce de

billot… un billot tout noir de sang ancien… L’homme avait le

dos et les reins nus… un dos et des reins comme du vieil or!…

J’arrivai juste au moment où un soldat, ayant empoigné sa natte

qu’il avait très longue, la nouait à un anneau scellé à une dalle de

pierre, dans le sol… Près du patient, un autre soldat faisait

rougir, au feu d’une forge, une petite… une toute petite badine

de fer… Et voici… Écoute-moi bien!… M’écoutes-tu?…

Quand la badine était rouge, le soldat fouettait l’homme à tour

de bras, sur les reins… La badine faisait : chuitt! dans l’air… et

elle pénétrait, très avant, dans les muscles qui grésillaient et d’où

s’élevait une petite vapeur roussâtre… comprends-tu?… Alors,

le soldat laissait refroidir la badine dans les chairs qui se boursou-

flaient et se refermaient… puis, lorsqu’elle était froide, il l’arra-

chait violemment, d’un seul coup… avec de menus lambeaux

saignants… Et l’homme poussait d’affreux cris de douleur…

Puis le soldat recommençait… Il recommença quinze fois!… Et

à moi, aussi, chère petite âme, il me semblait que la badine

entrait, à chaque coup, dans mes reins… C’était atroce et très

doux!

Comme je me taisais :

— C’était atroce et très doux, répéta-t-elle… Et si tu savais

comme il était beau, cet homme… comme il était fort!… Des

muscles pareils à ceux des statues… Embrasse-moi, cher

amour… embrasse-moi donc!
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Les prunelles de Clara s’étaient révulsées. Entre ses paupières

mi-closes, je ne voyais plus que le blanc de ses yeux… Elle dit

encore :

— Il ne bougeait pas… Cela faisait sur son dos comme des

petites vagues… Oh! tes lèvres!…

Après quelques secondes de silence, elle reprit :

— L’année dernière, avec Annie, j’ai vu quelque chose de bien

plus étonnant… J’ai vu un homme qui avait violé sa mère et

l’avait ensuite éventrée d’un coup de couteau. Il paraît, du reste,

qu’il était fou… Il fut condamné au supplice de la caresse… Oui,

mon chéri… Est-ce admirable?… On ne permet pas aux étran-

gers d’assister à ce supplice qui, d’ailleurs, est très rare

aujourd’hui… Mais nous avions donné de l’argent au gardien qui

nous dissimula, derrière un paravent… Annie et moi, nous avons

tout vu… Le fou — il n’avait pas l’air fou — était étendu sur une

table très basse, les membres et le corps liés par de solides

cordes… la bouche bâillonnée… de façon à ce qu’il ne pût faire

un mouvement, ni pousser un cri… Une femme, pas belle, pas

jeune, au masque grave, entièrement vêtue de noir, le bras nu

cerclé d’un large anneau d’or, vint s’agenouiller auprès du fou…

Elle empoigna sa verge… et elle officia… Oh! chéri!… chéri!…

Si tu avais vu!… Cela dura quatre heures… quatre heures,

pense!… quatre heures de caresses effroyables et savantes, pen-

dant lesquelles la main de la femme ne se ralentit pas une

minute, pendant lesquelles son visage demeura froid et

morne!… Le patient expira dans un jet de sang qui éclaboussa

toute la face de la tourmenteuse… Jamais je n’ai rien vu de si

atroce, et ce fut si atroce, mon chéri, qu’Annie et moi nous nous

évanouîmes… Je pense toujours à cela!… 

Avec un air de regret, elle ajouta :

— Cette femme avait, à l’un de ses doigts, un gros rubis qui,

durant le supplice, allait et venait dans le soleil, comme une

petite flamme rouge et dansante… Annie l’acheta… Je ne sais ce

qu’il est devenu… Je voudrais bien l’avoir.

Clara se tut, l’esprit sans doute retourné aux impures et san-

glantes images de cet abominable souvenir…

Quelques minutes après, il se fit dans les tentes et parmi la

foule une rumeur. À travers mes paupières alourdies et qui,

malgré moi, s’étaient presque fermées, à l’horreur de ce récit, je
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vis des robes et des robes, et des ombrelles, et des éventails, et

des visages heureux, et des visages maudits danser, tourbil-

lonner, se précipiter… C’était comme une poussée de fleurs

immenses, comme un tournoiement d’oiseaux féeriques…

— Les portes, cher petit cœur… s’écria Clara… les portes

qu’on ouvre!… Viens… viens vite!… Et ne sois plus triste, ah! je

t’en supplie!… Pense à toutes les belles choses que tu vas voir et

que je t’ai dites!…

Je me soulevai… Et, me saisissant le bras, elle m’entraîna,

avec elle, je ne sais où…
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IV

La porte du bagne s’ouvrait sur un large couloir obscur. Du fond

de ce couloir, mais de plus loin que le couloir, nous arrivaient

assourdis, ouatés par la distance, des sons de cloche. Et les ayant

entendus, Clara heureuse, battit des mains.

— Oh! cher amour!… La cloche!… La cloche!… Nous

avons de la chance… Ne sois plus triste… ne sois plus malade, je

t’en prie!…

On se pressait si furieusement, à l’entrée du bagne, que les

agents de police avaient peine à mettre un peu d’ordre dans le

tumulte. Caquetages, cris, étouffements, froissements d’étoffes,

heurts d’ombrelles et d’éventails, ce fut dans cette mêlée que

Clara se jeta résolument, plus exaltée d’avoir entendu cette

cloche, dont je ne songeai pas à lui demander pourquoi elle son-

nait ainsi et ce que signifiaient ses petits glas sourds, ses petits

glas lointains, qui lui causaient tant de plaisir!…

— La cloche!… la cloche!… la cloche!… Viens!…

Mais nous n’avancions pas, malgré l’effort des boys, porteurs

de paniers, qui, à grands coups de coude, tentaient de frayer un

passage à leurs maîtresses. De longs portefaix, au masque grima-

çant, affreusement maigres, la poitrine à nu et couturée sous

leurs loques, tendaient en l’air, au-dessus des têtes, des corbeilles

pleines de viande, où le soleil accélérait la décomposition et fai-

sait éclore tout un fourmillement de vies larvaires. Spectres de

crime et de famine, images de cauchemar et de tueries, démons

ressuscités des plus lointaines, des plus terrifiantes légendes de la
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Chine, j’en voyais, près de moi, dont un rire déchiquetait en scie

la bouche aux dents laquées de bétel et se prolongeait jusqu’à la

pointe de la barbiche, en torsions sinistres. D’autres s’injuriaient

et se tiraient par la natte, cruellement; d’autres, avec des glisse-

ments de fauves, s’insinuaient dans la forêt humaine, fouillaient

les poches, coupaient les bourses, happaient les bijoux et ils dis-

paraissaient, emportant leur butin.

— La cloche!… la cloche!… répétait Clara. 

— Mais quelle cloche?…

— Tu verras… C’est une surprise!…

Et les odeurs soulevées par la foule — odeurs de cabinets de

toilette et d’abattoir mêlées, puanteurs des charognes et parfums

des chairs vivantes m’affadissaient le cœur, me glaçaient la

moelle. C’était en moi la même impression d’engourdissement

léthargique que tant de fois j’avais ressentie dans les forêts de

l’Annam, le soir, alors que les miasmes quittent les terreaux pro-

fonds et embusquent la mort derrière chaque fleur, derrière

chaque feuille, derrière chaque brin d’herbe. En même temps,

pressé, bousculé de tous les côtés, et la respiration me manquant

presque, j’allais enfin défaillir.

— Clara!… Clara!… appelai-je.

Elle me fit respirer des sels, dont la puissance cordiale me

ranima un peu. Elle était, elle, libre, très joyeuse au milieu de

cette foule dont elle humait les odeurs, dont elle subissait les plus

répugnantes étreintes avec une sorte de volupté pâmée. Elle ten-

dait son corps — tout son corps svelte et vibrant — aux bruta-

lités, aux coups, aux déchirements. Sa peau, si blanche, se

colorait de rose ardent; ses yeux avaient un éclat noyé de joie

sexuelle; ses lèvres se gonflaient, tels de durs bourgeons prêts à

fleurir… Elle me dit encore, avec une sorte de pitié railleuse :

— Ah! petite femme… petite femme… petite femme!…

Vous ne serez jamais qu’une petite femme de rien du tout!…

Au sortir de l’éblouissante, de l’aveuglante lumière du soleil, le

couloir où, enfin, nous parvînmes, me sembla, tout d’abord,

plein de ténèbres. Puis, les ténèbres peu à peu s’effaçant, je pus

me rendre compte du lieu où je me trouvais.

Le couloir était vaste, éclairé d’en haut par un vitrage qui ne

laissait passer à travers l’opacité du verre qu’une lumière atté-

nuée de vélarium. Une sensation de fraîcheur humide, presque
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de froid m’enveloppa tout entier, comme d’une caresse de

source. Les murs suintaient, ainsi que des parois de grottes sou-

terraines. Sous mes pieds brûlés par les cailloux de la plaine, le

sable, dont les dalles du couloir étaient semées, avait la douceur

molle des dunes, près de la mer… J’aspirai l’air largement, à

pleins poumons. Clara me dit :

— Tu vois comme on est gentil pour les forçats, ici… Du

moins, ils sont au frais.

— Mais où sont-ils?… demandai-je… À droite et à gauche, je

ne vois que des murs!

Clara sourit.

— Comme tu es curieux!… Te voilà maintenant plus impa-

tient que moi!… Attends… attends un peu!…. Tout à l’heure,

mon chéri… Tiens!… Elle s’était arrêtée et me désignait un

point vague du couloir, l’œil plus brillant, les narines battantes,

l’oreille tendue aux bruits, comme une chevrette aux écoutes

dans la forêt.

— Entends-tu?… Ce sont eux!… Entends-tu?…

Alors, par-delà les rumeurs de la foule qui envahissait le cou-

loir, par-delà les voix bourdonnantes, je perçus des cris, des

plaintes sourdes, des traînements de chaînes, des respirations

haletantes comme des forges, d’étranges et prolongés rauque-

ments de fauves. Cela semblait venir des profondeurs de la

muraille, de dessous la terre… des abîmes mêmes de la mort…

on ne savait d’où…

— Entends-tu?… reprit Clara. Ce sont eux… tu vas les voir

tout de suite… avançons! Prends mon bras… Regarde bien…

Ce sont eux!… Ce sont eux!…

Nous nous remîmes à marcher, suivis du boy attentif aux

gestes de sa maîtresse. Et l’affreuse odeur de cadavre nous

accompagnait aussi, ne nous lâchait plus, augmentée d’autres

odeurs dont l’âcreté ammoniacale nous piquait les yeux et la

gorge.

La cloche sonnait toujours, là-bas… là-bas… lente et douce,

étouffée, pareille à la plainte d’un agonisant. Clara répéta pour la

troisième fois :

— Oh! cette cloche!… Il meurt… il meurt, mon chéri… nous

le verrons peut-être!
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Tout à coup, je sentis ses doigts m’entrer nerveusement dans

la peau. 

— Mon chéri!… mon chéri!… À ta droite!… Quelle

horreur!… Vivement, je tournai la tête… L’infernal défilé

commençait.

À droite, c’étaient, dans le mur, de vastes cellules, ou plutôt de

vastes cages fermées par des barreaux et séparées l’une de l’autre

par d’épaisses cloisons de pierre. Les dix premières étaient occu-

pées, chacune, par dix condamnés; et, toutes les dix, elles répé-

taient le même spectacle. Le col serré dans un carcan si large qu’il

était impossible de voir les corps, on eût dit d’effrayantes, de

vivantes têtes de décapités posées sur des tables. Accroupis

parmi leurs ordures, les mains et les pieds enchaînés, ils ne pou-

vaient s’étendre, ni se coucher, ni jamais se reposer. Le moindre

mouvement, en déplaçant le carcan autour de leur gorge à vif et

de leur nuque saignante, leur faisait pousser des hurlements de

souffrance, auxquels se mêlaient d’atroces insultes pour nous et

des supplications aux dieux, tour à tour.

J’étais muet d’épouvante.

Légère, avec de jolis frissons et d’exquis gestes, Clara piqua

dans le panier du boy quelques menus morceaux de viande

qu’elle lança gracieusement à travers les barreaux dans la cage.

Les dix têtes, simultanément, oscillèrent sur les carcans balancés;

simultanément les vingt prunelles, exorbitées, jetèrent sur la

viande des regards rouges, des regards de terreur et de faim…

Puis, un même cri de douleur sortit des dix bouches tordues…

Et conscients de leur impuissance, les condamnés ne bougèrent

plus. Ils restèrent la tête légèrement inclinée et comme prête à

rouler sur la déclivité du carcan, les traits de leur face décharnée

et blême convulsés dans une grimace rigide, dans une sorte

d’immobile ricanement.

— Ils ne peuvent pas manger, expliqua Clara… Ils ne peuvent

pas atteindre la viande… Dame!… avec ces machines-là, ça se

comprend… Au fond, ça n’est pas très neuf… C’est le supplice

de Tantale, décuplé par l’horreur de l’imagination chinoise…

Hein?… crois-tu, tout de même, qu’il y a des gens malheu-

reux?…

Elle lança encore, à travers les barreaux, un menu morceau de

charogne qui, tombant sur le coin d’un des carcans, lui imprima
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un léger mouvement d’oscillation… De sourds grognements

répondirent à ce geste : une haine plus féroce et plus désespérée

s’alluma, en même temps, dans les vingt prunelles… Instinctive-

ment, Clara recula :

— Tu vois… poursuivit-elle sur un ton moins assuré… ça les

amuse que je leur donne de la viande… ça leur fait passer un

petit moment à ces pauvres diables… ça leur procure un peu

d’illusion… Avançons… avançons!

Nous passâmes lentement devant les dix cages. Des femmes

arrêtées poussaient des cris ou riaient aux éclats, ou bien se

livraient à des mimiques passionnées. Je vis une Russe, très

blonde, au regard blanc et froid, tendre aux suppliciés, du bout

de son ombrelle, un ignoble débris verdâtre qu’elle avançait et

retirait tour à tour. Et rétractant leurs lèvres, découvrant leurs

crocs comme des chiens furieux, avec des expressions d’affame-

ment qui n’avaient plus rien d’humain, ils essayaient de happer la

nourriture qui, toujours, fuyait de leurs bouches, gluantes de

bave. Des curieuses suivaient toutes les péripéties de ce jeu cruel,

d’un air attentif et réjoui.

— Quelles grues! fit Clara, sérieusement indignée… Vrai-

ment, il y a des femmes qui ne respectent rien. C’est honteux!…

Je demandai :

— Quels crimes ces êtres ont-ils donc commis, pour de telles

tortures? 

Elle répondit, distraitement :

— Je ne sais pas, moi… Aucun, peut-être, ou peu de chose,

sans doute… De menus vols chez des marchands, je suppose…

D’ailleurs, ce ne sont que des gens du peuple… des rôdeurs du

port… des vagabonds… des pauvres!… Ils ne m’intéressent pas

beaucoup… Mais il y en a d’autres… Tu vas voir mon poète, tout

à l’heure… Oui, j’ai un préféré ici… et justement il est poète!…

Comme c’est drôle, pas?… Ah! mais, c’est un grand poète, tu

sais!… Il a fait une satire admirable contre un prince qui avait

volé le trésor… Et il déteste les Anglais… Il y a deux ans, un soir,

on l’avait amené chez moi… Il chantait des choses délicieuses…

Mais c’est dans la satire surtout qu’il était merveilleux… Tu vas

le voir. C’est le plus beau… À moins qu’il ne soit mort déjà!…

Dame! avec ce régime, il n’y aurait rien d’étonnant… Ce qui me

fait de la peine, surtout, c’est qu’il ne me reconnaît plus… Je lui
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parle… je lui chante ses poèmes… Et il ne les reconnaît pas non

plus… C’est horrible, vraiment, pas?… Bah! c’est drôle aussi,

après tout…

Elle essayait d’être gaie… Mais sa gaieté sonnait faux… son

visage était grave… Ses narines battaient plus vite… Elle

s’appuyait à mon bras, plus lourdement, et je sentais courir des

frissons tout le long de son corps…

Je remarquai alors que, dans le mur de gauche, en face de

chaque cellule, étaient creusées des niches profondes. Ces niches

contenaient des bois peints et sculptés qui représentaient, avec

cet effroyable réalisme particulier à l’art de l’Extrême-Orient,

tous les genres de torture en usage dans la Chine : scènes de

décollation, de strangulation, d’écorchement et de dépècement

des chairs…, imaginations démoniaques et mathématiques, qui

poussent, jusqu’à un raffinement inconnu de nos cruautés occi-

dentales, pourtant si inventives, la science du supplice. Musée de

l’épouvante et du désespoir, où rien n’avait été oublié de la féro-

cité humaine et qui, sans cesse, à toutes les minutes du jour, rap-

pelait par des images précises, aux forçats, la mort savante à

laquelle les destinaient leurs bourreaux.

— Ne regarde pas ça!… me dit Clara avec une moue de

mépris. Ça n’est que des bois peints, mon amour… Regarde par

ici, où c’est vrai… Tiens!… Justement, le voilà, mon poète!…

Et, brusquement, elle s’arrêta devant la cage. Pâle, décharnée,

sabrée de rictus squelettaires, les pommettes crevant la peau

mangée de gangrène, la mâchoire à nu sous le retroussis tumes-

cent des lèvres, une face était collée contre les barreaux, où deux

mains longues, osseuses, et pareilles à des pattes sèches d’oiseau,

s’agrippaient. Cette face, de laquelle toute trace d’humanité avait

pour jamais disparu, ces yeux sanglants, et ces mains, devenues

des griffes galeuses, me firent peur… Je me rejetai en arrière

d’un mouvement instinctif, pour ne point sentir sur ma peau le

souffle empesté de cette bouche, pour éviter la blessure de ces

griffes… Mais Clara me ramena, vivement, devant la cage. Au

fond de la cage, dans une ombre de terreur, cinq êtres vivants,

qui avaient été autrefois des hommes, marchaient, marchaient,

tournaient, tournaient, le torse nu, le crâne noir de meurtrissures

sanguinolentes. Haletant, aboyant, hurlant, ils tentaient vaine-

ment d’ébranler, par de rudes poussées, la pierre solide de la
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cloison… Puis, ils recommençaient à marcher et à tourner, avec

des souplesses de fauves et des obscénités de singes… Un large

volet transversal cachait le bas de leurs corps et, du plancher invi-

sible de la cellule, montait une odeur suffocante et mortelle.

— Bonjour, poète!… dit Clara, s’adressant à la Face… Je suis

gentille, pas? Je suis venue te voir encore une fois, pauvre cher

homme!… Me reconnais-tu aujourd’hui?… Non?… Pourquoi

ne me reconnais-tu pas?… Je suis belle, pourtant, et je t’ai aimé

tout un soir!…

La Face ne bougea pas. Ses yeux ne quittaient point la cor-

beille de viande que portait le boy… Et de sa gorge sortait un

bruit rauque d’animal.

— Tu as faim?… poursuivit Clara… Je te donnerai à

manger… Pour toi, j’ai choisi les meilleurs morceaux du

marché… Mais auparavant, veux-tu que je récite ton poème :

Les trois amies?… Veux-tu?… Cela te fera plaisir de l’entendre.

Et elle récita.

J’ai trois amies.

La première a l’esprit mobile comme une feuille de bambou. 

Son humeur légère et folâtre est pareille à la fleur plumeuse 

[de l’eulalie. 

Son œil ressemble au lotus,

Et sa gorge est aussi ferme que le cédrat.

Ses cheveux, tressés en une seule natte, retombent sur ses épaules d’or,

[ainsi que de noirs serpents. 

Sa voix a la douceur du miel des montagnes.

Ses hanches sont minces et flexibles.

Ses cuisses ont la rondeur de la tige lisse du bananier. 

Sa démarche est celle du jeune éléphant en gaieté.

Elle aime le plaisir, sait le faire naître, et le varier!… 

J’ai trois amies.

Clara s’interrompit :

— Tu ne te souviens pas? demanda-t-elle. Est-ce donc que tu

n’aimes plus ma voix?

La Face n’avait pas bougé… Elle semblait ne pas entendre.

Ses regards dévoraient toujours l’horrible corbeille, et sa langue

claquait dans la bouche, mouillée de salive.
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— Allons, fit Clara… Écoute encore!… Et tu mangeras,

puisque tu as si faim!

Et elle reprit d’une voix lente et rythmée :

J’ai trois amies.

La seconde a une abondante chevelure qui brille et se déroule 

[en longues guirlandes de soie.

Son regard troublerait le Dieu d’amour

Et ferait rougir les bergeronnettes.

Le corps de cette femme gracieuse serpente comme une liane d’or, 

Ses pendants d’oreilles sont chargés de pierreries,

Comme est ornée de givre, par un matin de gelée et de soleil, une fleur. 

Ses vêtements sont des jardins d’été

Et des temples, un jour de fête.

Et ses seins, durs et rebondis, luisent ainsi qu’une couple de vases d’or,

[remplis de liqueurs enivrantes et de grisants parfums. 

J’ai trois amies.

— Ouah! ouah! aboya la Face, tandis que dans la cage, mar-

chant, marchant, tournant, tournant, les cinq autres condamnés

répétaient le sinistre aboiement.

Clara continua :

J’ai trois amies.

Les cheveux de la troisième sont nattés et roulés sur sa tête. 

Et jamais ils n’ont connu la douceur des huiles parfumées. 

Sa face qui exprime la passion est difforme.

Son corps est pareil à celui d’un porc. 

On la dirait toujours en colère. 

Toujours elle gronde et grogne.

Ses seins et son ventre exhalent l’odeur du poisson. 

Elle est malpropre en toute sa personne.

Elle mange de tout et boit à l’excès. 

Ses yeux ternes sont toujours chassieux. 

Et son lit est plus répugnant que le nid de la huppe. 

Et c’est celle-là que j’aime.

Et celle-là je l’aime parce qu’il y a quelque chose de plus 

[mystérieusement attirant que la beauté : c’est la pourriture. 
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La pourriture en qui réside la chaleur éternelle de la vie. 

En qui s’élabore l’éternel renouvellement des métamorphoses! 

J’ai trois amies…

Le poème était terminé. Clara se tut.

Les yeux avidement fixés sur la corbeille, la Face n’avait pas

cessé d’aboyer durant la récitation de la dernière strophe.

Alors, s’adressant à moi, tristement, Clara dit :

— Tu vois… Il ne se souvient plus de rien!… Il a perdu la

mémoire de ses vers, comme de mon visage… Et cette bouche

que j’ai baisée ne connaît plus la parole des hommes!… Est-ce

inouï, vraiment!

Elle choisit parmi la viande du panier le meilleur, le plus gros

morceau et, le buste joliment cambré, elle le tendit, du bout de sa

fourche, à la Face décharnée dont les yeux luirent comme deux

petites braises.

 — Mange, pauvre poète! dit-elle. Mange, va!

Avec des mouvements de bête affamée, le poète saisit dans ses

griffes l’horrible morceau puant et le porta à sa mâchoire où je le

vis, un instant, qui pendait, pareil à une ordure de la rue, entre les

crocs d’un chien… Mais aussitôt, dans la cage ébranlée, il y eut

des rugissements, des bondissements. Ce ne furent plus que des

torses nus, mêlés, soudés l’un à l’autre, étreints par de longs bras

maigres, déchirés par des mâchoires; et des griffes… et des faces

tordues s’arrachant la viande!… Et je ne vis plus rien… Et

j’entendis les bruits de luttes, au fond de la cage, des poitrines

haletantes et sifflantes, des souffles rauques, des chutes de corps,

des piétinements de chair, des craquements d’os, des chocs mous

de tuerie… des râles!… De temps en temps, au-dessus du volet,

une face apparaissait, la proie aux dents, et disparaissait… Des

abois encore… des râles toujours… et presque le silence… puis

rien!…

Clara s’était collée contre moi, toute frémissante. 

— Ah! mon chéri!… mon chéri!…

Je lui criai :

— Jette-leur donc toute la viande… Tu vois bien qu’ils se

tuent! 

Elle m’étreignait, m’enlaçait.
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— Embrasse-moi. Caresse-moi… C’est horrible!… c’est trop

horrible!… 

Et, se haussant jusqu’à mes lèvres, elle me dit, dans un baiser

féroce :

— On n’entend plus rien… Ils sont morts!… Crois-tu donc

qu’ils soient tous morts?…

Quand nous relevâmes les yeux vers la cage, une Face pâle,

décharnée et toute sanglante était collée derrière les barreaux et

nous regardait fixement, presque orgueilleusement… Un lam-

beau de viande coulait de ses lèvres, parmi des filaments de bave

pourprée. Sa poitrine haletait.

Clara applaudit, et sa voix tremblait encore.

— C’est lui!… C’est mon poète!… C’est le plus fort!… 

Elle lui jeta toute la viande du panier, et, la gorge serrée :

— J’étouffe un peu, dit-elle… Et toi aussi, tu es tout pâle,

mon amour… Allons respirer un peu d’air au Jardin des

supplices…

De légères gouttes de sueur perlaient à son front. Elle les

essuya, et, se tournant vers le poète, elle dit, en accompagnant

ses paroles d’un menu geste de sa main dégantée :

— Je suis contente que tu aies été le plus fort, aujourd’hui!…

Mange!… mange!… Je reviendrai te voir… Adieu.

Elle congédia le boy, devenu inutile. Nous suivîmes le milieu

du couloir d’un pas pressé, malgré l’encombrement de la foule,

évitant de regarder à droite et à gauche.

La cloche sonnait toujours… Mais ses vibrations diminuaient,

diminuaient jusqu’à n’être plus qu’un souffle de brise, une toute

petite plainte d’enfant, étouffée, derrière un rideau.

— Pourquoi cette cloche?… D’où vient cette cloche?… ques-

tionnai-je. 

— Comment?… Tu ne sais pas?… Mais c’est la cloche du

Jardin des supplices!… Figure-toi… On ligote un patient… et

on le dépose sous la cloche… Et l’on sonne à toute volée, jusqu’à

ce que les vibrations l’aient tué!… Et quand vient la mort, on

sonne doucement, doucement, pour qu’elle ne vienne pas trop

vite, comme là-bas!… Entends-tu?… 

J’allais parler, mais Clara me ferma la bouche, avec son éven-

tail déployé :
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— Non… tais-toi!… ne dis rien!… Et écoute, mon amour!…

Et pense à l’effroyable mort que ce doit être, ces vibrations sous

la cloche… Et viens avec moi… Et ne dis plus rien, ne dis plus

rien…

Quand nous sortîmes du couloir, la cloche n’était plus qu’un

chant d’insecte… un bruissement d’ailes, à peine perceptible,

dans le lointain.
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V

Le Jardin des supplices occupe au centre de la Prison un

immense espace en quadrilatère, fermé par des murs dont on ne

voit plus la pierre, que couvre un épais revêtement d’arbustes

sarmenteux et de plantes grimpantes. Il fut créé vers le milieu

du siècle dernier par Li-Pé-Hang, surintendant des jardins

impériaux, le plus savant botaniste qu’ait eu la Chine. On peut

consulter, dans les collections du Musée Guimet, maints

ouvrages qui consacrent sa gloire et de très curieuses estampes

où sont relatés ses plus illustres travaux. Les admirables jardins

de Kiew — les seuls qui nous contentent en Europe — lui

doivent beaucoup, au point de vue technique, et aussi au point

de vue de l’ornementation florale et de l’architecture paysa-

giste. Mais ils sont loin encore de la beauté pure des modèles

chinois. Selon les dires de Clara, il leur manque cette attraction

de haut goût qu’on y ait mêlé les supplices à l’horticulture, le

sang aux fleurs.

Le sol, de sable et de cailloux, comme toute cette plaine

stérile, fut défoncé profondément et refait avec de la terre

vierge, apportée, à grands frais, de l’autre rive du fleuve. On

conte que plus de trente mille coolies périrent de la fièvre dans

les terrassements gigantesques qui durèrent vingt-deux années.

Il s’en faut que ces hécatombes aient été inutiles. Mélangés au

sol, comme un fumier — car on les enfouissait sur place —, les

morts l’engraissèrent de leurs décompositions lentes, et pour-

tant, nulle part, même au cœur des plus fantastiques forêts tropi-
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cales, il n’existait une terre plus riche en humus naturel. Son

extraordinaire force de végétation, loin qu’elle se soit épuisée à

la longue, s’active encore aujourd’hui des ordures des prison-

niers, du sang des suppliciés, de tous les débris organiques que

dépose la foule chaque semaine et qui, précieusement recueillis,

habilement travaillés avec les cadavres quotidiens dans des pour-

rissoirs spéciaux, forment un puissant compost dont les plantes

sont voraces et qui les rend plus vigoureuses et plus belles. Des

dérivations de la rivière, ingénieusement distribuées à travers le

jardin, y entretiennent, selon le besoin des cultures, une fraî-

cheur humide, permanente, en même temps qu’elles servent à

remplir des bassins et des canaux, dont l’eau se renouvelle sans

cesse, et où l’on conserve des formes zoologiques presque dispa-

rues, entre autres le fameux poisson à six bosses, chanté par Yu-

Sin et par notre compatriote, le poète Robert de Montesquiou.

Les Chinois sont des jardiniers incomparables, bien supérieurs

à nos grossiers horticulteurs qui ne pensent qu’à détruire la

beauté des plantes par d’irrespectueuses pratiques et de crimi-

nelles hybridations. Ceux-là sont de véritables malfaiteurs et je

ne puis concevoir qu’on n’ait pas encore, au nom de la vie univer-

selle, édicté des lois pénales très sévères contre eux. Il me serait

même agréable qu’on les guillotinât sans pitié, de préférence à

ces pâles assassins dont le « selectionnisme » social est plutôt

louable et généreux, puisque, la plupart du temps, il ne vise que

des vieilles femmes très laides, et de très ignobles bourgeois, les-

quels sont un outrage perpétuel à la vie. Outre qu’ils ont poussé

l’infamie jusqu’à déformer la grâce émouvante et si jolie des

fleurs simples, nos jardiniers ont osé cette plaisanterie dégra-

dante de donner à la fragilité des roses, au rayonnement stellaire

des clématites, à la gloire firmamentale des delphiniums, au mys-

tère héraldique des iris, à la pudeur des violettes, des noms de

vieux généraux et de politiciens déshonorés. Il n’est point rare de

rencontrer dans nos parterres un iris, par exemple, baptisé : Le

général Archinard!… Il est des narcisses — des narcisses! — qui

se dénomment grotesquement : Le Triomphe du Président Félix

Faure; des roses trémières qui, sans protester, acceptent l’appel-

lation ridicule de : Deuil de Monsieur Thiers ; des violettes, de

timides, frileuses et exquises violettes à qui les noms du général

Skobeleff et de l’amiral Avellan n’ont pas semblé d’injurieux
! 1065 "



LE JARDIN DES SUPPLICES
sobriquets!… Les fleurs, toute beauté, toute lumière et toute

joie… toute caresse aussi, évoquant les moustaches grognonnes

et les lourdes basanes d’un soldat, ou bien le toupet parlemen-

taire d’un ministre!… Les fleurs affichant des opinions politi-

ques, servant à diffuser les propagandes électorales!… À quelles

aberrations, à quelles déchéances intellectuelles peuvent bien

correspondre de pareils blasphèmes, et de tels attentats à la divi-

nité des choses? S’il était possible qu’un être assez dénué d’âme

éprouvât de la haine pour les fleurs, les jardiniers européens et,

en particulier, les jardiniers français, eussent justifié ce paradoxe,

inconcevablement sacrilège!…

Parfaits artistes et poètes ingénus, les Chinois ont pieusement

conservé l’amour et le culte dévot des fleurs : l’une des très rares,

des plus lointaines traditions qui aient survécu à leur décadence.

Et, comme il faut bien distinguer les fleurs l’une de l’autre, ils

leur ont attribué des analogies gracieuses, des images de rêve,

des noms de pureté ou de volupté qui perpétuent et harmonisent

dans notre esprit les sensations de charme doux ou de violente

ivresse qu’elles nous apportent… C’est ainsi que telles pivoines,

leurs fleurs préférées, les Chinois les saluent, selon leur forme et

leur couleur, de ces noms délicieux, qui sont, chacun, tout un

poème et tout un roman : La jeune fille qui offre ses seins, ou :

L’eau qui dort sous la lune, ou : Le Soleil dans la forêt, ou : Le pre-

mier désir de la Vierge couchée, ou Ma robe n’est plus toute blanche

parce qu’en la déchirant le Fils du Ciel y a laissé un peu de sang rose ;

ou bien encore, celle-ci : J’ai joui de mon ami dans le jardin.

Et Clara, qui me contait ces choses gentilles, s’écriait, indi-

gnée, en frappant le sol de ses petits pieds, chaussés de peau

jaune :

— Et on les traite de magots, de sauvages, ces divins poètes

qui appellent leurs fleurs : J’ai joui de mon ami dans le jardin!…

Les Chinois ont raison d’être fiers du Jardin des Supplices, le

plus complètement beau, peut-être, de toute la Chine, où, pour-

tant, il en est de merveilleux. Là, sont réunies les essences les plus

rares de leur flore, les plus délicates, comme les plus robustes,

celles qui viennent des névés de la montagne, celles qui croissent

dans l’ardente fournaise des plaines, celles aussi, mystérieuses et

farouches, qui se dissimulent au plus impénétrable des forêts et
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auxquelles les superstitions populaires prêtent des âmes de

génies malfaisants. Depuis le palétuvier jusqu’à l’azalée saxatile,

la violette cornue et biflore jusqu’au népenthès distillatoire,

l’hibiscus volubile jusqu’à l’hélianthe stolonifère, depuis l’andro-

sace, invisible dans sa fissure de roc, jusqu’aux lianes les plus fol-

lement enlaçantes, chaque espèce est représentée par des

spécimens nombreux qui, gorgés de nourritures organiques et

traités selon les rites par de savants jardiniers, prennent des déve-

loppements anormaux, des colorations dont nous avons peine,

sous nos climats moroses et dans nos jardins sans génie, à ima-

giner la prodigieuse intensité.

Un vaste bassin que traverse l’arc d’un pont de bois, peint en

vert vif, marque le milieu du jardin au creux d’un vallonnement

où aboutissent quantité d’allées sinueuses et de sentes fleuries

d’un dessin souple et d’une harmonieuse ondulation. Des

nymphéas, des nélumbiums animent l’eau de leurs feuilles

processionnelles et de leurs corolles errantes jaunes, mauves,

blanches, roses, pourprées; des touffes d’iris dressent leurs

hampes fines, au haut desquelles semblent percher d’étranges

oiseaux symboliques, des butomes panachés, des cypérus, pareils

à des chevelures, des luzules géantes, mêlent leurs feuillages

disparates aux inflorescences phalliformes et vulvoïdes des plus

stupéfiantes aroïdées. Par une combinaison géniale, sur les bords

du bassin, entre les scolopendres godronnés, les trolles et les

inules, des glycines artistement taillées s’élèvent et se penchent,

en voûte, au-dessus de l’eau qui reflète le bleu de leurs grappes

retombantes et balancées. Et des grues, en manteau gris perle,

aux aigrettes soyeuses, aux caroncules écarlates, des hérons

blancs, des cigognes blanches à nuque bleue de la Mandchourie,

promènent parmi l’herbe haute leur grâce indolente et leur

majesté sacerdotale.

Ici et là, sur des éminences de terre et de rocs rouges tapissés

de fougères naines, d’androsaces, de saxifrages et d’arbustes

rampants, de sveltes et gracieux kiosques lancent, au-dessus des

bambous et des cedrèles, le cône pointu de leurs toits ramagés

d’or et les délicates nervures de leurs charpentes dont les extré-

mités s’incurvent et se retroussent dans un mouvement hardi. Le

long des pentes, les espèces pullulent épimèdes issant d’entre les
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pierres, avec leurs fleurs graciles, remuantes et voletantes comme

des insectes; hémérocalles orangées offrant aux sphinx leur

calice d’un jour, œnothères blancs, leur coupe d’une heure;

opuntias charnus, éomecons, morées, et des nappes, des coulées,

des ruissellements de primevères, ces primevères de la Chine, si

abondamment polymorphes et dont nous n’avons, dans nos

serres, que des images appauvries; et tant de formes charmantes

et bizarres, et tant de couleurs fondues!… Et tout autour des

kiosques, entre des fuites de pelouses, dans des perspectives fris-

sonnantes, c’est comme une pluie rose, mauve, blanche, un four-

millement nuancé, une palpitation nacrée, carnée, lactée, et si

tendre et si changeante qu’il est impossible d’en rendre avec des

mots la douceur infinie, la poésie inexprimablement édénique.

Comment avions-nous été transportés là?… Je n’en savais

rien… Sous la poussée de Clara, une porte, soudain, s’était

ouverte dans le mur du sombre couloir. Et, soudain, comme sous

la baguette d’une fée, ç’avait été en moi une irruption de clarté

céleste et devant moi des horizons, des horizons!

Je regardais, ébloui; ébloui de la lumière plus douce, du ciel

plus clément, ébloui même des grandes ombres bleues que les

arbres, mollement, allongeaient sur l’herbe, ainsi que de pares-

seux tapis; ébloui de la féerie mouvante des fleurs, des planches

de pivoines que de légers abris de roseaux préservaient de

l’ardeur mortelle du soleil… Non loin de nous, sur l’une de ces

pelouses, un appareil d’arrosage pulvérisait de l’eau dans laquelle

se jouaient toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, à travers laquelle

les gazons et les fleurs prenaient des translucidités de pierres pré-

cieuses.

Je regardais avidement, sans jamais me lasser. Et je ne voyais

alors aucun de ces détails que je recomposai plus tard; je ne

voyais qu’un ensemble de mystères et de beautés dont je ne cher-

chais pas à m’expliquer la brusque et consolante apparition. Je ne

me demandais même pas, non plus, si c’était de la réalité qui

m’entourait ou bien du rêve… Je ne me demandais rien… je ne

pensais à rien… je ne disais rien… Clara parlait, parlait… Sans

doute, elle me racontait encore des histoires et des histoires… Je

ne l’écoutais pas, et je ne la sentais pas, non plus, près de moi. En
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ce moment, sa présence, près de moi, m’était si lointaine! Si loin-

taine aussi sa voix…, et tellement inconnue!…

Enfin, peu à peu, je repris possession de moi-même, de mes

souvenirs, de la réalité des choses, et je compris pourquoi et com-

ment j’étais là…

Au sortir de l’enfer, encore tout blême de la terreur de ces

faces de damnés, les narines encore toutes remplies de cette

odeur de pourriture et de mort, les oreilles vibrant encore aux

hurlements de la torture, le spectacle de ce jardin me fut une

détente subite : après avoir été comme une exaltation incons-

ciente, comme une irréelle ascension de tout mon être vers les

éblouissements d’un pays de rêve… Avec délices, j’aspirai, à

pleines gorgées, l’air nouveau que tant de fins et mols arômes

imprégnaient… C’était l’indicible joie du réveil, après l’oppres-

sant cauchemar… Je savourai cette ineffable impression de déli-

vrance de quelqu’un, enterré vivant dans un épouvantable

ossuaire, et qui vient d’en soulever la pierre et de renaître, au

soleil, avec sa chair intacte, ses organes libres, son âme toute

neuve…

Un banc, fait de troncs de bambous, se trouvait là, près de

moi, à l’ombre d’un immense frêne dont les feuilles pourpres,

étincelant dans la lumière, donnaient l’illusion d’un dôme de

rubis… Je m’y assis, ou plutôt, je m’y laissai tomber, car la joie de

toute cette vie splendide me faisait presque défaillir, maintenant,

d’une volupté ignorée.

Et je vis, à ma gauche, gardien de pierre de ce jardin, un

Buddha, accroupi sur une roche, qui montrait sa face tranquille,

sa face de Bonté souveraine, toute baignée d’azur et de soleil.

Des jonchées de fleurs, des corbeilles de fruits couvraient le socle

du monument d’offrandes propitiatoires et parfumées. Une

jeune fille, en robe jaune, se haussait jusqu’au front de l’exorable

dieu, qu’elle couronnait pieusement de lotus et de cypripèdes…

Des hirondelles voletaient autour, en poussant de petits cris

joyeux… Alors, je songeai — avec quel religieux enthousiasme,

avec quelle adoration mystique! — à la vie sublime de celui qui,

bien avant notre Christ, avait prêché aux hommes la pureté, le

renoncement et l’amour…

Mais, penchée sur moi comme le péché, Clara, la bouche

rouge et pareille à la fleur de cydoine, Clara, les yeux verts, du
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vert grisâtre qu’ont les jeunes fruits de l’amandier, ne tarda pas à

me ramener à la réalité, et elle me dit, en me désignant dans un

grand geste le jardin :

— Vois, mon amour, comme les Chinois sont de merveilleux

artistes et comme ils savent rendre la nature complice de leurs

raffinements de cruauté!… En notre affreuse Europe qui,

depuis si longtemps, ignore ce que c’est que la beauté, on sup-

plicie secrètement au fond des geôles, ou sur les places publi-

ques, parmi d’ignobles foules avinées… Ici, c’est parmi les fleurs,

parmi l’enchantement prodigieux et le prodigieux silence de

toutes les fleurs, que se dressent les instruments de torture et de

mort, les pals, les gibets et les croix… Tu vas les voir, tout à

l’heure, si intimement mêlés aux splendeurs de cette orgie flo-

rale, aux harmonies de cette nature unique et magique, qu’ils

semblent, en quelque sorte, faire corps avec elle, être les fleurs

miraculeuses de ce sol et de cette lumière…

Et, comme je n’avais pu réprimer un geste d’impatience :

— Bête! fit Clara… petite bête qui ne comprend rien!… Le

front barré d’une ombre dure, elle continua :

— Voyons!… Étant triste, ou malade, as-tu, quelquefois,

passé dans une fête?… Alors tu as senti combien ta tristesse

s’irritait, s’exaspérait, comme d’une offense, à la joie des visages,

à la beauté des choses… C’est une impression intolérable…

Pense à ce que cela doit être pour le patient qui va mourir dans

les supplices… Songe combien la torture se multiplie dans sa

chair et dans son âme de tout le resplendissement qui l’envi-

ronne… et combien l’agonie s’y fait plus atroce, plus désespéré-

ment atroce, cher petit cœur!…

— Je songeais à l’amour, répliquai-je sur un ton de reproche…

Et voilà que vous me parlez encore, que vous me parlez toujours

de supplices!…

— Sans doute!… puisque c’est la même chose…

Elle était restée près de moi, debout, ses mains sur mon

épaule. Et l’ombre rouge du frêne l’enveloppait comme d’une

lueur de feu… Elle s’assit sur le banc, et elle poursuivit :

— Et puisqu’il y a des supplices partout où il y a des

hommes… Je n’y peux rien, mon bébé, et je tâche de m’en

accommoder et de m’en réjouir, car le sang est un précieux adju-

vant de la volupté… C’est le vin de l’amour…
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Elle traça, dans le sable, du bout de son ombrelle, quelques

figures, naïvement indécentes, et elle dit :

— Je suis sûre que tu crois les Chinois plus féroces que

nous?… Mais non… mais non!… Nous, les Anglais?… Ah!

parlons-en!… Et vous, les Français?… Dans votre Algérie, aux

confins du désert, j’ai vu ceci… Un jour, des soldats capturèrent

des Arabes… de pauvres Arabes qui n’avaient pas commis

d’autre crime que de fuir les brutalités de leurs conquérants… Le

colonel ordonna qu’ils fussent mis à mort sur-le-champ, sans

enquête, ni procès… Et voici ce qui arriva… Ils étaient trente…

on creusa trente trous dans le sable, et on les y enterra jusqu’au

col, nus, la tête rase, au soleil de midi… Afin qu’ils ne mourus-

sent pas trop vite… on les arrosait, de temps en temps, comme

des choux… Au bout d’une demi-heure, les paupières s’étaient

gonflées… les yeux sortaient de l’orbite… les langues tuméfiées

emplissaient les bouches, affreusement ouvertes… et la peau

craquait, se rissolait sur les crânes… C’était sans grâce, je

t’assure, et même sans terreur, ces trente têtes mortes, hors du

sol, et semblables à d’informes cailloux!… Et nous?… C’est pire

encore!… Ah! je me rappelle l’étrange sensation que j’éprouvai

quand, à Kandy, l’ancienne et morne capitale de Ceylan, je gravis

les marches du temple où les Anglais égorgèrent, stupidement,

sans supplices, les petits princes Modéliars que les légendes nous

montrent si charmants, pareils à ces icônes chinoises, d’un art si

merveilleux, d’une grâce si hiératiquement calme et pure, avec

leur nimbe d’or et leurs longues mains jointes… Je sentis qu’il

s’était accompli là… sur ces marches sacrées, non encore lavées

de ce sang par quatre-vingts ans de possession violente, quelque

chose de plus horrible qu’un massacre humain; la destruction

d’une précieuse, émouvante, innocente beauté… Dans cette

Inde agonisante et toujours mystérieuse, à chaque pas que l’on

fait sur le sol ancestral, les traces de cette double barbarie euro-

péenne demeurent… Les boulevards de Calcutta, les fraîches

villas himalayennes de Dardjilling, les tribades de Bénarès, les

fastueux hôtels des traitants de Bombay n’ont pu effacer

l’impression de deuil et de mort que laissent partout l’atrocité du

massacre sans art, et le vandalisme et la destruction bête… Ils

l’accentuent, au contraire… En n’importe quels endroits où elle

parut, la civilisation montre cette face gémellée de sang stérile et
! 1071 "



LE JARDIN DES SUPPLICES
de ruines à jamais mortes… Elle peut dire comme Attila :

« L’herbe ne croît plus où mon cheval a passé. »… Regarde ici,

devant toi, autour de toi… Il n’est pas un grain de sable qui n’ait

été baigné de sang… et ce grain de sable lui-même, qu’est-il

sinon de la poussière de mort?… Mais comme ce sang est géné-

reux et féconde cette poussière!… Regarde… l’herbe est

grasse… les fleurs pullulent… et l’amour est partout!…

Le visage de Clara s’était ennobli… Une mélancolie très

douce atténuait la barre d’ombre de son front, voilait les flammes

vertes de ses yeux… Elle reprit :

— Ah! que la petite ville morte de Kandy me sembla triste et

poignante ce jour-là!… Dans la chaleur torride, un lourd silence

planait, avec les vautours, sur elle… Quelques Hindous sortaient

du temple où ils avaient porté des fleurs au Buddha… La dou-

ceur profonde de leurs regards, la noblesse de leur front, la fai-

blesse souffrante de leur corps, consumé par la fièvre, la lenteur

biblique de leur démarche, tout cela m’émut jusques au fond des

entrailles… Ils semblaient en exil, sur la terre natale, près de leur

Dieu si doux, enchaîné et gardé par les cipayes… Et, dans leurs

prunelles noires, il n’y avait plus rien de terrestre… plus rien

qu’un rêve de libération corporelle, l’attente des nirvanas pleins

de lumière… Je ne sais quel respect humain me retint de m’age-

nouiller devant ces douloureux, ces vénérables pères de ma race,

de ma race parricide… Je me contentai de les saluer humble-

ment… Mais ils passèrent sans me voir… sans voir mon salut…

sans voir les larmes de mes yeux… et l’émotion filiale qui me

gonflait le cœur… Et quand ils eurent passé, je sentis que je haïs-

sais l’Europe, d’une haine qui ne s’éteindrait jamais…

S’interrompant, tout d’un coup, elle me demanda :

— Mais je t’ennuie, dis? Je ne sais pas pourquoi je te raconte

tout cela… Ça n’a aucun rapport… Je suis folle!…

— Non… non… chère Clara, répondis-je en lui baisant les

mains… Je vous aime, au contraire, de me parler ainsi… Parlez-

moi toujours ainsi!… Elle continua :

— Après avoir visité le temple, pauvre et nu, qu’un gong

décore à l’entrée, seul vestige des richesses anciennes, après avoir

respiré l’odeur des fleurs dont l’image du Buddha était toute

jonchée, je remontai mélancoliquement vers la ville… Elle était

déserte… Évocation grotesque et sinistre du progrès occidental,
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un pasteur — seul être humain — y rôdait, rasant les murs, une

fleur de lotus au bec… Sous cet aveuglant soleil, il avait

conservé, comme dans les brumes métropolitaines, son carica-

tural uniforme de clergyman, feutre noir et mou, longue redin-

gote noire à col droit et crasseux, pantalon noir, retombant, en

vrilles crapuleuses, sur de massives chaussures de roulier… Ce

costume revêche de prédicant s’accompagnait d’une ombrelle

blanche, sorte de punka portatif et dérisoire, unique concession

faite par le cuistre aux mœurs locales et au soleil de l’Inde que les

Anglais n’ont pu, jusqu’ici, transformer en brouillard de suie. Et

je songeai, non sans irritation, qu’on ne peut faire un pas, de

l’équateur au pôle, sans se heurter à cette face louche, à ces yeux

rapaces, à ces mains crochues, à cette bouche immonde qui, sur

les divinités charmantes et les mythes adorables des religions-

enfants, va soufflant, avec l’odeur du gin cuvé, l’effroi des versets

de la Bible.

Elle s’anima. Ses yeux exprimaient une haine généreuse que je

ne leur connaissais pas. Oubliant ce lieu où nous étions, ses

enthousiasmes criminels de tout à l’heure et ses exaltations san-

glantes, elle dit :

— Partout où il y a du sang versé à légitimer, des pirateries à

consacrer, des violations à bénir, de hideux commerces à pro-

téger, on est sûr de le voir, ce Tartuffe britannique, poursuivre,

sous prétexte de prosélytisme religieux ou d’étude scientifique,

l’œuvre de la conquête abominable. Son ombre astucieuse et

féroce se profile sur la désolation des peuples vaincus, accolée à

celle du soldat égorgeur et du Shylock rançonnier. Dans les

forêts vierges, où l’Européen est plus justement redouté que le

tigre, au seuil de l’humble paillote dévastée, entre les cases incen-

diées, il apparaît, après le massacre, comme, les soirs de bataille,

l’écumeur d’armée qui vient détrousser les morts. Digne pen-

dant, d’ailleurs, de son concurrent, le missionnaire catholique

qui, lui aussi, apporte la civilisation au bout des torches, à la

pointe des sabres et des baïonnettes… Hélas!… la Chine est

envahie, rongée par ces deux fléaux… Dans quelques années, il

ne restera plus rien de ce pays merveilleux, où j’aime tant à

vivre!…

Tout à coup, elle se leva, et poussant un cri :
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— Et la cloche, mon amour!… On n’entend plus la cloche…

Ah! mon Dieu… il sera mort!… Pendant que nous étions là, à

causer, on l’aura, sans doute, conduit au charnier… Et nous ne le

verrons pas!… C’est de ta faute, aussi…

Elle m’obligea à me lever du banc… 

— Vite!… vite! chéri!…

— Rien ne nous presse, ma chère Clara… Nous verrons tou-

jours assez d’horreurs… Parle-moi encore comme tu me parlais il

y a une seconde où j’aimais tant ta voix, où j’aimais tant tes yeux!

Elle s’impatienta :

— Vite!… vite!… Tu ne sais pas ce que tu dis!…

Ses yeux étaient redevenus durs, sa voix haletante, sa bouche

impérieusement cruelle et sensuelle… Il me sembla que le

Buddha lui-même tordait, maintenant, dans un mauvais soleil,

une face ricanante de bourreau… Et j’aperçus la jeune fille aux

offrandes qui s’éloignait, dans une allée, entre des pelouses, là-

bas… Sa robe jaune était toute menue, légère et brillante,

comme une fleur de narcisse.

L’allée où nous marchions était bordée de pêchers, de ceri-

siers, de cognassiers, d’amandiers, les uns nains et taillés selon

des formes bizarres, les autres, libres, en touffes, et poussant

dans tous les sens leurs longues branches, chargées de fleurs. Un

petit pommier dont le bois, les feuilles et les fleurs étaient d’un

rouge vif, imitait la forme d’un vase pansu. Je remarquai aussi un

arbre admirable, qu’on appelle le poirier à feuilles de bouleau. Il

s’élevait en pyramide parfaitement droite, à la hauteur de six

mètres, et, de la base très large au sommet en cône pointu, il était

tellement couvert de fleurs qu’on ne voyait ni ses feuilles, ni ses

branches. D’innombrables pétales ne cessaient de se détacher,

alors que d’autres s’ouvraient, et ils voletaient autour de la pyra-

mide, et ils tombaient lentement sur les allées et les pelouses

qu’ils couvraient d’une blancheur de neige. Et l’air, au loin,

s’imprégnait de subtiles odeurs d’églantine et de réséda. Puis,

nous longeâmes des massifs d’arbustes que décoraient, avec les

deutzias parviflores, aux larges corymbes rosés, ces jolies ligus-

trines de Pékin, au feuillage velu, aux grandes panicules plu-

meuses de fleurs blanches, poudrées de soufre.
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C’était, à chaque pas, une joie nouvelle, une surprise des yeux

qui me faisait pousser des cris d’admiration. Ici, une vigne dont

j’avais remarqué, dans les montagnes de l’Annam, les larges

feuilles blondes, irrégulièrement échancrées et dentelées, aussi

dentelées, aussi échancrées, aussi larges que les feuilles du ricin,

enlaçait de ses ventouses un immense arbre mort, montait

jusqu’au faîte du branchage et, de là, retombait en cataracte, en

avalanche, protégeant toute une flore d’ombre qui s’épanouissait

à la base entre les nefs, les colonnades et les niches formées par

ses sarments croulants. Là, un stéphanandre exhibait son

feuillage paradoxal, précieusement ouvré comme un cloisonné et

dont je m’émerveillais qu’il passât par toute sorte de colorations,

depuis le vert paon jusqu’au bleu d’acier, le rose tendre jusqu’au

pourpre barbare, le jaune clair jusqu’à l’ocre brun. Tout près, un

groupe de viburnums gigantesques, aussi hauts que des chênes,

agitaient de grosses boules neigeuses à la pointe de chaque

rameau.

De place en place, agenouillés dans l’herbe, ou perchés sur des

échelles rouge, des jardiniers faisaient courir des clématites sur

de fines armatures de bambous; d’autres enroulaient des ipo-

mées, des calystégies sur de longs et minces tuteurs de bois

noir… Et, partout, dans les pelouses, les lis élevaient leurs tiges,

prêtes à fleurir.

Arbres, arbustes, massifs, plantes isolées ou groupées, il sem-

blait tout d’abord qu’ils eussent poussé là au hasard du germe,

sans méthode, sans culture, sans autre volonté que la nature, sans

autre caprice que la vie. Erreur. L’emplacement de chaque

végétal avait été, au contraire, laborieusement étudié et choisi,

soit pour que les couleurs et les formes se complétassent, se fis-

sent mieux valoir l’une par l’autre, soit pour ménager des plans,

des fuites aériennes, des perspectives florales et multiplier les

sensations, en combinant les décors. La plus humble des fleurs,

de même que l’arbre le plus géant, concourait, par sa position

même, à une harmonie inflexible, à un ensemble d’art, dont

l’effet était d’autant plus émouvant qu’il ne sentait ni le travail

géométrique, ni l’effort décoratif.

Tout, aussi, semblait avoir été disposé, par la munificence de

la nature, pour le triomphe des pivoines.
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Sur les pentes douces, semées, en guise de gazon, d’aspérules

odorantes et de crucianelles roses, du rose passé des vieilles

soies, des pivoines, des champs de pivoines arborescentes

déroulaient de somptueux tapis. Près de nous, il y en avait

d’isolées, qui nous tendaient d’immenses calices rouges, noirs,

cuivrés, orangés, pourprés. D’autres, idéalement pures, offraient

les plus virginales nuances du rose et du blanc. Réunies en foule

chatoyante, ou bien solitaires au bord de l’allée, méditatives au

pied des arbres, amoureuses le long des massifs, les pivoines

étaient bien réellement les fées, les reines miraculeuses de ce

miraculeux jardin.

Partout où le regard se posait, il rencontrait une pivoine. Sur

les ponts de pierre, entièrement recouverts de plantes saxatiles et

qui, de leurs arches audacieuses, relient les masses de rochers et

font communiquer entre eux les kiosques, les pivoines passaient,

pareilles à une foule en fête. Leur procession brillante ascension-

nait les tertres, autour desquels montent, se croisent, s’enchevê-

trent les allées et les sentes que bordent de menus fusains

argentés et des troènes taillés en haies. J’admirai un monticule

où, sur des murs très bas, très blancs, construits en colimaçon,

s’étendaient, protégées par des nattes, les plus précieuses

espèces de pivoines, que d’habiles artistes avaient assouplies aux

formes multiples de l’espalier. Dans l’intervalle de ces murs, des

pivoines immémoriales, en boule sur de hautes tiges nues, s’espa-

çaient, dans des caisses carrées. Et le sommet se couronnait de

touffes épaisses, de libres buissons de la plante sacrée dont la flo-

raison, si éphémère en Europe, se succède ici durant toutes les

saisons. Et, à ma droite, à ma gauche, toutes proches de moi, ou

bien perdues dans les perspectives lointaines, c’étaient encore,

c’étaient toujours des pivoines, des pivoines, des pivoines…

Clara s’était remise à marcher très vite, presque insensible à

cette beauté; elle marchait, le front barré d’une ombre dure, les

prunelles ardentes… On eût dit qu’elle allait, emportée par une

force de destruction… Elle parlait, et je ne l’entendais pas, ou si

peu! Les mots de « mort, de charme, de torture, d’amour » qui,

sans cesse, tombaient de ses lèvres, ne me semblaient plus qu’un

écho lointain, une toute petite voix de cloche à peine perceptible
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là-bas, là-bas, et fondue dans la gloire, dans le triomphe, dans la

volupté sereine et grandiose de cette éblouissante vie.

Clara marchait, marchait, et je marchais près d’elle, et partout,

c’étaient, avec les surprises nouvelles des pivoines, des arbustes

de rêve ou de folie, des fusains bleus, des houx aux violentes

panachures, des magnolias gaufrés, frisés, des cèdres nains qui

s’ébouriffaient comme des chevelures, des aralias, et de hautes

graminées, des eulalies géantes dont les feuilles en ruban retom-

bent et ondulent, pareilles à des peaux de serpents, lamées d’or.

C’étaient aussi des essences tropicales, des arbres inconnus sur le

tronc desquels se balançaient d’impures orchidées; le banian de

l’Inde, qui s’enracine dans le sol par ses branches multipliantes;

d’immenses musas et, sous l’abri de leurs feuilles, des fleurs

comme des insectes, comme des oiseaux, tel le féerique strelitzia,

dont les pétales jaunes sont des ailes, et qu’anime un vol perpé-

tuel.

Tout à coup, Clara s’arrêta, comme si un bras invisible se fût

posé sur elle, brutalement.

Inquiète, nerveuse, les narines battantes, ainsi qu’une biche

qui vient de flairer dans le vent l’odeur du mâle, elle huma l’air

autour d’elle. Un frémissement, que je connaissais pour être

l’avant-coureur du spasme, parcourut tout son corps. Ses lèvres

devinrent instantanément plus rouges et gonflées.

— As-tu senti?… fit-elle d’une voix brève et sourde.

— Je sens l’arôme des pivoines qui emplit le jardin…

répondis-je. Elle frappa la terre de son pied impatient :

— Ce n’est pas cela!… Tu n’as pas senti?… Rappelle-toi!…

Et, ses narines encore plus ouvertes, ses yeux plus brillants,

elle dit :

— Cela sent, comme quand je t’aime!…

Alors, vivement, elle se pencha sur une plante, un thalictre qui,

au bord de l’allée, dressait une longue tige fine, branchue, rigide,

d’un violet clair. Chaque rameau axillaire sortait d’une gaine ivoi-

rine en forme de sexe et se terminait par une grappe de toutes

petites fleurs, serrées l’une contre l’autre et couvertes de

pollen…

— C’est elle!… c’est elle!… Oh! mon chéri!…

En effet, une odeur puissante, phosphatée, une odeur de

semence humaine montait de cette plante… Clara cueillit la tige,
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me força à en respirer l’étrange odeur, puis, me barbouillant le

visage de pollen :

— Oh! chéri… chéri!… fit-elle… la belle plante!… Et

comme elle me grise!… Comme elle m’affole!… Est-ce curieux

qu’il y ait des plantes qui sentent l’amour?… Pourquoi, dis?…

Tu ne sais pas?… Eh bien, je le sais, moi… Pourquoi y aurait-il

tant de fleurs qui ressemblent à des sexes, si ce n’est pas parce

que la nature ne cesse de crier aux êtres vivants par toutes ses

formes et par tous ses parfums : « Aimez-vous!… aimez-vous!…

faites comme les fleurs… Il n’y a que l’amour!… » Dis-le aussi

qu’il n’y a que l’amour. Oh! dites-le vite, cher petit cochon

adoré…

Elle continua de humer l’odeur du thalictre et d’en

mâchonner la grappe, dont le pollen se collait à ses lèvres. Et

brusquement, elle déclara :

— J’en veux dans le jardin… j’en veux dans ma chambre…

dans le kiosque… dans toute la maison… Sens, petit cœur,

sens!… Une simple plante… est-ce admirable!… Et mainte-

nant, viens… viens!… Pourvu que nous n’arrivions pas trop

tard… à la cloche!…

Avec une moue, qui était comique et tragique, tout ensemble,

elle dit encore :

— Pourquoi aussi t’es-tu attardé là-bas, sur ce banc?… Et

toutes ces fleurs!… Ne les regarde pas… ne les regarde plus…

Tu les verras mieux après… après avoir vu souffrir, après avoir vu

mourir. Tu verras comme elles sont plus belles, quelle ardente

passion exaspère leurs parfums!… Sens encore, mon chéri… et

viens… Et prends mes seins… Comme ils sont durs!… Leurs

pointes s’irritent à la soie de ma robe… on dirait d’un fer chaud

qui les brûle… C’est délicieux… Viens donc…

Elle se mit à courir, le visage tout jaune de pollen, la tige de

thalictre entre les dents…

Clara ne voulut pas s’arrêter devant une autre image de

Buddha dont la face crispée et mangée par le temps se tordait

dans le soleil. Une femme lui offrait des branches de cydoine, et

ces fleurs me semblèrent de petits cœurs d’enfant… Au détour

d’une allée, nous croisâmes, portée par deux hommes, une

civière sur laquelle se mouvait une sorte de paquet de chair san-

glante, une sorte d’être humain, dont la peau, coupée en lanières,
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traînait sur le sol, comme des guenilles. Bien qu’il fût impossible

de reconnaître le moindre vestige d’humanité dans cette plaie

hideuse qui, pourtant, avait été un homme, on sentait que, par

un prodige, cela respirait encore. Et des gouttes rouges, des traî-

nées de sang marquaient l’allée.

Clara cueillit deux fleurs de pivoine et les déposa sur la civière,

silencieusement, d’une main tremblante. Les porteurs découvri-

rent, dans un sourire de brute, leurs gencives noires et leurs dents

laquées… et, quand la civière eut passé :

— Ah! ah!… Je vois la cloche… dit Clara… je vois la

cloche…

Et, tout autour de nous, et tout autour de la civière qui s’éloi-

gnait, c’était comme une pluie rose, mauve et blanche, un four-

millement nuancé, une palpitation carnée, lactée, nacrée, et si

tendre et si changeante, qu’il est impossible d’en rendre, avec des

mots, la douceur infinie et le charme inexprimablement

édénique…
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VI

Nous laissâmes l’allée circulaire sur laquelle s’embranchent

d’autres allées sinuant vers le centre, et qui longe un talus, planté

d’une quantité d’arbustes rares et précieux, et nous prîmes une

petite sente qui, dans une dépression du terrain, aboutissait

directement à la cloche. Sentes et allées étaient sablées de brique

pulvérisée qui donne au vert des pelouses et des feuillages une

extraordinaire intensité et comme une transparence d’émeraude

sous la lumière d’un lustre. À droite, des pelouses fleuries; à

gauche, des arbustes encore. Acers roses, frottés d’argent pâle,

d’or vif, de bronze ou de cuivre rouge; mahonias dont les feuilles

de cuir mordoré ont la largeur des palmes du cocotier; éleagnus

qui semblent avoir été enduits de laques polychromes; pyrus,

poudrés de mica; lauriers sur lesquels miroitent et papillotent les

mille facettes d’un cristal irisé; caladiums dont les nervures de

vieil or sertissent des soies brodées et des dentelles roses; thuyas

bleus, mauves, argentés, panachés de jaunes malades, d’orangés

vénéneux; tamarix blonds, tamarix verts, tamarix rouges, dont

les branche flottent et ondulent dans l’air, pareilles à de menues

algues dans la mer; cotonniers dont les houppes s’envolent et

voyagent sans cesse à travers l’atmosphère; salix et l’essaim

joyeux de leurs graines ailées; clérodendrons étalant ainsi que

des parasols leurs larges ombrelles incarnadines… Entre ces

arbustes, dans les parties ensoleillées, des anémones, des renon-

cules, des heucheras se mêlaient au gazon; dans les parties

ombrées se montraient d’étranges cryptogames, des mousses
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couvertes de minuscules fleurettes blanches, et des lichens

semblables à des agglomérations de polypes, à des masses madré-

poriques. C’était un enchantement perpétuel.

Et, de cet enchantement floral, se dressaient des échafauds,

des appareils de crucifixion, des gibets aux enluminures vio-

lentes, des potences toutes noires au sommet desquelles rica-

naient d’affreux masques de démons; hautes potences pour la

strangulation simple, gibets plus bas et machinés pour le dépèce-

ment des chairs. Sur les fûts de ces colonnes de supplice, par un

raffinement diabolique, des calystégies pubescentes, des ipo-

mées de la Daourie, des lophospermes, des coloquintes enrou-

laient leurs fleurs, parmi celles des clématites et des atragènes…

Des oiseaux y vocalisaient leurs chansons d’amour…

Au pied d’un de ces gibets, fleuri comme une colonne de ter-

rasselo, un tourmenteur, assis, sa trousse entre les jambes, net-

toyait de fins instruments d’acier avec des chiffons de soie; sa

robe était couverte d’éclaboussures de sang; ses mains sem-

blaient gantées de rouge. Autour de lui, comme autour d’une

charogne, bourdonnaient et tourbillonnaient des essaims de

mouches… Mais, dans ce milieu de fleurs et de parfums, cela

n’était ni répugnant, ni terrible. On eût dit, sur sa robe, une pluie

de pétales tombés d’un cognassier voisin… Il avait, d’ailleurs, un

ventre pacifique et débonnaire… Son visage, au repos, exprimait

de la bonhomie, de la jovialité même; la jovialité d’un chirurgien

qui vient de réussir une opération difficile… Comme nous pas-

sions près de lui, il leva ses yeux vers nous, et nous salua poli-

ment.

Clara lui adressa la parole en anglais.

— Il est vraiment fâcheux que vous ne soyez pas venus une

heure plus tôt, dit ce brave homme… Vous auriez vu quelque

chose de très beau… et qu’on ne voit pas tous les jours… Un tra-

vail extraordinaire, milady!… J’ai retaillé un homme, des pieds à

la tête, après lui avoir enlevé toute la peau… Il était si mal

bâti!… Ha!… ha!… ha!…

Son ventre, secoué par le rire, s’enflait et se vidait, tour à tour,

avec des bruits sourds de borborygme. Un tic nerveux lui faisait

remonter la fente de la bouche jusqu’au zygome, en même temps

que, par le même mouvement, les paupières, s’abaissant, allaient

rejoindre l’extrémité des lèvres, parmi des plis gras de la peau. Et
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c’était une grimace — une multitude de grimaces qui donnaient

à son visage une expression de cruauté comique et macabre.

Clara demanda :

— C’est lui, sans doute, que nous avons rencontré sur une

civière, tout à l’heure?

— Ah! vous l’avez rencontré?… cria le bonhomme flatté…

Eh bien, qu’en dites-vous?…

— Quelle horreur!… fit Clara d’une voix tranquille, qui

démentait le dégoût de son exclamation.

Alors le bourreau expliqua :

— C’était un misérable coolie du port… rien du tout,

milady… Certes, il ne méritait pas l’honneur d’un si beau

travail… Il avait, paraît-il, volé un sac de riz à des Anglais… nos

chers et bons amis les Anglais… Quand je lui eus enlevé la peau

et qu’elle ne tenait plus à ses épaules que par deux petites

boutonnières… je l’obligeai à marcher, milady… Ha!… ha!…

ha!… La bonne idée, vraiment!… C’était à se tordre les côtes…

On eût dit qu’il avait sur le corps, comment appelez-vous cette

chose?… Ah! oui ma foi!… un mac-farlane?… Jamais il n’avait

été si bien vêtu, le chien, ni par un plus parfait tailleur… Mais il

avait les os si durs que j’y ai ébréché ma scie… cette belle scie

que voilà.

Un petit morceau blanchâtre et graisseux était resté entre les

dents de la scie… Il le fit sauter d’un coup d’ongle et l’envoya se

perdre dans le gazon, parmi les fleurettes…

— C’est de la moelle, milady!… fit le joyeux bonhomme… Il

n’y en a pas pour cher…

Et, hochant la tête, il ajouta :

— Il n’y en a pas souvent pour cher… car nous travaillons,

presque toujours, dans le bas peuple…

Puis, d’un air de tranquille satisfaction :

— Hier, ma foi… ce fut très curieux… D’un homme j’ai fait

une femme… Hé!… hé!… hé!… C’était à s’y méprendre… Et

je m’y suis mépris, pour voir… Demain, si les génies veulent bien

m’accorder la grâce que j’aie une femme, à ce gibet… j’en ferai

un homme… C’est moins facile!… Ha!… ha!…

Sous l’effort d’un nouveau rire, son triple menton, les bourre-

lets de son cou, et son ventre tremblèrent comme de la géla-

tine… Une seule ligne rouge et arquée reliait alors le coin gauche
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de sa bouche à la commissure de ses paupières droites, au milieu

des bouffissures et des rigoles par où coulaient de minces filets

de sueur et des larmes de rire.

Il introduisit la scie nettoyée et luisante dans la trousse qu’il

referma. La boîte en était charmante et d’un laque admirable :

un vol d’oies sauvages, au-dessus d’un étang nocturne où la lune

argentait les lotus et les iris.

À ce moment, l’ombre du gibet mit sur le corps du tourmen-

teur une barre transversale et violacée.

— Voyez-vous, milady, continua le bavard bonhomme, notre

métier, de même que nos belles potiches, nos belles soies

brodées, nos beaux laques, se perd de plus en plus… Nous ne

savons plus, aujourd’hui, ce que c’est réellement que le

supplice… Bien que je m’efforce à en conserver les traditions

véritables… je suis débordé… et je ne puis, à moi tout seul,

arrêter sa décadence… Que voulez-vous? Les bourreaux, on les

recrute, maintenant, on ne sait où!… Plus d’examens, plus de

concours… C’est la faveur seule, la protection qui décident des

choix… Et quels choix, si vous saviez!… C’est honteux!…

Autrefois on ne confiait ces importantes fonctions qu’à d’authen-

tiques savants, à des gens de mérite, qui connaissaient parfaite-

ment l’anatomie du corps humain, qui avaient des diplômes, de

l’expérience, ou du génie naturel… Aujourd’hui, va te faire

fiche! Le moindre cordonnier peut prétendre à remplir ces

places honorables et difficiles… Plus de hiérarchie, plus de

traditions! Tout s’en va… Nous vivons dans une époque de

désorganisation… Il y a en Chine, milady, quelque chose de

pourri…

Il soupira profondément et, nous montrant ses mains toutes

rouges, puis la trousse qui brillait, dans l’herbe à côté de lui :

— Et pourtant, je m’emploie de mon mieux, comme vous

avez pu voir, à relever notre prestige aboli… Car je suis un vieux

conservateur, moi… un nationaliste intransigeant… et je

répugne à toutes ces pratiques, à toutes ces modes nouvelles

que, sous prétexte de civilisation, nous apportent les Européens,

et en particulier les Anglais… Je ne voudrais pas médire des

Anglais, milady… Ce sont de braves gens, et fort respectables…

Mais, il faut l’avouer, leur influence sur nos mœurs a été désas-

treuse… Chaque jour ils enlèvent à notre Chine son caractère
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exceptionnel… Au seul point de vue du supplice, milady, ils

nous ont fait beaucoup de tort… beaucoup de tort… C’est

grand dommage!…

— Ils s’y connaissent, pourtant!… interrompit Clara, que ce

reproche blessa dans son amour-propre national, car elle voulait

bien se montrer sévère envers ses compatriotes qu’elle détestait,

mais elle entendait les faire respecter par les autres.

Le tortionnaire haussa les épaules et, sous l’empire du tic ner-

veux, il en arriva à composer sur son visage la grimace la plus

impérieusement comique qui se pût voir sur un visage humain.

Et, pendant que nous avions grand-peine, malgré l’horreur, à

retenir nos rires, il déclara péremptoirement :

— Non, milady, ils ne s’y connaissent pas du tout… Sous ce

rapport, ce sont de vrais sauvages… Voyons, dans les Indes — ne

parlons que des Indes — quel travail grossier et sans art!… Et

comme ils ont bêtement — oui, bêtement — gaspillé la mort!…

Il joignit ses mains sanglantes, comme pour une prière, leva

ses yeux vers le ciel et, d’une voix où semblaient pleurer tant de

regrets :

— Quand on songe, milady, s’écria-t-il, à toutes les choses

admirables qu’ils avaient à faire là-bas… et qu’ils n’ont pas

faites… et qu’ils ne feront jamais!… C’est impardonnable…

— Ça, par exemple! protesta Clara… vous ne savez pas ce

que vous dites…

— Que les génies m’emportent, si je mens!… s’exclama le

gros bonhomme.

Et, d’une voix plus lente, avec des gestes didactiques, il

professa :

— En supplice, comme en toutes choses, les Anglais ne sont

pas des artistes… Toutes les qualités que vous voudrez, milady,

mais pas celle-là… non, non, non.

— Allons donc!… Ils ont fait pleurer toute l’humanité!…

— Mais, milady… très mal… rectifia le bourreau… C’est que

l’art ne consiste pas à tuer beaucoup… à égorger, massacrer,

exterminer, en bloc, les hommes… C’est trop facile, vraiment…

L’art, milady, consiste à savoir tuer, selon des rites de beauté

dont nous autres Chinois connaissons seuls le secret divin…

Savoir tuer!… Rien n’est plus rare, et tout est là… Savoir tuer!…

C’est-à-dire travailler la chair humaine, comme un sculpteur sa
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glaise ou son morceau d’ivoire… en tirer toute la somme, tous les

prodiges de souffrance qu’elle recèle au fond de ses ténèbres et

de ses mystères… Voilà!… Il y faut de la science, de la variété, de

l’élégance, de l’invention… du génie, enfin… Mais, tout se perd

aujourd’hui… Le snobisme occidental qui nous envahit, les cui-

rassés, les canons à tir rapide, les fusils à longue portée, l’électri-

cité, les explosifs… que sais-je?… tout ce qui rend la mort

collective, administrative et bureaucratique… toutes les saletés

de votre progrès, enfin… détruisent peu à peu nos belles tradi-

tions du passé… Il n’y a qu’ici, dans ce jardin, où elles soient

encore conservées tant bien que mal… où nous essayons du

moins de les maintenir tant bien que mal… Que de diffi-

cultés!… que d’entraves!… que de luttes continuelles, si vous

saviez!… Hélas! je sens que ça n’est plus pour longtemps…

Nous sommes vaincus par les médiocres… Et c’est l’esprit bour-

geois qui triomphe partout…

Sa physionomie eut alors une singulière expression de mélan-

colie et d’orgueil, tout ensemble, en même temps que ses gestes

révélèrent une profonde lassitude.

— Et pourtant, dit-il, moi qui vous parle, milady… je ne suis

pas le premier venu, certes… Je puis me vanter d’avoir, toute ma

vie, travaillé avec désintéressement à la gloire de notre grand

Empire… J’ai toujours été — et de beaucoup — le premier, dans

les concours de tortures… J’ai inventé — croyez-moi — des

choses véritablement sublimes, d’admirables supplices qui, dans

un autre temps et sous une autre dynastie, m’eussent valu la for-

tune et l’immortalité… Eh bien, c’est à peine si l’on fait attention

à moi… Je ne suis pas compris… Disons le mot : on me

méprise… Que voulez-vous?… Aujourd’hui le génie ne compte

pour rien… personne n’y accorde plus le moindre mérite… C’est

décourageant. Je vous assure!… Pauvre Chine, jadis si artiste, si

grandement illustre!… Ah! je crains bien qu’elle ne soit mûre

pour la conquête!…

D’un geste pessimiste et navré, il prit Clara à témoin de cette

décadence, et ses grimaces furent quelque chose d’intradui-

sible…

— Enfin, voyons, milady!… Est-ce pas à pleurer?… C’est

moi qui avais inventé le supplice du rat. Que les génies me ron-

gent le foie et me tordent les testicules, si ce n’est pas moi!… Ah!
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milady, un supplice extraordinaire, je vous jure… Originalité,

pittoresque, psychologie, science de la douleur, il avait tout pour

lui… Et, par-dessus le marché, il était infiniment comique… Il

s’inspirait de cette vieille gaieté chinoise, si fort oubliée, de nos

jours… Ah! comme il eût excité la verve plaisante de tout le

monde!… quelle ressource pour les conversations languis-

santes!… Eh bien, ils y ont renoncé… Pour mieux dire, ils n’en

ont pas voulu… Et cependant, les trois essais que nous en fîmes

devant les juges avaient eu un succès colossal.

Comme nous n’avions pas l’air de le plaindre, que ses récrimi-

nations de vieil employé nous agaçaient plutôt, le bourreau

répéta, en appuyant sur le mot :

— Colossal… co-los-sal!…

— Qu’est-ce que c’est que ce supplice du rat?… demanda

mon amie… Et comment se fait-il que je ne le connaisse point?

— Un chef-d’œuvre, milady… un pur chef-d’œuvre!…

affirma d’une voix retentissante le gros homme dont le corps

flasque se tassa davantage dans l’herbe.

— J’entends bien… mais encore?

— Un chef-d’œuvre, en vérité!… Et vous voyez… vous ne le

connaissez point… personne ne le connaît… Quelle pitié!…

Comment voulez-vous que je ne sois pas humilié?…

— Pouvez-vous nous le décrire?…

— Si je le puis?… Mais parfaitement oui, je le puis… Je vais

vous l’expliquer, et vous jugerez… Suivez-moi bien…

Et le gros homme, avec des gestes précis qui dessinaient, dans

l’air, des formes, parla ainsi :

— Vous prenez un condamné, charmante milady, un

condamné, ou tout autre personnage — car il n’est pas néces-

saire, pour la réussite de mon supplice, que le patient soit

condamné à n’importe quoi — vous prenez un homme, autant

que possible, jeune, fort, et dont les muscles soient bien résis-

tants… en vertu de ce principe que plus il y a force, plus il y a

lutte, plus il y a lutte, plus il y a douleur!… Bon… Vous le désha-

billez… Bon… Et, quand il est tout nu — n’est-ce pas, milady?

— vous le faites s’agenouiller, le dos courbé, sur la terre, où vous

le maintenez par des chaînes, rivées à des colliers de fer qui lui

serrent la nuque, les poignets, les jarrets et les chevilles… Bon! je

ne sais si je me fais bien comprendre?… Vous mettez alors, dans
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un grand pot percé, au fond, d’un petit trou — un pot de fleurs,

milady! — vous mettez un très gros rat, qu’il convient d’avoir

privé de nourriture, pendant deux jours, afin d’exciter sa féro-

cité… Et ce pot, habité par ce rat, vous l’appliquez hermétique-

ment, comme une énorme ventouse, sur les fesses du condamné,

au moyen de solides courroies, attachées à une ceinture de cuir,

qui lui entoure les reins… Ah! ah! ça se dessine!…

Il nous regarda, malicieusement, du coin de ses paupières

rabattues, afin de juger de l’effet que ses paroles produisaient sur

nous…

— Et alors?… fit Clara, simplement.

— Alors, milady, vous introduisez, dans le petit trou du pot

— devinez quoi?

— Est-ce que je sais, moi?…

Le bonhomme se frotta les mains, sourit affreusement, et il

reprit :

— Vous introduisez une tige de fer, rougie au feu d’une

forge… d’une forge portative qui est là, près de vous… Et,

quand la tige de fer est introduite, que se passe-t-il?… Ah! ah!

ah!… Imaginez vous-même ce qui doit se passer, milady?…

— Mais allez donc, vieux bavard!… ordonna mon amie dont

les petits pieds colères trépignaient le sable de l’allée…

— Là!… là!… calma le prolixe tourmenteur… Un peu de

patience, milady… Et procédons avec méthode, s’il vous plaît…

Donc, vous introduisez, dans le trou du pot, une tige de fer,

rougie au feu d’une forge… Le rat veut fuir la brûlure de la tige

et son éclaboussante lumière… Il s’affole, cabriole, saute et

bondit, tourne sur les parois du pot, rampe et galope sur les

fesses de l’homme, qu’il chatouille d’abord et qu’ensuite il

déchire de ses pattes, et mord de ses dents aiguës… cherchant

une issue, à travers les chairs fouillées et sanglantes… Mais, il n’y

a pas d’issue… ou, du moins, dans les premières minutes de

l’affolement, le rat ne trouve pas d’issue… Et la tige de fer,

manœuvrée avec habileté et lenteur, se rapproche toujours du

rat… le menace… lui roussit le poil… Que dites-vous de ce

prélude?

Il respira, quelques secondes, et, posément, avec autorité, il

enseigna :
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— Le grand mérite, en ceci, est qu’il faut savoir prolonger

cette opération initiale le plus qu’on peut, car les lois de la

physiologie nous apprennent qu’il n’est rien de plus horrible que

la combinaison sur une chair humaine des chatouillements et des

morsures… Il peut même arriver que le patient en devienne

fou… Il hurle et se démène… son corps, resté libre dans l’inter-

valle des colliers de fer, palpite, se soulève, se tord, secoué par de

douloureux frissons… Mais les membres sont maintenus solide-

ment par les chaînes… le pot, par les courroies… Et les mouve-

ments du condamné ne font qu’augmenter la fureur du rat, à

laquelle, bientôt, vient s’ajouter la griserie du sang… C’est

sublime, milady!…

— Et enfin?… fit, d’une voix brève et tremblée, Clara qui

avait légèrement pâli.

Le bourreau claqua de la langue et il poursuivit :

— Enfin — car je vois que vous êtes pressée de connaître le

dénouement de cette admirable et joviale histoire — enfin…

sous la menace de la tige rougie et grâce à l’excitation de quel-

ques brûlures opportunes, le rat finit par trouver une issue… une

issue naturelle, milady… et combien ignoble!… Ah!… ah!…

ah!…

— Quelle horreur!… cria Clara.

— Ah! vous voyez… Je ne vous le fais pas dire… Et je suis fier

de l’intérêt que vous prenez à mon supplice… Mais attendez…

Le rat pénètre, par où vous savez… dans le corps de l’homme…

en élargissant de ses pattes et de ses dents… le terrier… Ah!…

ah!… ah!… le terrier qu’il creuse frénétiquement, comme de la

terre… Et il crève étouffé, en même temps que le patient, lequel,

après une demi-heure d’indicibles, d’incomparables tortures,

finit, lui aussi, par succomber à une hémorragie… quand ce n’est

pas à l’excès de la souffrance… ou encore à la congestion d’une

folie épouvantable… Dans tous les cas, milady… et quelle que

soit la cause finale à cette mort, croyez que c’est extrêmement

beau!…

Satisfait, avec des airs d’orgueil triomphant, il conclut :

— Est-ce pas extrêmement beau, milady? N’est-ce pas là,

véritablement, une invention prodigieuse… un admirable chef-

d’œuvre, en quelque sorte classique, et dont vous chercheriez,

vainement, l’équivalent, dans le passé?… Je ne voudrais pas
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manquer de modestie, mais convenez, milady, que les démons

qui, jadis, hantèrent les forêts du Yunnan, n’imaginèrent jamais

un pareil miracle… Eh bien, les juges n’en ont pas voulu!… Je

leur apportais là, vous le sentez, quelque chose d’infiniment glo-

rieux… quelque chose d’unique, en son genre, et capable

d’enflammer l’inspiration de nos plus grands artistes… Ils n’en

ont pas voulu… Ils ne veulent plus rien… plus rien!…. Le retour

à la tradition classique les effraie… Sans compter aussi toutes

sortes d’interventions morales, bien pénibles à constater…

l’intrigue, la concussion, la vénalité concurrente… le mépris du

juste… l’horreur du beau… est-ce que je sais?… Vous pensez du

moins, je suis sûr, que, pour un tel service, ils m’ont élevé au

mandarinat? Ah bien oui!… Rien, milady… je n’ai rien eu… Ce

sont là des symptômes caractéristiques de notre déchéance…

Ah! nous sommes un peuple fini, un peuple mort!… Les Japo-

nais peuvent venir… nous ne sommes plus capables de leur

résister… Adieu la Chine!…

Il se tut.

Le soleil gagnait l’ouest, et l’ombre du gibet, se déplaçant avec

le soleil, s’allongeait maintenant, sur l’herbe. Les pelouses deve-

naient d’un vert plus vif; une sorte de buée rose et or montait de

massifs arrosés, et les fleurs s’irradiaient, plus lumineuses,

semblables à de petits astres multicolores, dans le firmament de

verdure… Un oiseau, tout jaune, portant dans son bec une

longue brindille de coton, réintégra son nid, caché au fond des

feuillages qui garnissaient le fût de la colonne de supplice, au

pied de laquelle était assis le tourmenteur.

Celui-ci, maintenant, rêvait, avec un visage plus placide et des

grimaces apaisées, où la mélancolie remplaçait la cruauté…

— C’est comme les fleurs!… murmura-t-il, après un silence…

Un chat noir qui sortait des massifs vint, l’échine arquée et la

queue battante, se frotter en ronronnant contre lui… Il le caressa

doucement. Puis le chat, ayant aperçu un scarabée, s’allongea

derrière une touffe d’herbe et, l’oreille aux écoutes, les prunelles

ardentes, il se mit à suivre, dans l’air, le vol capricieux de

l’insecte. Le bourreau, dont cette arrivée avait interrompu les

plaintes patriotiques, hocha la tête et reprit :

— C’est comme les fleurs!… Nous avons aussi perdu le sens

des fleurs, car tout se tient… Nous ne savons plus ce que c’est
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que les fleurs… Croiriez-vous qu’on nous en envoie d’Europe, à

nous qui possédons la flore la plus extraordinaire et la plus variée

du globe… Qu’est-ce qu’on ne nous envoie pas aujourd’hui?…

Des casquettes, des bicyclettes, des meubles, des moulins à café,

du vin et des fleurs!… Et si vous saviez les mornes sottises, les

pauvretés sentimentales, les folies décadentes que nos poètes

débitent sur les fleurs!… C’est effrayant!… Il y en a qui préten-

dent qu’elles sont perverses!… Perverses, les fleurs!… En vérité,

on ne sait plus quoi inventer… Avez-vous idée d’un pareil non-

sens, milady, et si monstrueux?… Mais les fleurs sont violentes,

cruelles, terribles et splendides… comme l’amour!…

Il cueillit une renoncule qui, près de lui, au-dessus du gazon,

balançait mollement son capitule d’or, et, avec des délicatesses

infinies, lentement, amoureusement, il la fit tourner entre ses

gros doigts rouges où le sang séché s’écaillait par places :

— Est-ce pas adorable?… répétait-il, en la contemplant…

C’est tout petit, tout fragile… et c’est toute la nature, pourtant…

toute la beauté et toute la force de la nature… Cela renferme le

monde… Organisme chétif et impitoyable et qui va jusqu’au

bout de son désir!… Ah! les fleurs ne font pas de sentiment,

milady… Elles font l’amour… rien que l’amour… Et elles le font

tout le temps et par tous les bouts… Elles ne pensent qu’à ça…

Et comme elles ont raison!… Perverses?… Parce qu’elles obéis-

sent à la loi unique de la Vie, parce qu’elles satisfont à l’unique

besoin de la vie, qui est l’amour?… Mais regardez donc!… La

fleur n’est qu’un sexe, milady… Y a-t-il rien de plus sain, de plus

fort, de plus beau qu’un sexe?… Ces pétales merveilleux… ces

soies, ces velours… Ces douces, souples et caressantes étoffes…

ce sont les rideaux de l’alcôve… les draperies de la chambre nup-

tiale… le lit parfumé où les sexes se joignent… où ils passent leur

vie éphémère et immortelle à se pâmer d’amour. Quel exemple

admirable pour nous!

Il écarta les pétales de la fleur, compta les étamines chargées

de pollen, et il dit, encore, les yeux noyés d’une extase bur-

lesque :

— Voyez, milady!… Un… deux… cinq… dix… vingt…

Voyez comme elles sont frémissantes!… Voyez!… Ils se

mettent, quelquefois, à vingt mâles pour le spasme d’une seule
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femelle!… Hé!… hé!… hé!… Quelquefois, c’est le

contraire!…

Un à un, il arracha les pétales de la fleur :

— Et quand elles sont gorgées d’amour, voilà que les rideaux

du lit se déchirent… que se dissolvent et tombent les draperies

de la chambre… Et les fleurs meurent… parce qu’elles savent

bien qu’elles n’ont plus rien à faire… Elles meurent, pour

renaître plus tard, et encore, à l’amour!…

Jetant loin de lui le pédoncule dénudé, il clama :

— Faites l’amour, milady… faites l’amour… comme les

fleurs!… 

Puis, brusquement, il reprit sa trousse, se leva, sa natte de

travers, et, nous ayant salués, il s’en alla, par les pelouses, foulant,

de son corps pesant et balancé, le gazon tout fleuri de scilles, de

doronies et de narcisses.

Clara le suivit du regard quelques instants, et, comme nous

nous remettions à marcher vers la cloche :

— Est-il drôle, le gros patapouf! dit-elle… Il a l’air bon

enfant… 

Je m’écriai stupidement :

— Comment pouvez-vous supposer une telle chose, ma chère

Clara?… Mais c’est un monstre!… Il est même effrayant de

penser qu’il existe, quelque part, parmi des hommes, un tel

monstre!… Je sens que, dorénavant, j’aurai toujours le cau-

chemar de cette face horrible… et l’effroi de ces paroles… Vous

me faites beaucoup de peine, je vous assure…

Clara répliqua vivement :

— Et toi aussi, tu me fais de la peine… Pourquoi prétends-tu

que le gros patapouf est un monstre?… Tu n’en sais rien!… Il

aime son art, voilà tout!… Comme le sculpteur aime la sculpture,

et le musicien la musique… Et il en parle merveilleusement!…

Est-ce curieux et agaçant que tu ne veuilles pas te mettre dans

l’esprit que nous sommes en Chine et non, Dieu merci, à Hyde-

Park ou à la Bodinière, au milieu de tous les sales bourgeois que

tu adores?… Pour toi, les mœurs devraient être les mêmes dans

tous les pays… Et quelles mœurs!… Belle conception!… Tu ne

sens donc pas que ce serait à mourir de monotonie, à ne jamais

plus voyager, mon cher!…

Et, tout d’un coup, d’un ton de reproche plus accentué :
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— Ah! tu n’es pas gentil, vraiment… Pas une minute ton

égoïsme ne désarme, même devant un tout petit plaisir que je te

demande… Il n’y a pas moyen de s’amuser un peu avec toi… Tu

n’es jamais content de rien… Tu me contraries en tout ce que

j’aime… Sans compter que, grâce à toi, nous avons manqué le

plus beau, peut-être!…

Elle soupira tristement :

— Voilà encore une journée perdue!… Je n’ai pas de

chance!… 

J’essayai de me défendre et de la calmer.

— Non… non… insista Clara… c’est très mal!… Tu n’es pas

un homme… Même du temps d’Annie, c’était la même chose…

Tu nous gâtais tout notre plaisir avec tes évanouissements de

petite pensionnaire et de femme enceinte… Quand on est

comme toi, on reste chez soi… Est-ce bête, vraiment?… On

part, gais, heureux… pour s’amuser gentiment, voir des specta-

cles sublimes, s’exalter à des sensations extraordinaires… et puis,

tout d’un coup, on devient triste… et c’est fini!… Non, non!…

C’est bête, bête… c’est trop bête!… 

Elle se pendit à mon bras, plus fort, et elle eut une moue —

une moue de fâcherie et de tendresse — si exquise, que je sentis

courir, dans mes veines, un frisson de désir.

— Et moi, qui fais tout ce que tu veux… comme un pauvre

chien!… gémit-elle.

Puis :

— Je suis sûre que tu me crois méchante… parce que je

m’amuse à des choses qui te font pâlir et trembler?… Tu me

crois méchante et sans cœur, pas?…

Sans attendre ma réponse, elle affirma :

— Mais moi aussi, je pâlis… moi aussi je tremble… Sans ça, je

ne m’amuserais pas… Alors, tu me crois méchante?…

— Non, chère Clara, tu n’es pas méchante… Tu es… Elle

m’interrompit vivement, me tendit ses lèvres :

— Je ne suis pas méchante… Je ne veux pas que tu me croies

méchante… Je suis une petite femme gentille et curieuse…

comme toutes les femmes… Et vous, vous n’êtes qu’une vieille

poule!… Et je ne vous aime plus… Et baisez votre maman, cher

amour… baisez fort… plus fort… bien fort… Non, je ne vous
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aime plus, petite chiffe… Oui, tenez… c’est cela… vous n’êtes

qu’un amour de petite chiffe de rien du tout.

Gaie et sérieuse, souriante et le front barré de plis d’ombre

qu’elle avait, dans la colère comme dans la volupté, elle ajouta :

— Dire que je ne suis qu’une femme… une toute petite

femme… une femme aussi fragile qu’une fleur… aussi délicate

et frêle qu’une tige de bambou… et que, de nous deux, c’est moi

l’homme… et que je vaux dix hommes comme toi!…

Et le désir que provoquait en moi sa chair se compliquait

d’une immense pitié pour son âme éperdue et folle.

Elle dit encore, avec un léger sifflement de mépris, cette

phrase qui, souvent, lui revenait aux lèvres :

— Les hommes!… ça ne sait pas ce que c’est que l’amour, ni

ce que c’est que la mort, qui est bien plus belle que l’amour… ça

ne sait rien… et c’est toujours triste,… et ça pleure!… Et ça

s’évanouit, sans raison, pour des nunus!… Puutt!… Puutt!…

Puutt!…

Changeant d’idées, comme un scarabée de fleurs, soudain,

elle demanda :

— Est-ce vrai ce que racontait, tout à l’heure, le gros

patapouf?

— Quoi donc, chère Clara?… Et que vous importe le gros

patapouf!

— Tout à l’heure, le gros patapouf racontait que, chez les

fleurs, ils se mettent quelquefois à vingt mâles pour le spasme

d’une seule femelle?… C’est vrai, ça?

— Mais, oui!…

— Bien vrai?… Bien… bien vrai? 

— Mais, sans doute!

— Il ne se moquait pas de nous, le gros patapouf?… Tu es

sûr?…

— Es-tu drôle?… Pourquoi me demandes-tu cela?… Pour-

quoi me regardes-tu avec des yeux si étranges?… Puisque c’est

vrai!…

— Ah!…

Elle resta songeuse… les paupières closes, une seconde… Son

haleine s’enflait, sa gorge haletait presque… Et, très bas, elle

murmura en appuyant sa tête contre ma poitrine :
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— Je voudrais être fleur… Je voudrais… Je voudrais être…

tout!…

— Clara!… suppliai-je… ma petite Clara…

Je la tins serrée, dans mes bras… Je la tins bercée, dans mes

bras :

— Pas toi?… Toi, tu ne voudrais pas?… Oh! toi, tu aimes

mieux rester, toute ta vie, une petite chiffe molle!… Hou, le

vilain!

Après un court silence, durant lequel nous entendions davan-

tage, sous nos pas plus pesants, crier le sable rouge de l’allée, elle

reprit, d’une voix chantante :

— Et je voudrais aussi… quand je serai morte… je voudrais

que l’on mît dans mon cercueil des parfums très forts… des

fleurs de thalictre… et des images de péché… de belles images,

ardentes et nues, comme celles qui ornent les nattes de ma

chambre… Ou bien… je voudrais… être ensevelie… sans robes

et sans suaire, dans les cryptes du temple d’Élephanta… avec

toutes ces étranges bacchantes de pierre… qui se caressent et se

déchirent… de si furieuses luxures… Ah! mon chéri… Je vou-

drais… je voudrais être morte, déjà!

Et, brusquement :

— Quand on est morte… est-ce que les pieds touchent le bois

du cercueil?…

— Clara!… implorai-je… Pourquoi toujours parler de la

mort?… Et tu veux que je ne sois pas triste? Je t’en prie… ne me

rends pas fou tout à fait… Abandonne ces vilaines idées qui me

torturent… et rentrons… Par pitié, ma chère Clara, rentrons.

Elle n’écoutait pas ma prière et elle continuait sur un ton de

mélopée dont je ne savais pas… non, en vérité, je ne savais pas si

c’était de l’émotion ou de l’ironie, des larmes nerveuses ou du

rire grimaçant.

— Si tu es près de moi… quand je mourrai… cher petit

cœur… écoute bien!… Tu mettras… c’est cela… tu mettras un

joli coussin de soie jaune entre mes pauvres petits pieds et le bois

du cercueil… Et puis… tu tueras mon beau chien du Laos… et

tu l’allongeras, tout sanglant, contre moi… comme il a coutume

de s’allonger lui-même, tu sais, avec une patte sur ma cuisse et

une autre patte sur mon sein… Et puis… longtemps… long-

temps… tu m’embrasseras, cher amour, sur les dents… et dans
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les cheveux… Et tu me diras des choses… des choses si jolies…

et qui bercent et qui brûlent… des choses comme quand tu

m’aimes… Pas, tu veux, mon chéri?… Tu me promets?…

Voyons, ne fais pas cette figure d’enterrement… Ce n’est pas de

mourir, qui est triste… c’est de vivre quand on n’est pas heu-

reux… Jure! jure que tu me promets!… 

— Clara! Clara!… je t’en supplie!… Tais-toi…

J’étais, sans doute, à bout de nerfs… Un flot de larmes jaillit

de mes yeux… Je n’aurais pas pu dire la raison de ces larmes qui

n’étaient pas très douloureuses, où j’éprouvais, au contraire,

comme un soulagement, une détente… Et Clara s’y trompa, en

se les attribuant. Ce n’était pas sur elle que je pleurais, ni sur son

péché, ni sur la pitié que m’inspirait sa pauvre âme malade, ni sur

l’évocation qu’elle venait de faire de sa mort… C’était, peut-être,

sur moi seul que je pleurais, sur ma présence dans ce jardin, sur

cet amour maudit où je sentais que tout ce qu’il y avait en moi,

maintenant, d’élans généreux, de désirs hautains, d’ambitions

nobles, se profanait au souffle impur de ces baisers dont j’avais

honte, dont j’avais soif aussi?… Eh bien, non!… Et pourquoi me

mentir à moi-même?… Larmes toutes physiques… larmes de

faiblesse, de fatigue et de fièvre, larmes d’énervement devant des

spectacles trop durs pour ma sensibilité déprimée, devant des

odeurs trop fortes pour mon odorat, devant les continuelles

sautes, de l’impuissance à l’exaspération, de mes désirs char-

nels… larmes de femme… larmes de rien!… Certaine que c’était

d’elle, d’elle morte… d’elle allongée dans le cercueil que je pleu-

rais, et heureuse de son pouvoir sur moi, Clara se fit délicieuse-

ment câline.

— Pauvre mignon!… soupira-t-elle… Tu pleures!… Eh bien,

alors, dis tout de suite que le gros patapouf avait l’air bon

enfant… Dis-le, pour me faire plaisir… et je me tairai… et plus

jamais je ne parlerai de la mort… plus jamais… Allons!… tout de

suite… dites-le… petit cochon…

Lâchement, mais aussi pour en finir une bonne fois avec

toutes ces idées macabres, je fis ce qu’elle me demandait.

Avec une joie bruyante, elle me sauta au cou, me baisa aux

lèvres, et, m’essuyant les yeux, elle s’écria :

— Oh! tu es gentil!… tu es un gentil bébé… un amour de

bébé, cher petit cœur!… Et moi, je suis une vilaine femme… une
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méchante petite femme… qui te taquine, tout le temps, et qui te

fait pleurer… Et puis, le gros patapouf est un monstre… je le

déteste… et puis, je ne veux pas que tu tues mon beau chien du

Laos… et puis, je ne veux pas mourir… Et puis je t’adore, ah!…

Et puis… et puis… tout cela, c’était pour rire, tu comprends…

Ne pleure plus… ah! ne pleure plus!… Souris, maintenant…

souris, avec tes yeux si bons… et ta bouche qui sait des choses si

tendres… ta bouche, ta bouche!… Et marchons plus vite…

J’aime tant marcher très vite, à ton bras!…

Et son ombrelle, au-dessus de nos têtes qui se touchaient,

voletait, légère, brillante et folle, ainsi qu’un grand papillon.
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VII

Nous approchions de la cloche.

À droite et à gauche, d’immenses fleurs rouges, d’immenses

fleurs pourprées, des pivoines couleur de sang et, dans l’ombre,

sous les énormes feuilles en parasol des petasites, les anthuriums,

pareils à des plèvres saignantes, semblaient nous saluer au pas-

sage, ironiquement, et nous montrer le chemin de torture. Il y

avait aussi d’autres fleurs, fleurs de boucherie et de massacre, des

tigridias ouvrant des gorges mutilées, des diclytras et leurs guir-

landes de petits cœurs rouges, et aussi de farouches labiées à la

pulpe dure, charnue, d’un teint de muqueuse, de véritables

lèvres humaines — les lèvres de Clara — vociférant du haut de

leurs tiges molles.

— Allez, mes chéris… allez donc plus vite… Là où vous allez,

il y a encore plus de douleurs, plus de supplices, plus de sang qui

coule et s’égoutte à travers le sol… plus de corps tordus,

déchirés, râlant sur les tables de fer… plus de chairs hachées qui

se balancent à la corde des gibets… plus d’épouvante et plus

d’enfer… Allez, mes amours, allez, lèvres contre lèvres et la main

dans la main. Et regardez entre les feuillages et les treillages,

regardez se développer l’infernal diorama, et la diabolique fête

de la mort.

Toute frémissante, les dents serrées, ses yeux redevenus

ardents et cruels, Clara s’était tue… Elle s’était tue et, tout en

marchant, elle écoutait la voix des fleurs en qui elle reconnaissait

sa propre voix à elle, sa voix des jours terribles et des nuits
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homicides, une voix de férocité, de volupté, de douleur aussi, et

qui, en même temps que des profondeurs de la terre et des pro-

fondeurs de la mort, semblait venir des profondeurs, plus pro-

fondes et plus noires, de son âme.

Un bruit strident comme un grincement de poulie traversa

l’air… Puis, ce fut quelque chose de très doux, de très pur, de

pareil à la résonance d’une coupe de cristal contre laquelle, le

soir, s’est heurté le vol d’une phalène. Nous entrions alors, dans

une vaste allée tournante, bordée de chaque côté par de hauts

treillages qui répandaient, sur le sable, des ombres criblées de

petits losanges de lumières. Entre les treillages et les feuillages,

Clara, avidement, regarda. Et, malgré moi, malgré ma sincère

résolution de désormais fermer les yeux au spectacle maudit,

attiré par cet étrange aimant de l’horreur, vaincu par cet invin-

cible vertige des curiosités abominables, moi aussi, entre les

feuillages et les treillages, je regardai.

Et voici ce que nous vîmes…

Sur le plateau d’un tertre, vaste et bas, auquel l’allée aboutis-

sait par une montée insensible et continue, c’était un espace tout

rond, artistement disposé en arboretum, par de savants jardi-

niers. Énorme, trapue, d’un bronze mat lugubrement patiné de

rouge, la cloche, au centre de cet espace, était suspendue par le

crochet d’une poulie sur la traverse supérieure d’une sorte de

guillotine en bois noir dont les montants s’ornaient d’inscriptions

dorées et de masques terrifiants. Quatre hommes, nus jusqu’à la

ceinture, les muscles bandés, la peau distendue jusqu’à n’être

plus qu’un paquet de bosses difformes, tiraient sur la corde de la

poulie et c’est à peine si leurs efforts rythmiquement combinés

parvenaient à ébranler, à soulever la pesante masse de métal qui,

à chaque secousse, exhalait un son presque imperceptible, ce son

doux, pur, plaintif que nous avions entendu tout à l’heure, et

dont les vibrations allaient se perdre et mourir dans les fleurs. Le

battant, lourd pilon de fer, avait, alors, un léger mouvement

d’oscillation, mais n’atteignait plus les parois sonores, lasses

d’avoir si longtemps sonné l’agonie d’un pauvre diable. Sous la

coupole de la cloche, deux autres hommes, les reins nus, le torse

ruisselant de sueur, sanglés d’une étoffe de laine brune, se

penchaient sur quelque chose qu’on ne voyait pas… Et leurs
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poitrines dont les côtes saillaient, leurs flancs maigres soufflaient

comme ceux des chevaux fourbus.

Tout cela se distinguait vaguement, un peu confus, un peu

brouillé, se rompait soudain par mille interpositions de choses et

se recomposait ensuite, d’ensemble, dans les interstices des

feuillages et les losanges des treillages.

— Il faut se dépêcher… il faut se dépêcher!… s’écria Clara

qui, pour marcher plus vite, ferma son ombrelle et releva sa robe

sur les hanches, d’un geste hardi.

L’allée tournait toujours, tantôt ensoleillée, tantôt ombreuse

et changeait d’aspect, à chaque instant, mêlant à plus de beauté

florale, plus d’inexorable horreur.

— Regarde bien, mon chéri, dit Clara… regarde partout…

Nous voici dans la plus belle, dans la plus intéressante partie du

jardin… Tiens! ces fleurs! oh! ces fleurs!

Et elle me désigna de bizarres végétaux qui croissaient dans

une partie du sol où l’on voyait l’eau sourdre de tous côtés… Je

m’approchai… C’étaient, sur de hautes tiges, squamifères et

tachées de noir comme des peaux de serpents, d’énormes spa-

thes, sortes de cornets évasés d’un violet foncé de pourriture à

l’intérieur, à l’extérieur d’un jaune verdâtre de décomposition, et

semblables à des thorax ouverts de bêtes mortes… Du fond de

ces cornets, sortaient de longs spadices sanguinolents, imitant la

forme de monstrueux phallus… Attirées par l’odeur de cadavre

que ces horribles plantes exhalaient, des mouches volaient

autour, par essaims serrés, des mouches s’engouffraient au fond

de la spathe, tapissée, de haut en bas, de soies contractiles qui les

enlaçaient et les retenaient prisonnières, plus sûrement que des

toiles d’araignées… Et le long des tiges, les feuilles digitées se

crispaient, se tordaient, telles des mains de suppliciés.

— Tu vois, cher amour, professa Clara… ces fleurs ne sont

point la création d’un cerveau malade, d’un génie délirant… c’est

de la nature… Quand je te dis que la nature aime la mort!…

— La nature aussi crée les monstres!

— Les monstres!… les monstres!… D’abord, il n’y a pas de

monstres!… Ce que tu appelles des monstres ce sont des formes

supérieures ou en dehors, simplement, de ta conception… Est-ce

que les dieux ne sont pas des monstres?… Est-ce que l’homme

de génie n’est pas un monstre, comme le tigre, l’araignée, comme
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tous les individus qui vivent, au-dessus des mensonges sociaux,

dans la resplendissante et divine immoralité des choses?… Mais,

moi aussi, alors, je suis un monstre!…

Nous étions maintenant engagés entre des palissades de bam-

bous, le long desquelles couraient des chèvrefeuilles, des jasmins

odorants, des bignones, des mauves arborescentes, des hibiscus

grimpants, non encore fleuris. Un ménisperme étreignait une

colonne de pierre de ses lianes innombrables. Au haut de la

colonne, grimaçait une face de divinité hideuse dont les oreilles

s’éployaient en ailes de chauve-souris, et dont la chevelure finis-

sait en cornes de feu. Des incarvilléas, des hémérocalles, des

morées, des delphiniums nudicaules en dissimulaient la base qui

se perdait dans leurs clochettes roses, leurs thyrses écarlates,

leurs calices d’or et leurs étoiles purpurines. Couvert d’ulcères et

mangé de vermine, un bonze mendiant qui paraissait être le gar-

dien de cet édifice, et qui dressait des mangoustes de Tourane à

faire des sauts périlleux, nous injuria en nous apercevant…

— Chiens!… chiens!… chiens!…

Il fallut jeter quelques pièces de monnaie à cet énergumène

dont les invectives dépassaient tout ce que l’indignation la plus

ordurière peut concevoir d’outrageantes obscénités.

— Je le connais! dit Clara. Il est comme tous les prêtres de

toutes les religions… il veut nous effrayer pour se faire donner un

peu d’argent… mais ce n’est pas un mauvais diable!

De place en place, dans les renfoncements de la palissade,

simulant des salles de verdure et des parterres de fleurs, les ban-

quettes de bois, armées de chaînes et de colliers de bronze, les

tables de fer en forme de croix, les billots, les grils, les gibets, les

machines à écartèlement automatique, les lits bardés de lames

coupantes, hérissés de pointes de fer, les carcans fixes, les cheva-

lets et les roues, les chaudières et les bassines au-dessus des

foyers éteints, tout un outillage de sacrifice et de torture étalait

du sang, ici séché et noirâtre, là, gluant et rouge. Des flaques de

sang remplissaient les parties creuses; de longues larmes de sang

figé pendaient par les assemblages disjoints… Autour de ces

mécanismes, le sol achevait de pomper le sang… Du sang encore

étoilait de rouge la blancheur des jasmins, marbrait le rose coralin

des chèvrefeuilles, le mauve des passiflores, et de petits mor-

ceaux de viande humaine, qui avaient volé sous les coups des
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fouets et des lanières de cuir, s’accrochaient, çà et là, à la pointe

des pétales et des feuilles… Voyant que je faiblissais et que je

bronchais aux flaques, dont les taches s’élargissaient et gagnaient

le milieu de l’allée, Clara, d’une voix douce, m’encourageait :

— Ce n’est rien encore, mon chéri… Avançons!…

Mais il était difficile d’avancer. Les plantes, les arbres, l’atmos-

phère, le sol étaient pleins de mouches, d’insectes ivres, de

coléoptères farouches et batailleurs, de moustiques gorgés.

Toute la faune des cadavres éclosait là, par myriades, autour de

nous, dans le soleil… Des larves immondes grouillaient dans les

mares rouges, tombaient des branches, en grappes molles… Le

sable semblait respirer, semblait marcher, soulevé par un mouve-

ment, par un pullulement de vie vermiculaire. Assourdis, aveu-

glés, nous étions, à chaque instant, arrêtés par tous ces essaims

bourdonnants, qui se multipliaient, et dont je redoutais pour

Clara les piqûres mortelles… Et nous avions, parfois, cette sensa-

tion horrible que nos pieds enfonçaient dans la terre détrempée,

comme s’il avait plu du sang!…

— Ce n’est rien encore… répétait Clara… Avançons!…

Et voici que, pour compléter le drame, des faces humaines

apparurent… des équipes d’ouvriers qui, d’un pas nonchalant,

venaient nettoyer et réparer les instruments de torture, car

l’heure était passée des exécutions dans le jardin… Ils nous

regardèrent, étonnés sans doute de rencontrer en cette minute,

et à cette place, deux êtres encore debout, deux êtres encore

vivants et qui avaient toujours leur tête, leurs jambes, leurs

bras… Plus loin, accroupi sur la terre, dans la posture d’un magot

de potiche, nous vîmes un potier ventru et débonnaire qui vernis-

sait des pots de fleurs, fraîchement cuits; près de lui, un vannier,

d’un doigt indolent et précis, tressait des joncs souples et des

pailles de riz, ingénieux abris pour les plantes. Sur une meule, un

jardinier aiguisait son greffoir, en chantonnant des airs popu-

laires, tandis que, mâchant des feuilles de bétel, et dodelinant de

la tête, une vieille femme récurait placidement une sorte de

gueule de fer, dont les dents aiguës gardaient encore, à leurs

pointes, d’immondes débris humains. Nous vîmes encore des

enfants tuer à coups de bâton des rats dont ils emplissaient des

paniers. Et le long des palissades, affamés et féroces, traînant

l’impériale splendeur de leur manteau dans la boue sanglante,
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des paons, des troupeaux de paons piquaient de leur bec le sang

jailli au cœur des fleurs, et, avec des gloussements carnassiers,

happaient les lambeaux de chair collés au feuillage.

Une odeur fade d’abattoir, qui persistait par-dessus toutes les

autres odeurs et les dominait, nous retourna le cœur et nous fit

monter à la gorge d’impérieuses nausées. Clara, elle-même, fée

des charniers, ange des décompositions et des pourritures, moins

soutenue par ses nerfs, peut-être, avait légèrement pâli… La

sueur perlait à ses tempes… Je vis se révulser ses yeux et faiblir

ses jambes.

— J’ai froid! dit-elle.

Elle eut vers moi un regard de véritable détresse. Ses narines,

toujours gonflées comme des voiles au vent de la mort, s’étaient

amincies… Je crus qu’elle allait défaillir…

— Clara! suppliai-je… Vous voyez bien que c’est impos-

sible… et qu’il y a un degré d’horreur que, vous-même, vous ne

pouvez pas dépasser… 

Je lui tendis mes deux bras… mais elle les repoussa, et, se rai-

dissant contre le mal, de toute l’indomptable énergie de ses frêles

organes :

— Est-ce que vous êtes fou?… fit-elle… Allons, mon chéri…

plus vite… marchons plus vite!…

Pourtant, elle prit son flacon, en respira les sels…

— C’est vous qui êtes tout pâle… et qui marchez comme un

homme ivre… Moi, je ne suis pas malade… je suis très bien… et

j’ai envie de chanter…

Elle commença de chanter :

Ses vêtements sont des jardins d’été

Et des…

Elle avait trop présumé de ses forces… sa voix s’étrangla brus-

quement dans sa gorge…

Je pensai l’occasion bonne de la ramener… de l’émouvoir, de

la terrifier, peut-être… Vigoureusement, je tentai de l’attirer vers

moi.

— Clara!… ma petite Clara!… Il ne faut pas défier ses

forces… il ne faut pas défier son âme… Rentrons, je t’en prie!…

Mais elle protesta :
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— Non… non… laisse-moi… ne dis rien… ce n’est rien… Je

suis heureuse!

Et, vivement, elle se dégagea de mon étreinte :

— Tu vois!… Il n’y a même pas de sang sur mes souliers…

Puis, agacée :

— Dieu! que ces mouches sont assommantes!… Pourquoi y

a-t-il tant de mouches ici?… Et ces horribles paons, pourquoi ne

les fais-tu pas taire?

J’essayai de les chasser… quelques-uns s’obstinèrent à leur

glane sanglante; quelques-uns, lourdement s’envolèrent et,

poussant des cris plus stridents, ils se perchèrent non loin de

nous, au haut des palissades, et dans les arbres d’où leurs traînes

retombèrent, pareilles à des écroulements d’étoffes brodées

d’éblouissants joyaux…

— Sales bêtes!… fit Clara.

Grâce aux sels dont elle avait longuement respiré les émana-

tions cordiales, grâce surtout à son implacable volonté de ne pas

défaillir, son visage avait déjà retrouvé ses couleurs rosées, ses

jarrets leur mouvement souple et nerveux… Alors, elle chanta

d’une voix raffermie :

Ses vêtements sont des jardins d’été 

Et des temples, un jour de fête,

Ses seins durs et rebondis

Luisent comme une couple de vases d’or 

Remplis de liqueurs enivrantes

Et de grisants parfums… 

J’ai trois amies…

Après un moment de silence, elle se remit à chanter d’une voix

plus forte, qui couvrait le bourdonnement des insectes :

Les cheveux de la troisième sont nattés, 

Et roulés sur sa tête.

Et jamais ils n’ont connu la douceur des huiles parfumées. 

Sa face qui exprime la luxure est difforme

Et son corps est pareil à celui d’un porc… 

Toujours elle gronde et grogne…
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Ses seins et son ventre exhalent l’odeur de poisson, 

Et son lit est plus répugnant que le nid de la huppe. 

C’est celle-là que j’aime.

Et celle-là, je l’aime parce qu’il est quelque chose de plus

[mystérieusement attirant que la beauté : la divine pourriture. 

La pourriture en qui réside la chaleur éternelle de vie,

En qui s’élabora l’éternel renouvellement des métamorphoses!… 

J’ai trois amies.

Et pendant qu’elle chantait, pendant que sa voix allait s’égre-

nant parmi les horreurs du jardin, un nuage se montra, très haut,

très loin… Dans l’immensité du ciel, il était comme une toute

petite barque rose, une toute petite barque, avec des voiles de

soie qui grandissaient à mesure qu’elle avançait, dans un glisse-

ment doux.

Et quand elle eut fini de chanter :

— Oh! le petit nuage! s’écria Clara, redevenue toute

joyeuse… Regarde comme il est joli, tout rose, sur l’azur!… Tu

ne le connais pas?… Tu ne l’as jamais vu?… Mais c’est un petit

nuage mystérieux… et peut-être même que ce n’est pas un petit

nuage du tout… Chaque jour, à la même heure, il apparaît,

venant on ne sait d’où… Et il est toujours seul, toujours rose… Il

glisse, glisse, glisse… Puis il se fait moins dense, il s’effiloche,

s’éparpille, se dissipe, se fond dans le firmament… Il est parti!…

Et, pas plus que d’où il est venu, personne ne sait où il s’en est

allé!… Il y a ici des astronomes très savants qui croient que c’est

un génie… Moi, je crois que c’est une âme qui voyage… une

pauvre petite âme égarée comme la mienne…

Et elle ajouta, se parlant à elle-même :

— Et si c’était l’âme de la pauvre Annie?

Durant quelques minutes, elle contempla le nuage inconnu

qui, déjà, pâlissait et, peu à peu, s’évanouissait…

— Tiens!… le voilà qui fond… qui fond… C’est fini!… Plus

de petit nuage!… Il est parti!…

Elle demeura silencieuse et charmée, les yeux perdus dans le

ciel. 

Une brise légère s’était levée, qui faisait courir dans les arbres

un frémissement doux, et le soleil était moins dur, moins

accablant; sa lumière se cuivrait magnifiquement vers l’ouest,
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s’amollissait à l’orient, dans des tons gris perle, d’une nacrure

nuancée à l’infini. Et les ombres des kiosques, des grands arbres,

des Buddhas de pierre s’allongeaient plus minces, moins décou-

pées et toutes bleues, sur les pelouses…
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VIII

Nous étions près de la cloche.

De très hautes tiges de prunier à fleurs doubles serrées l’une

contre l’autre en interceptaient la vue. Nous la devinions par un

peu plus d’ombre entre les feuilles, entre les fleurs, de petites

fleurs pomponnées, blanches et toutes rondes, comme des

pâquerettes.

Les paons nous avaient suivis à quelques mètres, effrontés et

prudents à la fois, tendant le col, étalant sur le sable rouge la

splendide traîne de leur queue ocellée. Il y en avait aussi de tout

blancs, d’un blanc de velours, dont le poitrail était moucheté de

taches sanglantes et dont la tête cruelle se diadémait d’une large

aigrette en éventail, où, chaque plume, mince et raide, portait à la

pointe comme une gouttelette tremblante de cristal rose.

Tables de fer, chevalets dressés, armatures sinistres se multi-

pliaient. À l’ombre d’un tamarix géant, nous aperçûmes une sorte

de fauteuil rococo. Les accoudoirs chantournés étaient faits

alternativement d’une scie et d’une lame d’acier coupant, le dos-

sier et le siège d’une réunion de piques de fer. À l’une de ces

piques un lambeau de chair pendait. Légèrement, adroitement,

Clara l’enleva du bout de son ombrelle et le jeta aux paons

voraces qui se précipitèrent, en battant des ailes, et se le disputè-

rent à grands coups de bec. Durant quelques minutes, ce fut une

éblouissante mêlée, un entrechoquement de pierreries si fulgu-

rant que, malgré tous mes dégoûts, je m’attardai à en admirer le

spectacle merveilleux. Perchés dans les arbres voisins, des lopho-
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phores, des faisans vénérés, de grands coqs combattants de la

Malaisie, aux cuirasses damasquinées, surveillaient le manège

des paons, et, sournois, attendaient l’heure du festin.

Brusquement, dans le mur des pruniers, s’ouvrait une large

trouée, une sorte d’arche de lumière et de fleurs, et la cloche était

là, devant nous, était là, énorme et terrible, devant nous… Ses

lourdes charpentes, vernies de noir, décorées d’inscriptions d’or

et de masques rouges, ressemblaient au profil d’un temple et lui-

saient dans le soleil, étrangement.

Tout autour, le sol, entièrement recouvert d’une couche de

sable où le son s’étouffait, était circonscrit par le mur des pru-

niers fleuris, fleuris de ces fleurs épaisses qui tapissaient, de leurs

bouquets blancs, toute la hauteur des tiges. Du milieu de ce

cirque rouge et blanc, la cloche était sinistre à voir. C’était, en

quelque sorte, comme un gouffre en l’air, un abîme suspendu qui

semblait monter de la terre au ciel, et dont on ne voyait pas le

fond, où s’accumulaient de muettes ténèbres.

Et nous comprîmes, à ce moment, sur quoi étaient penchés les

deux hommes dont les torses maigres et les reins, sanglés de laine

brune, nous étaient apparus, sous le dôme de la cloche, dès notre

entrée dans cette partie du jardin. Ils étaient penchés sur un

cadavre qu’ils débarrassaient des liens de corde, des lanières de

cuir au moyen desquels il avait été solidement ligoté. Le cadavre,

couleur d’argile ocreuse, était entièrement nu, et sa face touchait

le sol. Il était affreusement contracté, les muscles en sursaut, la

peau toute en houles violentes, ici creusée, là boursouflée,

comme par une tumeur. On sentait que le supplicié s’était long-

temps débattu, qu’il avait vainement tenté de rompre ses liens et

que, sous l’effort désespéré et continu, liens de corde et lanières

de cuir étaient entrés peu à peu dans la chair où ils faisaient

maintenant des bourrelets de sang brun, de pus figé, de tissu ver-

dâtre. Le pied sur le mort, le dos bombé, les deux bras bandés

comme des câbles, les hommes tiraient sur les liens qu’ils ne pou-

vaient arracher qu’en ramenant des lambeaux de chair… Et de

leur gorge sortait un ahan rythmique, qui s’achevait bientôt en un

rauque sifflement…

Nous nous approchâmes…

Les paons s’étaient arrêtés. Grossis de nouveaux troupeaux,

ils emplissaient, maintenant, l’allée circulaire et l’ouverture
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fleurie qu’ils n’osaient pas franchir… Nous entendions, derrière

nous, leurs rumeurs, et leur sourd piétinement de foule. C’était,

en effet, comme une foule accourue au seuil d’un temple, une

foule serrée, pressée, impatiente, étouffée, respectueuse et qui,

cous tendus, yeux ronds, hagarde et bavarde, regarde s’accomplir

un mystère qu’elle ne comprend pas.

Nous nous approchâmes encore.

— Vois, mon chéri, me dit Clara, comme tout cela est curieux

et unique… et quelle magnificence!… En quel autre pays,

trouver un pareil spectacle?… Une salle de torture parée comme

pour un bal… et cette foule éblouissante des paons, servant

d’assistance, de figuration, de populaire, de décor à la fête!…

Dirait-on pas que nous sommes transportés, hors la vie, parmi les

imaginations et les poésies de très anciennes légendes?… Est-ce

que, vraiment, tu n’es pas émerveillé?… Moi, il me semble que je

vis ici, toujours, dans un rêve!…

Des faisans, aux plumages éclatants, aux longues queues orfé-

vrées, volaient, se croisaient au-dessus de nous. Plusieurs osèrent

se percher, de place en place, sur le sommet des tiges en fleurs.

Clara, qui suivait tous les caprices de formes et de couleurs de

ces vols féeriques, reprit, après quelques minutes d’un silence

charmé :

— Admire, mon amour, comme les Chinois, si méprisés de

ceux qui ne les connaissent point, sont véritablement d’éton-

nantes gens!… Pas un peuple n’a su assouplir et domestiquer la

nature, avec une intelligence aussi précise… Quels artistes

uniques!… et quels poètes!… Regarde ce cadavre qui sur le

sable rouge a le ton des vieilles idoles… Regarde-le bien… car

c’est extraordinaire… On dirait que les vibrations de la cloche,

sonnant à toute volée, ont pénétré dans ce corps comme une

matière dure et refoulante… qu’elles en ont soulevé les muscles,

fait craquer les veines, tordu et broyé les os… Un simple son, si

doux à l’oreille, si délicieusement musical, si émouvant pour

l’esprit, devenant quelque chose de mille fois plus terrible et dou-

loureux que tous les instruments compliqués du vieux

patapouf!… Crois-tu que c’est affolant?… Non, mais concevoir

cette chose prodigieuse, que ce qui fait pleurer d’extase et de

mélancolie divine les vierges amoureuses qui passent, le soir,

dans la campagne, peut aussi faire rugir de souffrance, peut aussi
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faire mourir, dans la plus indicible souffrance, une misérable

carcasse humaine… je dis que c’est du génie… Ah! l’admirable

supplice!… et si discret, puisqu’il s’accomplit dans les ténè-

bres… et dont l’horreur, quand on y réfléchit un peu, ne saurait

être égalée à aucune autre… D’ailleurs, comme le supplice de la

caresse, il est très rare aujourd’hui, et tu as de la chance de l’avoir

vu, à ta première visite dans ce jardin… On m’a assuré que les

Chinois l’avaient rapporté de Corée, où il est très ancien et où,

paraît-il, il est demeuré fréquent… Nous irons en Corée, si tu

veux… Les Coréens sont des tortureurs d’une férocité inimi-

table… et ils fabriquent les plus beaux vases du monde, des vases

d’un blanc épais, tout à fait unique, et qui semblent avoir été

trempés… ah! si tu savais! — dans des bains de liqueur

séminale!… Puis, revenant au cadavre :

— Je voudrais savoir qui est cet homme!… Car on n’ordonne,

ici, le supplice de la cloche, que pour les criminels de qualité…

les princes qui conspirent… les hauts fonctionnaires qui ne plai-

sent plus à l’Empereur… C’est un supplice aristocratique et

presque glorieux…

Elle me secoua le bras :

— Cela n’a pas l’air de t’emballer, ce que je dis… Et tu ne

m’écoutes même pas!… Mais songe donc… Cette cloche qui

sonne… qui sonne… C’est si doux!… Quand on l’entend, de

loin, cela vous donne l’idée de pâques mystiques… de messes

joyeuses… de baptêmes… de mariages… Et c’est la plus terri-

fiante des morts!… Moi je trouve cela inouï… Et toi?

Et comme je ne répondais pas :

— Si… si… insista-t-elle… Dis que c’est inouï!… Je veux, je

veux!… Sois gentil!…

Devant mon silence persistant, elle eut un petit mouvement

de colère. 

— Comme tu es désagréable!… fit-elle… Jamais tu n’aurais

une gentillesse pour moi!… Qu’est-ce qui pourra donc te

dérider?… Ah! je ne veux plus t’aimer… je n’ai plus de désirs

pour toi… Cette nuit, tu coucheras, tout seul, dans le kiosque…

Moi, j’irai retrouver ma petite Fleur-de-Pêcher, qui est bien plus

gentille que toi, et qui connaît l’amour, mieux que les hommes…

Je voulus bégayer je ne sais quoi.
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— Non, non… laissez!… C’est fini!… Je ne veux plus vous

parler… Et je regrette de n’avoir pas amené Fleur-de-Pêcher…

Vous êtes insupportable… vous me rendez triste… Vous me

rendez bête… C’est odieux!… Et voilà une journée perdue, que

je m’étais promise si exaltante, avec toi!…

Son bavardage, sa voix m’irritaient. Depuis quelques instants,

je ne voyais même plus sa beauté. Ses yeux, ses lèvres, sa nuque,

ses lourds cheveux d’or, et jusqu’aux ardeurs de son désir, et

jusqu’aux luxures de son péché, tout, en elle, me semblait

hideux, maintenant. Et de son corsage entrouvert, de la nudité

rose de sa poitrine où, tant de fois, j’avais respiré, j’avais bu,

j’avais mordu l’ivresse de si grisants parfums, montait l’exha-

laison d’une chair putréfiée, de ce petit tas de chair putréfiée,

qu’était son âme… Plusieurs fois, j’avais été tenté de l’inter-

rompre par un violent outrage… de lui fermer la bouche avec

mes poings… de lui tordre la nuque… Je sentais se lever en moi,

contre cette femme, une haine si sauvage que, lui saisissant le

bras, rudement, je criai, d’une voix égarée :

— Taisez-vous!… Ah! taisez-vous!… ne me parlez plus

jamais, jamais!… Car, j’ai envie de vous tuer, démon!… Je

devrais vous tuer, et vous jeter ensuite au charnier, charogne!

Malgré mon exaltation, j’eus peur de mes propres paroles…

Mais, pour les rendre, enfin, irrémédiables, je répétai, en lui

meurtrissant le bras de mes mains forcenées :

— Charogne!… charogne!… charogne!

Clara n’eut pas un mouvement de recul, pas même un mouve-

ment des paupières… Elle avança sa gorge, offrit sa poitrine…

Son visage s’illumina d’une joie inconnue et resplendissante…

Simplement, lentement, avec une douceur infinie, elle dit :

— Eh bien!… tue-moi, chéri… J’aimerais être tuée par toi,

cher petit cœur!…

Ç’avait été un éclair de révolte dans la longue et douloureuse

passivité de ma soumission… Il s’éteignit aussi vite qu’il s’était

allumé… Honteux du cri injurieusement ignoble que je venais de

proférer, je lâchai le bras de Clara… et toute ma colère, due à

une excitation nerveuse, fondit subitement dans un grand acca-

blement.
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— Ah! tu vois… fit Clara, qui ne voulut pas profiter davan-

tage de ma piteuse défaite et de son trop facile triomphe… tu

n’as même pas ce courage, qui serait beau… Pauvre bébé!…

Et comme si rien ne se fût passé entre nous, elle se remit à

suivre, d’un regard passionné, l’affreux drame de la cloche…

Durant cette courte scène, les deux hommes s’étaient reposés.

Ils paraissaient exténués. Maigres, haletants, les côtes saillant

sous la peau, les cuisses décharnées, ils ne représentaient plus

rien d’humain… La sueur coulait, comme d’une gouttière, par la

pointe de leurs moustaches, et leurs flancs battaient comme ceux

des bêtes forcées par les chiens… Mais un surveillant apparut,

tout d’un coup, le fouet en main. Il vociféra des mots de colère

et, à tour de bras, il cingla de son fouet les reins osseux des deux

misérables qui reprirent leur besogne en hurlant…

Effrayés par le claquement du fouet, les paons poussèrent des

cris, battirent des ailes. Il y eut, parmi eux, comme un tumulte de

fuite… une bousculade tourbillonnante, une déroute de

panique. Puis, peu à peu rassurés, ils revinrent, un à un, couple

par couple, groupe par groupe, reprendre leur place sous l’arche

en fleurs, gonflant davantage la splendeur de leur gorge et dar-

dant sur la scène de mort de plus féroces regards… Les faisans,

qui continuaient de passer rouges, jaunes, bleus, verts, au-dessus

du cirque blanc, brodaient d’éclatantes soies, de décors sveltes et

changeants, le lumineux plafond du ciel.

Clara appela le surveillant et engagea avec lui, en chinois, un

bref colloque qu’elle me résumait, au fur et à mesure des

réponses.

— Ce sont ces deux pauvres diables qui ont sonné la cloche…

Quarante-deux heures sans boire, sans manger, sans un seul

repos!… Crois-tu?… Et comment ne sont-ils pas morts, eux

aussi?… Je sais bien que les Chinois ne sont pas faits comme

nous, qu’ils ont dans la fatigue et dans la douleur physique une

endurance extraordinaire… Ainsi, moi, j’ai voulu voir combien

de temps un Chinois pouvait travailler sans prendre de nourri-

ture… Douze jours, chéri… il ne tombe qu’au bout du douzième

jour!… C’est à ne pas croire!… Il est vrai que le travail que je lui

imposais n’était rien auprès de celui-là… Je lui faisais bêcher la

terre, sous le soleil…
! 1111 "



LE JARDIN DES SUPPLICES
Elle avait oublié mes injures, sa voix était redevenue amou-

reuse et caressante, comme lorsqu’elle me contait un beau conte

d’amour… Elle poursuivit :

— Car tu ne doutes pas, chéri, des efforts violents, continus,

surhumains qu’il faut, pour mettre en branle et actionner le bat-

tant de la cloche?… Beaucoup, même parmi les plus forts, y suc-

combent… Une veine rompue… une lésion des reins… et ça y

est!… Ils tombent morts, tout d’un coup, sur la cloche!… Et

ceux qui n’en meurent pas, sur place, y gagnent des maladies

dont ils ne guérissent jamais!… Vois, comme par le frottement

de la corde, leurs mains sont gonflées et saignantes!… Du reste,

il paraît que ce sont des condamnés, eux aussi!… Ils meurent en

tuant, et les deux supplices se valent, va!… C’est égal… il faut

être bon pour ces misérables… quand le surveillant sera parti, tu

leur donneras quelques taels, pas?

Et, revenant au cadavre :

— Ah! tu sais… je le connais maintenant… c’est un gros ban-

quier de la ville… il était très riche et volait tout le monde… Mais

ce n’est pas pour cela qu’il fut condamné au supplice de la

cloche. Le surveillant ne sait pas exactement pourquoi… on dit

qu’il trahissait avec les Japonais… Il faut bien dire quelque

chose…

À peine avait-elle prononcé ces paroles, que nous entendîmes

comme des plaintes sourdes, comme des sanglots étouffés…

Cela venait, en face de nous, de derrière le mur blanc, le long

duquel des pétales se détachaient et tombaient lentement sur le

sable rouge… Chute de larmes et de fleurs!

— C’est la famille… expliqua Clara… Elle est là, selon

l’usage, attendant qu’on lui livre le corps du supplicié.

À ce moment, les deux hommes exténués qui, par un prodige

de volonté, se tenaient encore debout, retournèrent le cadavre.

Clara et moi, simultanément, nous poussâmes un même cri. Et,

se serrant contre moi, et me déchirant l’épaule de ses ongles :

— Oh!… chéri!… chéri!… chéri!… fit-elle.

Exclamation par où elle exprimait toujours l’intensité de son

émotion aux approches de la terreur comme de l’amour.

Et nous regardions le cadavre et, dans un même mouvement

de stupeur, nous tendions le cou vers le cadavre et nous ne pou-

vions détacher notre vue du cadavre.
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Sur sa face toute convulsée et dont tous les muscles rétractés

dessinaient, creusaient d’affreuses grimaces et des angles hideux,

la bouche tordue, découvrant les gencives et les dents, mimait un

rire effroyable de dément, un rire que la mort avait raidi, fixé et,

pour ainsi dire, modelé dans tous les plis de la peau. Les deux

yeux, démesurément ouverts, dardaient sur nous un regard qui

ne regardait plus, mais où l’expression de la plus terrifiante folie

demeurait, et si prodigieusement ricanant, si paroxystement fou,

ce regard, que jamais, dans les cabanons des asiles, il ne me fut

donné d’en surprendre un pareil aux yeux d’un vivant.

En observant, sur le corps, tous ces déplacements musculaires,

toutes ces déviations des tendons, tous ces soulèvements des os,

et, sur la face, ce rire de la bouche, cette démence des yeux sur-

vivant à la mort, je compris combien plus horrible que n’importe

quelle autre torture avait dû être l’agonie de l’homme couché

quarante-deux heures dans ses liens, sous la cloche. Ni le cou-

teau qui dépèce, ni le fer rouge qui brûle, ni les tenailles qui arra-

chent, ni les coins qui écartent les jointures, font craquer les

articulations et fendent les os comme des morceaux de bois, ne

pouvaient exercer plus de ravages sur les organes d’une chair

vive, et emplir un cerveau de plus d’épouvante que ce son de

cloche invisible et immatériel devenant, à lui seul, tous les instru-

ments connus de supplice, s’acharnant, en même temps, sur

toutes les parties sensibles et pensantes d’un individu, faisant

l’office de plus de cent bourreaux…

Les deux hommes s’étaient remis à tirer sur les liens, leur

gorge à siffler, leurs flancs à battre plus vite. Mais la force leur

manquait, leur coulait des membres en ruisseaux de sueur. À

peine si, maintenant, ils pouvaient se tenir debout, et, de leurs

doigts raidis, ankylosés, tendre les lanières de cuir…

— Chiens! hurla le surveillant…

Un coup de fouet leur enveloppa les reins et ne les fit même

pas se redresser contre la douleur. Il semblait que de leurs nerfs

débandés toute sensibilité eût disparu. Leurs genoux, de plus en

plus ployés, de plus en plus tremblants, s’entrechoquaient. Ce

qui leur restait de muscles sous la peau écorchée se contractait en

mouvements tétaniques… Tout d’un coup, l’un d’eux, à bout

d’épuisement, lâcha les liens, poussa une petite plainte rauque,
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et, portant les bras en avant, il tomba près du cadavre, la face

contre le sol, en rejetant, par la bouche, un flot de sang noir.

— Debout!… lâche!… debout, chien!… cria encore le sur-

veillant.

À quatre reprises, le fouet siffla et claqua sur le dos de

l’homme… Les faisans perchés sur les tiges fleuries s’envolèrent

avec un grand bruit d’ailes. J’entendis derrière nous les rumeurs

affolées des paons… Mais l’homme ne se releva pas… Il ne bou-

geait plus et la tache de sang s’élargissait sur le sable… L’homme

était mort!…

Alors, j’entraînai Clara dont les petits doigts m’entraient dans

la peau… Je me sentais très pâle, et je marchais, et je trébuchais

comme un ivrogne…

— C’est trop!… c’est trop!… ne cessais-je de répéter. Et

Clara, qui me suivait docilement, répétait aussi :

— Ah! tu vois, mon chéri!… je savais bien, moi!… t’avais-je

menti? Nous gagnâmes une allée qui conduisait au bassin central

et les paons, qui nous avaient suivis jusque-là, nous abandonnè-

rent tout d’un coup et se répandirent, à grand bruit, à travers les

massifs et les pelouses du jardin.

Cette allée, très large, était, de chaque côté, bordée d’arbres

morts, d’immenses tamariniers dont les grosses branches dénu-

dées s’entrecroisaient en dures arabesques sur le ciel. Une niche

était creusée dans chaque tronc. La plupart restaient vides, quel-

ques-unes enfermaient des corps d’hommes et de femmes vio-

lemment tordus et soumis à de hideux et obscènes supplices.

Devant les niches occupées, une sorte de greffier, en robe noire,

se tenait debout, très grave, avec une écritoire sur le ventre et un

registre de justice dans les mains.

— C’est l’allée des prévenus… me dit Clara… Et ces gens

debout que tu vois ne sont là que pour recueillir les aveux que la

souffrance prolongée pourrait arracher à ces malheureux… Il est

rare qu’ils avouent… ils préfèrent mourir ainsi, pour n’avoir pas à

traîner leur agonie dans les cages du bagne et, finalement, périr

en d’autres supplices… Généralement, les tribunaux n’abusent

pas, sauf dans les crimes politiques, de la prévention… Ils jugent

en bloc, par fournées, au petit bonheur… Du reste, tu vois que

les prévenus ne sont pas nombreux et que la plupart des niches

sont vides… Il n’en est pas moins vrai que l’idée est ingénieuse.
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Je crois bien qu’elle leur vient de la mythologie grecque… C’est,

dans l’horreur, une transposition de cette fable charmante des

hamadryades, captives des arbres!

Clara s’approcha d’un arbre dans lequel râlait une femme

encore jeune. Elle était suspendue, par les poignets, à un crochet

de fer et les poignets étaient réunis entre deux pièces de bois, ser-

rées à grande force. Une corde raboteuse, en filaments de coco,

couverte de piment pulvérisé et de moutarde, trempée dans une

solution de sel s’enroulait autour des deux bras.

— On maintient cette corde, voulut bien remarquer mon

amie, jusqu’à ce que les membres soient enflés au quadruple de

leur grosseur naturelle… Alors, on la retire, et les ulcères qu’elle

produit souvent crèvent en plaies hideuses. On en meurt sou-

vent, on n’en guérit jamais.

— Mais si le prévenu est reconnu innocent? demandai-je. 

— Eh bien… voilà! fit Clara.

Une autre femme, dans une autre niche, les jambes écartées,

ou plutôt écartelées, avait le cou et les bras dans des colliers de

fer… Ses paupières, ses narines, ses lèvres, ses parties sexuelles

étaient frottées de poivre rouge et deux écrous lui écrasaient la

pointe des seins… Plus loin, un jeune homme était pendu au

moyen d’une corde passée sous ses aisselles; un gros bloc de

pierre lui pesait aux épaules et l’on entendait le craquement des

jointures… Un autre encore, le buste renversé, maintenu en

équilibre par un fil d’archal qui reliait le cou aux deux orteils,

était accroupi avec des pierres pointues et tranchantes entre les

plis des jarrets… Les niches dans les troncs devenaient vides. De

place en place, seulement, un ligoté, un crucifié, un pendu dont

les yeux étaient fermés, qui semblait dormir, qui était mort, peut-

être! Clara ne disait plus rien, n’expliquait plus rien… Elle écou-

tait le vol pesant des vautours qui, au-dessus des branchages

entrecroisés, passaient, et, plus haut encore, le croassement des

corbeaux qui, par bandes innombrables, planaient dans le ciel…

L’allée lugubre des tamariniers finissait sur une large terrasse

fleurie de pivoines et par où nous descendîmes au bassin…

Les iris dressaient hors de l’eau leurs longues tiges portant des

fleurs extraordinaires, aux pétales colorés comme les vieux vases

de grès; précieux émaux violacés avec des couleurs de sang;

pourpres sinistres, bleus flammés d’ocre orangée, noirs de
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velours, avec des gorges de soufre… Quelques-uns, immenses et

crispés, ressemblaient à des caractères kabbalistiques… Les

nymphéas et les nélumbiums étalaient sur l’eau dorée leurs

grosses fleurs épanouies qui me firent l’effet de têtes coupées et

flottantes… Nous restâmes quelques minutes penchés sur la

balustrade du pont à regarder l’eau, silencieusement. Une carpe

énorme, dont on ne voyait que le mufle d’or, dormait sous une

feuille, et les cyprins, entre les typhas et les joncs, passaient,

pareils à des pensées rouges dans le cerveau d’une femme.
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IX

Et voilà que la journée finit.

Le ciel devient rouge, traversé de larges bandes smaragdines,

d’une surprenante translucidité. C’est l’heure où les fleurs pren-

nent un éclat mystérieux, un rayonnement violent et contenu à la

fois… Partout, elles flambent comme si, le soir, elles rendaient à

l’atmosphère toute la lumière, tout le soleil dont leur pulpe

s’imprégna durant le jour. Les allées de brique pulvérisée sem-

blent, entre le vert exalté des pelouses, ici, des rubans de feu, là,

des coulées de lave incandescente. Les oiseaux se sont tus dans

les branches; les insectes ont cessé leur bourdonnement, meu-

rent ou s’endorment. Seuls les papillons nocturnes et les

chauves-souris commencent de circuler dans l’air. Du ciel à

l’arbre, de l’arbre au sol, partout, le silence s’établit. Et je le sens

qui pénètre aussi en moi et qui me glace, comme de la mort.

Un troupeau de grues descend lentement la pente gazonnée

et vient se ranger non loin de nous, autour du bassin. J’entends

le frôlis de leurs pattes dans l’herbe haute, et le claquement sec

de leurs becs. Puis dressées sur une seule patte, immobiles, la

tête sous leurs ailes, on dirait des décors de bronze. Et la carpe

au museau d’or qui dormait sous une feuille de nélumbium, vire

dans l’eau, s’enfonce, disparaît, laissant à la surface de larges

ondes qui agitent d’un mol balancement les calices refermés des

nymphéas, vont s’élargissant, se perdant, parmi les touffes des

iris dont les diaboliques fleurs, étrangement simplifiées,
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inscrivent dans la magie du soir des signes fatalistes, échappés

au livre des destins…

Une énorme aroïdée évase, au-dessus de l’eau, le cornet de sa

fleur verdâtre piquée de taches brunes, et nous envoie une odeur

forte de cadavre. Longtemps, des mouches persistent, s’obsti-

nent, s’acharnent autour du charnier de son calice…

Accoudée à la rampe du pont, le front barré, les yeux fixes,

Clara regarde l’eau. Un reflet du soleil couchant embrase sa

nuque… Sa chair s’est détendue et sa bouche est plus mince.

Elle est grave et très triste.

Elle regarde l’eau, mais son regard va plus loin et plus profond

que l’eau; il va, peut-être, vers quelque chose de plus impéné-

trable et de plus noir que le fond de cette eau; il va, peut-être,

vers son âme, vers le gouffre de son âme qui, dans les remous de

flammes et de sang, roule les fleurs monstrueuses de son désir…

Que regarde-t-elle, vraiment?… À quoi songe-t-elle? Je ne sais

pas… Elle ne regarde peut-être rien… elle ne songe peut-être à

rien… Un peu lasse, les nerfs brisés, meurtrie sous les coups de

fouet de trop de péchés, elle se tait, voilà toutes… À moins que,

par un dernier effort de sa cérébralité, elle ne ramasse tous les

souvenirs et toutes les images de cette journée d’horreur, pour en

offrir un bouquet de fleurs rouges à son sexe?… Je ne sais pas…

Je n’ose plus lui parler. Elle me fait peur, et elle me trouble

aussi jusqu’au tréfonds de moi-même, par son immobilité, et par

son silence. Existe-t-elle réellement?… Je me le demande, non

sans effroi… N’est-elle point née de mes débauches et de ma

fièvre?… N’est-elle point une de ces impossibles images, comme

en enfante le cauchemar?… Une de ces tentations de crime

comme la luxure en fait lever dans l’imagination de ces malades

que sont les assassins et les fous?… Ne serait-elle pas autre chose

que mon âme, sortie hors de moi, malgré moi, et matérialisée

sous la forme du péché?…

Mais non… Je la touche. Ma main a reconnu les réalités admi-

rables, les réalités vivantes de son corps… À travers la mince et

soyeuse étoffe qui la recouvre, sa peau a brûlé mes doigts… Et

Clara n’a pas frémi à leur contact; elle ne s’est point pâmée,

comme tant de fois, à leur caresse. Je la désire et je la hais… Je

voudrais la prendre dans mes bras et l’étreindre jusqu’à

l’étouffer, jusqu’à la broyer, jusqu’à boire la mort — sa mort — à
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ses veines ouvertes. Je crie d’une voix, tour à tour menaçante et

soumise :

— Clara!… Clara!… Clara!

Clara ne répond pas, ne bouge pas… Elle regarde toujours

l’eau qui, de plus en plus, s’assombrit; mais je crois en vérité

qu’elle ne regarde rien, ni l’eau, ni le reflet rouge du ciel dans

l’eau, ni les fleurs, ni elle-même… Alors, je m’écarte un peu pour

ne plus la voir et ne plus la toucher, et je me tourne vers le soleil

qui disparaît, vers le soleil dont il ne reste plus sur le ciel que de

grandes lueurs éphémères qui, peu à peu, vont bientôt se fondre,

s’éteindre dans la nuit…

L’ombre descend sur le jardin, traîne ses voiles bleus, plus

légers sur les pelouses nues, plus épais sur les massifs qui se sim-

plifient. Les fleurs blanches des cerisiers et des pêchers, d’un

blanc maintenant, lunaire, ont des aspects glissants, des aspects

errants, des aspects étrangement penchés de fantômes… Et les

gibets et les potences dressent leurs fûts sinistres, leurs noires

charpentes, dans le ciel oriental, couleur d’acier bleui.

Horreur!… Au-dessus d’un massif, sur la pourpre mourante

du soir, je vois tourner et tourner, tourner sur des pals, tourner

lentement, tourner dans le vide, et se balancer, pareilles à

d’immenses fleurs dont les tiges seraient visibles dans la nuit, je

vois tourner, tourner les noires silhouettes de cinq suppliciés.

— Clara!… Clara!… Clara!…

Mais ma voix n’arrive pas jusqu’à elle… Clara ne répond pas,

ne bouge pas, ne se retourne pas… Elle reste penchée au-dessus

de l’eau, au-dessus du gouffre de l’eau. Et de même qu’elle ne

m’entend plus, elle n’entend plus les plaintes, les cris, les râles de

tous ceux-là qui meurent dans le jardin.

Je ressens en moi comme un lourd accablement, comme une

immense fatigue après des marches et des marches, à travers les

forêts fiévreuses, au bord des lacs mortels… et je suis envahi par

un découragement, dont il me semble que je ne pourrai plus

jamais l’éloigner de moi… En même temps, mon cerveau est

pesant, et il me gêne… On dirait qu’un cercle de fer m’étreint les

tempes, à me faire éclater le crâne.

Alors, peu à peu, ma pensée se détache du jardin, des cirques

de torture, des agonies sous les cloches, des arbres hantés de la

douleur, des fleurs sanglantes et dévoratrices… Elle voudrait
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franchir le décor de ce charnier, pénétrer dans la lumière pure,

frapper, enfin, aux Portes de vie… Hélas! les Portes de vie ne

s’ouvrent jamais que sur de la mort, ne s’ouvrent jamais que sur

les palais et sur les jardins de la mort… Et l’univers m’apparaît

comme un immense, comme un inexorable jardin des sup-

plices… Partout du sang, et là où il y a plus de vie, partout d’hor-

ribles tourmenteurs qui fouillent les chairs, scient les os, vous

retournent la peau, avec des faces sinistres de joie…

Ah oui! le jardin des supplices!… Les passions, les appétits,

les intérêts, les haines, le mensonge; et les lois, et les institutions

sociales, et la justice, l’amour, la gloire, l’héroïsme, les religions,

en sont les fleurs monstrueuses et les hideux instruments de

l’éternelle souffrance humaine… Ce que j’ai vu aujourd’hui, ce

que j’ai entendu, existe et crie et hurle au-delà de ce jardin, qui

n’est plus pour moi qu’un symbole, sur toute la terre… J’ai beau

chercher une halte dans le crime, un repos dans la mort, je ne les

trouve nulle part…

Je voudrais, oui, je voudrais me rassurer, me décrasser l’âme et

le cerveau avec des souvenirs anciens, avec le souvenir des

visages connus et familiers… J’appelle l’Europe à mon aide et ses

civilisations hypocrites, et Paris, mon Paris du plaisir et du rire…

Mais c’est la face d’Eugène Mortain que je vois grimacer sur les

épaules du gros et loquace bourreau qui, au pied des gibets, dans

les fleurs, nettoyait ses scalpels et ses scies… Ce sont les yeux, la

bouche, les joues flasques et tombantes de Mme G… que je vois

se pencher sur les chevalets, ses mains violatrices que je vois

toucher, caresser, les mâchoires de fer, gorgées de viande

humaine… C’est tous ceux et toutes celles que j’ai aimés ou que

j’ai cru aimer, petites âmes indifférentes et frivoles, et sur qui

s’étale maintenant l’ineffaçable tache rouge… Et ce sont les

juges, les soldats, les prêtres qui, partout, dans les églises, les

casernes, les temples de justice s’acharnent à l’œuvre de mort…

Et c’est l’homme-individu, et c’est l’homme-foule, et c’est la

bête, la plante, l’élément, toute la nature enfin qui, poussée par

les forces cosmiques de l’amour, se rue au meurtre, croyant ainsi

trouver, hors la vie, un assouvissement aux furieux désirs de vie

qui la dévorent et qui jaillissent, d’elle, en des jets de sale écume!
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Tout à l’heure, je me demandais qui était Clara et si, réelle-

ment, elle existait… Si elle existe?… Mais Clara, c’est la vie, c’est

la présence réelle de la vie, de toute la vie!…

— Clara!… Clara!… Clara!

Elle ne répond pas, ne bouge pas, ne se retourne pas… Une

vapeur, plus dense, bleu et argent, monte des pelouses, du

bassin, enveloppe les massifs, estompe les charpentes de sup-

plice… Et il me semble qu’une odeur de sang, qu’une odeur de

cadavre monte avec elle, encens que d’invisibles encensoirs,

balancés par d’invisibles mains, offrent à la gloire immortelle de

la mort, à la gloire immortelle de Clara!

À l’autre bout du bassin, derrière moi, le gecko commence à

sonner les heures… Un autre gecko lui répond… puis un autre…

à intervalles réguliers… C’est comme des cloches qui s’appellent

et conversent en chantant, des cloches festivales d’un timbre

extraordinairement pur, d’une sonorité cristalline et douce, si

douce, qu’elle dissipe tout d’un coup les figures de cauchemar,

dont le jardin est hanté, qu’elle donne de la sécurité au silence, et

à la nuit un charme de rêve blanc… Ces notes si claires, si inex-

primablement claires, évoquent alors, en moi, mille et mille pay-

sages nocturnes, où mes poumons respirent, où ma pensée se

reprend… En quelques minutes, j’ai oublié que je suis auprès de

Clara, que, tout autour de moi, le sol et les fleurs achèvent de

pomper du sang, et je me vois errant, à travers le soir argenté, au

milieu des féeriques rizières de l’Annam.

— Rentrons! dit Clara. Cette voix brève, agressive et lasse me

rappelle à la réalité… 

Clara est devant moi… Ses jambes croisées se devinent sous

les plis collants de sa robe… Elle s’appuie sur le manche de son

ombrelle. Et, dans la pénombre, ses lèvres brillent comme, dans

une grande pièce fermée, une petite lueur voilée d’un rose abat

jour… 

Comme je ne bouge pas, elle dit encore : 

— Eh bien!… Je vous attends!…

Je veux lui prendre le bras… Elle refuse.

— Non… non… Marchons à côté l’un de l’autre!…

J’insiste.

— Vous devez être fatiguée, chère Clara… Vous…

— Non… non… pas du tout!
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— Le chemin est long, d’ici au fleuve… Prenez mon bras, je

vous en prie!

— Non… merci!… Et taisez-vous!… oh! taisez-vous!… 

— Clara! vous n’êtes plus la même…

— Si vous voulez me faire plaisir… taisez-vous!… Je n’aime

pas qu’on me parle à cette heure!…

Sa voix est sèche, coupante, impérieuse… Nous voilà partis…

Nous traversons le pont, elle devant, moi derrière, et nous nous

engageons dans les petites allées qui serpentent à travers les

pelouses. Clara marche à pas brusques, par saccades, pénible-

ment… Et telle est l’invulnérable beauté de son corps, que ces

efforts n’en rompent point la ligne harmonieuse, souple et

pleine… Ses hanches gardent une ondulation divinement volup-

tueuse… Même, quand son esprit est loin de l’amour, qu’il se

raidit, se crispe et proteste contre l’amour, c’est de l’amour, tou-

jours, ce sont toutes les formes, toutes les ivresses, toutes les

ardeurs de l’amour qui animent, et pour ainsi dire, modèlent ce

corps prédestiné… En elle, il n’est pas une attitude, pas un geste,

pas un frisson, il n’est pas un froissement de sa robe, un envole-

ment de ses cheveux, qui ne crient l’amour, qui ne suent l’amour,

qui ne laissent tomber de l’amour et de l’amour autour d’elle, sur

tous les êtres et sur toutes les choses. Le sable de l’allée crie sous

ses petits pieds, et j’écoute le bruit du sable qui est comme un cri

de désir, et comme un baiser, et où je distingue, nettement

rythmé, ce nom qui est partout, qui était au craquement des

potences, au râle des agonisants, et qui emplit maintenant, de

son obsession exquise et funèbre, tout le crépuscule :

— Clara!… Clara!… Clara!…

Pour le mieux entendre, le gecko s’est tu… Tout s’est tu…

Le crépuscule est adorable, d’une douceur infinie, d’une fraî-

cheur caressante qui donne de l’ivresse… Nous marchons dans

les parfums… Nous frôlons des fleurs merveilleuses, plus mer-

veilleuses d’être à peine visibles, et qui s’inclinent et qui nous

saluent sur notre passage comme de mystérieuses fées. Plus rien

ne reste de l’horreur du jardin; sa beauté seule demeure, frémit

et s’exalte avec la nuit qui tombe, de plus en plus délicieuse, sur

nous.
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Je me suis ressaisi… Il me semble que ma fièvre s’en est

allée… Mes membres deviennent plus légers, plus élastiques,

plus forts… À mesure que je marche, ma fatigue se dissipe, et je

sens monter en moi quelque chose comme un violent besoin

d’amour… Je me suis rapproché de Clara, et je marche à côté

d’elle… tout près d’elle… brûlé par elle… Mais Clara n’a plus sa

figure de péché, alors qu’elle mordillait la fleur de thalictre et

qu’elle barbouillait ses lèvres, passionnément, à l’âcre pollen…

L’expression glacée de son visage dément toutes les ardeurs las-

cives de son corps… Du moins, autant que je puis l’examiner, il

me paraît bien que la luxure qui était en elle, qui frémissait, d’un

si étrange éclat, en ses yeux, qui se pâmait sur sa bouche, a dis-

paru, complètement disparu de sa bouche et de ses yeux, en

même temps que les sanglantes images des supplices du jardin.

Je lui demande d’une voix tremblée :

— Vous m’en voulez, Clara?… Vous me détestez? 

Elle me répond d’une voix irritée :

— Mais non! mais non! Cela n’a aucun rapport, mon ami…

Je vous en prie, taisez-vous… Vous ne savez pas combien vous

me fatiguez!… 

J’insiste :

— Si! si!… Je vois bien que vous me détestez… Et c’est

affreux!… Et j’ai envie de pleurer!…

— Dieu! que vous m’agacez!… Taisez-vous… et, pleurez, si

cela peut vous faire plaisir… Mais taisez-vous!…

Et comme nous repassons devant l’endroit où nous nous arrê-

tâmes à causer avec le vieux bourreau, je dis, croyant par ma per-

sistance stupide ramener un sourire aux lèvres mortes de Clara :

— Vous souvenez-vous du gros patapouf, mon amour?… Et

comme il était drôle, avec sa robe couverte de sang… et sa

trousse, et ses doigts rouges, cher petit cœur… et ses théories sur

le sexe des fleurs?… Vous souvenez-vous?… Ils se mettent quel-

quefois à vingt mâles, pour le spasme d’une seule femelle…

Cette fois, c’est un haussement d’épaules qui me répond…

Elle ne daigne même plus s’irriter de mes paroles…

Alors, poussé par un rut grossier, maladroitement, je me

penche sur Clara, tente de l’enlacer, et, d’une main brutale, je lui

empoigne les seins. 
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— Je te veux… là… tu entends… dans ce jardin… dans ce

silence… au pied de ces gibets…

Ma voix est haletante; une bave ignoble coule de ma bouche

et, en même temps que cette bave, des mots abominables… les

mots qu’elle aime!…

D’un coup de rein, Clara se dégage de ma gauche et lourde

étreinte; et, avec une voix où il y a de la colère, de l’ironie et aussi

de la lassitude et de l’énervement :

— Dieu! que vous êtes assommant, si vous saviez… et ridi-

cule, mon pauvre ami!… Le vilain bouc que vous êtes!…

Laissez-moi… Tout à l’heure, si vous y tenez, vous passerez vos

sales désirs sur les filles… Vous êtes trop ridicule, vraiment!…

Ridicule!… Oui, je sens que je suis ridicule… Et je prends le

parti de me tenir tranquille… Je ne veux plus tomber, dans son

silence, comme une grosse pierre dans un lac où des cygnes

dorment, sous la lune!…
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X

Le sampang, tout illuminé de lanternes rouges, nous attendait à

l’embarcadère du bagne. Une Chinoise, au visage rude, vêtue

d’une blouse et d’un pantalon de soie noire, les bras nus, chargés

de lourds anneaux d’or, les oreilles ornées de larges cercles d’or,

tenait l’amarre. Clara sauta dans la barque. Je la suivis.

— Où faut-il vous conduire? demanda la Chinoise, en anglais.

Clara répondit d’une voix saccadée et qui tremblait un peu :

— Où tu voudras… n’importe où… sur le fleuve… Tu le sais

bien… 

J’observai alors qu’elle était très pâle. Ses narines pincées, ses

traits tirés, ses yeux vagues exprimaient de la souffrance… La

Chinoise hocha la tête.

— Oui!… oui… je sais… fit-elle.

Elle avait de grosses lèvres rongées par le bétel, de la dureté

bestiale dans le regard. Comme elle grommelait encore des mots

que je ne compris pas :

— Allons, Ki-Paï, ordonna Clara, d’un ton bref, tais-toi!… et

fais ce que je te dis… D’ailleurs, les portes de la ville sont

fermées…

— Les portes du jardin sont ouvertes… 

— Fais ce que je dis.

Lâchant l’amarre, la Chinoise, d’un mouvement robuste,

empoigna la godille qu’elle manœuvra avec une souple adresse…

Et nous glissâmes sur l’eau.
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La nuit était très douce. Nous respirions un air tiède, mais infi-

niment léger… L’eau chantait à la pointe du sampang… Et

l’aspect du fleuve était celui d’une grande fête.

Sur la rive opposée, à notre droite et à notre gauche, les lan-

ternes multicolores éclairaient les mâts, les voitures, les ponts

pressés des bateaux… Une étrange rumeur — cris, chants, musi-

ques — venait de là, comme d’une foule en joie… L’eau était

toute noire, d’un noir mat et gras de velours avec, çà et là, des

lueurs sourdes et clapotantes et sans autres vifs reflets, que les

reflets brisés, les reflets rouges et verts des lanternes qui déco-

raient les sampangs, dont le fleuve, à cette heure, était sillonné en

tous les sens. Et par-delà un espace sombre, dans le ciel obscur,

surgissant d’entre les noires découpures des arbres, la ville, au

loin, les terrasses étagées de la ville s’allumaient comme un

immense brasier rouge, comme une montagne de feu.

À mesure que nous nous éloignions, nous apercevions, plus

confusément, les hautes murailles du bagne dont, à chaque tour

des veilleurs, les phares tournants projetaient sur le fleuve et sur

la campagne des triangles d’aveuglante lumière.

Clara était entrée sous le baldaquin qui faisait de cette barque

une sorte de mol boudoir, tendu de soie et qui sentait l’amour…

De violents parfums brûlaient en un très ancien vase de fer

ouvré, représentation naïvement synthétique de l’éléphant, et

dont les quatre pieds barbares et massifs reposaient sur un

délicat entrelacs de roses. Aux tentures, des estampes volup-

tueuses, des scènes hardiment luxurieuses, d’un art étrange,

savant et magnifique. La frise du baldaquin, précieux travail de

bois colorié, reproduisait exactement un fragment de cette déco-

ration du temple souterrain d’Elephanta, que les archéologues,

selon les traditions brahmaniques, appellent pudiquement :

l’Union de la Corneille… Un large et profond matelas de soie

brodée occupait le centre de la barque, et du plafond descendait

une lanterne à transparents phalliques, une lanterne en partie

voilée d’orchidées et qui répandait sur l’intérieur du sampang

une demi-clarté mystérieuse de sanctuaire ou d’alcôve.

Clara se jeta sur les coussins. Elle était extraordinairement

pâle et son corps tremblait, secoué par des spasmes nerveux. Je

voulus lui prendre les mains… Ses mains étaient toutes glacées.
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— Clara!… Clara!… implorai-je… qu’avez-vous?… De quoi

souffrez-vous?… Parlez-moi!…

Elle répondit d’une voix rauque, d’une voix qui sortait péni-

blement du fond de sa gorge contractée :

— Laisse-moi tranquille… Ne me touche pas… ne me dis

rien… Je suis malade.

Sa pâleur, ses lèvres exsangues et sa voix qui était comme un

râle, me firent peur… Je crus qu’elle allait mourir… Effaré,

j’appelai à mon aide la Chinoise :

— Vite!… vite! Clara meurt! Clara meurt!…

Mais, ayant écarté les rideaux et montré sa face de chimère,

Ki-Paï haussa les épaules, et elle s’écria brutalement :

— Ça n’est rien… C’est toujours comme ça, chaque fois

qu’elle revient de là-bas.

Et, maugréant, elle retourna à sa godille.

Sous la poussée nerveuse de Ki-Paï, la barque soulevée glissa

plus vite sur le fleuves. Nous croisâmes des sampangs pareils au

nôtre et d’où partaient, sous les baldaquins aux rideaux fermés,

des chants, des bruits de baisers, des rires, des râles d’amour, qui

se mêlaient au clapotis de l’eau et à des sonorités lointaines,

comme étouffées, de tam-tams et de gongs… En quelques

minutes, nous eûmes atteint l’autre rive, et, longtemps encore,

nous longeâmes des pontons noirs et déserts, des pontons

allumés et pleins de foule, bouges populaciers, maisons de thé

pour les portefaix, bateaux de fleurs pour les matelots et la

racaille du port. À peine si, par les hublots et les fenêtres éclai-

rées, je pus voir — visions rapides — d’étranges figures fardées,

des danses lubriques, des débauches hurlantes, des visages en

mal d’opium…

Clara restait insensible à tout ce qui se passait autour d’elle,

dans la barque de soie et sur le fleuve. Elle avait la face enfouie

dans un coussin qu’elle mordillait… J’essayai de lui faire respirer

des sels. Par trois fois, elle éloigna le flacon d’un geste las et

pesant. La gorge nue, les deux seins crevant l’étoffe déchirée du

corsage, les jambes tendues et vibrantes ainsi que les cordes

d’une viole, elle respirait avec effort… Je ne savais que faire, je

ne savais que dire… Et j’étais penché sur elle, l’âme angoissée,

pleine d’incertitudes tragiques et de choses troubles, troubles…

Afin de m’assurer que c’était bien une crise passagère et que rien
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en elle ne s’était brisé des ressorts de la vie, je lui saisis les poi-

gnets… Dans ma main son pouls battait, rapide, léger, régulier

comme un petit cœur d’oiseau ou d’enfant… De temps en

temps, un soupir s’exhalait de sa bouche, un long et douloureux

soupir qui soulevait et gonflait sa poitrine en houle rose… Et,

tout bas, tremblant, avec une voix très douce, je murmurais :

— Clara!… Clara!… Clara!…

Elle ne m’entendait pas, ne me voyait pas, la face perdue dans

le coussin. Son chapeau avait glissé de ses cheveux dont l’or roux

prenait, sous les reflets de la lanterne, des tons de vieil acajou, et,

débordant la robe, ses deux pieds, chaussés de peau jaune, gar-

daient encore, çà et là, de petites taches de boue sanglante.

— Clara!… Clara!… Clara!…

Rien que le chant de l’eau et les musiques lointaines et, entre

les rideaux du baldaquin, là-bas, la montagne en feu de la ville

terrible, et plus près, les reflets rouges, verts, les reflets alertes,

onduleux, semblables à de minces anguilles lumineuses, qui

s’enfonceraient dans le fleuve noir. 

Un choc de la barque… Un appel de la Chinoise… Et nous

accostions une sorte de longue terrasse, la terrasse illuminée,

toute bruyante de musiques et de fêtes, d’un bateau de fleurs.

Ki-Paï amarra la barque à des crochets de fer, devant un esca-

lier qui trempait, dans l’eau, ses marches rouges. Deux énormes

lanternes rondes brillaient en haut de deux mâts, où flottaient

des banderoles jaunes.

— Où sommes-nous?… demandai-je.

— Nous sommes là où elle m’a donné l’ordre de vous

conduire, répondit Ki-Paï, d’un ton bourru. Nous sommes là où

elle vient passer la nuit, quand elle rentre de là-bas…

Je proposai :

— Ne vaudrait-il pas mieux la ramener chez elle, dans l’état

de souffrance où elle est?

Ki-Paï répliqua :

— Elle est toujours ainsi, après le bagne… Et puis, la ville est

fermée, et pour gagner le palais, par les jardins, c’est trop loin,

maintenant… et trop dangereux.

Et elle ajouta, méprisante :

— Elle est très bien ici… Ici, on la connaît!… 
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Je me résignai.

— Aide-moi, alors, commandai-je… Et ne sois pas brusque

avec elle. Très doucement, avec des précautions infinies, Ki-Paï

et moi, nous saisîmes, dans nos bras, Clara qui n’opposait pas

plus de résistance qu’une morte et, la soutenant, la portant

plutôt, nous la fîmes à grand-peine sortir de la barque et monter

l’escalier. Elle était lourde et glacée… Sa tête se renversait un

peu en arrière; ses cheveux entièrement dénoués, ses épais et

souples cheveux ruisselaient sur ses épaules en ondes de feu.

S’accrochant d’une main molle, presque défaillante, au cou rude

de Ki-Paï, elle poussait de petites plaintes vagues, lâchait de

petits mots inarticulés, ainsi qu’un enfant… Et moi, un peu hale-

tant, sous le poids de mon amie, je gémissais :

— Pourvu qu’elle ne meure pas, mon Dieu!… pourvu qu’elle

ne meure pas!

Et Ki-Paï ricanait, la bouche féroce :

— Mourir!… Elle!… Ah bien oui!… Ce n’est pas de la souf-

france qui est dans son corps… c’est de la saleté!…

Nous fûmes reçus, en haut de l’escalier, par deux femmes, aux

yeux peints, et dont la nudité dorée transparaissait, toute, dans

les voiles légers, vaporeux, dont elles étaient drapées. Elles

avaient des bijoux obscènes dans les cheveux, des bijoux aux poi-

gnets et aux doigts, des bijoux aux chevilles et aux pieds nus, et

leur peau frottée de fines essences exhalait une odeur de jardin.

L’une d’elles tapa, en signe de joie, dans ses mains.

— Mais c’est notre petite amie!… cria-t-elle… Je te le disais

bien, moi, qu’elle viendrait, le cher cœur… Elle vient toujours…

Vite… vite… couchez-la sur le lit, ce pauvre amour.

Elle désignait une sorte de matelas, ou plutôt de brancard

allongé contre la cloison, et sur lequel nous déposâmes Clara…

Clara ne remuait plus… Sous ses paupières effrayamment

ouvertes, les yeux révulsés ne laissaient voir que leurs deux

globes blancs… Alors, la Chinoise aux yeux peints se pencha sur

Clara, et d’une voix délicieusement rythmée, comme si elle chan-

tait une chanson, elle dit :

— Petite, petite amie de mes seins et de mon âme… que vous

êtes belle ainsi!… Vous êtes belle comme une jeune morte… Et

pourtant, vous n’êtes pas morte… Vous allez revivre, petite amie
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de mes lèvres, revivre sous mes caresses et sous les parfums de

ma bouche.

Elle lui mouilla les tempes d’un parfum violent, lui fit respirer

des sels. 

— Oui, oui!… chère petite âme… vous êtes évanouie… et

vous ne m’entendez pas!… Et vous ne sentez pas la douceur de

mes doigts… mais votre cœur bat, bat, bat… Et l’amour galope

en vos veines, comme un jeune cheval… l’amour bondit en vos

veines comme un jeune tigre. 

Elle se tourna vers moi.

— Il ne faut pas être triste… parce qu’elle est toujours

évanouie, quand elle vient ici… Dans quelques minutes, nous

crierons de plaisir dans sa chair heureuse et brûlante…

Et j’étais là, inerte, silencieux, les membres de plomb, la poi-

trine oppressée ainsi qu’il arrive dans les cauchemars… Je n’avais

plus la sensation du réel… Tout ce que je voyais — images tron-

quées surgissant de l’ombre environnante, de l’abîme du fleuve,

et y rentrant pour en ressurgir bientôt, avec des déformations

fantastiques — m’effarait… La longue terrasse, suspendue dans

la nuit, avec ses balustres laqués de rouge, ses fines colonnettes,

supportant le hardi retroussement du toit, ses guirlandes de lan-

ternes alternant avec des guirlandes de fleurs, était remplie d’une

foule bavarde, remuante, extraordinairement colorée. Cent

regards fardés étaient sur nous, cent bouches peintes chucho-

taient des mots que je n’entendais pas, mais où il me semblait

que revenait sans cesse le nom de Clara.

— Clara! Clara! Clara!

Et des corps nus, des corps enlacés, des bras tatoués, chargés

d’anneaux d’or, des ventres, des seins tournaient parmi de

légères écharpes envolées… Et dans tout cela, autour de tout

cela, au-dessus de tout cela, des cris, des rires, des chants, des

sons de flûte, et des odeurs de thé, de bois précieux, des arômes

puissants d’opium, des haleines lourdes de parfums…

Griserie de rêve, de débauche, de supplice et de crime, on eût

dit que toutes ces bouches, toutes ces mains, tous ces seins, toute

cette chair vivante, allaient se ruer sur Clara, pour jouir de sa

chair morte!…

Je ne pouvais faire un geste, ni prononcer une parole… Près

de moi, une Chinoise, toute jeune et jolie, presque une enfant,
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avec des yeux candides et lascifs à la fois, promenait sur un éven-

taire des objets étrangement obscènes, d’impudiques ivoires, des

phallus en gomme rose et des livres enluminés où étaient repro-

duites, par le pinceau, les mille joies compliquées de l’amour…

— De l’amour!… de l’amour!… qui veut de l’amour?… J’ai

de l’amour pour tout le monde!…

Pourtant, je me penchai sur Clara…

— Il faut la porter chez moi… commanda la Chinoise aux

yeux peints. Deux hommes robustes soulevèrent le brancard…

Machinalement je les suivis…

Guidés par la courtisane, ils s’engagèrent dans un vaste cou-

loir, somptueux comme un temple. À droite et à gauche, des

portes s’ouvraient sur de grandes chambres, toutes tendues de

nattes, éclairées de lumières roses très douces et voilées de mous-

selines… Des animaux symboliques, dardant des sexes énormes

et terribles, des divinités bisexuées, se prostituant à elles-mêmes

ou chevauchant des monstres en rut, en gardaient le seuil. Et des

parfums brûlaient en de précieux vases de bronze…

Une portière de soie brodée de fleurs de pêcher s’écarta, et

dans l’écartement deux têtes de femme se montrèrent… L’une

de ces femmes demanda, en nous regardant passer :

— Qu’est-ce qui est mort? 

L’autre répondit :

— Mais non!… Personne n’est mort… Tu vois bien que c’est

la femme du Jardin des supplices…

Et le nom de Clara, chuchoté de lèvres en lèvres, de lit en lit,

de chambre en chambre, emplit bientôt le bateau de fleurs

comme une obscénité merveilleuse. Il me sembla même que les

monstres de métal le répétaient dans leurs spasmes, le hurlaient

dans leurs délires de luxure sanglante.

— Clara! Clara! Clara!…

Ici, j’entrevis un jeune homme étendu sur un lit. La petite

lampe d’une fumerie d’opium brûlait, à portée de sa main. Il y

avait dans ses yeux, étrangement dilatés, comme de l’extase dou-

loureuse… Devant lui, bouche à bouche, ventre à ventre, des

femmes nues, se pénétrant l’une l’autre, dansaient des danses

sacrées, tandis que, accroupis derrière un paravent, des musi-

ciens, soufflaient dans de courtes flûtes… Là, d’autres femmes

assises en rond ou couchées sur la natte du plancher, dans des
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poses obscènes, avec des faces de luxure plus tristes que des

faces de supplice, attendaient. C’était, devant chaque porte où

nous passions, des râles, des voix haletantes, des gestes de

damnés, des corps tordus, des corps broyés, toute une douleur

grimaçante qui, parfois, hurlait sous le fouet de voluptés atroces

et d’onanismes barbares. Je vis, défendant l’entrée d’une salle,

un groupe de bronze dont la seule arabesque des lignes me

donna une secousse d’horreur… Une pieuvre, de ses tentacules,

enlaçait le corps d’une vierge et, de ses ventouses ardentes et

puissantes, pompait l’amour, tout l’amour, à la bouche, aux

seins, au ventre.

Et je crus que j’étais dans un lieu de torture et non dans une

maison de joie et d’amour.

L’encombrement du couloir devint tel que, durant quelques

secondes, nous fûmes obligés de nous arrêter en face d’une salle

— la plus vaste de toutes — qui se différenciait des autres par sa

décoration et par son éclairage d’un rouge sinistre… D’abord, je

ne vis que des femmes — une mêlée de chairs forcenées et de

vives écharpes —, des femmes qui se livraient à des danses fréné-

tiques, à des possessions démoniaques, autour d’une sorte

d’Idole dont le bronze massif, d’une patine très ancienne, se

dressait au centre de la salle et montait jusqu’au plafond. Puis

l’Idole elle-même se précisa, et je reconnus que c’était l’Idole ter-

rible, appelée l’Idole aux Sept Verges… Trois têtes armées de

cornes rouges, casquées de chevelures en flammes tordues, cou-

ronnaient un torse unique ou plutôt un seul ventre, lequel

s’incorporait à un énorme pilier barbare et phalliforme. Tout

autour de ce pilier, à l’endroit précis où le ventre monstrueux

finissait, sept verges s’élançaient auxquelles les femmes, en dan-

sant, offraient des fleurs et de furieuses caresses. Et la lueur

rouge de la salle donnait aux billes de jade qui servaient d’yeux à

l’Idole, une vie diabolique… Au moment où nous nous remîmes

en marche, j’assistai à un spectacle effrayant et dont il m’est

impossible de rendre l’infernal frémissement. Criant, hurlant,

sept femmes, tout à coup, se ruèrent aux sept verges de bronze.

L’Idole enlacée, chevauchée, violée par toute cette chair déli-

rante, vibra sous les secousses multipliées de ces possessions et

de ces baisers qui retentissaient, pareils à des coups de bélier

dans les portes de fer d’une ville assiégée. Alors, ce fut autour de
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l’Idole une clameur démente, une folie de volupté sauvage, une

mêlée de corps si frénétiquement étreints et soudés l’un à l’autre

qu’elle prenait l’aspect farouche d’un massacre et ressemblait à la

tuerie, dans leurs cages de fer, de ces condamnés, se disputant le

lambeau de viande pourrie de Clara!… Je compris, en cette

atroce seconde, que la luxure peut atteindre à la plus sombre

terreur humaine et donner l’idée véritable de l’enfer, de l’épou-

vantement de l’enfer…

Et il me semblait que tous ces chocs, toutes ces voix hale-

tantes, tous ces râles, toutes ces morsures, et l’Idole elle-même,

n’avaient, pour exprimer, pour éructer leur rage d’inassouvisse-

ment et leur supplice d’impuissance qu’un mot… un seul mot!

— Clara!… Clara!… Clara!…

Lorsque nous eûmes gagné la chambre et déposé sur un lit

Clara toujours évanouie, la conscience me revint, et du milieu où

je me trouvais, et de moi-même. De ces chants, de ces débau-

ches, de ces sacrifices, de ces parfums déprimants, de ces impurs

contacts qui souillaient davantage l’âme endormie de mon amie,

j’éprouvais, en plus de l’horreur, une accablante honte… J’eus

beaucoup de peine à éloigner les femmes, curieuses et bavardes,

qui nous avaient suivis, non seulement du lit où nous avions

étendu Clara, mais encore de la chambre, où je voulais rester

seul… Je ne gardai avec moi que Ki-Paï, laquelle, malgré ses airs

bourrus et ses rudes paroles, se montrait très dévouée à sa maî-

tresse et mettait une grande délicatesse et une adresse précieuse,

dans les soins qu’elle prenait d’elle.

Le pouls de Clara battait toujours avec la même régularité

rassurante, comme si elle eût été en pleine vigueur de santé. Pas

une minute, la vie n’avait cessé d’habiter cette chair qui semblait

à jamais morte. Et tous les deux, Ki-Paï et moi, nous étions

penchés, anxieusement, sur sa résurrection…

Tout à coup, elle poussa une plainte; les muscles de son visage

se crispèrent, et de légères secousses nerveuses agitèrent sa

gorge, ses bras et ses jambes. Ki-Paï dit :

— Elle va avoir une crise terrible. Il faut la maintenir vigou-

reusement et prendre bien garde qu’elle ne se déchire la figure et

ne s’arrache les cheveux avec ses ongles.
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Je pensai qu’elle pouvait m’entendre, et que de me savoir là,

près d’elle, la crise qu’avait annoncée Ki-Paï en serait adoucie…

Je murmurai à son oreille, en essayant de mettre dans mes

paroles toutes les caresses de ma voix, toutes les tendresses de

mon cœur et aussi, toutes les pitiés — ah! oui — toutes les pitiés

qui sont sur la terre…

— Clara! Clara… c’est moi… Regarde-moi… écoute-moi…

Mais Ki-Paï me ferma la bouche.

— Taisez-vous donc!… fit-elle, impérieuse… Comment

voulez-vous qu’elle nous entende?… Elle est encore avec les

mauvais génies… 

Alors, Clara commença de se débattre. Tous ses muscles se

bandèrent, effroyablement soulevés et contractés… ses articula-

tions craquèrent, comme les jointures d’un bateau désemparé

dans la tempête… Une expression de souffrance horrible,

d’autant plus horrible, qu’elle était silencieuse, envahit sa face

crispée et pareille à la face des suppliciés, sous la cloche du

jardin. De ses yeux, entre les paupières mi-fermées et battantes,

on ne voyait plus qu’un mince trait blanchâtre… Un peu

d’écume moussait à ses lèvres… Et, tout haletant, je gémissais :

— Mon Dieu… mon Dieu!… Est-ce possible?… Et que va-

t-il arriver?

Ki-Paï ordonna :

— Maintenez-la… tout en laissant son corps libre… car il faut

que les démons s’en aillent de son corps…

Et elle ajouta :

— C’est la fin… Tout à l’heure, elle va pleurer…

Nous lui tenions les poignets de façon à l’empêcher de se

labourer la figure avec ses ongles. Et il y avait, en elle, une telle

force d’étreinte que je crus qu’elle allait nous broyer les mains…

Dans une dernière convulsion son corps s’arqua, des talons à la

nuque… Sa peau tendue vibra. Puis la crise, peu à peu, mollit…

Les muscles se détendirent, reprirent leur place, et elle s’affaissa,

épuisée, sur le lit, les yeux pleins de larmes…

Durant quelques minutes, elle pleura, pleura… Larmes qui

coulaient de ses yeux intarissablement et sans bruit, comme

d’une source!

— C’est fini! dit Ki-Paï… Vous pouvez lui parler…
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Sa main était, maintenant, toute molle, moite et brûlante dans

ma main. Ses yeux, encore vagues et lointains, cherchaient à

reprendre conscience des objets et des formes, autour d’elle. Elle

semblait revenir d’un long, d’un angoissant sommeil.

— Clara! ma petite Clara!… murmurai-je.

Longtemps elle me regarda d’un regard triste et voilé, à travers

ses larmes.

— Toi… fit-elle… Toi… ah! oui… Et sa voix était comme un

souffle… 

— C’est moi, c’est moi!… Clara, me voilà… Me reconnais-

tu? 

Elle eut une sorte de petit hoquet, de petit sanglot…

Et elle bégaya :

— Oh! mon chéri!… mon chéri!… mon pauvre chéri!…

Mettant sa tête contre la mienne, elle supplia :

— Ne bouge plus… je suis bien ainsi… je suis pure ainsi… je

suis toute blanche… toute blanche comme une anémone!…

Je lui demandai si elle souffrait encore :

— Non! non!… je ne souffre pas… Et je suis heureuse d’être

là, près de toi… toute petite, près de toi… toute petite, toute

petite… et toute blanche, blanche comme ces petites hirondelles

des contes chinois… tu sais bien… ces petites hirondelles…

Elle ne prononçait — à peine si elle les prononçait — que de

petits mots… de petits mots de pureté, de blancheur… Sur ses

lèvres, ce n’était que petites fleurs, petits oiseaux, petites étoiles,

petites sources… et des âmes, et des ailes, et du ciel… du ciel…

du ciel…

Puis, de temps en temps, interrompant son gazouillement, elle

me serrait la main, plus fort, appuyait, pelotonnait sa tête contre

la mienne, et elle disait, avec plus d’accent :

— Oh! mon chéri!… plus jamais, je te le jure!… Plus jamais,

plus jamais… plus jamais!…

Ki-Paï s’était retirée, au fond de la chambre. Et, tout bas, elle

chantait une chanson, une de ces chansons qui endorment et

bercent le sommeil des petits enfants.

— Plus jamais… plus jamais… plus jamais!… répétait Clara,

d’une voix lente, d’une voix qui allait se perdant, se fondant dans

la chanson de plus en plus lente aussi de Ki-Paï.
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Et elle s’endormit, contre moi, d’un sommeil calme, lumineux

et lointain, et profond, comme un grand et doux lac, sous la lune

d’une nuit d’été.

Ki-Paï se leva doucement, sans bruit.

— Je m’en vais! dit-elle… je m’en vais dormir dans le sam-

pang… Demain matin, quand l’aube viendra, vous ramènerez

ma maîtresse au palais… Et ce sera à recommencer!… Ce sera

toujours à recommencer!

— Ne dis pas cela, Ki-Paï, suppliai-je… Et regarde-la dormir

contre moi, regarde-la dormir d’un si calme et si pur sommeil,

contre moi!… 

La Chinoise hocha sa tête grimaçante, et elle murmura, avec

des yeux tristes, où la pitié maintenant remplaçait le dégoût :

— Je la regarde dormir contre vous et je vous dis… Dans huit

jours, je vous conduirai comme ce soir, tous les deux, sur le

fleuve, rentrant du Jardin des supplices… Et, dans huit années

encore, je vous conduirai pareillement sur le fleuve, si vous n’êtes

pas parti et si je ne suis pas morte!

Elle ajouta :

— Et si je suis morte, une autre vous conduira, avec ma maî-

tresse, sur le fleuve. Et si vous êtes parti, un autre que vous

accompagnera ma maîtresse sur le fleuve… Et il n’y aura rien de

changé…

— Ki-Paï… Ki-Paï… pourquoi dis-tu cela?… Encore une

fois, regarde-la dormir… Tu ne sais pas ce que tu dis!…

— Chut! fit-elle en posant un doigt sur sa bouche. Ne parlez

pas si haut… Ne vous remuez pas si fort… Ne la réveillez pas…

Au moins, quand elle dort, elle ne fait point de mal, ni aux autres,

ni à elle-même!…

Marchant avec précaution, sur la pointe de ses pieds, ainsi

qu’une garde-malade, elle se dirigea vers la porte qu’elle ouvrit.

— Allez-vous-en!… allez-vous-en!

C’était la voix de Ki-Paï, impérieuse parmi les voix bourdon-

nantes des femmes…

Et je vis des yeux peints, des visages fardés, des bouches

rouges, des seins tatoués, des bouches sur des seins… et

j’entendis des cris, des râles, des danses, des sons de flûte, des

résonances de métal et ce nom qui courait, haletait, de lèvres en

lèvres, et secouait, comme un spasme, tout le bateau de fleurs :
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— Clara!… Clara!… Clara!

La porte se referma et les bruits s’assourdirent, et les visages

disparurent.

Et j’étais seul dans la chambre, où deux lampes brûlaient,

voilées de crêpe rose… seul avec Clara qui dormait et, de temps

en temps, répétait en son sommeil, comme un petit enfant

rêvant :

— Plus jamais!… Plus jamais!…

Et comme pour donner un démenti à ces paroles, un bronze

que je n’avais pas encore aperçu, une sorte de singe de bronze,

accroupi dans un coin de la pièce, tendait vers Clara, en ricanant

férocement, un sexe monstrueux.

Ah! si plus jamais, plus jamais, elle ne pouvait se réveiller!… 

— Clara!… Clara!… Clara!…

CLOS SAINT-BLAISE, PARIS,

1898-1899.
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ANNEXE
I

Il y a quatre ans, ne sachant plus que faire, je me présentai aux

élections, dans un département où je n’avais d’ailleurs, jamais

mis les pieds. Il faut dire, tout de suite, que ma candidature était

chaudement patronnée par le gouvernement qui, ne sachant, non

plus, que faire de moi, trouvait ainsi l’ingénieux moyen de se

débarrasser de mes quotidiennes, de mes harcelantes sollicita-

tions. Je ne fus pas élu. L’écrasante majorité qui échut à mon

adversaire, je l’attribue à ceci que ce diable d’homme était encore

plus médiocre que moi, et d’une canaillerie plus notoire. Il avait

volé, quelque peu assassiné aussi; il ne s’en cachait pas, au

contraire. « J’ai volé, j’ai volé », criait-il. Et les laborieuses popu-

lations des villes, non moins que les vaillantes populations des

campagnes, l’acclamaient avec une frénésie, qui grandissait en

raison directe de la frénésie de ses aveux. Comment pouvais-je

lutter contre un pareil homme, possédant de pareils états de ser-

vice, moi qui n’avais encore sur la conscience, et qui les dissimu-

lais pudiquement au fond des ténèbres d’icelle, que de menues

peccadilles, telles que vols domestiques, tricheries au jeu, chan-

tages, etc., etc.? Ô candeur des ignorantes jeunesses!

Quelques jours après le lamentable échec, je me trouvai dans

une maison amie, avec le ministre qui me protégeait. J’étais fort

dégoûté. L’avenir m’apparaissait plus triste qu’un crépuscule qui

tombe sur une chambre de malade. J’avais perdu ma verve, et les

belles chairs de femmes ne m’étaient plus de rien.
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— Du ressort, sapristi! me disait-on. Vous êtes jeune, que

diable!… Ce sera pour la prochaine fois.

À ces paroles consolatrices, aux sourires engageants, je ne

répondais que par cette phrase têtue :

— Non, non… ne me parlez pas du suffrage universel!… Je

ne veux plus, je ne veux plus en entendre parler.

Le dîner fini, le ministre m’entraîna dans un petit salon où

nous pouvions causer seuls, et à l’aise.

— J’ai beaucoup pensé à vous, ces jours-ci, me dit-il amicale-

ment… Voyons… êtes-vous embryologiste?

Il lut ma réponse dans le regard effaré que je lui jetai.

— Non… vous n’êtes pas embryologiste?… Très fâcheux!…

Car, en ce moment, j’ai des crédits considérables — oh! relative-

ment — pour une mission scientifique, que j’aurais eu plaisir à

vous confier.

En deux mots, il m’expliqua l’affaire. Il s’agissait d’aller aux

Indes, à Ceylan, pour y fouiller la mer, dans les golfes, y étudier

ce que les savants appellent « la gelée pélasgique », et, parmi les

gastéropodes, les coraux, les hétéropores, les madrépores, les

siphonophores, les holothétries (sic) et les radiolaires retrouver la

cellule primordiale, l’initium protoplasmique de la vie orga-

nisée… C’était charmant et très simple.

— Oui, mais voilà! conclut ce véritable homme d’État… Vous

n’êtes pas embryologiste!

Et, avec une bienveillante tristesse, il ajouta :

— C’est embêtant!

Mon protecteur réfléchit quelques minutes. Rien n’est impo-

sant à regarder comme un ministre qui réfléchit… Que va-t-il

sortir de ce recueillement?… Quels coups de tonnerre, ou quelle

rosée bienfaisante?… J’étais anxieux devant ce front grave, où la

pensée assemblait des nuées énigmatiques et profondes.

— Mon Dieu!… reprit-il, après quelques minutes d’un poi-

gnant silence… J’aurais bien une autre mission à vous pro-

poser… Ce serait d’aller aux îles Fidji, et dans la Tasmanie, pour

y étudier les divers systèmes des administrations pénitentiaires

qui y fonctionnent 1, et leur application à notre état social…

1. Les Anglais avaient installé un bagne en Tasmanie, après avoir précautionneu-

sement exterminé jusqu’au dernier les habitants de l’île.
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Seulement, je dois vous prévenir que les crédits ne sont pas

énormes… Et ils sont anthropophages, là-bas, vous savez 1!… Il

y a bien encore la police secrète… Hé! hé!… on pourrait vous y

trouver une bonne situation.

Dans les circonstances difficiles, mes facultés mentales s’acti-

vent, s’exaltent, mes énergies se décuplent, et je suis doué d’une

promptitude de résolution qui m’étonne toujours, et qui, sou-

vent, m’a bien servi.

— Bah! m’écriai-je. Après tout, je puis bien être embryolo-

giste, une fois dans ma vie… La science n’en mourra pas… Elle

en a vu d’autres, la science… C’est entendu, j’accepte la mission

de Ceylan…

— Et vous avez raison, approuva le ministre, dont le visage

s’éclaira, tout à coup, d’un gouvernemental sourire… D’autant

que l’embryologie… Darwin, Haeckel, Carl Vogt, notre ami

Pouchet 2… Au fond, tout ça, voyez-vous, ça doit être une

immense blague!… Ah! mon gaillard, vous n’allez pas vous

ennuyer, là-bas… Ceylan est merveilleux… Il y a, paraît-il, des

femmes, de petites dentellières, d’une beauté, d’un tempéra-

ment… je ne vous dis que cela… Venez demain au ministère…

Nous terminerons l’affaire, officiellement…

Et, pendant que je rentrais, dans les salons, au bras du

ministre, celui-ci me disait encore, avec une ironie charmante :

— Hein? tout de même… la cellule… si vous la retrouviez…

est-ce qu’on sait?… C’est Berthelot 3 qui ferait un nez, croyez-

vous?…

Cette combinaison m’avait redonné un peu de courage et de

gaieté, non qu’elle me plût absolument. À ce brevet de tempo-

raire embryologiste, j’eusse préféré une bonne recette générale,

1. Les Fidjiens étaient en effet des anthropophages renommés, particulièrement

friands de la viande de pasteurs méthodistes ou wesleyens… Près de Suva existe un

musée ethnographique, dont tout un département est consacré à l’anthropophagie,

qui s’est perpétuée dans les îles Fidji jusqu’au début du siècle.

2. Carl Vogt (1817-1895), biologiste allemand et darwinien, comme Haeckel; il a

vécu longtemps en exil à Genève. Anne Gabriel Pouchet (1851-1938), hygiéniste

français, professeur de pharmacologie.

3. Marcellin Berthelot (1827-1907), célèbre chimiste, gloire scientifique de la

République, incarnation du scientisme triomphant. Il a été ministre de l’Instruction

publique en 1886-1887.
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par exemple. Mais il faut se faire une raison. L’aventure n’était

pas sans quelque amusement, du reste. De simple vagabond de

la politique que j’étais, la minute d’avant, on ne devient pas, par

un coup de baguette budgétaire, par la drôlerie d’une fumisterie

ministérielle, on ne devient pas le considérable savant, qui allait

violer les mystères, aux sources mêmes de la vie, sans en

éprouver quelque fierté mystificatrice, et quelque comique

orgueil… La soirée, commencée dans la mélancolie, s’acheva

dans la joie…

Les préparatifs furent vite faits. Par une dérogation spéciale

aux coutumes bureaucratiques, deux jours après cette conversa-

tion, je touchais, sans nulle anicroche, sans nul retard, les susdits

crédits. Ils étaient libéralement calculés. On y avait prévu l’entre-

tien de deux secrétaires et d’un domestique, l’achat fort coûteux

d’instruments d’anatomie, de microscopes, de canots démonta-

bles, de cloches à plongeurs. Non, vraiment, le gouvernement

faisait luxueusement les choses. Il va sans dire que je n’achetai

aucun de ces « impedimenta », et que je n’emmenai personne,

comptant sur ma seule ingéniosité pour me débrouiller au milieu

des forêts inconnues de la science.

Le ministre, à qui j’allai faire mes adieux, approuva ces dispo-

sitions, et loua mes sentiments d’économie… En me quittant, il

me dit, avec attendrissement :

— Comptez sur moi, mon cher ami… Pendant que vous serez

là-bas, au service de la France, de notre chère France, je ne vous

oublierai pas, croyez-le bien… Je créerai, dans l’Agence Havas et

dans mes journaux, de l’agitation autour de votre nom d’embryo-

logiste… Travaillez à la grandeur du pays… Aujourd’hui, un

peuple n’est pas grand seulement par ses armes; il est grand par

sa science… Les conquêtes de la science servent plus notre civi-

lisation que les conquêtes militaires… Cedant arma togae! 1…

Muni de lettres de recommandation, pour les autorités de

Ceylan, je m’embarquai, par une splendide après-midi, à Mar-

seille, sur le Sagalien. Merveilleux voyage! Un ciel adorablement

1. « Que les armes cèdent devant la toge » — c’est-à-dire que le pouvoir militaire

s’incline devant le pouvoir civil. Dans Le Jardin des supplices, « togae » sera remplacé

par « sapientiae », la science (cf. p. 998).
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pur, une mer calme, unie comme un lac! Ô les féeries des cou-

chers de soleil, sur la mer!

Sur le paquebot, j’eus la chance de me lier avec deux Chinois,

de l’ambassade de Londres, enragés de poker, et auxquels je

gagnai des sommes considérables. Grâce à mes connaissances

spéciales de ce jeu, en arrivant à Aden, où nous fîmes du

charbon, j’avais complètement délesté de leur argent ces deux

incomparables Chinois, et triplé mon capital… Durant le reste

du voyage, ces deux compagnons, à la peau jaune, me parlèrent

de Paul Bourget 1, dont ils appréciaient les œuvres au cosmopo-

litisme si pénétrant.

C’est en des conditions d’humeur particulièrement joviales

que je débarquai à Colombo…

1. Depuis 1889, Mirbeau a fait de son ex-ami Paul Bourget (1852-1935) une de

ses têtes de Turc : il lui reproche tout à la fois son arrivisme naïf, qui l’a fait basculer

dans le camp des nantis; son réclamisme impénitent; et sa dérisoire prétention à la

connaissance de l’âme grâce au « scalpel » de l’analyse psychologique.
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II

De mon séjour à Colombo, je n’ai pas grand-chose à dire.

Colombo est une ville assommante, et ceux-là qui en content des

merveilles, ou ils ne l’ont pas vue, ou ce sont de froids mystifica-

teurs. Moitié protestante, moitié bouddhiste, abrutie comme un

bonze et sévère comme un pasteur, telle est cette ville — du

moins, ce que j’en ai aperçu. Vous pouvez juger par là de la gaieté

qui y règne. Elle est peut-être intéressante pour un ethnographe,

un anthropologue, un embryologiste ou un poète — à supposer

que ces étranges animaux existent réellement quelque part —

mais pour un homme tel que moi, pour un professionnel pari-

sien, à qui « on ne la fait pas », et qui connaît la vie dans les

coins, les distractions qu’offre Colombo manquent véritable-

ment d’ampleur et de variété.

On vous crie : « Oh! cette nature!… Oh! ces arbres!… Oh!

ces fleurs! » Moi, je suis de l’école de Nestor Roqueplan 1; les

arbres me donnent sur les nerfs, et je ne supporte les fleurs que

chez les modistes et sur les chapeaux. En fait de nature tropicale,

Monte-Carlo suffit très bien à mes besoins d’esthétique paysa-

giste, à mes rêves de lointain voyage. Je ne comprends les

palmiers, les bananiers, les manguiers, les pandanus et autres

bizarres végétaux, que si je puis cueillir, à leur ombre, des

1. Nestor Roqueplan (1804-1870), journaliste et administrateur de l’Opéra de

Paris, incarnation du parisianisme; auteur en particulier de La Vie parisienne (1852).
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numéros pleins, et de jolies petites femmes, aux lèvres savou-

reuses. Cocotier : arbre à cocottes!… Je n’aime les arbres que

dans cette classification bien parisienne.

Naturellement, je ne vis aucune des femmes voluptueuses,

aucune des petites dentellières à tempérament, dont m’avait

parlé le ministre, avec des yeux si significativement obscènes.

Dans les rares promenades que je fis à Slave-Island, qui est le

Bois de l’endroit, et à Pettah, qui en est le quartier indigène, je ne

rencontrai que d’horribles Anglaises d’opérette, en costume mi-

hindou, mi-européen, du plus carnavalesque effet; des Cyngha-

laises, plus horribles encore que les Anglaises, vieilles à vingt ans,

ridées comme des pruneaux, déjetées comme de séculaires ceps

de vigne, courbées comme des paillotes en ruine, avec des gen-

cives, des lèvres brûlées par la noix d’Arek, et des dents couleur

de pipe culottée; des Tamoules plus noires que le charbon

qu’elles coltinent dans les docks, dont la peau huileuse sent

l’urine de vache, et qui ne valent pas, croyez-moi, dans l’intimité,

les négresses européanisées, nationalisées, de nos établissements

de plaisir.

Je m’ennuyai énormément, immensément.

En fidèle historiographe, je dois dire que la chaleur, à

Colombo, est tellement écrasante, qu’elle vous enlève jusqu’à la

moindre velléité de sortir, jusqu’au plus vague désir de bouger,

de remuer un bras ou une jambe — à plus forte raison, le reste.

Les endroits les plus frais — par comparaison — de cet atroce

pays, tels que les jardins au bord des grèves, sont d’étouffantes

étuves. Le cerveau s’y liquéfie, les poumons s’y congestionnent.

Vous avez cette sensation perpétuelle et unique d’agoniser par

apoplexie ou asphyxie. Vous ne pouvez vivre — et quelle vie! —

qu’à la condition d’avoir constamment, sur le crâne, et de renou-

veler tous les quarts d’heure, des serviettes mouillées qui fument,

en évaporant leur eau — élégant appareil qui transforme la plus

noble partie de notre individu en un tuyau de cheminée, cou-

ronné de son panache de vapeur.

Aussi, toutes mes journées, je les passais, dans le hall de

l’hôtel, fenêtres closes et stores baissés. Étendu tout de mon

long, dans un fauteuil à bascule, sous le panka, je buvais des bois-

sons glacées, que me préparait un boy, lequel, par la couleur de

sa peau et la structure de son corps, rappelait les naïfs bons-
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hommes en pain d’épices, de nos foires parisiennes. Un autre

boy, de même ton, et de même gabarit, éloignait de moi les

moustiques, et livrait aux hordes barbares des fourmis des

guerres acharnées. Telle fut mon existence. Ah! l’on ne plaint pas

assez les savants, qui vont conquérir le secret de la vie!

Combien amèrement je regrettai mon honnêteté, durant ces

journées suppliciantes! Une fois en possession de l’argent du

gouvernement, j’aurais bien pu accomplir une mission d’embryo-

logiste, à Monte-Carlo, par exemple, ou ailleurs, dans la joie

d’une compagnie agréable et d’un tolérable climat. Que risquais-

je? D’être décoré plus vite, voilà tout! Mais c’est toujours la

même chose. On a beau se croire une canaille habile, supérieure

aux préjugés moraux, on écoute encore, parfois, la voix du devoir

qui, à de certains moments, monte des profondeurs troubles de

la conscience… Et puis c’est l’inconnu, ce diable d’inconnu, qui

vous pousse aux plus aveugles folies! On s’imagine qu’en allant

très loin, toujours plus loin, on va conquérir des voluptés nou-

velles, mordre à pleines dents, dans les fruits grisants du rêve,

atteindre l’idéal!… L’idéal de quoi, je vous le demande?…

Comme si l’idéal ne reposait pas au fond des cassettes ministé-

rielles et dans les alcôves de la rue de Prony 1!

Ah! triple brute!

Et là-bas, mon ami le ministre, qu’il devait rire de ma

candeur!… Il me semblait que je l’entendais dire, de sa voix de

politique modéré :

— Non, décidément, nous ne ferons jamais rien de ce garçon-

là!

Pourtant, je garde de mon triste séjour à Colombo, un très

comique souvenir.

Parmi les lettres de recommandation dont j’étais pourvu, j’en

avais une pour M. Terwick, le président de l’Association of the tro-

pical embryology and of the British entomology. À l’hôtel, où je me

renseignai, j’appris que M. Terwick était un homme très considé-

rable, un très grand savant. Malgré le danger que je pouvais,

1. C’est au 43 de la rue de Prony, dans le XVIIe arrondissement de Paris, qu’habi-

tait Judith Vimmer, qui fut pendant près de quatre ans la maîtresse d’Octave, et qui

lui a inspiré le personnage de Juliette Roux du Calvaire.
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certes, courir, dans une telle visite, je résolus de l’aller voir. Je

n’étais pas fâché de connaître, de toucher un véritable embryolo-

giste. Il demeurait loin, au sud de la ville, dans un faubourg

appelé Kolpetty 1, et qui est, pour ainsi dire, le Passy de

Colombo. Là, au milieu de jardins touffus, dans des villas spa-

cieuses et bizarres, habitent les riches commerçants et les fonc-

tionnaires huppés de la ville.

M. Terwick me reçut poliment — sans plus.

C’était un homme très long, très mince, très sec, très rouge, et

dont la barbe blanche descendait jusqu’au nombril, coupée car-

rément ainsi qu’une queue de poney. Il portait un pantalon flot-

tant de soie jaune, et son torse velu s’enveloppait dans une sorte

de châle de laine claire. Il lut, avec gravité, la lettre que je lui

remis, et après m’avoir examiné, d’un air défiant, il me

demanda :

— Vô… été… embryologist?

Je m’inclinai en signe d’assentiment. Il reprit, en faisant le

geste de traîner un havenau.

— Vô… dans le mer… fish… fish… little fish…

— Litté fish! parfaitement! appuyai-je en répétant le geste du

savant.

— Yès. Très int’ressant!… très joli… très curious… Yès!…

Et tout en jargonnant de la sorte, M. Terwick m’amena devant

une console, sur laquelle trois bustes, en plâtre, étaient rangés.

Les désignant du doigt, successivement, il me les présenta.

— M. Darwin… très grand nat’raliste!…

Je saluai.

— M. Vogel 2… très grand nat’raliste.

Je saluai encore.

— M. Haeckel… très grand nat’raliste.

Je saluai une troisième fois, et, les présentations terminées, le

président de la Tropical association me conduisit près d’une table

1. Nom anglais de Kollupitya, faubourg situé au sud du « Fort », la ville euro-

péenne.

2. Hermann Wilhelm Vogel (1834-1898) n’était pas un naturaliste, mais un chi-

miste allemand, spécialisé dans la photochimie et la photographie; il a notamment

découvert les sensibilisateurs optiques.
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de bambou. Il ouvrit un tiroir, et en tira une photographie, qu’il

me tendit :

— M. Coquelin!… 1 fit-il… très jôli… très curious!… très

int’ressant! Moi, avoir été à l’Exposition, et moi avoir vu

M. Coquelin, au Miouséum… au miouséum… comment dites-

vous… au miouséum Grévin! Yès… très int’ressant.

Après quoi, il me congédia.

C’est le seul épisode scientifique auquel j’aie été mêlé durant

le cours de ma mission. Et je compris de suite ce que c’était que

l’embryologie.

1. Constant Coquelin (1841-1909), célèbre acteur de la Comédie-Française, sou-

vent moqué par Mirbeau pour son cabotinisme et son narcissisme (à l’en croire, il

aurait des milliers de bustes de lui…).
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III

Péradéma, Kandy, Trincomalie 1, je brûlai ces stations botani-

ques, vantées des savants, et qui sont d’une monotonie désespé-

rante. Partout le même paysage touffu; partout la même

étouffante chaleur. Vraiment, la nature, en ces pays, abuse du

cocotier. On ne voit que lui, c’est une obsession irritante, à la

longue. Le cocotier surgit, innombrable, de la mer de feuillages,

tronc maigre, mince branche, que surmonte un vagabond et stu-

pide plumeau. D’un mouvement indolent, ces plumeaux épous-

settent les plafonds du ciel, comme si d’aériennes araignées

accrochaient, sans cesse, leurs toiles aux fils de lumière, aux murs

de soleil. Et les jungles ténébreuses, intraversables, même aux

regards, les jungles aux végétations surchauffées, laboratoires des

infernales toxicologies, vous soufflent des exhalaisons mortelles,

qui vous engourdissent, jusqu’à l’évanouissement. On sent qu’on

respire la mort, dans cette atmosphère chargée de parfums

lourds; on sent qu’on marche dans la mort, sur ce sol rouge où les

fièvres s’élaborent, où mijotent le typhus et le choléra. Plusieurs

fois, je crus que j’allais défaillir. Mes tempes se serraient, ma

1. Peradenya — et non Péradéma — est situé à 6 km de Kandy, et possède un

très célèbre jardin botanique, ouvert au public en 1821. Kandy est l’ancienne capitale

royale de l’île; c’est une ville bouddhiste, où un temple abrite une dent du Bouddha,

dans une région peuplée de Tamouls hindouistes; Mirbeau l’a déjà évoquée en 1885,

dans la quatrième de ses Lettres de l’Inde, et en 1892, sous le pseudonyme de Jean

Maure, dans « Colonisons » (Contes cruels, Librairie Séguier, Paris, 1990, Les Belles

Lettres, Paris, 2000, t. II, pp. 268-270). Trincomalee est situé sur la côte est.
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gorge se contractait, la vie se retirait de mes veines, un flux de

sang venait battre mon cœur de ses vagues brûlantes et glacées à

la fois. Et je vois encore, entre les branchages des tecks géants,

tandis que j’agonisais, me regarder, ricanantes, les pâles et funè-

bres orchidées.

À Pointe-de-Galles, je me souviens, j’eus toutes les peines du

monde à me débarrasser d’un savant anglais, décoré du titre

bizarre de « Royal cryptogamist », et qui étudiait le parasite du

caféier, en se grisant de champagne. Il fallut que je lui gagnasse,

un soir, deux cent cinquante livres 1, au poker, pour que je puisse

enfin m’arracher à ses effusions. Je le laissai discutant son rapa-

triement avec les autorités locales, et je partis, dans une sorte de

carriole, traînée par deux petits poneys de Birmanie, pour Weli-

gama 2, terme que j’assignais à mon voyage.

J’arrivai à Weligama au matin. La nuit avait été fraîche, je me

trouvais dans des dispositions conciliantes. Je fus vraiment

enchanté du spectacle qui, presque tout d’un coup, au sortir des

ténèbres de ces nuits tropicales, s’offrit à moi. Les Cynghalais,

sous l’auvent de leurs maisons de bambou, dormaient encore,

roulés dans des châles de laine blanche. Partout des fleurs, de

grands lys rouges, de grands lys roses, ouvrant leurs coupes odo-

rantes, aux rebords dentelés; des caladiums, étalant leurs feuilles

polychromes, filigranées d’or brun, orfévrées d’or vert; des

mauves, gonflant, entre leurs feuillages gladiolés, des fruits

oranges, squammés de perles fines; des broméliacées, dressant

leurs spathes énormes, pareils à d’impudiques sexes. Et les légu-

mineuses grimpantes rejoignaient les grands arbres, en molles et

hautes guirlandes; les paniflores, au-dessus des fougères arbo-

rescentes, couraient, en arcades ajourées, en nefs sveltes, en

ogives aériennes, en rosaces tremblantes, évoquant des architec-

tures de rêve, des indicibles mosquées, de formidables cathé-

drales qui vibraient doucement dans la joie pure du matin.

1. Soit 6 300 francs de l’époque : environ 20 000 euros!

2. Weligama est un petit port de pêche, situé à 27 km à l’est de Galle (Pointe-de-

Galles dans le texte); il possède une belle plage, protégée par une barrière de corail;

les pêcheurs y ont la particularité de pêcher pendant des heures perchés sur des

pilotis. Mirbeau reprendra la suite de ce chapitre dans « Macrobiologie » (Le Journal,

16 février 1896); le héros de l’anecdote sera rebaptisé sir Elephantew Kervingston.

Tout l’épisode disparaîtra dans Le Jardin des supplices.
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Je gagnai la « rest-house » 1, et comme j’étais fatigué de sa

(sic) nuit cahotée, je m’étendis sur un lit, et m’endormis, bercé

par le chant des cigales qui, dans les jardins voisins, donnaient

un concert, d’une discordance toute wagnérienne.

À mon réveil, près de mon lit, une petite Cynghalaise me

regardait en souriant. Elle m’apportait des tranches d’ananas,

servies sur des feuilles de caladium, et des noix de coco ouvertes

et parfumées. Je fus ébloui de sa beauté; moite, souple, déli-

cieuse d’attitude, la peau dorée, le sein menu, l’œil brillant, un

joli sourire jouant dans ses dents blanches, elle ressemblait par

l’élégance de sa forme, la finesse de ses attaches, la pure beauté

statuaire de sa poitrine, de son torse, de ses jambes, à un petit

bronze antique. Toute la Grèce m’apparut, dans cette fleur mer-

veilleuse d’humanité et d’art.

Je mangeai les tranches d’ananas qui me semblèrent exquises,

et jamais vin vieux de notre occident ne me fut aussi généreux et

meilleur que le lait frais de la noix de coco, que je bus avec

avidité.

Ce frugal repas, d’une simplicité que je me plus à me dire édé-

nique et virgilienne, m’avait ranimé. Et je sentais un poète naître

en moi. Je pris les mains de la belle Cynghalaise, et je les baisai.

Elle sourit angéliquement, mes caresses s’enhardirent, j’explorai

sa poitrine, son buste, les mystères dévoilés de sa féminité; je

m’attardai à la fleur dorée de ses jeunes seins cabrés. Elle sourit

plus angéliquement encore. Alors, je l’enlaçai toute, l’attirai sur le

lit, près de moi, et je l’épousai frénétiquement. Elle n’avait pas

cessé de sourire. Autour de nous, les moustiques chantaient

comme des orgues nuptiales.

À partir de ce solennel moment, la jeune Cynghalaise s’attacha

à ma personne, plus fidèle qu’une clématite au tronc qu’elle

enlace. Elle ne me quitta plus.

D’où venait-elle? Qui était-elle? Comment s’appelait-elle? Je

ne l’ai jamais su.

Voici quelles étaient nos journées.

Le matin nous descendions vers la mer, par des sentiers rem-

plis de fleurs, et nous atteignions une crique, entourée de rochers

qu’on appelle : Les Lampes rouges. Un canot était amarré au

1. Auberge, hôtel modeste. Ce resthouse existe toujours…
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rivage. Elle détachait le canot et me promenait sur les eaux

calmes d’une translucidité de ciel. Nous glissions sur des pay-

sages émerveillants; des forêts, des villes sous-marines, que les

rides formées par le canot animaient d’une vie fantastique. Il y

avait des coraux, des madrépores, des formes extraordinaires et

changeantes, d’une beauté admirable. Parmi ces forêts rouges,

rôdaient de grands poissons jaunes; les coquillages étincelaient

comme des pierres précieuses, et de longues algues flottaient,

plus brillantes que des chevelures de fées dans les bois

enchantés, sous la lune. Mon amie enlevait le léger sarrau qui lui

couvrait le ventre, et plongeait dans la mer. C’était une joie que

de voir ce corps svelte s’enfoncer dans les transparences de l’eau.

Elle allait jusqu’aux coraux, et avec une adresse, une agilité de

jeune requin, elle pêchait des poissons verts, des coquillages, des

crustacés, pour mon déjeuner. Puis elle remontait, et là, dans le

canot, tout embaumée de mer, toute ruisselante de perles

marines, elle m’étreignait, m’inondant de fraîcheur, de parfums

d’algues. Sa bouche avait le goût du fruit de la paniflore.

Nous rentrions. Les Cynghalais nous attendaient au rivage et

se moquaient de nous. Ils étaient jaloux que la plus belle fille de

Weligama se fût ainsi donnée à un étranger. Je n’avais rien à

craindre. Le Cynghalais est sournois, potinier comme un

concierge, mais il n’est pas violent. Je désarmai leurs innocentes

taquineries en leur distribuant, un jour, des portraits en couleur

du général Boulanger 1, dont j’avais un stock à Paris en vue de

possibles échanges.

C’est elle qui préparait mes repas, qui veillait à tous les détails

de ma vie. Elle protégeait mes siestes contre l’indiscrétion des

insectes; elle éloignait de moi les indigènes bavards et curieux.

Puis, le soir, quand la chaleur était devenue moins forte, elle

m’emmenait, à l’ombre d’un immense bananier, dans les cryptes

de feuillages, entre les colonnades des troncs géants, massifs

comme des piliers de temple. Et elle chantait des chansons d’un

1. Le général Boulanger (1837-1891) a constitué un danger pour la République; il

était soutenu par une coalition hétéroclite, allant de l’extrême gauche blanquiste et

des radicaux à toutes les tendances de la droite la plus conservatrice. Mirbeau a

d’emblée pris nettement position contre le boulangisme et s’est employé à démystifier

le beau général.
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rythme doux, et elle dansait des danses voluptueuses, qui se

terminaient invariablement par des baisers prolongés, dont je

n’ai plus jamais retrouvé nulle part la saveur délicieuse et la luxu-

riante volupté.

Je vécus ainsi six mois dans la joie de la bête, dans l’intimité

puissante et cordiale de la nature. Je connus tous les plaisirs du

Paradis Terrestre, et je réalisai entièrement le rêve biblique.

Un jour vint, pourtant, où je désirai partir. Ce n’est pas que

je fusse las de mon bonheur. Mais je ne pouvais m’éterniser

dans cet Éden. Que se passait-il en France? Mon ministre était-

il encore au pouvoir? Peut-être y avait-il une vacance à la

Chambre? Ces questions, souvent posées, empoisonnaient ma

vie.

Je fis comprendre ma résolution à ma pauvre petite amie. Elle

pleura, mais ne se plaignit point, et n’essaya pas de me retenir.

Ces bouddhistes sont admirables de résignation. Voilà une reli-

gion que j’aimerais voir pratiquer par les femmes que l’on aban-

donne, et qui ont la déplorable manie de se cramponner

désespérément à des amours mortes!

Le jour de mon départ, comme je réglais la note avec le patron

de la « rest-house », mon amie s’interposa entre lui et moi. Elle

prit l’argent que je comptais à l’hôtelier dont les yeux brillaient à

la vue des pièces d’or, et me le remit en faisant des gestes indi-

gnés. Puis elle menaça l’hôtelier, qui finit par me dire, en mauvais

anglais, avec des grimaces comiques : « Elle ne veut pas que

j’accepte votre argent. C’est elle qui se charge de ça! Nous nous

arrangerons tous les deux. »

Ô nature!… Les femmes sont les mêmes partout!

Je quittai Weligama. Lorsque j’arrivai à Colombo, j’eus la

chance qu’un paquebot fût en partance…

Et voilà comment je faillis devenir un des grands savants de

l’Europe!

*

* *
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Le narrateur se tut.

— Et l’Embryologie? demanda l’un de nous.

— L’Embryologie aussi! répondit le voyageur d’un air gai…

Car, lorsque je quittai ma petite Cynghalaise, elle était enceinte,

jusqu’à la garde.

OCTAVE MIRBEAU
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Le Journal d’une femme de chambre 

ou voyage au bout de la nausée

Un roman naturaliste ?

Le Journal d’une femme de chambre, qui paraît chez Fasquelle

en juillet 1900, est, de loin, l’œuvre romanesque d’Octave Mir-

beau la plus célèbre, la plus souvent rééditée dans de multiples

collections de poche, celle qui a été traduite dans le plus grand

nombre de langues (plus d’une vingtaine) et qui a donné lieu au

plus de commentaires et d’études. Et pourtant, en dépit de son

incontestable succès de ventes (146 000 exemplaires vendus en

France du vivant du romancier, sans parler des éditions pirates

écoulées sous le manteau), il n’est pas sûr qu’elle ait été bien lue

par la majorité de ses lecteurs. Nombreux sont ceux qui y ont

cherché, voire y cherchent encore, des plats épicés et des scènes

croustillantes et y ont vu un livre érotique à reléguer dans l’Enfer

des bibliothèques, ce qui avait le don d’exaspérer le romancier.

Quant à la majorité des commentateurs, du moins jusqu’à ces

dernières années, ils ont collé sur le journal de Célestine l’éti-

quette de « naturaliste », à l’instar du critique conservateur

Ernest-Charles, qui prétendait n’avoir décelé, dans « cette inter-

minable et crapuleuse épopée », qu’un exemple désastreux de

« naturalisme hystérique, forcené et dévoyé » 1, et ils se sont

évertués à classer le pauvre Mirbeau parmi les épigones égarés

1. Ernest-Charles, La Littérature française d’aujourd’hui, Perrin, Paris, 1902,

p. 279.
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d’une doctrine dont il n’a pourtant cessé de dénoncer la

myopie 1…

Comment expliquer que de semblables grilles de lecture aient

pu être si durablement appliquées à cette œuvre, pourtant

devenue classique? Force est de reconnaître que Mirbeau a

semblé prêter le flanc à ces contresens : en choisissant pour sujet

la domesticité, qui pourrait en effet donner lieu à un « roman de

mœurs » d’inspiration naturaliste; en accordant tant de place à la

sexualité, souvent « dévoyée », de ses personnages, comme Zola

depuis La Curée jusqu’à La Bête humaine, en passant par Nana et

Pot-Bouille; en circonscrivant soigneusement les péripéties de

son récit dans l’espace (la région de Pont-de-l’Arche, rebaptisé

Le Mesnil-Roy, dans le département de l’Eure, où habitait le

romancier lorsqu’il a entamé la rédaction du Journal) et dans le

temps (l’affaire Dreyfus); et en découvrant à ses lecteurs, avec

une délectation jugée morbide, les sentines des classes domi-

nantes. Car ce sont là, pour des lecteurs superficiels, des ingré-

dients caractéristiques de la littérature naturaliste, que Mirbeau

se serait contenté d’exploiter plus systématiquement, voire plus

« hystériquement » (?) que d’autres, et sans souci de les tem-

pérer, à la différence de Zola, par des éclaircies de ciel bleu, de

rêve ou de germinations futures, qui entretiennent quelques

lueurs d’espoir. Entre Zola et Mirbeau, il n’y aurait donc que des

différences de degré, et non de nature 2.

À vrai dire, la question serait plutôt de savoir si ce qui caracté-

rise le naturalisme, c’est seulement le choix des sujets et des

assaisonnements romanesques. Or, s’il est vrai que ces choix sont

souvent révélateurs du projet de l’écrivain, il est clair que c’est

avant tout le regard qu’il jette sur les êtres et les choses, ce sont

les moyens qu’il se donne pour l’exprimer et pour rendre sensible

à ses lecteurs sa vision toute personnelle, ce sont les présupposés

philosophiques et littéraires de cette perception du monde, qui

permettent seuls de caractériser sa manière. Alors seulement, si

1. Sur les idées esthétiques de Mirbeau en général, et sur sa critique du natura-

lisme en particulier, voir notre préface aux Combats esthétiques de Mirbeau (Nouvelles

Éditions Séguier, Paris, 1993).

2. Sur les relations entre Mirbeau et Zola, voir les articles de Pierre Michel dans

les Cahiers naturalistes, n° 64, 1990, pp. 7-77, et dans les Cahiers Octave Mirbeau, n° 1,

Angers, 1994, pp. 140-170.
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on éprouve à tout prix la pressante nécessité — comme les histo-

riens de la littérature, si faciles à brocarder —, on pourra se per-

mettre de l’étiqueter, volens nolens, et de le classer par rapport

aux « écoles » littéraires autoproclamées pour les besoins de la

promotion des œuvres.

On constatera alors que le projet de Mirbeau, dans son

célèbre Journal comme dans ses romans antérieurs, n’a pas

grand-chose à voir avec celui des naturalistes et qu’il a pris le plus

grand soin de multiplier les transgressions des codes romanes-

ques propres à la vulgate naturaliste, comme cela apparaît claire-

ment quand on étudie la genèse de l’œuvre et qu’on en compare

la première version, pré-publiée en feuilleton dans les colonnes

de L’Écho de Paris — du 21 octobre 1891 au 26 avril 1892 — et

la mouture définitive de l’édition Fasquelle de 1900.

La première mention du futur Journal apparaît en

février 1890, dans une lettre de Mirbeau à Émile Bergerat, où il

fait allusion au « journal sincère de la fort jolie Célestine R. » 1.

On ne saurait affirmer pour autant que le romancier a réellement

rencontré une chambrière prénommée Célestine, qui lui aurait

confié son journal, comme il le prétendra, dix ans plus tard, dans

l’avertissement au lecteur, qui est à prendre avec toutes les

précautions d’usage. Car, même s’il s’est effectivement appuyé

sur un de ces « documents humains » chers à Zola et aux natura-

listes de stricte obédience, de toute évidence il ne lui est visible-

ment jamais venu à l’idée de s’effacer pour autant devant ses

sources 2 : auteur d’un roman, c’est-à-dire une création de

1. Catalogue Jean Loize, n° 18, sans date (lettre recueillie dans le tome II de la

Correspondance générale de Mirbeau, à paraître à l’Âge d’Homme, Lausanne, en

2004). Il convient de noter que, dans une fantaisie typiquement mirbellienne, inti-

tulée « Le Cliché n° 27 », et parue le 18 avril 1881 dans Le Gaulois sous la signature

de Tout-Paris, le chroniqueur parlait de sa bonne nommée Célestine. Dans Le Cal-

vaire (1886), la chambrière de Juliette Roux s’appelait aussi Célestine. Ce nom a une

valeur symbolique évidente, en même temps qu’il rappelle la célèbre Celestina de

Rojas.

2. C’était déjà le cas dans L’Abbé Jules (1888), où Mirbeau s’inspirait de person-

nages réels, sans pour autant s’astreindre le moins du monde au respect d’une

« vérité » historique, à laquelle il ne croit aucunement. Voir notre introduction au

roman sur le site des Éditions du Boucher, ou dans le tome I de notre édition critique

de l’Œuvre romanesque de Mirbeau, paru chez Buchet/Chastel-Société Octave Mir-

beau, Paris-Angers, en 2000.
! 1164 "



PRÉFACE
l’esprit, et non une expérimentation scientifique, il ne prétend

nullement faire l’économie de l’œil et du « tempérament » uni-

ques de l’artiste, indispensables à toute œuvre d’art, au profit

d’un témoignage brut doté de toutes les vertus. Certes, dans son

avertissement, il feint de regretter d’avoir « altér[é] la grâce un

peu corrosive » et « diminu[é] la force triste » du pseudo-journal

de la trop aguichante Célestine R., mais il ne s’agit bien entendu

que d’une coquetterie d’artiste soucieux de se prémunir contre la

trop facile accusation d’exagération, en même temps que de

l’expression d’une méfiance tenace à l’endroit de la littérature,

toujours soupçonnée de mutiler la vie en entreprenant de la faire

entrer de force dans les lits de Procuste que sont les genres, les

codes et les conventions littéraires. Cette horreur des artifices lit-

téraires éclate dix-huit mois plus tard, dans une lettre à Claude

Monet, alors que Mirbeau ahane sur son roman : « Je ne travaille

pas beaucoup, le jardin m’absorbe beaucoup, et puis je suis

dégoûté, de plus en plus, de l’infériorité du roman, comme

manière d’expression. Tout en le simplifiant, au point de vue

romanesque, cela reste toujours une chose très basse, au fond

très vulgaire; et la nature me donne, chaque jour, un dégoût plus

profond, plus invincible, des petits moyens. D’ailleurs, c’est le

dernier que je fais. » 1

Pour lui, en effet, la forme romanesque a fait son temps, quoi

que prétende Zola, et ses artifices mensongers lui paraissent

désormais trop « vulgaires » pour répondre à ses exigences

esthétiques. Tout en étant obligé par son incompréhensive

compagne 2, afin d’assurer sa pitance, à rédiger à contre-cœur le

feuilleton hebdomadaire, dont il se débarrasse avec un profond

dégoût comme d’une salissante corvée 3, il rêve d’abolir « le

1. Correspondance avec Claude Monet, Éditions du Lérot, Tusson, 1990, p. 126.

2. Sur sa compagne, voir la monographie de Pierre Michel, Alice Regnault, épouse

Mirbeau, À l’Écart, Reims, 1994.

3. Aux relances continuelles de l’incompréhensive Alice, qui l’accuse de paresse, il

répond par des « ruses enfantines » et oppose sa force d’inertie, forme de résistance

passive. Désespérant d’en venir à bout, et de lui voir jamais achever l’œuvre entamée,

elle va, en dernier recours, se plaindre à Valentin Simond, le directeur de L’Écho de

Paris, et lui suggérer de feindre l’impatience et de menacer Octave de ne pas pré-

publier son roman en feuilleton s’il ne l’a pas livré « avant novembre » 1891 (rapporté

par Edmond de Goncourt le 1er décembre 1891, dans son Journal, Robert Laffont,

coll. Bouquins, t. III, Paris, 1989, p. 642).
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cadre du roman » dans un ouvrage qui se réduirait à une suite

d’« idées pures et de sensations ». Cette première mouture ainsi

expédiée comporte quatorze chapitres, visiblement écrits au fil

de la plume, sans plan préétabli et sans souci de respecter les

codes romanesques en vigueur 1 :

— En intitulant Journal une juxtaposition de souvenirs jetés

pêle-mêle sur le papier, sans les dater, il ne respecte pas le contrat

tacite passé avec ses lecteurs sur la foi du titre. On comprend que

nombreux soient les critiques et les traducteurs qui parlent de

Mémoires d’une femme de chambre, plutôt que de Journal, alors

qu’il s’agit de deux formes radicalement différentes : des

Mémoires impliquent le bilan d’une vie, jugée et reconstituée,

longtemps après les faits, et souvent à la lumière du présent, ce

qui lui confère, rétrospectivement, un sens et une finalité, cepen-

dant qu’un Journal, au contraire, est supposé coller au plus près à

l’événement, ce qui interdit toute distance, tend à mettre toutes

choses sur le même plan, ne présente ni cohérence, ni continuité,

et reste ouvert sur un futur incertain. Cette forme convient admi-

rablement à une vision non finaliste de l’univers, qui est précisé-

ment celle de Mirbeau, comme nous avons pu le voir à propos de

ses romans antérieurs 2. Tout se passe comme si le romancier

avait refusé de choisir entre ces deux formes narratives afin d’en

faire apparaître le caractère conventionnel 3.

— En rapportant quantité de dialogues au style direct, et en

reproduisant le langage parlé avec ses dialectalismes, ses incor-

rections, ses tics et ses silences, comme il l’a déjà fait dans ses

1. Mirbeau a rentabilisé son travail, selon une formule qu’il ne va cesser de per-

fectionner, en reprenant des textes parus antérieurement, notamment Un cocher de

maître, publié en 1889 dans un ouvrage collectif, Les Types de Paris. Voilà qui en dit

long sur son peu d’enthousiasme…

2. Le finalisme suppose que toute chose a une finalité, que ce soit celle de Dieu

dans l’univers, ou celle du romancier, substitut de Dieu, dans son œuvre. Mirbeau ne

croit pas en Dieu et n’entend évidemment pas, en en jouant le rôle à l’instar de

Balzac, faire croire que l’univers a une fin, et par conséquent un sens. Avant Camus, il

nous présente un monde « absurde », où rien ne rime à rien. Il est à noter que Mir-

beau a déjà utilisé la forme du journal dans La Maréchale (1883) et dans Sébastien

Roch (1890).

3. Il en sera de même d’Albert Camus dans L’Étranger, qui commence comme un

journal (« Aujourd’hui Maman est morte ») et se poursuit comme un récit autobio-

graphique écrit plusieurs mois après les faits.
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romans « nègres », il tend à supprimer la barrière qui séparait le

roman du théâtre, à atténuer « la distinction des genres » et à

« repenser l’esthétique des genres littéraires », comme l’a juste-

ment noté Pierre Gobin 1.

— En refusant de s’astreindre à respecter scrupuleusement

l’ordre chronologique des séquences que suppose un journal, et

en entremêlant souvenirs, sensations présentes, réflexions et

scènes rapportées, il brise la linéarité du récit traditionnel et fait

éclater une nouvelle fois le caractère artificiel de la composition,

à laquelle Zola était au contraire fort attaché.

— En prêtant à une vulgaire femme de chambre des analyses,

des jugements, des souvenirs, et même des coquetteries de style,

des imparfaits du subjonctif 2 à foison et d’improbables mots

rares, qui appartiennent de toute évidence à l’écrivain et non au

personnage, il transgresse, non seulement les habitudes cultu-

relles de son lectorat 3, mais aussi le code de crédibilité roma-

nesque, comme il le fera d’abondance dans Le Jardin des

supplices.

— En accumulant les scènes choquantes ou caricaturales à

souhait, il transgresse également, non seulement le code de bien-

séance, mais aussi le code de vraisemblance indispensable aux

romans prétendument « réalistes », respectueux d’une supposée

« réalité » objective. Pour Mirbeau, romancier impressionniste,

chantre de Claude Monet et de Camille Pissarro, il n’existe

aucune « réalité » en dehors de l’œil qui la perçoit et qui dicte à

l’artiste et à l’écrivain des impressions toutes subjectives.

1. Pierre Gobin, « Un “Code” des postures dans les romans de Mirbeau », in Mit-

terand et Falkoner, Lecture socio-critique du texte romanesque, Toronto, Hakkert,

1975, pp. 189-206.

2. Il est à noter que, dans la version définitive, Mirbeau ajoutera systématique-

ment des imparfaits du subjonctif, histoire de bien souligner la littérarité d’un texte

qui ne se conforme pas au code de la crédibilité romanesque.

3. Les habitudes des lecteurs, qui appartiennent presque exclusivement aux

classes dominantes, sont doublement choquées : par le choix de l’héroïne, qui est

issue des couches méprisées de la population, alors que l’écrasante majorité des

romans et des pièces de théâtre de l’époque ne voient dans les domestiques que des

utilités au service de héros appartenant à la noblesse ou à la bourgeoisie; et, plus

encore, par le fait qu’elle tienne la plume et devienne, ce faisant, un porte-parole de

l’auteur, capable de réflexions et dotée d’un esprit critique dont les nantis font les

frais.
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— En refusant de doter la narratrice de l’omniscience du

romancier balzacien et zolien, substitut de Dieu, et en n’offrant

aucune garantie de sa véridicité — Célestine elle-même se méfie

de son imagination et s’interroge sur la validité de son propre

récit! —, il introduit la suspicion au cœur même d’un genre qui, à

l’âge du positivisme triomphant, se prétend au-dessus de tout

soupçon et qui, avec Zola, aspire à la scientificité. C’est ainsi que

Mirbeau frustre délibérément l’attente du lecteur, habitué à ce

qu’on lui fournisse des certitudes et qu’on lui dévoile la clef de

l’énigme, si énigme il y a, en se gardant bien d’affirmer que

Joseph a violé et assassiné la petite Claire, et en laissant à sa

chambrière la responsabilité d’une intime conviction, qui pour-

rait bien n’être due qu’aux emballements de son imagination 1.

De la Revue blanche à l’édition Fasquelle

Sans doute conscient d’avoir bâclé une besogne si malvenue,

Mirbeau attendra huit ans avant de publier en volume un roman

auquel, pendant des années, il ne travaille guère. C’est seulement

à l’automne 1899, au terme de la bataille des dreyfusards pour la

Justice et la Vérité, qu’il se décide enfin à relire et à remanier

complètement son texte originel, sans doute à la demande de son

ami Thadée Natanson 2, directeur de la dreyfusiste Revue

blanche. C’est là en effet que paraît la deuxième mouture du

Journal d’une femme de chambre, en dix livraisons bimensuelles,

du 15 janvier au 1er juin 1900. Elles sont curieusement sous-

titrées « Nouveaux fragments ». Comme nous l’avons vu à

propos du Jardin des supplices, le mot « fragments » est révélateur

d’une esthétique décadente, pour qui le morceau est intéressant

1. On est là aux antipodes du roman policier, qui entend, dans les dernières pages

du récit, éclaircir tous les mystères accumulés à loisir et répondre à toutes les ques-

tions que le lecteur est susceptible de se poser. On imagine mal que Sherlock

Holmes, Hercule Poirot ou le commissaire Maigret n’apportent pas, dans les der-

nières pages, la clef de l’énigme en révélant le nom de l’assassin.

2. Critique d’art et mécène, Thadée Natanson aidera Mirbeau à mettre au point

sa dernière grande pièce, Le Foyer (1908), recueillie dans notre édition critique de son

Théâtre complet (Eurédit, Cazaubon, 2003). Il a également donné un coup de main à

Mirbeau pour Les Affaires sont les affaires (1903) et La 628-E8 (1907).
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en lui-même, indépendamment de l’ensemble dans lequel il

prend place 1.

La version de la Revue blanche développe considérablement

— par alluvions successives et mixage de textes 2 — et corrige

sensiblement la mouture primitive de 1891-1892. Des paragra-

phes trop longs ont été coupés pour renforcer la lisibilité; de

nombreuses répliques ont été ajoutées, d’autres ont été scindées,

pour rendre les dialogues plus vivants ou plus percutants; quan-

tité de points de suspension ont été semés tout au long du récit,

qui introduisent le silence au cœur des dialogues, en appellent à

l’imagination des lecteurs et renforcent l’impression d’émiette-

ment et de discontinuité de la matière narrative. Par ailleurs, le

romancier atténue certaines de ses audaces initiales pour faciliter

la lecture, comme s’il craignait de n’être pas suivi par une partie

de son lectorat : il situe plus précisément ses personnages dans

l’espace et dans le temps, il date presque tous les chapitres, afin

de mettre en lumière l’arrière-plan historique, il s’emploie à

1. Quant au qualificatif de « nouveaux », il renvoie, d’une part, à la version par-

tielle parue dans L’Écho de Paris huit ans plus tôt, et à divers textes prépubliés entre

1890 et 1897 et insérés, plus ou moins artificiellement, dans la trame romanesque;

mais aussi, d’autre part, au fait qu’au moment où paraît la première livraison, Mir-

beau vient de publier deux autres « fragments », intitulés « Petite ville », dans Le

Journal des 7 et 14 janvier 1900.

2. Mirbeau insère dans son récit nombre d’épisodes empruntés à des contes ou

chroniques conçus indépendamment, comme il l’a déjà fait dans Le Jardin des sup-

plices. Certains soulignent des perversions, qui apparaissent comme les effets pervers

de lois et de mœurs contre-nature, qui compriment des aspirations sexuelles considé-

rées comme saines et naturelles; c’est notamment le sens de l’épisode inaugural des

bottines, reprise d’un « fragment », « Les Bottines », paru le 22 août 1893 dans

L’Écho de Paris, et, sur le mode comique, de l’anecdote rabelaisienne du recteur de

Port-Lançon en lutte contre le démon de la chair, parue, sous le titre « L’Étrange

relique », le 4 août 1890 dans L’Écho de Paris. Quant à l’insertion de deux scènes

parues dans Le Journal le 1er avril 1894 et le 19 mai 1895, « Crescite » et « Présen-

tation », elle a pour fonction, d’une part, de rendre encore plus sensible et choquant

le scandale permanent des bureaux de placement, et, d’autre part, de faire mieux res-

sortir le caractère révoltant de la criminelle exploitation, par des nantis à l’indéraci-

nable bonne conscience, de pauvres bougres de prolétaires, soumis à leur bon vouloir

homicide au point de condamner à mort leur progéniture. Ces additions ne sont donc

nullement gratuites.
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donner aux Lanlaire 1 davantage d’épaisseur et de surface

sociale, il dote Célestine d’un passé plus consistant, qui permette

de comprendre sa trajectoire, et il développe considérablement

deux personnages entre lesquels Célestine se trouve prise

comme dans un étau : le cocher Joseph, le tentateur à la

démarche reptilienne, l’antisémite sanguinaire qui fait retentir

l’appel du mal, et le capitaine Mauger, « grotesque et sinistre

fantoche », grand mangeur d’insectes et de crapauds par devant

l’Éternel, qui lui promet l’aisance bourgeoise dans la crapule,

mais sans lui offrir la moindre garantie (il a en effet truandé Rose,

sa gouvernante-maîtresse). Le fait que la chambrière se voie

offrir un véritable choix renforce le pessimisme de la fin, où on la

découvre, devenue maîtresse à son tour, dans le petit café de

Cherbourg, reniant les valeurs mêmes qui sous-tendaient son

dégoût et sa révolte. À défaut de restaurer totalement la crédibi-

lité et la vraisemblance, quelque peu malmenées dans la version

de L’Écho de Paris, Mirbeau a du moins tenté de donner plus de

cohérence à son héroïne et de rendre son évolution un peu moins

abrupte et un peu plus acceptable par ses lecteurs.

Enfin, en déplaçant de douze ans, de 1886 2 à 1898, l’action

principale du récit, il la fait coïncider avec l’affaire Dreyfus : le

roman commence en septembre 1898, au lendemain du

« suicide » du colonel Henry 3, qui relance l’Affaire, et s’achève

dix mois plus tard, à la veille du procès en révision d’Alfred

Dreyfus, à Rennes. La conjoncture historique où s’inscrit la tra-

jectoire de Célestine permet au pamphlétaire dreyfusiste de mul-

tiplier les piques à destination des intellectuels anti-dreyfusards

1. Ils étaient appelés Laulaire dans la première version. Lanlaire évoque l’expres-

sion populaire, citée par Célestine, « Va te faire lanlaire », ce qui est symptomatique

du refus, par Mirbeau, de toute illusion réaliste.

2. Cette date n’était pas explicitée : elle résulte du recoupement de diverses infor-

mations éparses au fil du texte.

3. Le colonel Henry a été retrouvé la gorge tranchée, le 31 août 1898, dans sa cel-

lule du mont Valérien où il venait d’être incarcéré au lendemain de la découverte du

« faux » destiné à charger le capitaine Dreyfus. Sa mort, suspecte autant que provi-

dentielle, a été qualifiée bien rapidement de suicide par les autorités militaires. Dès

lors l’horizon commence à s’éclaircir pour les dreyfusistes, et la voie de la révision du

procès Dreyfus semble enfin débloquée : la demande de révision déposée par Lucie

Dreyfus sera déclarée recevable le 29 octobre suivant.
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(Paul Bourget, François Coppée et Jules Lemaitre), de glisser

des allusions assassines aux forfaitures du général Mercier,

ministre de la Guerre lors de la première condamnation du capi-

taine Dreyfus, à la campagne de presse du bonapartiste clérical

Granier de Cassagnac, ou aux élucubrations du magistrat liberti-

cide Quesnay de Beaurepaire, et de stigmatiser les complots des

nationalistes et antisémites (Déroulède, Drumont et Guérin),

qui, à coups de gourdin et d’appels au meurtre, font peser sur le

pays la menace d’un coup d’État rétrograde et sanglant, qui anni-

hilerait le peu qui subsiste des conquêtes de la Révolution.

Si on compare la mouture de la Revue blanche à la troisième

version, définitive, celle de l’édition Fasquelle, on constate que la

principale transformation, opérée en l’espace de quelques mois,

résulte de l’insertion, dans la trame du récit, de nombre d’épi-

sodes nouveaux. Tout d’abord, celle des deux « fragments » pré-

publiés dans Le Journal en janvier 1900 : le chapitre II, consacré

pour l’essentiel aux Lanlaire, et dont une partie seulement avait

paru dans L’Écho de Paris, le 20 octobre 1891, renforce l’impres-

sion de misère affective et intellectuelle donnée par les maîtres;

et l’épisode du père Pantois (chapitre IV) souligne la sordide

cruauté de Madame, et l’inhumaine faiblesse de Monsieur, qui

en est complice. Le romancier complète les fragments en nous

donnant le pedigree des maîtres et en nous expliquant l’origine,

peu ragoûtante, de leur fortune. Il introduit aussi l’épisode inédit

des doucereuses « recruteuses d’amour » et « marchandes de

viande humaine », à l’air si respectable, qui viennent racoler à la

porte des bureaux de placement (chapitre XV), ce qui parachève

le parallélisme entre la domesticité et la prostitution, entre les

tenancières de bureaux de placement et les maquerelles de mai-

sons closes. Enfin, il ajoute un chapitre entièrement nouveau : le

chapitre X.

Selon un procédé déjà mis en œuvre dans Le Jardin des sup-

plices, il y amalgame deux récits complètement indépendants l’un

de l’autre, et qui, de surcroît, n’ont pas le moindre rapport avec la

chambrière-narratrice; par-dessus le marché, les deux récits ne se

situent ni à la même époque, ni dans le même pays… Dans « Un

Dîner », paru dans Le Journal le 10 janvier 1897, il tournait en

ridicule le snobisme d’écrivains prometteurs qui, tels Maupas-

sant et Paul Bourget, voire son vieux confident Paul Hervieu,
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dégradent leur talent au salissant contact du « monde ». Dans

l’autre, « Intimités préraphaélites », paru, également dans Le

Journal, le 9 juin 1895, il évoquait à sa manière le curieux pacte

passé, un quart de siècle plus tôt, entre le poète Dante Gabriel

Rossetti et son disciple, le peintre William Morris 1, pour la pos-

session de la sculpturale Jane Burden, épouse du second et maî-

tresse du premier. Ces deux récits sont artificiellement cousus

ensemble par le lien ténu que constitue la présence d’un invité de

marque des snobs, l’écrivain uraniste Kimberly, visiblement ins-

piré d’Oscar Wilde 2, qui fait à ses hôtes le récit de ces intimités

quintessenciées, procédé que Mirbeau réutilisera systématique-

ment, un an plus tard, dans Les 21 jours d’un neurasthénique.

Cette substantielle addition est une nouvelle occasion de

tourner en ridicule les symbolistes et les préraphaélites, accusés

d’empoisonner les esprits et de dévoyer la créativité de toute une

génération d’artistes. Mais elle a aussi pour effet, délibéré, de

briser l’unité du livre vers laquelle semblait s’efforcer le feuilleton

de la Revue blanche : alors que le récit y était centré autour d’un

personnage doté d’un tempérament hors pair, Célestine, et d’un

problème social d’importance, la « servitude civilisée » 3, le nou-

veau chapitre X est un hors-d’œuvre sans le moindre rapport, ni

avec la narratrice, ni avec la domesticité. Mirbeau en profite éga-

lement pour porter de nouveau atteinte à l’unité de ton, déjà fort

malmenée dans Le Jardin des supplices : à l’indignation succède

l’ironie, au « réalisme » apparent la caricature appuyée, à la

nausée l’amusement d’un esprit détaché. En outre, oubliant qu’il

est supposé prêter sa plume à une femme de chambre, le roman-

cier himself se substitue totalement à sa créature et ruine, ce

1. Mirbeau a consacré à William Morris un article nécrologique plutôt critique,

« L’Homme au large feutre », dans Le Gaulois du 23 octobre 1896 (recueilli dans ses

Combats esthétiques, Nouvelles Éditions Séguier, 1993, tome II, pp. 165-169).

2. Signalons que Mirbeau, malgré sa phobie de l’homosexualité masculine, a été

l’un des rares écrivains français à avoir pris la défense d’Oscar Wilde, condamné au

hard labour, dans deux articles du Journal : « À propos du hard labour » (16 juin 1895)

et « Sur un livre » (7 juillet 1895).

3. Selon Camille de Sainte-Croix (Revue blanche, 1er septembre 1900, p. 72), Le

Journal de Célestine est « l’épopée de la servitude humaine ». Cette belle formule fait

écho à celle de Jules Lemaitre sur Germinal, « épopée de l’animalité humaine ».
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faisant, toute crédibilité romanesque 1. Cette désinvolture tend à

laisser penser que Mirbeau, craignant d’être allé trop loin sur la

voie des concessions aux exigences culturelles de ses lecteurs,

souhaite réaffirmer ses prérogatives de romancier démiurge qui,

sans se cacher, tire toutes les ficelles de ses fantoches, comme

dans Le Jardin des supplices. On est bien alors aux antipodes du

naturalisme zolien.

Dans Le Journal d’une femme de chambre, roman ambigu,

l’auteur semble donc avoir oscillé entre des tentations difficile-

ment compatibles : d’un côté, celle du rejet de toute règle et de

l’affirmation de l’absolue liberté de l’artiste, dans la lignée de

Rabelais et de Diderot; et, de l’autre, le remords d’une transgres-

sion que la majorité des lecteurs de l’époque sont incapables

d’accepter; d’un côté, sa spontanéité anarchiste, qui l’incite à

dynamiter les conventions, et, de l’autre, le souci d’être lu par le

grand public, et donc d’être compris, pour être plus efficace;

d’un côté, le sarcasme envers les dogmes et les recettes romanes-

ques qui ont fait leur preuve, et, de l’autre, les compromis incon-

tournables d’un professionnel de la plume, habitué à slalomer

entre les interdits et les diktats de ses patrons. Mais ne serait-ce

pas précisément cette ambiguïté voulue qui, en déconcertant le

lecteur et en insinuant le doute, constitue une des caractéristi-

ques du romancier?

« Complexe d’Asmodée » 2 & démystification

Le journal de Célestine n’est pas seulement un nouvel

exemple de mise à mal des conventions littéraires : il est aussi un

outil au service d’une entreprise de subversion des normes et de

démystification de la société. Le fait même de donner la parole à

une chambrière constitue déjà une transgression des codes litté-

raires en usage, en même temps que de la hiérarchie sociale, car

1. De la même façon, Mirbeau remplace systématiquement le passé composé,

temps oral et non littéraire, par le passé simple, temps littéraire et écrit, ce qui

contribue également à détruire la crédibilité. Dans L’Étranger, Camus procédera à

l’inverse : il recourra systématiquement au passé composé pour manifester son refus

des marques de littérarité.

2. L’expression de « complexe d’Asmodée » est empruntée à Arnaud Vareille

(cf. « Un mode d’expression de l’anticolonialisme mirbellien », Cahiers Octave Mir-

beau, n° 9, Angers, 2002, p. 145).
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une femme de chambre n’était pas censée prendre la plume, à

une époque où la littérature apparaissait comme l’apanage des

classes dominantes, supposées éduquées et cultivées. Mais il pré-

sente de surcroît l’avantage incomparable de nous faire percevoir

les êtres et les choses par le trou de la serrure. Comme Célestine

est généreusement dotée par son géniteur de qualités fort pré-

cieuses pour son propos — elle a du charme, conforme aux phan-

tasmes bourgeois de l’époque, et qui ne manque pas d’opérer sur

les hommes qu’elle sert et qui se montrent à nu devant elle; un

regard fouineur et lucide qui ne laisse rien échapper des « bosses

morales » de ses maîtres; et une plume acérée, apte à faire res-

sortir, en quelques traits aigus, les ridicules de ces fantoches

odieux et sinistres que sont les bourgeois —, nous sommes auto-

risés à pénétrer avec elle au cœur de la réalité cachée de la

société, dans les arrière-boutiques des nantis, dans les coulisses

du théâtre du « beau » monde, dont elle nous révèle les dessous

bien peu ragoûtants. Mirbeau-Célestine arrache avec jubilation

le masque de respectabilité des puissants, fouille dans leur linge

sale, débusque les canailleries camouflées derrière des « gri-

maces » qui ne trompent que les naïfs. En suivant la camériste

dans son exploration des sentines des classes dominantes, nous

ne pouvons que faire nôtre son constat lucide et vengeur, qui est

aussi, bien sûr, celui de notre justicier : « Si infâmes que soient

les canailles, ils ne le sont jamais autant que les honnêtes gens. »

Nouvel Asmodée, il soulève avec dégoût les voiles qui cachent les

turpitudes sociales, nous découvre l’envers du décor et nous

invite à nous pencher avec lui sur le tréfonds de sanie du cœur

humain, mis à nu sans souci de la pudeur, qui n’est jamais que le

cache-sexe de l’hypocrisie 1. Le roman est conçu comme une

1. Héroïne picaresque transmuée en procureur, Célestine est la digne continua-

trice de Tout-Paris, qui, aux débuts des années 1880, dans les colonnes du Gaulois,

« voit tout et raconte tout » et « va partout, à l’église, au théâtre, dans les salons et

dans les bouges, sur les boulevards et dans les carrefours », et aussi celle du gentil dia-

blotin aux pieds fourchus que Mirbeau faisait naguère pénétrer au cœur des mystères

du monde dans ses Chroniques du Diable de 1885 (publiées par Pierre Michel en

1995, dans les Annales littéraires de l’Université de Besançon). Dans le tardif Amour

de la femme vénale (publié par Pierre Michel, Indigo & Côté-Femmes, Paris, 1994), ce

sera au tour des prostituées de nous révéler les hommes dans leur méduséenne

nudité.
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exploration pédagogique de l’enfer social, et Célestine, nouveau

Virgile, a pour fonction de nous en faire traverser les cercles et de

nous en exhiber les nauséeuses horreurs. Quelles sont-elles?

Dans la jungle sociale

La première, c’est le règne de l’infrangible loi du plus fort, à

tous les niveaux de la hiérarchie sociale : le darwinisme social,

perpétuation de la loi de la jungle sous des formes à peine moins

brutales, triomphe dans la société bourgeoise et dans l’économie

capitaliste du XIXe siècle, mais il est bien souvent intériorisé par

les victimes, qui, au lieu de se révolter comme elles le devraient

contre le « talon de fer » des riches, selon la forte expression de

Jack London, se résignent, ou bien se contentent de rébellions

sans lendemain et sans perspectives, comme Célestine en fait la

décourageante expérience. Il est vrai que, dans une société de

classes où les dominés n’ont que le droit de se taire, où l’argent

est devenu la valeur suprême, où tout est soumis à la loi de l’offre

et de la demande, et où le prolétaire — ouvrier, domestique,

prostituée ou professionnel de la plume — n’est qu’une mar-

chandise qu’on échange, qu’on consomme, et qu’on jette après

usage, toute récrimination contre les atteintes à ses droits théori-

quement garantis par la loi est taxée d’« anarchie », comme le

déclare cyniquement le juge de paix auprès duquel Célestine va

naïvement porter plainte pour n’avoir pas perçu le salaire qui lui

est dû. Mot ô combien révélateur d’un prétendu « ordre » social,

foncièrement inique, que les anarchistes, précisément, auxquels

Mirbeau s’est officiellement rallié depuis 1890, souhaitent jeter à

bas!

Ce qui rend ce désordre social encore plus injustifiable, et

partant inacceptable, c’est que les prédateurs et les parasites qui

tiennent le haut du pavé, bien loin d’être les meilleurs et les plus

méritants, comme le proclament les darwiniens apologistes du

libéralisme économique, tels que Leroy-Beaulieu, nous donnent

le piteux exemple d’êtres qui ne se définissent que négative-

ment, par l’absence de toute sensibilité, de toute émotion esthé-

tique, de toute espèce de conscience morale, de spiritualité et

d’esprit critique. À l’instar de Flaubert et de Baudelaire, Mirbeau

fait du bourgeois l’incarnation de la laideur morale, de la
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bassesse intellectuelle et de la misère affective et sexuelle, dont

les Lanlaire, au patronyme ridicule, sont les vivants prototypes.

L’une des turpitudes les plus révoltantes de la société bour-

geoise du temps est la domesticité, forme moderne de l’escla-

vage, que Mirbeau-le-Justicier s’emploie donc à stigmatiser 1 :

« On prétend qu’il n’y a plus d’esclavage… Ah! voilà une bonne

blague, par exemple… Et les domestiques, que sont-ils donc,

sinon des esclaves?…. Esclaves de fait, avec tout ce que l’escla-

vage comporte de vileté morale, d’inévitable corruption, de

révolte engendreuse de haines. » (cf. p. 1405) Et les trafiquants

d’esclaves modernes, les marchands de chair humaine de la si

mal nommée « République », ce sont ces officines scandaleuses,

mais légales, que sont les bureaux de placement, stigmatisés tout

au long du chapitre XV, et qui sont relayés au besoin par des

sociétés qui se prétendent « charitables » ou « philanthropi-

ques », mais qui, en réalité, au nom de Dieu ou de l’amour du

prochain, s’engraissent impunément et sans vergogne de la sueur

et du sang des nouveaux serfs. Pour les historiens, le journal de

Célestine est une mine d’informations précieuses pour la com-

préhension des rouages de ce phénomène de société. On est

bien loin de l’image édulcorée de la domesticité donnée par

Lamartine dans Geneviève, dont l’héroïne, dotée d’un nom

symptomatique, s’épanouit dans le sacrifice voulu et la servitude

revendiquée!

Le domestique nous est présenté comme un être déclassé et

« disparate », voire comme « un monstrueux hybride humain »,

qui « n’est plus du peuple, d’où il sort », sans être pour autant

1. Ce faisant, il règle aussi des comptes avec son passé et se libère des rancœurs

accumulées pendant les treize années où il a été lui aussi le domestique des grands. Il

se venge de toutes les humiliations et avanies qu’il a subies en tant que « prolétaire

de lettres », c’est-à-dire « ce qui, dans l’ordre de la domesticité, existe de plus réelle-

ment dégradant, de plus vil », comme il l’écrira dans son roman posthume et ina-

chevé, Un gentilhomme (également mis en ligne par les Éditions du Boucher). De

même que la chambrière perd son identité et doit endosser les noms que ses maîtres

lui infligent comme autant de défroques douloureuses, symboles de son aliénation,

de même l’écrivain stipendié perd tout droit sur ses propres œuvres, puisque tout ce

qu’il écrit est signé d’un autre nom que le sien, comme Mirbeau le déplorait dès 1882

dans un conte fort amer, « Un raté » (recueilli dans notre édition des Contes cruels de

Mirbeau, Librairie Séguier, Paris, 1990, Les Belles Lettres, Paris, 2000, tome II,

pp. 423-428 et reproduit dans cette édition, p. 2678).
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« de la bourgeoisie où il vit et où il tend ». L’instabilité est donc

son lot, comme le met en lumière l’incipit du roman. À l’instar de

Célestine, les femmes de chambre sont ballottées de place en

place, au gré des caprices des maîtres, sans autre possibilité de

promotion sociale que de devenir servantes-maîtresses, comme

Rose auprès du capitaine Mauger, au risque de se laisser tromper

par le miroir aux alouettes d’un testament en leur faveur. Elles

sont de surcroît surexploitées économiquement : leurs gages, de

dix à quarante francs (soit de trente à cent-vingt euros) sont déri-

soires, alors qu’elles doivent être disponibles vingt-quatre heures

sur vingt-quatre. Par-dessus le marché, elles sont bien souvent

traitées comme des travailleuses sexuelles à domicile : exutoires

pour des maris frustrés, qui n’ont fait qu’un mariage d’argent, et/

ou initiatrices pour les fils à déniaiser ou à retenir à la maison

pour éviter la dilapidation du patrimoine. Cette exploitation

sexuelle tend à rapprocher leur condition de celle des prostituées

des maisons closes, et l’on conçoit que Célestine soit maintes fois

tentée de franchir le pas et pèse les avantages et les inconvénients

de la galanterie et des bordels. Les femmes de chambre sont éga-

lement victimes d’humiliations constantes de la part de leurs maî-

tres, bardés d’une inébranlable bonne conscience, et qui traitent

leur valetaille comme du cheptel.

Enfin, à l’exception de Célestine, qui, selon Mme Paulhat-

Durand, « n’a pas les yeux dans [ses] poches », elles sont pour la

plupart dominées idéologiquement par leurs employeurs, et par-

tant incapables de se battre à armes égales, parce que hors d’état

de trouver une nourriture intellectuelle qui leur ouvre des hori-

zons nouveaux et leur laisse un espoir de révolte et d’émancipa-

tion. Aussi sont-elles condamnées à de dérisoires velléités de

vengeance — cette « folie d’outrages » dont parle Célestine —,

et oscillent-elles en permanence entre la soumission à des règles

iniques qu’elles ont tendance à intérioriser et des formes de rup-

ture, sans conséquences pour leurs maîtres, mais ruineuses pour

celles qui, telle Célestine, rêvent de promotion et échafaudent

des projets 1.

1. Mais, selon William, elle n’a pas « d’administration », c’est-à-dire qu’elle

n’arrive pas aussi bien que les autres à refouler sa haine et à faire semblant.
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En posant de la sorte le problème social de la servitude

domestique à la Belle Époque, Mirbeau espère peut-être aider

les opprimé(e)s à prendre conscience de leur misérable condi-

tion, quoique sans la moindre illusion sur leurs capacités d’action

collective, mais il entend surtout susciter dans l’opinion publique

un scandale tel qu’il oblige les gouvernants à intervenir pour

mettre un terme à cette turpitude permanente 1. En faisant de

Célestine son porte-parole 2, en nous obligeant à « regarder

Méduse en face » et, avant Bertolt Brecht, à découvrir la règle

sous l’abus, et, sous le vernis des apparences et des habitudes,

des horreurs sociales insoupçonnées, il exprime une nouvelle fois

sa pitié douloureuse pour « les misérables et les souffrants de ce

monde » auxquels il a donné son cœur, comme le lui écrit Zola 3,

et il fait œuvre de justice sociale.

Il en va de même du combat dreyfusiste 4 qu’il poursuit par le

truchement de la fiction romanesque. À travers le personnage du

jardinier-cocher Joseph, membre actif de toutes les ligues antisé-

mitiques de Haute-Normandie, Mirbeau s’emploie à discréditer

les partisans du sabre et du goupillon. Car cet énigmatique et

impénétrable Joseph, aux allures reptiliennes, est un sadique, qui

jouit de faire durer l’agonie d’un canard, et Célestine, qui voit en

lui le diable 5 avant de se laisser fasciner par lui et de se dire prête

à le suivre « jusqu’au crime », s’est même convaincue qu’il a

violé et assassiné la petite Claire. Le romancier nous incite à en

conclure que les motivations des anti-dreyfusards s’enracinent

1. La conspiration du silence qui accueille le roman, comme dix ans plus tôt Sébas-

tien Roch — les comptes rendus dans la grande presse sont rarissimes — a visible-

ment pour objectif d’empêcher le scandale d’éclater. Mais elle n’empêchera pas le

succès de ventes.

2. Ce qui ne veut pas dire que tout ce qu’écrit Célestine reflète la pensée de

l’auteur : comme dans Le Jardin des supplices, où Mirbeau mettait des articles de lui

dans la bouche de la sadique Clara, il refuse d’opposer sa propre autorité aux préjugés

qu’il combat, contribuant du même coup à introduire le soupçon dans le cadre habi-

tuellement rassurant du roman, et partant à inquiéter et à déstabiliser son lectorat.

3. Lettre d’Émile Zola à Mirbeau du 3 août 1900 (recueillie dans le tome X de sa

Correspondance, CNRS, Paris-Montréal, 1995, p. 169).

4. Sur cet engagement dreyfusiste, voir notre recueil de ses articles de L’Aurore

dans L’Affaire Dreyfus, Librairie Séguier, Paris, 1991.

5. Dans sa grande comédie de mœurs et de caractères, Les Affaires sont les affaires

(1903), c’est le brasseur d’affaires Isidore Lechat qui apparaîtra comme le diable aux

yeux des deux ingénieurs, Gruggh et Phinck.
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dans le cerveau reptilien, que les nationalistes et les antisémites

qui ne cessent de crier « Mort aux Juifs » ne sont que des assas-

sins en puissance, et que le combat des dreyfusistes est bien celui

des Lumières contre les ténèbres, de la pensée libre contre la part

d’inhumain que tous les hommes, lointains descendants des

grands fauves, portent en eux. De même, à travers l’enthou-

siasme bestial des domestiques réactionnaires pour les valeurs en

toc de leurs maîtres qu’ils copient sans vergogne — l’armée, la

monarchie, l’argent —, il nous fait comprendre que seuls les

esprits bas, incultes, idéologiquement aliénés par le poids de leur

servitude, peuvent encore se laisser leurrer par les grands mots,

ô combien mystificateurs! de « patrie », de « noblesse », de

« religion » et d’« honneur ».

Un message ambigu

Il ne faudrait pas en conclure pour autant que le « message »

politique — si tant est que le terme de « message » soit appro-

prié à une œuvre de Mirbeau, ce qui est pour le moins douteux

— est clair et univoque. Bien sûr, on subodore, au sens quasi-

ment littéral du mot, la portée subversive d’un roman qui exhibe

les fétides dessous des classes dominantes et qui démonte, pour

un large public, les rouages d’une surexploitation, économique et

sexuelle, de la domesticité féminine, dans une société d’oppres-

sion où le prolétaire et la femme sont réduits à l’état de marchan-

dises. Les uns, Tartuffes de la bourgeoisie et de l’Église

catholique, n’ont pas manqué de s’en indigner et ont tenté de

camoufler hypocritement leur critique politique, évidemment

conservatrice, derrière le reproche d’immoralité. Les autres,

anarchistes, socialistes et progressistes de toutes obédiences, se

sont réjouis, comme le critique de L’Aurore, que Mirbeau ait

« mis à nu la plus hideuse de nos plaies sociales : la

domesticité » 1, ou, comme le dramaturge Romain Coolus, qu’il

ait appris « à ceux qui servent le mépris de ceux qu’ils servent » 2,

ou encore, comme le romancier Camille de Sainte-Croix, que

Mirbeau « s’attaque au principe même de nos décadences et le

1. A. Berthier, L’Aurore, 23 juillet 1900.

2. Romain Coolus, Le Cri de Paris, 29 juillet 1900.
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dénonce fortement » dans l’espoir de « changer la face d’une

civilisation » 1.

On ne saurait donc mettre en doute l’intention didactique et

la volonté émancipatrice du romancier. Mais qu’en est-il du pro-

duit fini? Il est douteux qu’il ait suscité un égal enthousiasme

chez ceux qui demandent à la littérature engagée d’entretenir la

flamme révolutionnaire des opprimés. Car Le Journal d’une

femme de chambre, comme Les Mauvais Bergers 2, comme Dans le

ciel, comme Le Jardin des supplices, est marqué au coin d’un pes-

simisme, confinant au nihilisme, qui semble plutôt de nature à

décourager les énergies qu’à les galvaniser.

Tout d’abord, l’image qui y est donnée de la gent domestique

n’a rien de gratifiant pour elle et ne lui laisse guère entrevoir des

lendemains qui chantent. Atomisés, et de surcroît conditionnés

par leurs maîtres et leurs complices ensoutanés, qui oblitèrent

leur conscience de classe, les « gens de maison », comme on les

appelait, empruntent aux nantis leurs vices et leurs préjugés, et

sont majoritairement réactionnaires, à l’instar de Joseph ou de

William. Au lieu d’unir leurs forces contre l’ennemi commun, ils

passent une bonne part de leur temps à se jalouser et à se tirer

dans les pattes, amoindrissant ainsi les potentialités de résis-

tance. La haine de ceux qui leur sucent le sang, au lieu d’être le

moteur d’une lutte émancipatrice et de déboucher sur une

révolte collective, est soigneusement refoulée, par peur de perdre

un emploi précieux, ou, on l’a vu, s’effiloche en de symboliques

vengeances, comme celles dont se gargarise Célestine. Comme le

dit le misérable jardinier qu’elle croise, ils n’ont « de courage que

pour souffrir ».

Ensuite, et c’est pire encore, ils ne remettent pas en cause le

système qui les écrase, comme on s’y attendrait, et nombreux

sont ceux qui, tel William, considèrent avec fatalisme que « la

vie, c’est la vie ». Même Célestine, qui est dotée d’un excep-

tionnel esprit critique — et pour cause! — est fascinée par la

richesse, accepte comme un état naturel la hiérarchie et l’autorité

1. Camille de Sainte-Croix, Revue blanche, 1er septembre 1900, p. 76.

2. Pièce en cinq actes, représentée en décembre 1897, et recueillie dans notre édi-

tion critique du Théâtre complet de Mirbeau, Eurédit, Cazaubon, 2003.
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(selon elle, la servitude, les domestiques l’ont « dans le sang »…)

et n’a qu’une envie : devenir maîtresse à son tour et se venger sur

ses bonnes des humiliations qu’elle a elle-même subies pendant

tant d’années! Dans le dernier chapitre, elle devient même, en

toute connaissance de cause, la complice et l’épouse d’un

homme qui est à ses yeux un assassin et un violeur, et met ses

charmes au service de la cause nationaliste et anti-dreyfusarde

que défend Joseph! À quoi lui aura donc servi sa lucidité, qui

tranchait si avantageusement sur la bestialité de la grosse

Marianne? Par son propre devenir, elle semble vouloir apporter

une confirmation expérimentale de ce qu’elle affirmait dans la

première version de son journal : « J’ai remarqué, écrivait-elle,

que personne n’est dur au monde comme un domestique qui a

eu de la veine et qui s’établit, ou comme un ouvrier qui devient

patron. Plus ils ont enduré d’humiliations et connu de misères, et

plus ils sont sans pitié pour les pauvres diables que la malechance

amène sous leur coupe. On dirait qu’ils veulent en un coup se

venger sur de plus malheureux de ce qu’ils ont souffert du fait

des grands et des riches. » 1 Dès lors, si même elle se laisse

entraîner par cette espèce de fatalité psycho-sociologique 2,

qu’attendre, à plus forte raison, des autres domestiques, qui

n’ont ni son intelligence critique, ni sa forte personnalité? Et

comment jamais espérer émanciper un prolétariat condamné

d’avance, tant il apparaît impropre à toute autre chose que la

servitude?

Par ailleurs, même si certaines pages caricaturales à souhait

font sourire — par exemple, l’anecdote du curé de Port-Lançon,

ou les « intimités préraphaélites », ou certains dialogues entre

Célestine et Monsieur, ou le récit du vol de l’argenterie des Lan-

laire —, l’ensemble de l’œuvre est d’une telle noirceur, est

imprégné d’un tel sentiment de l’universelle vanité, et baigne

dans une telle atmosphère de pourrissement et de mort, qu’il

n’est pas évident d’y trouver trace de cet « opium de

1. Ce passage, paru dans L’Écho de Paris du 2 février 1892, a malheureusement

disparu dans la version définitive.

2. Elle emploie d’ailleurs à plusieurs reprises cette formule fataliste par

excellence : « Ce qui devait arriver arriva. »
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l’espérance » 1, pourtant si indispensable à ceux qui n’ont à

perdre que leurs chaînes pour qu’ils entreprennent de se révolter.

C’est que, comme dans ses romans antérieurs, le dégoût et la

révolte de Mirbeau contre un ordre social inhumain où se per-

pétue l’esclavage (« chien de métier », comme dit notre femme

de chambre) s’enracinent dans un écœurement existentiel qui

perdure 2 : la pourriture morale des classes dominantes n’est

jamais que le reflet de la pourriture universelle, d’où germe toute

vie et dont l’espèce humaine elle aussi est issue (« chienne de

vie », s’écrie Célestine). Comme l’écrit Serge Duret, le meilleur

analyste du roman, « il s’exhale du Journal d’une femme de

chambre une âcre odeur de décomposition des chairs et de cor-

ruption des âmes, qui place l’œuvre sous le signe de la mort »;

« la loi de l’entropie règne sur les corps », et nombre de person-

nages qui « perdent la substance vitale ou demeurent sous la

constante menace d’une liquéfaction […] portent la mort en

eux », aussi bien, selon sa classification, les « dilatés-liquéfiés »,

tels que Rose ou Marianne, que les « rétractés-desséchés » 3,

dont Mme Lanlaire est le prototype.

« La mort était en moi »

Si roborative qu’apparaisse Célestine, par sa quête d’un

ailleurs, par sa conception saine de la sexualité, par sa révolte

contre l’hypocrisie et par son franc-parler, elle n’échappe pour-

tant pas au pourrissement environnant : à son tour contaminée,

elle fait ce que le philosophe Comte-Sponville appellera

« l’expérience du vide » 4, dans un « milieu de mornes

fantoches » et dans un « abîme de sottises et de vilenies », où

1. L’expression est de Mirbeau lui-même, à propos de sa tragédie prolétarienne,

Les Mauvais Bergers, sur un sujet proche de celui de Germinal, dans « Un mot

personnel », Le Journal, 19 décembre 1897.

2. De 1890 à 1897, années au cours desquelles il élabore Le Journal d’une femme

de chambre, Mirbeau traverse une grave crise existentielle, qu’il ne dépassera, à défaut

de la résoudre, qu’à la faveur de son total engagement dans l’affaire Dreyfus.

3. Serge Duret, « Éros et Thanatos dans Le Journal d’une femme de chambre »,

Actes du colloque Octave Mirbeau d’Angers, Presses de l’Université d’Angers, 1992,

pp. 249, 250, 251 et 263.

4. André Comte-Sponville, Traité du désespoir et de la béatitude, PUF, Paris, 1984,

tome I, p. 18.
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elle a vu « défiler, dans un panorama monotone, les mêmes

figures, les mêmes âmes, les mêmes fantômes ». Dotée par son

géniteur d’une lucidité impitoyable, elle ne laisse rien subsister

de ce à quoi se raccrochent dérisoirement les larves humaines : sa

fonction, on l’a vu, est de démasquer, de subvertir et de mettre à

nu. Inversant la relation établie par Le Jardin des supplices, où la

souffrance et la mort étaient créatrices de vie et de beauté et où

les « supplices » devenaient dialectiquement source de

« délices », la narratrice du Journal d’une femme de chambre met

l’accent sur la mort qui est à l’œuvre au sein même des forces de

vie (« La mort était en moi », dit Georges, par exemple), et ce

sont plutôt les « délices » qui nous apparaissent comme des

« supplices ». Peut-on imaginer plus triste, par exemple, que les

mornes étreintes de Lanlaire et de Marianne, ou celles de Rose et

du capitaine Mauger, ou encore les crapuleuses consolations que

trouve Célestine dans l’absinthe et dans les bras d’un anonyme

garçon d’hôtel 1? Serge Duret n’a certes pas tort d’en conclure

que « l’univers » du Journal, c’est un monde sans Dieu, sans

espoir, sans grâce, sans rédemption, où, « sur les âmes damnées,

sans partage, règne Satan, dont les attributs sont Éros et

Thanatos » 2. Bien avant Jean-Paul Sartre, qui l’a lu et qui a

médité son exemple, Mirbeau s’emploie à susciter chez nous une

véritable « nausée » existentielle.

On comprend que cette sensation d’étouffement et de révulsif

dégoût que provoque la lecture n’ait pas eu l’heur de plaire à tous

les compagnons en anarchie. Ainsi, le théoricien autodidacte

Jean Grave, dont Mirbeau a préfacé, en 1893, La Société mou-

rante et l’anarchie 3, regrette le nihilisme du roman, comme il a

1. C’est pourquoi, aux yeux de Romain Coolus, « rien n’est moins érotique » que

le roman de Mirbeau, dans la mesure où l’image qui y est donnée du sexe ne peut que

nous en détourner : « On sort de cette lecture assaini et moralisé, plein d’une salu-

taire indignation contre les aliénés de tout ordre, les sadiques et les érotomanes […].

Nous savons gré à l’auteur d’avoir eu le courage de nous dire la vérité, de nous la

montrer dans toute sa tristesse et de ne pas nous avoir une fois de plus puérilement

ménagés. » (Romain Coolus, « Un roman immoral », Iris, août 1900.)

2. Serge Duret, op. cit., p. 263.

3. Préface recueillie dans les Combats politiques de Mirbeau, Librairie Séguier,

Paris, 1990, pp. 127-132.
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déjà déploré celui des Mauvais Bergers 1 : « C’est avec une

impression de tristesse et de découragement qu’on ferme le livre,

en se demandant si la pourriture et la gangrène ne finiront pas de

nous dévorer. […] Le tissu d’abominations que nous dévoile

Mirbeau n’est coupé d’aucune atténuation, d’aucune éclaircie

permettant de respirer un peu à l’aise. » 2 Force est de constater

le malentendu 3 apparu entre un écrivain avant toutes choses

soucieux d’exprimer en artiste le monde tel qu’il le ressent dou-

loureusement, et un promoteur de l’anarchie, désireux de sus-

citer et d’entretenir la foi révolutionnaire qui soulève les

montagnes — « il ne faut pas désespérer Billancourt », diront les

communistes un demi-siècle plus tard. Il est clair que l’angoisse

existentielle fait mauvais ménage avec le messianisme révolution-

naire, la lucidité avec l’engagement, et le pessimisme de la raison

avec l’optimisme béat de la foi dans des lendemains qui risquent

fort de déchanter…

En matérialiste convaincu 4, Mirbeau se méfie des idéaux

homicides dénoncés jadis par l’abbé Jules. Aussi bien refuse-t-il

de jouer le rôle d’un propagandiste de l’Idée, fût-elle libertaire,

et, allergique à la langue de bois et aux discours incantatoires,

anesthésiants et mystificateurs, se méfie-t-il comme de la peste

des dogmes et des utopies, n’y voyant qu’un avatar de l’opium

religieux. Sa seule mission d’artiste, c’est d’exprimer le monde,

de rendre « la vie » telle qu’il la ressent, avec sa charge d’émo-

tions à partager, et non de se poser en autorité alternative, en

détenteur d’une Vérité à proclamer : il ne sera jamais de ces mau-

vais bergers dont il s’emploie au contraire à saper la néfaste

emprise sur les larges masses. Loin d’être une faiblesse congéni-

tale, l’ambiguïté même de son œuvre en général, et du Journal

1. Lettre de Jean Grave à Octave Mirbeau de janvier 1898 (recueillie dans notre

édition de la Correspondance Mirbeau-Grave, Au Fourneau, Paris, 1994, pp. 86-87).

2. Jean Grave, Les Temps nouveaux, n° 18, août 1900, p. 96.

3. Sur ce malentendu, voir notre préface à la Correspondance Mirbeau-Grave, loc.

cit., pp. 7-14.

4. Voir l’article de Pierre Michel, « Le matérialisme de Mirbeau », Cahiers Octave

Mirbeau, n° 4, Angers, avril 1997, pp. 292-312; et l’essai de Pierre Michel, Lucidité,

désespoir et écriture, Société Octave Mirbeau-Presses de l’Université d’Angers, 2001.
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d’une femme de chambre en particulier, nous semble constituer au

contraire une richesse essentielle 1.

Il apparaît néanmoins que, si morbide que soit l’atmosphère

générale du livre, si gluants que soient les décors, si répugnants

que soient les protagonistes, si décourageante que soit la pers-

pective d’une humanité vouée sans rémission au pourrissement

et au néant, Mirbeau a vibré d’une jouissance vengeresse et com-

municative à nous étaler sans fard les répulsifs dessous de la triste

humanité et, comme l’écrit le critique de L’Aurore, à « nous faire

partager son dégoût » pour « un monde qui s’en va à l’égout » 2.

On peut y voir le paradoxe de l’écriture-exutoire, qui transmue

toutes choses. Mais c’est aussi une nouvelle illustration de la dia-

lectique universelle déjà mise en lumière dans Le Jardin des

supplices : ce qui devrait être source de déplaisir et d’écœurement

se révèle tonique et jubilatoire; de l’exhibition de nos tares naît

un amusement contagieux; du fond du désespoir s’affirme la

volonté d’un mieux qui permette de supporter moins douloureu-

sement une existence absurde; la nausée n’est jamais que la pre-

mière étape indispensable à l’« élévation »; et Mirbeau, qui a

subi l’influence de Baudelaire 3, ne nous enfonce, pédagogique-

ment, la tête dans la boue, la « charogne » et les « miasmes

morbides », que pour mieux nous inciter à chercher ailleurs une

1. On retrouve une autre ambiguïté foncière dans la façon dont nous est dépeinte

la sexualité des protagonistes : tantôt la recherche du plaisir nous est présentée

comme fondamentalement saine (Célestine prend son plaisir où elle le trouve, et elle

n’y voit aucun mal), tantôt elle donne lieu à des jugements plus compressifs, où se res-

sent « l’empreinte » de l’éducation jésuitique de Mirbeau (au collège de Vannes);

quant à ce qu’on appelle les « perversions sexuelles », qui sont multiples et abondam-

ment illustrées (saphisme, onanisme, pédérastie, pédophilie, fétichisme, sadisme),

elles sont condamnées par Célestine comme des pratiques vicieuses et des

« cochonneries » révélatrices de la pourriture sociale, mais cela ne l’empêche pas, par

amour de la gaudriole, de rapporter avec complaisance les scènes lestes dont elle a été

le témoin et les conduites déviantes, dans lesquelles elle-même a joué sa partie. La

position du créateur n’est pas moins fluctuante que celle de sa créature. Sur cet

aspect du Journal de Célestine, voir notre introduction au roman, dans le tome II de

l’Œuvre romanesque de Mirbeau, loc. cit., 2001, pp. 359-363.

2. A. Berthier, art. cit.

3. Sur cette influence, voir Pierre Michel, « Mirbeau et le symbolisme », Cahiers

Octave Mirbeau, n° 2, Angers, 1995, pp. 8-22, et notre introduction aux Petits Poèmes

parisiens de Mirbeau, À l’Écart, Reims, 1994.
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sérénité, voire un épanouissement spirituel, inaccessibles pour

qui reste englué dans la routine quotidienne.

L’un des aspects les plus frappants de la manière dont Mir-

beau réagit face à la menace et à l’angoisse de l’enlisement et de

l’étouffement est la mise en lumière de l’ironie de la vie.

L’ironie de la vie

Pour un existentialiste avant la lettre tel que l’auteur du

Journal, l’existence terrestre apparaît comme une farce sinistre.

Sinistre, ô combien! puisque la mort a partie liée avec le sexe 1 et

qu’elle est partout présente et partout à l’œuvre. Farce, dans la

mesure où, pour qui veut bien se donner la peine de se distancier

par la force de la réflexion, tout se passe comme si une puissance

sardonique se jouait des fantoches humains et s’amusait à

tromper leur attente ou à leur infliger des souffrances incongrues

ou des récompenses imméritées, tel un gamin qui prendrait

plaisir à perturber le bon ordre d’une fourmilière et à affoler, ou à

écraser, les pauvres fourmis, au gré de sa fantaisie 2. Évidem-

ment, pour un athée, cette farce sans farceur, ou ce crime 3 sans

criminel, est la preuve même qu’il n’y a aucune providence,

aucune harmonie pré-établie, aucune fatalité autre que la morta-

lité de notre condition, comme Voltaire s’était amusé à l’illustrer

d’abondance dans Candide : l’univers est un chaos livré au hasard

(Célestine parle de « l’offense des hasards »), sans rime ni raison,

où, à l’instar de la femme de chambre, les pauvres humains

errent à l’aventure, en quête de boussoles (les mauvais bergers de

la politique, de la religion, de la presse ou de la pseudo-science 4)

qui, en fait, les égarent au lieu de les guider. Mais au lieu de s’en

1. « Un beau crime m’empoigne comme un beau mâle », confesse Célestine dans

le dernier chapitre.

2. C’est la vision que donnait aussi le lycéen Arthur Rimbaud dans un de ses pre-

miers poèmes, « Le Mal », rédigé au début de la guerre franco-prussienne de 1870.

De son côté Guy de Maupassant ne pouvait imaginer Dieu que sous la forme d’un

assassin « embusqué » qui s’amuserait à abattre tout ce qui vit.

3. C’est dans son roman de 1892-1893, Dans le ciel (également disponible sur le

site des Éditions du Boucher), que Mirbeau écrivait que « l’univers est un crime ».

4. Mirbeau se méfie du scientisme, qui transforme la connaissance en acte de foi,

la science en nouvel opium du peuple, et qui tend à faire du savant le prêtre de la

République.
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désespérer, autant trouver, sinon une consolation, du moins un

dérivatif ou une compensation, dans la conscience amusée de

l’universelle absurdité : l’humour est la plus efficace des formes

de résistance de l’esprit aux forces disproportionnées qui nous

écrasent.

Dans Le Journal d’une femme de chambre, c’est par les mots que

Célestine, à l’instar de son créateur, se venge des maux qui l’acca-

blent, et nous venge par la même occasion de nos propres

misères. L’ironie qui est dans la vie se reflète dans sa façon de

percevoir et de nous restituer les choses, en mettant en lumière

leur tragique cocasserie, dont, à tout prendre, il vaut bien mieux

rire que pleurer. Tout, dans la société où elle vit, donne l’impres-

sion d’aller à rebours du bon sens et de la logique, comme Mir-

beau ne cesse de le répéter depuis son article à scandale sur le

comédien, en 1882 1. De même que, dix-huit ans plus tôt, il

voyait dans le triomphe des cabotins qui se pavanent sur le

devant de la scène médiatique le symptôme le plus éclatant de la

déliquescence sociale, de même, ici, au chapitre XVI, c’est le

triomphe du cocher-piqueur Edgar, devenu le véritable maître

chez son baron de patron, et autour duquel se déroulent « des

intrigues, des machinations corruptrices, des flirts, comme

autour d’une belle femme », qui témoigne du déboussolement

d’une société où tout est cul par-dessus tête et où règne la plus

totale confusion des valeurs, rendant le réel indéchiffrable 2 :

« Quant aux journaux, en leur enthousiasme respectueux, ils en

sont arrivés à ne plus savoir exactement lequel, d’Edgar ou du

baron, est l’admirable piqueur ou l’admirable financier… Tous

les deux, ils les confondent dans les mutuelles gloires d’une

même apothéose. »

Le récit de Célestine offre nombre d’autres exemples, hétéro-

clites, de cette ironie de la vie, qui veut que les êtres et les choses

ne soient jamais ce qu’ils devraient être, ni ce qu’ils seraient

effectivement, s’il existait quelque part une autorité supérieure

1. Cet article, paru le 26 octobre 1882 dans Le Figaro, est recueilli dans notre édi-

tion des Combats politiques de Mirbeau, Librairie Séguier, Paris, 1990, pp. 43-50. Il a

suscité un énorme scandale et a valu à son auteur d’être chassé du Figaro.

2. Sur cette impression de totale confusion des valeurs à la Belle Époque, voir

l’essai de l’universitaire américaine Julia Przybos, Zoom sur les décadents, José Corti,

Paris, 2002.
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garante de la justice du monde et de la rationalité des lois. Ainsi,

la richesse des Lanlaire est inversement proportionnelle à leurs

mérites, mais le respect et la fascination qu’ils suscitent sont

fonction de leurs millions qui, de notoriété publique, ont pour-

tant été mal acquis. Il en va de même dans les domaines les plus

divers : la pauvre Marianne engrossée par son maître se sent très

honorée et reconnaissante de lui avoir servi à assouvir bestiale-

ment des ardeurs éveillées par Célestine, laquelle, de son côté,

garde un souvenir ému de sa sordide et précoce défloration par

un vieillard puant au nom improbable, mais emblématique, de

Cléophas Biscouille; les invités des Charrigaud, au chapitre XV,

bénéficient d’un respect et d’une aura proportionnels à leurs

vices et à leurs tares, réels ou supposés, de même que Rose,

saluée bien bas, sur le pavé du Mesnil-Roy; les domestiques

méprisent et exploitent sans vergogne les faiblesses des maîtres

qui ont le malheur d’être bons avec eux, cependant qu’ils filent

doux devant les plus crapuleux; le saint homme, lecteur du

polisson Fin de siècle, qui organise de pieux pèlerinages à

Lourdes, en profite pour « rigoler aux frais de la chrétienté »; les

pseudo-patriotes et les cléricaux applaudissent aux forfaitures

des grands chefs de l’armée et accablent un bouc émissaire dont

le seul crime est d’être innocent sans l’autorisation expresse de

ses supérieurs, etc. Bref, tout choque nos exigences d’intelligibi-

lité et notre soif de justice.

Mais c’est surtout l’épilogue, dont Buñuel a trahi la significa-

tion, qui met le plus en lumière ce renversement de toutes les

valeurs. Alors que Célestine nous est souvent apparue comme la

digne créature du romancier, comme une révoltée précisément

assoiffée de justice, elle a été peu à peu fascinée par « la beauté

du diable » du brutal et impénétrable Joseph, non pas malgré ses

soupçons, mais, bien au contraire, parce qu’elle s’est mis dans la

tête qu’il avait bel et bien violé et assassiné la petite Claire 1!

Après avoir revendiqué sa liberté, crié sa haine des bourgeois et

proclamé les droits imprescriptibles des domestiques, la voilà qui

1. Dans Le Jardin des supplices, l’anonyme narrateur est battu aux élections, non

pas par un politicien plus honnête que lui, mais au contraire par un gangster de la

politique encore plus cynique que lui, qui crie haut et fort qu’il a volé. Le vol est

devenu un argument électoral!
! 1188 "



PRÉFACE
finit par épouser Joseph, qui bénéficie bourgeoisement de

l’argent volé à ses maîtres, qui houspille ses bonnes et qui, on l’a

vu, se dit prête à suivre son nouveau maître « jusqu’au crime »!

Pour ceux qui auraient souhaité un dénouement plus conforme à

leur idéal de justice, cruelle doit être la déception de voir la

rebelle et la justicière trouver une forme de bonheur dans la cra-

pule et le crime… Ce dénouement est tellement inconfortable et

déstabilisateur pour le lecteur que même Luis Buñuel, qui ne

reculait pourtant pas devant les audaces et les provocations, ne

l’a pas supporté et, en portant le livre à l’écran, a cru devoir trans-

former Célestine en une banale détective vengeresse attachée

aux basques de Joseph et qui préfère se mettre en ménage avec le

grotesque mangeur de putois.

En dépit de cette ironie de la vie, qui fait que rien n’a de sens

et que rien ne semble valoir la peine de se battre, faute de pers-

pective claire, Mirbeau n’en affirme pas moins avec constance

des valeurs relatives qui lui servent tant bien que mal de bous-

sole. Il cherche sa voie en tâtonnant, mais toujours en montant,

selon le vœu d’André Gide : « L’harmonie d’une vie morale,

c’est d’aller sans cesse du pire vers le mieux », écrivait-il pendant

l’Affaire 1. S’il sait fort bien d’où il vient — de la boue journalis-

tique et de la prostitution politique —, il n’a qu’une idée fort

approximative de ce qu’il souhaiterait mettre à la place et ne sait

pas exactement où il va, car « le mieux » n’existe pas encore,

mais est à construire avec les forces humaines. Il n’en poursuit

pas moins son ascension vers plus de lumière, plus de justice,

plus de bien-être, sans se faire pour autant la moindre illusion, et

en se gardant comme de la peste de dessiner les contours de la

cité idéale. Lucide, il reconnaît le primat de la nature (la loi du

meurtre), de l’exploitation économique (le capitalisme) et de

l’oppression sociale (dont la servitude domestique est la forme la

plus visible). Mais parallèlement il n’en proclame pas moins,

pour reprendre la distinction établie par André Comte-Sponville,

la primauté de la culture, dans l’action politique comme dans la

1. « Palinodies », L’Aurore, 15 novembre 1898 (article recueilli dans L’Affaire

Dreyfus, Librairie Séguier, Paris, 1991, p. 160). On trouve une formule voisine dans

La Duchesse Ghislaine, roman « nègre » paru au début de 1886 et qui sera disponible

à l’automne 2004 sur le site des Éditions du Boucher.
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création littéraire, parce que seule elle permet d’envisager

l’émancipation du genre humain, le progrès social, résultat de

combats de longue haleine, et la liberté individuelle, sans laquelle

n’existent que des « croupissantes larves » ou des troupeaux de

moutons. Refusant toute utopie, il se bat, sans dogmes et sans

prophétisme, pour les droits de toutes les victimes, sans pour

autant les présenter comme des modèles, et contre toutes les

formes d’oppression, sans faire croire qu’elles s’évanouiront

comme par enchantement au lendemain du grand soir. C’est en

regardant les choses en face qu’on peut envisager, petit à petit,

de les transformer.

Ainsi, Le Journal d’une femme de chambre constitue tout à la

fois un acte de justice, un tableau profondément vrai, sans

concessions ni hypocrisie, de la société française de la prétendue

Belle Époque, et une œuvre d’art dont le style est parvenu à la

perfection formelle et à l’efficacité maximale au terme de neuf

années de polissage. Mais il est aussi et surtout l’expression des

choix éthiques, politiques et esthétiques d’un matérialiste

convaincu qui, tout en doutant de toutes choses, et d’abord de

lui-même, ne nous en donne pas moins une belle leçon de luci-

dité, de sagesse, de courage et de savoir-vivre, qui n’a rien perdu

de son actualité.

PIERRE MICHEL
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À Monsieur Jules Huret

Mon cher ami,

En tête de ces pages, j’ai voulu, pour deux raisons très fortes et très

précises, inscrire votre nom. D’abord, pour que vous sachiez combien

votre nom m’est cher. Ensuite — je le dis avec un tranquille orgueil

—, parce que vous aimerez ce livre. Et ce livre, malgré tous ses

défauts, vous l’aimerez, parce que c’est un livre sans hypocrisie, parce

que c’est de la vie, et de la vie comme nous la comprenons, vous et

moi… J’ai toujours présentes à l’esprit, mon cher Huret, beaucoup

des figures, si étrangement humaines, que vous fîtes défiler dans une

longue suite d’études sociales et littéraires. Elles me hantent. C’est que

nul mieux que vous, et plus profondément que vous, n’a senti, devant

les masques humains, cette tristesse et ce comique d’être un homme…

Tristesse qui fait rire, comique qui fait pleurer les âmes hautes, puis-

siez-vous les retrouver ici…

OCTAVE MIRBEAU.

Mai 1900.
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Ce livre que je publie sous ce titre : Le Journal d’une femme de

chambre a été véritablement écrit par Mlle Célestine R…, femme de

chambre. Une première fois, je fus prié de revoir le manuscrit, de le

corriger, d’en récrire quelques parties. Je refusai d’abord, jugeant non

sans raison que, tel quel, dans son débraillé, ce journal avait une ori-

ginalité, une saveur particulière, et que je ne pouvais que le banaliser

en « y mettant du mien ». Mais Mlle Célestine R… était fort jolie…

Elle insista. Je finis par céder, car je suis homme, après tout…

Je confesse que j’ai eu tort. En faisant ce travail qu’elle me deman-

dait, c’est-à-dire en ajoutant, çà et là, quelques accents à ce livre, j’ai

bien peur d’en avoir altéré la grâce un peu corrosive, d’en avoir

diminué la force triste, et surtout d’avoir remplacé par de la simple

littérature ce qu’il y avait dans ces pages d’émotion et de vie…

Ceci dit, pour répondre d’avance aux objections que ne manque-

ront pas de faire certains critiques graves et savants… et combien

nobles!…

O. M.
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I

14 septembre.

Aujourd’hui, 14 septembre, à trois heures de l’après-midi, par un

temps doux, gris et pluvieux, je suis entrée dans ma nouvelle

place. C’est la douzième en deux ans. Bien entendu, je ne parle

pas des places que j’ai faites durant les années précédentes. Il me

serait impossible de les compter. Ah! je puis me vanter que j’en ai

vu des intérieurs et des visages, et de sales âmes… Et ça n’est pas

fini… À la façon, vraiment extraordinaire, vertigineuse, dont j’ai

roulé, ici et là, successivement, de maisons en bureaux et de

bureaux en maisons, du Bois de Boulogne à la Bastille, de

l’Observatoire à Montmartre, des Ternes aux Gobelins, partout,

sans pouvoir jamais me fixer nulle part, faut-il que les maîtres

soient difficiles à servir maintenant!… C’est à ne pas croire.

L’affaire s’est traitée par l’intermédiaire des Petites Annonces

du Figaro et sans que je voie Madame. Nous nous sommes écrit

des lettres, ç’a été tout : moyen chanceux où l’on a souvent, de

part et d’autre, des surprises. Les lettres de Madame sont bien

écrites, ça c’est vrai. Mais elles révèlent un caractère tatillon et

méticuleux… Ah! il lui en faut des explications et des commen-

taires, et des pourquoi, et des parce que… Je ne sais si Madame

est avare; en tout cas, elle ne se fend guère pour son papier à let-

tres… Il est acheté au Louvre… Moi qui ne suis pas riche, j’ai

plus de coquetterie… J’écris sur du papier parfumé à la peau

d’Espagne, du beau papier, tantôt rose, tantôt bleu pâle, que j’ai

collectionné chez mes anciennes maîtresses… Il y en a même sur
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lequel sont gravées des couronnes de comtesse… Ça a dû lui en

boucher un coin.

Enfin, me voilà en Normandie, au Mesnil-Roy. La propriété

de Madame, qui n’est pas loin du pays, s’appelle Le Prieuré…

C’est à peu près tout ce que je sais de l’endroit où, désormais, je

vais vivre…

Je ne suis pas sans inquiétudes ni sans regrets d’être venue, à

la suite d’un coup de tête, m’ensevelir dans ce fond perdu de

province. Ce que j’en ai aperçu m’effraie un peu, et je me

demande ce qui va encore m’arriver ici… Rien de bon sans doute

et, comme d’habitude, des embêtements… Les embêtements,

c’est le plus clair de notre bénéfice. Pour une qui réussit, c’est-

à-dire pour une qui épouse un brave garçon ou qui se colle avec

un vieux, combien sont destinées aux malchances, emportées

dans le grand tourbillon de la misère?… Après tout, je n’avais

pas le choix; et cela vaut mieux que rien.

Ce n’est pas la première fois que je suis engagée en province.

Il y a quatre ans, j’y ai fait une place… Oh! pas longtemps… et

dans des circonstances véritablement exceptionnelles… Je me

souviens de cette aventure comme si elle était d’hier… Bien que

les détails en soient un peu lestes et même horribles, je veux la

conter… D’ailleurs, j’avertis charitablement les personnes qui

me liront que mon intention, en écrivant ce journal, est de

n’employer aucune réticence, pas plus vis-à-vis de moi-même

que vis-à-vis des autres. J’entends y mettre au contraire toute la

franchise qui est en moi et, quand il le faudra, toute la brutalité

qui est dans la vie. Ce n’est pas de ma faute si les âmes, dont on

arrache les voiles et qu’on montre à nu, exhalent une si forte

odeur de pourriture.

Voici la chose :

J’avais été arrêtée, dans un bureau de placement, par une sorte

de grosse gouvernante, pour être femme de chambre chez un

certain M. Rabour, en Touraine. Les conditions acceptées, il fut

convenu que je prendrais le train, tel jour, à telle heure, pour telle

gare; ce qui fut fait selon le programme.

Dès que j’eus remis mon billet au contrôleur, je trouvai, à la

sortie, une espèce de cocher à face rubiconde et bourrue, qui

m’interpella :
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— C’est-y vous qu’êtes la nouvelle femme de chambre de

M. Rabour?

— Oui, c’est moi.

— Vous avez une malle?

— Oui, j’ai une malle.

— Donnez-moi votre bulletin de bagages et attendez-moi là…

Il pénétra sur le quai. Les employés s’empressèrent. Ils l’appe-

laient « Monsieur Louis » sur un ton d’amical respect. Louis

chercha ma malle parmi les colis entassés et la fit porter dans une

charrette anglaise, qui stationnait près de la barrière.

— Eh bien… montez-vous?

Je pris place à côté de lui sur la banquette, et nous partîmes.

Le cocher me regardait du coin de l’œil. Je l’examinais de

même. Je vis tout de suite que j’avais affaire à un rustre, à un

paysan mal dégrossi, à un domestique pas stylé et qui n’a jamais

servi dans les grandes maisons. Cela m’ennuya. Moi, j’aime les

belles livrées. Rien ne m’affole comme une culotte de peau

blanche, moulant des cuisses nerveuses. Et ce qu’il manquait de

chic, ce Louis, sans gants pour conduire, avec un complet trop

large de droguet gris bleu, et une casquette plate, en cuir verni,

ornée d’un double galon d’or. Non vrai! ils retardent, dans ce

patelin-là. Avec cela, un air renfrogné, brutal, mais pas méchant

diable, au fond. Je connais ces types. Les premiers jours, avec les

nouvelles, ils font les malins, et puis après ça s’arrange. Souvent,

ça s’arrange mieux qu’on ne voudrait.

Nous restâmes longtemps sans dire un mot. Lui faisait des

manières de grand cocher, tenant les guides hautes et jouant du

fouet avec des gestes arrondis… Non, ce qu’il était rigolo!…

Moi, je prenais des attitudes dignes pour regarder le paysage, qui

n’avait rien de particulier; des champs, des arbres, des maisons,

comme partout. Il mit son cheval au pas pour monter une côte et,

tout à coup, avec un sourire moqueur, il me demanda :

— Avez-vous au moins apporté une bonne provision de

bottines?

— Sans doute! dis-je, étonnée de cette question qui ne rimait

à rien, et plus encore du ton singulier sur lequel il me l’adres-

sait… Pourquoi me demandez-vous ça?… C’est un peu bête ce

que vous me demandez-là, mon gros père, savez?…
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Il me poussa du coude légèrement et, glissant sur moi un

regard étrange dont je ne pus m’expliquer la double expression

d’ironie aiguë et, ma foi, d’obscénité réjouie, il dit en ricanant :

— Avec ça!… Faites celle qui ne sait rien… Farceuse va…

sacrée farceuse!

Puis il claqua de la langue, et le cheval reprit son allure rapide.

J’étais intriguée. Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier?

Peut-être rien du tout… Je pensai que le bonhomme était un peu

nigaud, qu’il ne savait point parler aux femmes et qu’il n’avait pas

trouvé autre chose pour amener une conversation que, d’ailleurs,

je jugeai à propos de ne pas continuer.

La propriété de M. Rabour était assez belle et grande. Une

jolie maison, peinte en vert clair, entourée de vastes pelouses

fleuries et d’un bois de pins qui embaumait la térébenthine.

J’adore la campagne… mais, c’est drôle, elle me rend triste et elle

m’endort. J’étais tout abrutie quand j’entrai dans le vestibule où

m’attendait la gouvernante, celle-là même qui m’avait engagée

au bureau de placement de Paris. Dieu sait après combien de

questions indiscrètes sur mes habitudes intimes, mes goûts; ce

qui aurait dû me rendre méfiante… Mais on a beau en voir et en

supporter de plus en plus fortes chaque fois, ça ne vous instruit

pas… La gouvernante ne m’avait pas plu au bureau; ici, instanta-

nément, elle me dégoûta et je lui trouvai l’air répugnant d’une

vieille maquerelle. C’était une grosse femme, grosse et courte,

courte et soufflée de graisse jaunâtre, avec des bandeaux plats

grisonnants, une poitrine énorme et roulante, des mains molles,

humides, transparentes comme de la gélatine. Ses yeux gris indi-

quaient la méchanceté, une méchanceté froide, réfléchie et

vicieuse. À la façon tranquille et cruelle dont elle vous regardait,

vous fouillait l’âme et la chair, elle vous faisait presque rougir.

Elle me conduisit dans un petit salon et me quitta aussitôt,

disant qu’elle allait prévenir Monsieur, que Monsieur voulait me

voir avant que je ne commençasse mon service.

— Car Monsieur ne vous a pas vue, ajouta-t-elle. Je vous ai

prise, c’est vrai, mais enfin, il faut que vous plaisiez à Monsieur…

J’inspectai la pièce. Elle était tenue avec une propreté et un

ordre extrêmes. Les cuivres, les meubles, le parquet, les portes,

astiqués à fond, cirés, vernis, reluisaient ainsi que des glaces. Pas

de flafla, de tentures lourdes, de choses brodées, comme on en
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voit dans de certaines maisons de Paris; mais du confortable

sérieux, un air de décence riche, de vie provinciale cossue, régu-

lière et calme. Ce qu’on devait s’ennuyer ferme, là-dedans, par

exemple!… Mazette!

Monsieur entra. Ah! le drôle de bonhomme, et qu’il

m’amusa!… Figurez-vous un petit vieux, tiré à quatre épingles,

rasé de frais et tout rose, ainsi qu’une poupée. Très droit, très vif,

très ragoûtant, ma foi! il sautillait, en marchant, comme une

petite sauterelle dans les prairies. Il me salua et avec infiniment

de politesse :

— Comment vous appelez-vous, mon enfant?

— Célestine, Monsieur.

— Célestine… fit-il… Célestine?… Diable!… Joli nom, je ne

prétends pas le contraire… mais trop long, mon enfant, beau-

coup trop long… Je vous appellerai Marie, si vous le voulez

bien… C’est très gentil aussi, et c’est court… Et puis, toutes mes

femmes de chambre, je les ai appelées Marie. C’est une habitude

à laquelle je serais désolé de renoncer… Je préférerais renoncer

à la personne…

Ils ont tous cette bizarre manie de ne jamais vous appeler par

votre nom véritable… Je ne m’étonnai pas trop, moi à qui l’on a

donné déjà tous les noms de toutes les saintes du calendrier… Il

insista :

— Ainsi, cela ne vous déplaît pas que je vous appelle

Marie?… C’est bien entendu?…

— Mais oui, Monsieur…

— Jolie fille… bon caractère… Bien, bien!

Il m’avait dit tout cela d’un air enjoué, extrêmement respec-

tueux, et sans me dévisager, sans fouiller d’un regard désha-

billeur mon corsage, mes jupes, comme font, en général, les

hommes. À peine s’il m’avait regardée. Depuis le moment où il

était entré dans le salon, ses yeux restaient obstinément fixés sur

mes bottines.

— Vous en avez d’autres?… me demanda-t-il, après un court

silence, pendant lequel il me sembla que son regard était devenu

étrangement brillant.

— D’autres noms, Monsieur?

— Non, mon enfant, d’autres bottines…
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Et il passa, sur ses lèvres, à petits coups, une langue effilée, à la

manière des chattes.

Je ne répondis pas tout de suite. Ce mot de bottines, qui me

rappelait l’expression de gouaille polissonne du cocher, m’avait

interdite. Cela avait donc un sens?… Sur une interrogation plus

pressante, je finis par répondre, mais d’une voix un peu rauque et

troublée, comme s’il se fût agi de confesser un péché galant :

— Oui, Monsieur, j’en ai d’autres…

— Des vernies?

— Oui, Monsieur.

— De très… très vernies?

— Mais oui, Monsieur.

— Bien… bien… Et en cuir jaune?

— Je n’en ai pas, Monsieur…

— Il faudra en avoir… je vous en donnerai.

— Merci, Monsieur!

— Bien… bien… Tais-toi!

J’avais peur, car il venait de passer dans ses yeux des lueurs

troubles… des nuées rouges de spasme… Et des gouttes de

sueur roulaient sur son front… Croyant qu’il allait défaillir, je fus

sur le point de crier, d’appeler au secours… mais la crise se

calma, et, au bout de quelques minutes, il reprit d’une voix

apaisée, tandis qu’un peu de salive moussait encore au coin de

ses lèvres :

— Ça n’est rien… c’est fini… Comprenez-moi, mon enfant…

Je suis un peu maniaque… À mon âge, cela est permis, n’est-ce

pas?… Ainsi, tenez, par exemple je ne trouve pas convenable

qu’une femme cire ses bottines, à plus forte raison les miennes…

Je respecte beaucoup les femmes, Marie, et ne peux souffrir

cela… C’est moi qui les cirerai vos bottines… vos petites bot-

tines, vos chères petites bottines… C’est moi qui les entretien-

drai… Écoutez bien… Chaque soir, avant de vous coucher, vous

porterez vos bottines dans ma chambre… vous les placerez près

du lit, sur une petite table, et, tous les matins, en venant ouvrir

mes fenêtres… vous les reprendrez.

Et, comme je manifestais un prodigieux étonnement, il

ajouta :
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— Voyons!… Ça n’est pas énorme, ce que je vous demande

là… c’est une chose très naturelle, après tout… Et si vous êtes

bien gentille…

Vivement, il tira de sa poche deux louis qu’il me remit.

— Si vous êtes bien gentille, bien obéissante, je vous donnerai

souvent des petits cadeaux. La gouvernante vous paiera, tous les

mois, vos gages… Mais, moi, Marie, entre nous, souvent, je vous

donnerai des petits cadeaux. Et qu’est-ce que je vous

demande?… Voyons, ça n’est pas extraordinaire, là… Est-ce

donc si extraordinaire, mon Dieu?

Monsieur s’emballait encore. À mesure qu’il parlait, ses pau-

pières battaient, battaient comme des feuilles sous l’orage.

— Pourquoi ne dis-tu rien, Marie?… Dis quelque chose…

Pourquoi ne marches-tu pas?… Marche un peu que je les voie

remuer… que je les voie vivre… tes petites bottines…

Il s’agenouilla, baisa mes bottines, les pétrit de ses doigts

fébriles et caresseurs, les délaça… Et, en les baisant, les pétris-

sant, les caressant, il disait d’une voix suppliante, d’une voix

d’enfant qui pleure :

— Oh! Marie… Marie… tes petites bottines… donne-les

moi, tout de suite… tout de suite… tout de suite… Je les veux

tout de suite… donne-les moi…

J’étais sans force… La stupéfaction me paralysait… Je ne

savais plus si je vivais réellement ou si je rêvais… Des yeux de

Monsieur, je ne voyais que deux petits globes blancs, striés de

rouge. Et sa bouche était tout entière barbouillée d’une sorte de

bave savonneuse…

Enfin, il emporta mes bottines et, durant deux heures, il

s’enferma avec elles dans sa chambre…

— Vous plaisez beaucoup à Monsieur, me dit la gouvernante

en me montrant la maison… Tâchez que cela continue… La

place est bonne…

Quatre jours après, le matin, à l’heure habituelle, en allant

ouvrir les fenêtres, je faillis m’évanouir d’horreur, dans la

chambre… Monsieur était mort!… Étendu sur le dos, au milieu

du lit, le corps presque entièrement nu, on sentait déjà en lui et

sur lui la rigidité du cadavre. Il ne s’était point débattu. Sur les

couvertures, nul désordre; sur le drap, pas la moindre trace de

lutte, de soubresaut d’agonie, de mains crispées qui cherchent à
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étrangler la Mort… Et j’aurais cru qu’il dormait, si son visage

n’eût été violet, violet affreusement, de ce violet sinistre qu’ont

les aubergines. Spectacle terrifiant, qui, plus encore que ce

visage, me secoua d’épouvante… Monsieur tenait, serrée dans

ses dents, une de mes bottines, si durement serrée dans ses

dents, qu’après d’inutiles et horribles efforts je fus obligée d’en

couper le cuir, avec un rasoir, pour la leur arracher…

Je ne suis pas une sainte… j’ai connu bien des hommes et je

sais, par expérience, toutes les folies, toutes les saletés dont ils

sont capables… Mais un homme comme Monsieur?… Ah!

vrai!… Est-ce rigolo, tout de même, qu’il existe des types comme

ça?… Et où vont-ils chercher toutes leurs imaginations, quand

c’est si simple, quand c’est si bon de s’aimer gentiment… comme

tout le monde…

Je crois bien qu’ici il ne m’arrivera rien de pareil… C’est, évi-

demment, un autre genre ici. Mais est-il meilleur?… Est-il

pire?… Je n’en sais rien…

Il y a une chose qui me tourmente. J’aurais dû, peut-être, en

finir une bonne fois avec toutes ces sales places et sauter le pas,

carrément, de la domesticité dans la galanterie, ainsi que tant

d’autres que j’ai connues et qui — soit dit sans orgueil — étaient

« moins avantageuses » que moi. Si je ne suis pas ce qu’on

appelle jolie, je suis mieux; sans fatuité, je puis dire que j’ai du

montant, un chic que bien des femmes du monde et bien des

cocottes m’ont souvent envié. Un peu grande, peut-être, mais

souple, mince et bien faite… de très beaux cheveux blonds, de

très beaux yeux bleu foncé, excitants et polissons, une bouche

audacieuse… enfin une manière d’être originale et un tour

d’esprit, très vif et langoureux à la fois, qui plaît aux hommes.

J’aurais pu réussir. Mais, outre que j’ai manqué par ma faute des

occasions « épatantes » et qui ne se retrouveront probablement

plus, j’ai eu peur… J’ai eu peur, car on ne sait pas où cela vous

mène… J’ai frôlé tant de misères dans cet ordre-là… j’ai reçu

tant de navrantes confidences!… Et ces tragiques calvaires du

Dépôt à l’Hôpital auxquels on n’échappe pas toujours!… Et

pour fond de tableau, l’enfer de Saint-Lazare!… Ça donne à

réfléchir et à frissonner… Qui me dit aussi que j’aurais eu,

comme femme, le même succès que comme femme de chambre?
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Le charme, si particulier, que nous exerçons sur les hommes, ne

tient pas seulement à nous, si jolies que nous puissions être… Il

tient beaucoup, je m’en rends compte, au milieu où nous

vivons… au luxe, au vice ambiant, à nos maîtresses elles-mêmes

et au désir qu’elles excitent… En nous aimant, c’est un peu

d’elles et beaucoup de leur mystère que les hommes aiment en

nous…

Mais il y a autre chose. En dépit de mon existence déver-

gondée, j’ai, par bonheur, gardé en moi, au fond de moi, un sen-

timent religieux très sincère, qui me préserve des chutes

définitives et me retient au bord des pires abîmes… Ah! si l’on

n’avait pas la religion, la prière dans les églises, les soirs de morne

purée et de détresse morale, si l’on n’avait pas la Sainte-Vierge et

saint Antoine de Padoue, et tout le bataclan, on serait bien plus

malheureux, ça c’est sûr… Et ce qu’on deviendrait, et jusqu’où

l’on irait, le diable seul le sait!…

Enfin — et ceci est plus grave — je n’ai pas la moindre

défense contre les hommes… Je serais la constante victime de

mon désintéressement et de leur plaisir… Je suis trop amou-

reuse, oui, j’aime trop l’amour, pour tirer un profit quelconque

de l’amour… C’est plus fort que moi, je ne puis pas demander

d’argent à qui me donne du bonheur et m’entrouvre les rayon-

nantes portes de l’Extase… Quand ils me parlent, ces monstres-

là… et que je sens sur ma nuque le piquant de leur barbe et la

chaleur de leur haleine… va te promener!… je ne suis plus

qu’une chiffe… et c’est eux, au contraire, qui ont de moi tout ce

qu’ils veulent…

Donc, me voilà au Prieuré, en attendant quoi?… Ma foi, je

n’en sais rien. Le plus sage serait de n’y point songer et de laisser

aller les choses au petit bonheur… C’est peut-être ainsi qu’elles

vont le mieux… Pourvu que, demain, sur un mot de Madame, et

poursuivie jusqu’ici par cette impitoyable malchance qui ne me

quitte jamais, je ne sois pas forcée, une fois de plus, de lâcher la

baraque!… Cela m’ennuierait… Depuis quelque temps, j’ai des

douleurs aux reins et au ventre, une lassitude dans tout le

corps… mon estomac se délabre, ma mémoire s’affaiblit… je

deviens, de plus en plus, irritable et nerveuse. Tout à l’heure, me

regardant dans la glace, je me suis trouvé le visage vraiment
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fatigué, et le teint — ce teint ambré dont j’étais si fière —

presque couleur de cendre… Est-ce que je vieillirais déjà?… Je

ne veux pas vieillir encore. À Paris, il est difficile de se soigner.

On n’a le temps de rien. La vie y est trop fiévreuse, trop tumul-

tueuse… on y est, sans cesse, en contact avec trop de gens, trop

de choses, trop de plaisirs, trop d’imprévu… Il faut aller quand

même… Ici, c’est calme… Et quel silence!… L’air qu’on respire

doit être sain et bon… Ah! si, au risque de m’embêter, je pouvais

me reposer un peu…

Tout d’abord, je n’ai pas confiance. Certes, Madame est assez

gentille avec moi. Elle a bien voulu m’adresser quelques compli-

ments sur ma tenue, et se féliciter des renseignements qu’elle a

reçus… Oh! sa tête, si elle savait qu’ils sont faux, du moins que

ce sont des renseignements de complaisance… Ce qui l’épate

surtout, c’est mon élégance. Et puis, le premier jour, il est rare

qu’elles ne soient pas gentilles, ces chameaux-là… Tout nou-

veau, tout beau… C’est un air connu… Oui, et le lendemain,

l’air change, connu aussi… D’autant que Madame a des yeux

très froids, très durs, et qui ne me reviennent pas… des yeux

d’avare, pleins de soupçons aigus et d’enquêtes policières… Je

n’aime pas non plus ses lèvres trop minces, sèches, et comme

recouvertes d’une pellicule blanchâtre… ni sa parole brève, tran-

chante qui, d’un mot aimable, fait presque une insulte ou une

humiliation. Lorsque, en m’interrogeant sur ceci, sur cela, sur

mes aptitudes et sur mon passé, elle m’a regardée avec cette

impudence tranquille et sournoise de vieux douanier qu’elles ont

toutes, je me suis dit :

— Il n’y a pas d’erreur… Encore une qui doit mettre tout sous

clé, compter chaque soir les morceaux de sucre et les grains de

raisin, et faire des marques aux bouteilles… Allons! allons! C’est

toujours la même chose pour changer…

Cependant, il faudra voir et ne pas m’en tenir à cette première

impression. Parmi tant de bouches qui m’ont parlé, parmi tant de

regards qui m’ont fouillé l’âme, je trouverai, peut-être, un jour —

est-ce qu’on sait? — la bouche amie… et le regard pitoyable… Il

ne m’en coûte rien d’espérer…

Aussitôt arrivée, encore étourdie par quatre heures de chemin

de fer en troisième classe, et sans qu’on ait, à la cuisine, seule-

ment songé à m’offrir une tartine de pain, Madame m’a
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promenée, dans toute la maison, de la cave au grenier, pour me

mettre immédiatement « au courant de la besogne ». Oh! elle ne

perd pas son temps, ni le mien… Ce que c’est grand, cette

maison! Ce qu’il y en a, là-dedans, des affaires et des recoins!…

Ah bien! merci!… Pour la tenir en état, comme il faudrait,

quatre domestiques n’y suffiraient pas… En plus du rez-

de-chaussée, très important — car deux petits pavillons, en

forme de terrasse s’y surajoutent et le continuent —, elle se com-

pose de deux étages que je devrai descendre et monter sans

cesse, attendu que Madame, qui se tient dans un petit salon près

de la salle à manger, a eu l’ingénieuse idée de placer la lingerie,

où je dois travailler, sous les combles, à côté de nos chambres. Et

des placards, et des armoires, et des tiroirs et des resserres, et des

fouillis de toute sorte, en veux-tu, en voilà… Jamais, je ne me

retrouverai dans tout cela…

À chaque minute, en me montrant quelque chose, Madame

me disait :

— Il faudra faire bien attention à ça, ma fille. C’est très joli,

ça, ma fille… C’est très rare, ma fille… Ça coûte très cher, ma

fille.

Elle ne pourrait donc pas m’appeler par mon nom, au lieu de

dire, tout le temps : « ma fille » par ci… « ma fille » par là, sur ce

ton de domination blessante, qui décourage les meilleures

volontés et met aussitôt tant de distance, tant de haines, entre

nos maîtresses et nous?… Est-ce que je l’appelle : « la petite

mère », moi?… Et puis, Madame n’a dans la bouche que ce

mot : « très cher ». C’est agaçant… Tout ce qui lui appartient,

même de pauvres objets de quatre sous, « c’est très cher ». On

n’a pas idée où la vanité d’une maîtresse de maison peut se

nicher… Si ça ne fait pas pitié…, elle m’a expliqué le fonctionne-

ment d’une lampe à pétrole, pareille d’ailleurs à toutes les autres

lampes, et elle m’a recommandé :

— Ma fille, vous savez que cette lampe coûte très cher, et

qu’on ne peut la réparer qu’en Angleterre. Ayez-en soin, comme

de la prunelle de vos yeux…

J’ai eu envie de lui répondre :

— Hé! dis donc, la petite mère, et ton pot de chambre… est-

ce qu’il coûte très cher?… Et l’envoie-t-on à Londres quand il est

fêlé?
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Non, là, vrai!… Elles en ont du toupet, et elles en font du

chichi, pour peu de chose. Et quand je pense que c’est unique-

ment pour vous humilier, pour vous épater!…

La maison n’est pas si bien que ça… Il n’y a pas de quoi, vrai-

ment, être si fière d’une maison… De l’extérieur, mon Dieu!…

avec les grands massifs d’arbres qui l’encadrent somptueusement

et les jardins qui descendent jusqu’à la rivière en pentes molles,

ornés de vastes pelouses rectangulaires, elle a l’air de quelque

chose… Mais à l’intérieur… c’est triste, vieux, branlant, et cela

sent le renfermé… Je ne comprends pas qu’on puisse vivre là-

dedans… Rien que des nids à rats, des escaliers de bois à vous

rompre le col et dont les marches gauchies tremblent et craquent

sous les pieds… des couloirs bas et sombres où, en guise de tapis

moelleux, ce sont des carreaux mal joints, passés au rouge et

vernis, vernis, glissants, glissants… Les cloisons trop minces,

faites de planches trop sèches, rendent les chambres sonores,

comme des intérieurs de violon… C’est toc et province, quoi!…

Elle n’est pas meublée, pour sûr, comme à Paris… Dans toutes

les pièces, du vieil acajou, de vieilles étoffes mangées aux vers, de

vieilles carpettes usées, décolorées, et des fauteuils et des

canapés, ridiculement raides, sans ressorts, vermoulus et boi-

teux… Ce qu’ils doivent vous moudre les épaules, et vous écor-

cher les fesses!… Vraiment, moi qui aime tant les tentures

claires, les vastes divans élastiques où l’on s’allonge voluptueuse-

ment sur des piles de coussins, et tous ces jolis meubles

modernes, si luxueux, si riches et si gais, je me sens toute triste de

la morne tristesse de ceux-là… Et j’ai peur de ne pouvoir jamais

m’habituer à si peu de confortable, à un tel manque d’élégance, à

tant de poussières anciennes et de formes mortes…

Madame, non plus, n’est pas habillée comme à Paris. Elle

manque de chic et ignore les grandes couturières… Elle est

plutôt fagotée, comme on dit. Bien qu’elle affiche une certaine

prétention dans ses toilettes, elle retarde d’au moins dix ans sur

la mode… Et quelle mode!… Quoique ça, elle ne serait pas mal,

si elle voulait; du moins, elle ne serait pas trop mal… Son pire

défaut est qu’elle n’éveille en vous aucune sympathie, qu’elle

n’est femme en rien… Mais elle a des traits réguliers, de jolis che-

veux naturellement blonds, et une belle peau… une peau trop
! 1204 "



OCTAVE MIRBEAU
fraîche, par exemple, et comme si elle souffrait d’une mauvaise

maladie intérieure… Je connais ces types de femmes et je ne me

trompe point à l’éclat de leur teint. C’est rose dessus, oui, et

dedans, c’est pourri… Ça ne tient debout, ça ne marche, ça ne vit

qu’au moyen de ceintures, de bandages hypogastriques, de pes-

saires, un tas d’horreurs secrètes et de mécanismes compliqués…

Ce qui ne les empêche pas de faire leur poire dans le monde…

Mais oui! C’est coquet, s’il vous plaît… ça flirte dans les coins, ça

étale des chairs peintes, ça joue de la prunelle, ça se trémousse du

derrière; et ça n’est bon qu’à mettre dans des bocaux d’esprit de

vin… Ah! malheur!… On n’a guère d’agrément avec elles, je

vous assure, et ça n’est pas toujours ragoûtant de les servir…

Soit tempérament, soit indisposition organique, je serais bien

étonnée que Madame fût portée sur la chose… Aux expressions

de son visage, aux gestes durs, aux flexions raides de son corps,

on ne sent pas du tout l’amour, et, jamais, le désir, avec ses

charmes, ses souplesses et ses abandons, n’a passé par là… Des

vieilles filles vierges, elle garde, en toute sa personne, je ne sais

quoi d’aigre et de suri, je ne sais quoi de desséché, de momifié, ce

qui est rare chez les blondes… Ce n’est pas Madame qu’une

belle musique comme Faust — ah! ce Faust! — ferait tomber de

langueur et s’évanouir de volupté entre les bras d’un beau

mâle… Ah, non, par exemple! Elle n’appartient pas à ce genre de

femmes très laides, sur les figures de qui l’ardeur du sexe met

parfois tant de vie radieuse, tant de séductions et tant de

beauté… Après tout, il ne faut pas se fier à des airs comme celui

de Madame… J’en ai connu de plus sévères et de plus grin-

cheuses, qui éloignaient toute idée de désir et d’amour, et qui

étaient de fameuses gourgandines, et qui faisaient les quatre cent

dix-neuf coups, avec leur valet de chambre ou leur cocher…

Par exemple, bien que Madame se force pour être aimable,

elle n’est sûrement pas à la coule, comme des fois j’en ai vu… Je

la crois très méchante, très moucharde, très ronchonneuse; un

sale caractère et un méchant cœur… Elle doit être, sans cesse,

sur le dos des gens, à les asticoter de toutes les manières… Et

des « savez-vous faire ceci? »… Et des « savez-vous faire cela? »

Ou bien encore : « Êtes-vous casseuse?… Êtes-vous soi-

gneuse?… Avez-vous beaucoup de mémoire? Avez-vous beau-

coup d’ordre? » Ça n’en finit pas… Et aussi : « Êtes-vous très
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propre?… Moi, je suis exigeante sur la propreté… je passe sur

bien des choses… mais sur la propreté, je suis intraitable… »

Est-ce qu’elle me prend pour une fille de ferme, une paysanne,

une bonne de province?… La propreté?… Ah! je la connais,

cette rengaine. Elles disent toutes ça… et, souvent, quand on va

au fond des choses, quand on retourne leurs jupes et qu’on

fouille dans leur linge… ce qu’elles sont sales!… Quelquefois à

vous soulever le cœur de dégoût…

Aussi, je me méfie de la propreté de Madame… Lorsqu’elle

m’a montré son cabinet de toilette, je n’y ai remarqué ni petit

meuble, ni baignoire, ni rien de ce qu’il faut à une femme soignée

et qui la pratique dans les coins… Et ce que c’est sommaire, là-

dedans, en fait de bibelots, de flacons, de tous ces objets intimes

et parfumés que j’aime tant à tripoter… Il me tarde de voir

Madame, toute nue, pour m’amuser un peu… Ça doit être du

joli…

Le soir, comme je mettais le couvert, Monsieur est entré dans

la salle à manger… Il revenait de la chasse… C’est un homme

très grand, avec une large carrure d’épaules, de fortes mousta-

ches noires, et un teint mat… Ses manières sont un peu lourdes,

un peu gauches, mais il paraît bon enfant… Évidemment, ce

n’est pas un génie comme M. Jules Lemaître, que j’ai tant de fois

servi, rue Christophe-Colomb, ni un élégant comme M. de Janzé.

— Ah, celui-là! Pourtant, il est sympathique… Ses cheveux drus

et frisés, son cou de taureau, ses mollets de lutteur, ses lèvres

charnues, très rouges et souriantes, attestent la force et la bonne

humeur… Je parie qu’il est porté sur la chose, lui… J’ai vu cela,

tout de suite, à son nez mobile, flaireur, sensuel, à ses yeux extrê-

mement brillants, doux en même temps que rigolos… Jamais, je

crois, je n’ai rencontré, chez un être humain, de tels sourcils,

épais jusqu’à en être obscènes, et des mains si velues… Ce qu’il

doit en avoir un dessus de malle, le gros père!… Comme la plu-

part des hommes peu intelligents et de muscles développés, il est

d’une grande timidité.

Il m’a examinée d’un air tout drôle, d’un air où il y avait de la

bienveillance, de la surprise, du contentement… quelque chose

aussi de polisson sans effronterie, de déshabilleur sans brutalité.

Il est évident que Monsieur n’est pas habitué à des femmes de
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chambre comme moi, que je l’épate, que j’ai fait, sur lui, du

premier coup, une grande impression… Il m’a dit, avec un peu

d’embarras :

— Ah!… ah!… c’est vous, la nouvelle femme de chambre?…

J’ai tendu mon buste en avant, j’ai baissé légèrement les yeux,

puis, modeste et mutine, à la fois, de ma voix la plus douce, j’ai

répondu simplement :

— Mais oui, Monsieur, c’est moi…

Alors, il a balbutié :

— Ainsi, vous êtes arrivée?… C’est très bien… c’est très

bien…

Il aurait voulu parler encore… cherchait quelque chose à dire,

mais, n’étant pas éloquent ni débrouillard, il ne trouvait rien… Je

m’amusais vivement de sa gêne… Après un court silence :

— Comme ça, a-t-il fait, vous venez de Paris?

— Oui, Monsieur…

— C’est très bien… c’est très bien.

Et s’enhardissant :

— Comment vous appelez-vous?

— Célestine… Monsieur…

Par manière de contenance, il s’est frotté les mains, et il a

repris :

— Célestine!… Ah! ah!… C’est très bien… Un nom pas

commun… un joli nom, ma foi!… Pourvu que Madame ne vous

oblige pas à le changer… elle a cette manie…

J’ai répondu, digne et soumise :

— Je suis à la disposition de Madame…

— Sans doute… sans doute… Mais c’est un joli nom…

J’ai manqué éclater de rire… Monsieur s’est mis à marcher

dans la salle, puis, tout d’un coup, il s’est assis sur une chaise, il a

allongé ses jambes et, mettant dans son regard comme une

excuse, dans sa voix, comme une prière, il m’a demandé :

— Eh bien, Célestine… car moi, je vous appellerai toujours

Célestine… voulez-vous m’aider à retirer mes bottes?… Ça ne

vous ennuie pas, au moins?

— Certainement, non, Monsieur…

— Parce que, voyez-vous… ces sacrées bottes… elles sont

très difficiles… elles glissent mal…
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Dans un mouvement que j’essayai de rendre harmonieux et

souple, et même provocant, je me suis agenouillée en face de lui.

Et pendant que je l’aidais à retirer ses bottes, qui étaient

mouillées et couvertes de boue, j’ai parfaitement senti que son

nez s’excitait aux parfums de ma nuque, que ses yeux suivaient,

avec un intérêt grandissant, les contours de mon corsage et tout

ce qui se révélait de moi, à travers la robe… Tout à coup, il

murmure :

— Sapristi! Célestine… Vous sentez rudement bon…

Sans lever les yeux, j’ai pris un air ingénu :

— Moi, Monsieur?…

— Bien sûr… vous… Parbleu!… je pense que ce n’est pas

mes pieds…

— Oh! Monsieur!…

Et ce : « Oh! Monsieur! » était, en même temps qu’une pro-

testation en faveur de ses pieds, une sorte de réprimande amicale

— amicale jusqu’à l’encouragement — pour sa familiarité… A-

t-il compris?… Je le crois, car, de nouveau, avec plus de force, et,

même, avec une sorte de tremblement amoureux, il a répété :

— Célestine!… Vous sentez rudement bon… rudement

bon…

Ah mais! il s’émancipe, le gros père… J’ai fait celle qui était

légèrement scandalisée par cette insistance, et je me suis tue…

Timide comme il est et ne connaissant rien aux trucs des femmes,

Monsieur s’est troublé… Il a craint sans doute d’avoir été trop

loin, et changeant d’idée brusquement :

— Vous habituez-vous ici, Célestine?…

Cette question?… Si je m’habitue ici?… Voilà trois heures

que je suis ici… J’ai dû me mordre les lèvres, pour ne pas

pouffer… Il en a de drôles, le bonhomme… et vraiment il est un

peu bête…

Mais cela ne fait rien… Il ne me déplaît pas… Dans sa vulga-

rité même, il dégage je ne sais quoi de puissant… et aussi une

odeur de mâle… un fumet de fauve, pénétrant et chaud… qui ne

m’est pas désagréable.

Quand ses bottes eurent été retirées, et pour le laisser sur une

bonne impression de moi, je lui ai demandé, à mon tour :

— Je vois que Monsieur est chasseur… Monsieur a fait une

bonne chasse, aujourd’hui?
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— Je ne fais jamais de bonnes chasses, Célestine, a-t-il

répliqué, en hochant la tête… C’est pour marcher… pour me

promener… pour n’être pas ici, où je m’ennuie…

— Ah! Monsieur s’ennuie ici?…

Après une pause, il a rectifié galamment :

— C’est-à-dire… je m’ennuyais… Car maintenant… enfin…

voilà!…

Puis, avec un sourire bête et touchant :

— Célestine?…

— Monsieur!

— Voulez-vous me donner mes pantoufles?… Je vous

demande pardon…

— Mais, Monsieur, c’est mon métier…

— Oui… enfin… Elles sont sous l’escalier… dans un petit

cabinet noir… à gauche…

Je crois que j’en aurai tout ce que je voudrai de ce type-là… Il

n’est pas malin, il se livre du premier coup… Ah! on pourrait le

mener loin…

Le dîner, peu luxueux, composé des restes de la veille, s’est

passé sans incidents, presque silencieusement… Monsieur

dévore, et Madame pignoche dans les plats avec des gestes maus-

sades et des moues dédaigneuses… Ce qu’elle absorbe, ce sont

des cachets, des sirops, des gouttes, des pilules, toute une phar-

macie qu’il faut avoir bien soin de mettre sur la table, à chaque

repas, devant son assiette… Ils ont très peu parlé, et encore, sur

des choses et des gens de l’endroit qui sont pour moi d’un intérêt

médiocre… Ce que j’ai compris, c’est qu’ils reçoivent très peu.

D’ailleurs, il était visible que leur pensée n’était point à ce qu’ils

disaient… Ils m’observaient, chacun, selon les idées qui les

mènent, conduits, chacun, par une curiosité différente;

Madame, sévère et raide, méprisante même, de plus en plus hos-

tile, et songeant, déjà, à tous les sales tours qu’elle me jouera;

Monsieur en dessous, avec des clignements d’yeux très significa-

tifs et, quoiqu’il s’efforçât de les dissimuler, d’étranges regards

sur mes mains… En vérité, je ne sais pas ce qu’ont les hommes à

s’exciter ainsi sur mes mains?… Moi, j’avais l’air de ne rien

remarquer à leur manège… J’allais, venais digne, réservée,

adroite et… lointaine… Ah! s’ils avaient pu voir mon âme, s’ils
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avaient pu écouter mon âme, comme je voyais et comme j’enten-

dais la leur!…

J’adore servir à table. C’est là qu’on surprend ses maîtres dans

toute la saleté, dans toute la bassesse de leur nature intime.

Prudents, d’abord, et se surveillant l’un l’autre, ils en arrivent,

peu à peu, à se révéler, à s’étaler tels qu’ils sont, sans fard et sans

voiles, oubliant qu’il y a autour d’eux quelqu’un qui rôde et qui

écoute et qui note leurs tares, leurs bosses morales, les plaies

secrètes de leur existence, tout ce que peut contenir d’infamies et

de rêves ignobles le cerveau respectable des honnêtes gens.

Ramasser ces aveux, les classer, les étiqueter dans notre

mémoire, en attendant de s’en faire une arme terrible, au jour

des comptes à rendre, c’est une des grandes et fortes joies du

métier, et c’est la revanche la plus précieuse de nos humilia-

tions…

De ce premier contact avec mes nouveaux maîtres je n’ai pu

recueillir des indications précises et formelles… Mais j’ai senti

que le ménage ne va pas, que Monsieur n’est rien dans la maison,

que c’est Madame qui est tout, que Monsieur tremble devant

Madame, comme un petit enfant… Ah! il ne doit pas rire tous les

jours, le pauvre homme… Sûrement, il en voit, en entend, en

subit de toutes les sortes… J’imagine que j’aurai, parfois, du bon

temps à être là…

Au dessert, Madame, qui durant le repas n’avait cessé de reni-

fler mes mains, mes bras, mon corsage, a dit d’une voix nette et

tranchante :

— Je n’aime pas qu’on se mette des parfums…

Comme je ne répondais pas, faisant semblant d’ignorer que

cette phrase s’adressât à moi.

— Vous entendez, Célestine?

— Bien, Madame.

Alors, j’ai regardé, à la dérobée, le pauvre Monsieur qui les

aime, lui, les parfums, ou du moins, qui aime mon parfum. Les

deux coudes sur la table, indifférent en apparence, mais, dans le

fond, humilié et navré, il suivait le vol d’une guêpe attardée au-

dessus d’une assiette de fruits… Et c’était maintenant un silence

morne dans cette salle à manger que le crépuscule venait

d’envahir, et quelque chose d’inexprimablement triste, quelque

chose d’indiciblement pesant tombait du plafond sur ces deux
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êtres, dont je me demande vraiment à quoi ils servent et ce qu’ils

font sur la terre.

— La lampe, Célestine!

C’était la voix de Madame, plus aigre dans ce silence et dans

cette ombre. Elle me fit sursauter…

— Vous voyez bien qu’il fait nuit… Je ne devrais pas avoir à

vous demander la lampe… Que ce soit la dernière fois, n’est-ce

pas?…

En allumant la lampe, cette lampe qui ne peut se réparer

qu’en Angleterre, j’avais envie de crier au pauvre Monsieur :

— Attends un peu, mon gros, et ne crains rien… et ne te

désole pas. Je t’en donnerai à boire et à manger des parfums que

tu aimes et dont tu es si privé… Tu les respireras, je te le pro-

mets, tu les respireras à mes cheveux, à ma bouche, à ma gorge, à

toute ma chair… Tous les deux, nous lui en ferons voir de

joyeuses, à cette pécore… je t’en réponds!…

Et, pour matérialiser cette muette invocation, en déposant la

lampe sur la table, je pris soin de frôler légèrement le bras de

Monsieur, et je me retirai…

L’office n’est pas gai. En plus de moi, il n’y a que deux domes-

tiques, une cuisinière qui grinche tout le temps, un jardinier-

cocher qui ne dit jamais un mot. La cuisinière s’appelle

Marianne, le jardinier-cocher, Joseph… Des paysans abrutis…

Et ce qu’ils ont des têtes!… Elle, grasse, molle, flasque, étalée, le

cou sortant en triple bourrelet d’un fichu sale avec quoi l’on

dirait qu’elle essuie ses chaudrons, les deux seins énormes et dif-

formes roulant sous une sorte de camisole en cotonnade bleue

plaquée de graisse, sa robe trop courte découvrant d’épaisses

chevilles et de larges pieds chaussés de laine grise; lui, en man-

ches de chemise, tablier de travail et sabots, rasé, sec, nerveux,

avec un mauvais rictus sur les lèvres qui lui fendent le visage

d’une oreille à l’autre, et une allure tortueuse, des mouvements

sournois de sacristain… Tels sont mes deux compagnons…

Pas de salle à manger pour les domestiques. Nous prenons nos

repas dans la cuisine, sur la même table où, durant la journée, la

cuisinière fait ses saletés, découpe ses viandes, vide ses poissons,

taille ses légumes, avec ses doigts gras et ronds comme des bou-

dins… Vrai!… Ça n’est guère convenable… Le fourneau allumé
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rend l’atmosphère de la pièce étouffante. Il y circule des odeurs

de vieille graisse, de sauces rances, de persistantes fritures. Pen-

dant que nous mangeons, une marmite où bout la soupe des

chiens exhale une vapeur fétide qui vous prend à la gorge et vous

fait tousser… C’est à vomir!… On respecte davantage les pri-

sonniers dans les prisons et les chiens dans les chenils…

On nous a servi du lard aux choux, et du fromage puant;…

pour boisson, du cidre aigre… Rien d’autre. Des assiettes de

terre, dont l’émail est fendu et qui sentent le graillon, des four-

chettes en fer-blanc complètent ce joli service.

Étant trop nouvelle dans la maison, je n’ai pas voulu me

plaindre. Mais je n’ai pas voulu manger, non plus. Pour m’abîmer

l’estomac davantage, merci!

— Pourquoi ne mangez-vous pas? m’a dit la cuisinière.

— Je n’ai pas faim.

J’ai articulé cela d’un ton très digne… Alors, Marianne a

grogné :

— Il faudrait peut-être des truffes à Mademoiselle?

Sans me fâcher, mais pincée et hautaine, j’ai répliqué :

— Mais, vous savez, j’en ai mangé des truffes… Tout le

monde ne pourrait pas en dire autant ici…

Cela l’a fait taire.

Pendant ce temps, le jardinier-cocher s’emplissait la bouche

de gros morceaux de lard, et me regardait en dessous. Je ne sau-

rais dire pourquoi, cet homme a un regard gênant… et son

silence me trouble. Bien qu’il ne soit plus jeune, je suis étonnée

de la souplesse, de l’élasticité de ses mouvements;… ses reins

ont des ondulations de reptile… J’en arrive à le détailler davan-

tage… Ses durs cheveux grisonnants, son front bas, ses yeux obli-

ques, ses pommettes proéminentes, sa large et forte mâchoire, et

ce menton long, charnu, relevé, tout cela lui donne un caractère

étrange que je ne puis définir… Est-il godiche?… Est-il

canaille?… Je n’en sais rien. Pourtant, il est curieux que cet

homme me retienne de la sorte… À la longue, cette obsession

s’atténue et s’efface. Et je me rends compte que c’est là encore

un des mille et mille tours de mon imagination excessive, grossis-

sante et romanesque, qui me fait voir les choses et les gens en

trop beau ou en trop laid, et qui, de ce misérable Joseph, veut à
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toute force créer quelqu’un de supérieur au rustre stupide, au

lourd paysan qu’il est réellement.

Vers la fin du dîner, Joseph, sans toujours dire un mot, a tiré

de la poche de son tablier La Libre Parole, qu’il s’est mis à lire

avec attention, et Marianne, qui avait bu deux pleines carafes de

cidre, s’est amollie, est devenue plus aimable. Vautrée sur sa

chaise, ses manches retroussées et découvrant le bras nu, son

bonnet un peu de travers sur des cheveux dépeignés, elle m’a

demandé d’où j’étais, où j’avais été, si j’avais fait de bonnes

places, si j’étais contre les Juifs?… Et nous avons causé, quelque

temps, presque amicalement… À mon tour, j’ai demandé des

renseignements sur la maison, s’il venait souvent du monde et

quel genre de monde, si Monsieur faisait attention aux femmes

de chambre, si Madame avait un amant?…

Ah! non, il fallait voir sa tête et celle de Joseph que mes ques-

tions interrompaient, par à-coups, dans sa lecture… Ce qu’ils

étaient scandalisés et ridicules!… On n’a pas idée de ce qu’ils

sont en retard, en province… Ça ne sait rien… ça ne voit rien…

ça ne comprend rien… ça s’esbroufe de la chose la plus natu-

relle… Et, cependant, lui, avec son air pataud et respectable,

elle, avec ses manières vertueuses et débraillées, on ne m’ôtera

pas de l’esprit qu’ils couchent ensemble… Ah! non!… Il faut

être vraiment privée pour se payer un type comme ça…

— On voit bien que vous venez de Paris, de je ne sais d’où?…

m’a reproché aigrement la cuisinière.

À quoi Joseph, dodelinant de la tête, a brièvement ajouté :

— Pour sûr!…

Il s’est remis à lire La Libre Parole… Marianne s’est levée

pesamment et a retiré la marmite du feu… Nous n’avons plus

causé…

Alors, j’ai pensé à ma dernière place, à monsieur Jean, le valet

de chambre, si distingué avec ses favoris noirs et sa peau blanche

soignée comme une peau de femme. Ah! il était si beau garçon,

monsieur Jean, si gai, si gentil, si délicat, si adroit, lorsque, le soir,

il nous lisait Fin de siècle, qu’il nous racontait des histoires polis-

sonnes et touchantes, qu’il nous mettait au courant des lettres de

Monsieur… Il y a du changement, aujourd’hui… Comment cela

est-il possible que j’en sois arrivée à m’échouer ici, parmi de telles

gens, et loin de tout ce que j’aime?
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J’ai presque envie de pleurer.

Et j’écris ces lignes dans ma chambre, une sale petite chambre,

sous les combles, ouverte à tous les vents, aux froids de l’hiver,

aux brûlantes chaleurs de l’été. Pas d’autres meubles qu’un

méchant lit de fer et qu’une méchante armoire de bois blanc, qui

ne ferme point et où je n’ai pas la place de ranger mes affaires…

Pas d’autre lumière qu’une chandelle qui fume et coule dans un

chandelier de cuivre… Ça fait pitié!… Si je veux continuer à

écrire ce journal, ou seulement lire les romans que j’ai apportés et

me tirer les cartes, il faudra que je m’achète, de mon propre

argent, des bougies… car, pour ce qui est des bougies de

Madame… la peau!… comme disait monsieur Jean… Elles sont

sous clé.

Demain, je tâcherai de m’arranger un peu… Au-dessus de

mon lit, je clouerai mon petit crucifix de cuivre doré, et je mettrai

sur la cheminée ma bonne vierge de porcelaine peinte, avec mes

petites boîtes, mes petits bibelots et les photographies de mon-

sieur Jean, de façon à introduire dans ce galetas un rayon d’inti-

mité et de joie.

La chambre de Marianne est voisine de la mienne. Une mince

cloison la sépare et l’on entend tout ce qui s’y fait… J’ai pensé

que Joseph, qui couche dans les communs, viendrait peut-être

chez Marianne… Mais non… Marianne a longtemps tourné

dans la chambre… Elle a toussé, craché, traîné des chaises,

remué un tas de choses… Maintenant elle ronfle… C’est sans

doute dans la journée qu’ils font ça!…

Un chien aboie, très loin, dans la campagne… Il est près de

deux heures, et ma lumière va s’éteindre… Moi aussi, je vais être

obligée de me coucher… Mais je sens que je ne pourrai pas

dormir…

Ah! ce que je vais me faire vieille, dans cette baraque!… Non,

là, vrai!
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II

15 septembre.

Je n’ai pas encore écrit une seule fois le nom de mes maîtres. Ils

s’appellent d’un nom ridicule et comique : Lanlaire… Monsieur

et madame Lanlaire… Monsieur et madame va-t’faire Lan-

laire!… Vous voyez d’ici toutes les bonnes plaisanteries qu’un tel

nom comporte et qu’il doit forcément susciter. Quant à leurs

prénoms, ils sont peut-être plus ridicules que leur nom et, si j’ose

dire, ils le complètent. Celui de Monsieur est Isidore; Euphrasie,

celui de Madame… Euphrasie!… Je vous demande un peu.

La mercière, chez qui je suis allée tantôt pour un rassortiment

de soie, m’a donné des renseignements sur la maison. Ça n’est

pas du joli. Mais, pour être juste, je dois dire que je n’ai jamais

rencontré une femme si rosse et si bavarde… Si ceux qui fournis-

sent mes maîtres en parlent ainsi, comment doivent en parler

ceux qui ne les fournissent pas?… Ah! ils ont de bonnes langues,

en province!… Mazette!

Le père de Monsieur était fabricant de draps et banquier à

Louviers. Il fit une faillite frauduleuse qui vida toutes les petites

bourses de la région, il fut condamné à dix ans de réclusion, ce

qui, en comparaison des faux, abus de confiance, vols, crimes de

toute sorte qu’il avait commis, fut jugé très doux. Durant qu’il

accomplissait sa peine à Gaillon, il mourut. Mais il avait eu soin

de mettre de côté et en sûreté, paraît-il, quatre cent cinquante

mille francs, lesquels, habilement soustraits aux créanciers

ruinés, constituent toute la fortune personnelle de Monsieur…

Et allez donc!… Ça n’est pas plus malin que ça, d’être riche.
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Le père de Madame, lui, c’est bien pire, quoiqu’il n’ait point

été condamné à de la prison et qu’il ait quitté cette vie, respecté

de tous les honnêtes gens. Il était marchand d’hommes. La mer-

cière m’a expliqué que, sous Napoléon III, tout le monde n’étant

pas soldat comme aujourd’hui, les jeunes gens riches « tombés

au sort » avaient le droit de « se racheter du service ». Ils s’adres-

saient à une agence ou à un monsieur qui, moyennant une prime

variant de mille à deux mille francs, selon les risques du moment,

leur trouvait un pauvre diable, lequel consentait à les remplacer

au régiment pendant sept années et, en cas de guerre, à mourir

pour eux. Ainsi, on faisait, en France, la traite des Blancs, comme

en Afrique, la traite des Noirs?… Il y avait des marchés

d’hommes, comme des marchés de bestiaux pour une plus hor-

rible boucherie? Cela ne m’étonne pas trop… Est-ce qu’il n’y en

a plus aujourd’hui? Et que sont donc les bureaux de placement

et les maisons publiques, sinon des foires d’esclaves, des étals de

viande humaine?

D’après la mercière, c’était un commerce fort lucratif, et le

père de Madame, qui l’avait accaparé pour tout le département,

s’y montrait d’une grande habileté, c’est-à-dire qu’il gardait pour

lui et mettait dans sa poche la majeure partie de la prime… Voici

dix ans qu’il est mort, maire du Mesnil-Roy, suppléant du juge de

paix, conseiller général, président de la fabrique, trésorier du

bureau de bienfaisance, décoré, et, en plus du Prieuré qu’il avait

acheté pour rien, laissant douze cent mille francs, dont six cent

mille sont allés à Madame, car Madame a un frère qui a mal

tourné, et on ne sait pas ce qu’il est devenu… Eh bien… on dira

ce qu’on voudra… voilà de l’argent qui n’est guère propre, si tant

est qu’il y en ait qui le soit… Pour moi, c’est bien simple, je n’ai

vu que du sale argent et que de mauvais riches.

Les Lanlaire — est-ce pas à vous dégoûter? — ont donc plus

d’un million. Ils ne font rien que d’économiser… et c’est à peine

s’ils dépensent le tiers de leurs rentes. Rognant sur tout, sur les

autres et sur eux-mêmes, chipotant âprement sur les notes,

reniant leur parole, ne reconnaissant des conventions acceptées

que ce qui est écrit et signé, il faut avoir l’œil avec eux, et, dans

les rapports d’affaires, ne jamais ouvrir la porte à une contesta-

tion quelconque. Ils en profitent aussitôt pour ne pas payer, sur-

tout les petits fournisseurs qui ne peuvent supporter les frais d’un
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procès, et les pauvres diables qui n’ont point de défense… Natu-

rellement, ils ne donnent jamais rien, si ce n’est, de temps en

temps, à l’église, car ils sont fort dévots. Quant aux pauvres, ils

peuvent crever de faim devant la porte du Prieuré, implorer et

gémir. La porte reste toujours fermée…

— Je crois même, disait la mercière, que s’ils pouvaient

prendre quelque chose dans la besace des mendiants, ils le

feraient sans remords, avec une joie sauvage…

Et elle ajoutait, à titre d’exemple monstrueux :

— Ainsi, nous tous ici qui gagnons notre vie péniblement,

quand nous rendons le pain bénit, nous achetons de la brioche.

C’est une question de convenance et d’amour-propre… Eux, les

sales pingres, ils distribuent, quoi?… Du pain, ma chère demoi-

selle. Et pas même du pain blanc, du pain de première qualité…

Non… du pain d’ouvrier… Est-ce pas honteux… des personnes

si riches?… Même que la Paumier, la femme du tonnelier, a

entendu un jour Mme Lanlaire dire au curé, qui lui reprochait

doucement cette crasserie : « Monsieur le curé, c’est toujours

assez bon pour ces gens-là! »

Il faut être juste, même avec ses maîtres. S’il n’y a qu’une voix

sur le compte de Madame, on n’en veut pas à Monsieur… On ne

déteste pas Monsieur… Chacun est d’accord pour déclarer que

Monsieur n’est pas fier, qu’il serait généreux envers le monde, et

ferait beaucoup de bien, s’il le pouvait. Le malheur est qu’il ne le

peut pas… Monsieur n’est rien chez lui… moins que les domes-

tiques, pourtant durement traités, moins que le chat à qui on

permet tout… Peu à peu, et pour être tranquille, il a abdiqué

toute autorité de maître de maison, toute dignité d’homme aux

mains de sa femme. C’est Madame qui dirige, règle, organise,

administre tout… Madame s’occupe de l’écurie, de la basse-

cour, du jardin, de la cave, du bûcher et elle trouve à redire sur

tout. Jamais les choses ne vont comme elle voudrait, et elle

prétend sans cesse qu’on la vole… Ce qu’elle a un œil!… C’est

inimaginable. On ne lui pose pas de blagues, bien sûr, car elle les

connaît toutes… C’est elle qui paie les notes, touche les rentes et

les fermages, conclut les marchés… Elle a des roueries de vieux

comptable, des indélicatesses d’huissier véreux, des combinai-

sons géniales d’usurier… C’est à ne pas croire… Naturellement,

elle tient la bourse, férocement, et elle n’en dénoue les cordons
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que pour y faire entrer plus d’argent, toujours… Elle laisse

Monsieur sans un sou, c’est à peine s’il a de quoi s’acheter du

tabac, le pauvre. Au milieu de sa richesse, il est encore plus

dénué que tout le monde d’ici… Pourtant, il ne bronche pas, il

ne bronche jamais… Il obéit comme les camarades. Ah! ce qu’il

est drôle, des fois, avec son air de chien embêté et soumis…

Quand, Madame étant sortie, arrive un fournisseur avec une

facture, un pauvre avec sa misère, un commissionnaire qui

réclame un pourboire, il faut voir Monsieur… Monsieur est vrai-

ment d’un comique!… Il fouille dans ses poches, se tâte, rougit,

s’excuse, et il dit, l’œil piteux :

— Tiens!… Je n’ai pas de monnaie sur moi… Je n’ai que des

billets de mille francs… Avez-vous de la monnaie de mille

francs?… Non?… Alors, il faudra repasser…

Des billets de mille francs, lui, qui n’a jamais cent sous sur

lui!… Jusqu’à son papier à lettre que Madame renferme dans

une armoire, dont elle a, seule, la clef, et qu’elle ne lui donne que

feuille par feuille, en grognant :

— Merci!… Tu en uses du papier… À qui donc peux-tu écrire

pour en user autant?…

Ce qu’on lui reproche seulement, ce que l’on ne comprend

pas, c’est son indigne faiblesse et qu’il se laisse mener de la sorte

par une pareille mégère… Car, enfin, personne ne l’ignore, et

Madame le crie assez par-dessus les toits… Monsieur et Madame

ne sont plus rien l’un pour l’autre… Madame, qui est malade du

ventre et ne peut avoir d’enfants, ne veut plus entendre parler de

la chose. Il paraît que ça lui fait mal à crier… À ce propos, il cir-

cule, dans le pays, une bonne histoire…

Un jour, à la confession, Madame expliquait son cas au curé et

lui demandait si elle pouvait tricher avec son mari…

— Qu’est-ce que vous entendez par tricher, mon enfant?… fit

le curé.

— Je ne sais pas au juste, mon père, répondit Madame,

embarrassée… De certaines caresses…

— De certaines caresses!… Mais, mon enfant, vous n’ignorez

pas que… de certaines caresses… c’est un péché mortel…

— C’est bien pour cela, mon père, que je sollicite l’autorisa-

tion de l’Église…
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— Oui!… oui!… mais enfin… voyons… de certaines

caresses… souvent?…

— Mon mari est un homme robuste… de forte santé… Deux

fois par semaine, peut-être…

— Deux fois par semaine?… C’est beaucoup… c’est trop…

c’est de la débauche… Si robuste que soit un homme, il n’a pas

besoin, deux fois par semaine, de… de… de certaines caresses…

Il demeura, quelques secondes, perplexe, puis finalement :

— Eh bien, soit… Je vous autorise… à de certaines caresses…

deux fois par semaine… à condition toutefois… primo… que

vous n’y prendrez, vous, aucun plaisir coupable…

— Ah! je vous le jure, mon père!…

— Secundo… que vous donnerez tous les ans une somme de

deux cents francs… pour l’autel de la Très-Sainte-Vierge…

— Deux cents francs?… sursauta Madame… Pour ça?… Ah

non!…

Et elle envoya promener le curé en douceur…

— Alors, terminait la mercière, qui me faisait ce récit… Pour-

quoi Monsieur est-il si bon, est-il si lâche envers une femme qui

lui refuse non seulement de l’argent, mais du plaisir? C’est moi

qui la mettrais à la raison, et rudement encore…

Et voici ce qui arrive… Quand Monsieur, qui est un homme

vigoureux, extrêmement porté sur la chose, et qui est aussi un

brave homme, veut se payer — dame, écoutez donc? — une

petite joie d’amour, ou une petite charité envers un pauvre, il en

est réduit à des expédients ridicules, des carottages grossiers, des

emprunts pas très dignes, dont la découverte par Madame amène

des scènes terribles, des brouilles qui, souvent, durent des mois

entiers… On voit alors Monsieur s’en aller par la campagne et

marcher, marcher comme un fou, faisant des gestes furieux et

menaçants, écrasant des mottes de terre, parlant tout seul, dans

le vent, dans la pluie, dans la neige… puis, rentrer le soir chez lui,

plus timide, plus courbé, plus tremblant, plus vaincu que

jamais…

Le curieux et le mélancolique aussi de cette histoire, c’est que,

au milieu des pires récriminations de la mercière, parmi ces infa-

mies dévoilées, ces saletés honteuses qui se colportent de bouche

en bouche, de boutique en boutique, de maison en maison, je

sens que, dans la ville, on jalouse les Lanlaire, plus encore qu’on
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ne les mésestime. En dépit de leur inutilité criminelle, de leur

malfaisance sociale, malgré tout ce qu’ils écrasent sous le poids

de leur hideux million, c’est ce million qui leur donne, quand

même, une auréole de respectabilité et presque de gloire. On les

salue plus bas que les autres, on les accueille avec plus d’empres-

sement que les autres… On appelle… avec quelle complaisance

servile!… la sale bicoque où ils vivent dans la crasse de leur âme,

le château… À des étrangers qui viendraient s’enquérir des

curiosités du pays, je suis sûre que la mercière elle-même, si hai-

neuse, répondrait :

— Nous avons une belle église… une belle fontaine… nous

avons surtout quelque chose de très beau… les Lanlaire… les

Lanlaire qui possèdent un million et habitent un château… Ce

sont d’affreuses gens, et nous en sommes très fiers…

L’adoration du million!… C’est un sentiment bas, commun

non seulement aux bourgeois, mais à la plupart d’entre nous, les

petits, les humbles, les sans-le-sou de ce monde. Et moi-même,

avec mes allures en dehors, mes menaces de tout casser, je n’y

échappe point… Moi que la richesse opprime, moi qui lui dois

mes douleurs, mes vices, mes haines, les plus amères d’entre mes

humiliations, et mes rêves impossibles et le tourment à jamais de

ma vie, eh bien, dès que je me trouve en présence d’un riche, je

ne puis m’empêcher de le regarder comme un être exceptionnel

et beau, comme une espèce de divinité merveilleuse, et, malgré

moi, par-delà ma volonté et ma raison, je sens monter, du plus

profond de moi-même, vers ce riche très souvent imbécile et

quelquefois meurtrier, comme un encens d’admiration… Est-ce

bête?… Et pourquoi?… pourquoi?

En quittant cette sale mercière et cette étrange boutique où,

d’ailleurs, il me fut impossible de rassortir ma soie, je songeais

avec découragement à tout ce que cette femme m’avait raconté

sur mes maîtres… Il bruinait… Le ciel était crasseux comme

l’âme de cette marchande de potins… Je glissais sur le pavé

gluant de la rue, et, furieuse contre la mercière et contre mes

maîtres, et contre moi-même, furieuse contre ce ciel de province,

contre cette boue, dans laquelle pataugeaient mon cœur et mes

pieds, contre la tristesse incurable de la petite ville, je ne cessais

de me répéter :
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— Eh bien!… me voilà propre… Il ne me manquait plus que

cela… Et je suis bien tombée!…

Ah oui! je suis bien tombée… Et voici du nouveau.

Madame s’habille toute seule et se coiffe elle-même. Elle

s’enferme à double tour dans son cabinet de toilette, et c’est à

peine si j’ai le droit d’y entrer… Dieu sait ce qu’elle fait là-dedans

des heures et des heures!… Ce soir, n’y tenant plus, j’ai frappé à

la porte, carrément. Et telle est la petite conversation qui s’est

engagée entre Madame et moi.

— Toc, toc!

— Qui est là?

Ah! cette voix aigre, glapissante, qu’on aimerait à faire rentrer,

dans la bouche, d’un coup de poing…

— C’est moi, Madame…

— Qu’est-ce que vous voulez?

— Je viens faire le cabinet de toilette…

— Il est fait… allez-vous-en… Et ne venez que quand je vous

sonne…

C’est-à-dire que je ne suis même pas une femme de chambre,

ici… Je ne sais pas ce que je suis ici… et quelles sont mes attri-

butions… Et, pourtant, habiller, déshabiller, coiffer, il n’y a que

cela qui me plaise dans le métier… J’aime à jouer avec les che-

mises de nuit, les chiffons et les rubans, tripoter les lingeries, les

chapeaux, les dentelles, les fourrures, frotter mes maîtresses

après le bain, les poudrer, poncer leurs pieds, parfumer leurs poi-

trines, oxygéner leurs chevelures, les connaître, enfin, du bout de

leurs mules à la pointe de leur chignon, les voir toutes nues… De

cette façon, elles deviennent pour vous autre chose qu’une maî-

tresse, presque une amie ou une complice, souvent une esclave…

On est forcément la confidente d’un tas de choses, de leurs

peines, de leurs vices, de leurs déceptions d’amour, des secrets

les plus intimes du ménage, de leurs maladies… Sans compter

que, lorsqu’on est adroite, on les tient par une foule de détails

qu’elles ne soupçonnent même pas… On en tire beaucoup

plus… C’est, à la fois, profitable et amusant… Voilà comment je

comprends le métier de femme de chambre…

On ne s’imagine pas combien il y en a — comment dire cela?

— combien il y en a qui sont indécentes et loufoques dans
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l’intimité, même parmi celles qui, dans le monde, passent pour

les plus retenues, les plus sévères, pour des vertus inaccessibles…

Ah, dans les cabinets de toilette, comme les masques tombent!…

Comme s’effritent et se lézardent les façades les plus orgueil-

leuses!…

J’en ai eu une qui avait un drôle de truc… Tous les matins,

avant de passer sa chemise, tous les soirs, après l’avoir retirée,

elle restait nue, à s’examiner des quarts d’heure, minutieuse-

ment, devant la psyché… Puis, elle tendait sa poitrine en avant,

se renversait la nuque en arrière, levait d’un mouvement brusque

ses bras en l’air, de façon que ses seins qui pendaient, pauvres

loques de chair, remontassent un peu… Et elle me disait :

— Célestine… regardez donc!… N’est-ce pas qu’ils sont

encore fermes?

C’était à pouffer… D’autant que le corps de Madame… oh!

quelle ruine lamentable!… Quand, de la chemise tombée, il sor-

tait débarrassé de ses blindages et de ses soutiens, on eût dit qu’il

allait se répandre sur le tapis en liquide visqueux… Le ventre, la

croupe, les seins, des outres dégonflées, des poches qui se

vidaient et dont il ne restait plus que des plis gras et flottants…

Ses fesses avaient l’inconsistance molle, la surface trouée des

vieilles éponges… Et pourtant, dans cet écroulement des formes,

une grâce survivait… douloureuse… ou plutôt le souvenir d’une

grâce… la grâce d’une femme qui avait pu être belle autrefois et

dont toute la vie avait été une vie d’amour… Par un aveuglement

providentiel qui atteint la plupart des créatures vieillissantes, elle

ne se voyait pas dans son irréparable flétrissure… Elle multipliait

les soins savants, les coquetteries raffinées, pour appeler l’amour,

encore… Et l’amour accourait à ce dernier appel… Mais

d’où?… Ah! que c’était mélancolique!…

Quelquefois, juste avant le dîner, essoufflée, un peu honteuse,

Madame rentrait…

— Vite… vite… Je suis en retard… Déshabillez-moi…

D’où revenait-elle, avec ce visage fatigué, ces yeux cernés,

épuisée jusqu’à tomber, comme une masse, sur le divan du

cabinet de toilette?… Et le désordre de ses dessous!… La che-

mise saccagée et salie, les jupons rattachés à la hâte, le corset de

travers et délacé, les jarretelles libres, les bas tire-bouchonnés…

Et les cheveux désondulés, à la pointe desquels frissonnaient
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encore la raclure légère d’un drap, le duvet d’un oreiller!… Et la

croûte de fard tombée, sous les baisers, de sa bouche, de ses

joues, mettait à vif les meurtrissures et les plis de son visage, si

cruellement, comme des plaies…

Pour essayer de détourner mes soupçons, elle gémissait :

— Je ne sais ce que j’ai eu… Cela m’a pris, tout d’un coup,

chez la couturière… une syncope… On a été obligé de me dés-

habiller… Je suis encore toute malade…

Et, souvent, prise de pitié, je faisais semblant d’être la dupe de

ces stupides explications…

Une matinée, tandis que j’étais auprès de Madame, on sonna.

Le valet de chambre étant sorti, j’allai ouvrir… Un jeune homme

entra… Aspect louche, sombre et vicieux… mi-ouvrier, mi-

rôdeur… Un de ces êtres ambigus, comme on en rencontre, par-

fois, au bal Dourlans… et qui vivent du meurtre ou de l’amour…

Il avait une figure très pâle, de petites moustaches noires, une

cravate rouge. Ses épaules s’engonçaient dans un veston trop

large et il se dandinait, selon les rites les plus classiques. Il com-

mença par inspecter, avec des regards surpris et troubles, la

richesse de l’antichambre, le tapis, les glaces, les tableaux, les

tentures… Puis il me tendit une lettre pour Madame, en me

disant d’une voix traînante, grasseyante, mais impérieuse :

— Y a une réponse…

Venait-il pour son compte?… N’était-ce qu’un commission-

naire?… J’écartai cette seconde hypothèse. Les gens qui vien-

nent pour les autres ne mettent pas tant d’autorité dans leur

façon d’être et de parler…

— Je vais voir si Madame y est… fis-je prudemment, en tour-

nant la lettre dans mes mains.

Il répliqua :

— Elle y est… Je le sais… Et pas de blagues!… C’est

urgent…

Madame lut la lettre… Elle devint presque livide, et, dans cet

effroi subit, elle s’oublia jusqu’à balbutier :

— Il est là, chez moi?… Vous l’avez laissé seul, dans

l’antichambre?… Comment a-t-il su mon adresse?

Mais, se remettant très vite, et d’un air détaché :

— Ce n’est rien… Je ne le connais pas… C’est un pauvre…

un pauvre très intéressant… Sa mère va mourir…
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Elle ouvrit en hâte son secrétaire d’une main tremblante, en

retira un billet de cent francs :

— Portez-lui ça… vite… vite… le pauvre garçon!…

— Mâtiche!… ne pus-je m’empêcher de grincer, entre mes

dents. Madame est bien généreuse, aujourd’hui… Et ses pauvres

ont de la chance.

Et j’appuyai sur ce mot de « pauvre », avec une intention

féroce…

— Mais, allez donc!… ordonna Madame, qui ne tenait plus

en place…

Quand je rentrai, Madame, qui n’avait pas beaucoup d’ordre

et qui, souvent, laissait traîner ses affaires sur les meubles, avait

déchiré la lettre, dont les derniers menus morceaux achevaient

de se consumer dans la cheminée…

Je n’ai donc jamais su au juste ce que c’était que ce garçon…

Et je ne l’ai pas revu… Mais ce que je sais, ce que j’ai vu, c’est

que Madame, cette matinée-là, avant de passer sa chemise, ne se

regarda pas nue dans la psyché… et elle ne me demanda point,

en remontant ses déplorables seins : « N’est-ce pas qu’ils sont

encore bien fermes? » Toute la journée, elle resta chez elle,

inquiète et nerveuse, sous l’impression d’une grande peur…

À partir de ce moment, quand Madame était en retard, le soir,

je tremblais toujours qu’elle n’eût été assassinée, au fond de quel

bouge!… Et, comme nous parlions à l’office de mes terreurs,

quelquefois, le maître d’hôtel, un petit vieux très laid, cynique, et

qui avait sur le front une tache de vin, maugréait :

— Eh bien… quoi?… Sûr que ça lui arrivera un jour ou

l’autre… Qu’est-ce que vous voulez?… Au lieu d’aller courir les

souteneurs, cette vieille salope, pourquoi qu’elle ne s’adresse

pas, dans sa maison, à un homme de confiance, de tout repos?

— À vous, peut-être?… ricanais-je…

Et le maître d’hôtel, se rengorgeant, parmi tous les pouffe-

ments de l’assistance, répliquait :

— Tiens!… Je l’arrangerais bien, moi, pour un peu de

galette…

C’était une perle que cet homme-là…

Mon avant-dernière maîtresse, elle, c’était une autre his-

toire… Et ce que nous nous en faisions aussi une pinte de bon
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sang, le soir, autour de la table, le repas fini!… Aujourd’hui, je

m’aperçois que nous avions tort, car Madame n’était pas une

méchante femme. Elle était très douce, très généreuse, très mal-

heureuse… Et elle me comblait de cadeaux… Des fois, on est

vraiment trop rosse, ça il faut le dire… Et ça ne tombe jamais que

sur celles qui se montrèrent gentilles pour nous…

Son mari, à celle-là… une espèce de savant, un membre de je

ne sais plus quelle Académie, la négligeait beaucoup… Non

qu’elle fût laide, elle était, au contraire, fort jolie; non qu’il

courût après les autres femmes; il était d’une sagesse exem-

plaire… Plus très jeune et, sans doute, peu porté sur la chose, ça

ne lui disait rien, quoi!… Il restait des mois et des mois sans venir

la nuit, chez Madame… Et Madame se désespérait… Tous les

soirs, je faisais à Madame une belle toilette d’amour… des che-

mises transparentes… des parfums à se pâmer… et de tout…

Elle me disait :

— Il viendra, peut-être, ce soir, Célestine?… Savez-vous ce

qu’il fait, en ce moment?

— Monsieur est dans sa bibliothèque… Mon Dieu!…

Et elle soupirait :

— Il viendra peut-être, tout de même, ce soir…

J’achevais de la pomponner et, fière de cette beauté, de cette

volupté, qui étaient un peu mon œuvre, je considérais Madame

avec admiration. Je m’enthousiasmais :

— Monsieur aurait joliment tort de ne pas venir, ce soir, car,

rien qu’à voir Madame, sûr que Monsieur ne s’embêterait pas…

ce soir!

— Ah! taisez-vous… taisez-vous!… frissonnait-elle.

Naturellement, le lendemain, c’étaient des tristesses, des

plaintes, des pleurs…

— Ah! Célestine!… Monsieur n’est pas venu, cette nuit…

Toute la nuit, je l’ai attendu… et il n’est pas venu… Et il ne

viendra jamais plus!

Je la consolais de mon mieux :

— C’est que Monsieur est sans doute trop fatigué avec ses tra-

vaux… Les savants, ça n’a pas toujours la tête à ça… Ça pense à

on ne sait quoi… Si Madame essayait des gravures, avec

Monsieur?… Il paraît qu’il y a de belles gravures, auxquelles les

hommes les plus froids ne résistent pas…
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— Non… non… à quoi bon?…

— Et si Madame faisait, tous les soirs, servir à Monsieur… des

choses très épicées… des écrevisses?…

— Non! non!…

Elle secouait tristement la tête :

— Il ne n’aime plus, voilà mon malheur… Il ne m’aime plus…

Alors, timidement, sans haine, d’un regard plutôt implorant,

elle m’interrogeait :

— Célestine, soyez franche avec moi… Monsieur ne vous a

jamais poussée dans un coin?… Il ne vous a jamais

embrassée?… Il ne vous a jamais…?

Non… cette idée!

— Dites-le-moi, Célestine?…

Je m’écriais :

— Bien sûr que non, Madame… Ah! Monsieur se moque

bien de ça!… Et puis, est-ce que Madame s’imagine que je vou-

drais faire de la peine à Madame?…

— Il faudrait me le dire… suppliait-elle… Vous êtes une belle

fille… Vos yeux sont si amoureux… vous devez avoir un si beau

corps!…

Elle m’obligeait à lui tâter les mollets, la poitrine, les bras, les

hanches. Elle comparait les parties de son corps aux parties cor-

respondantes du mien, avec un tel oubli de toute pudeur que,

gênée, rougissante, je me demandais si cela n’était pas un truc de

la part de Madame et si, sous cette affliction de femme délaissée,

elle ne cachait point l’arrière-pensée d’un désir pour moi… Et

elle ne cessait de gémir.

— Mon Dieu! mon Dieu!… Pourtant… voyons… je ne suis

pas une vieille femme… Et je ne suis pas laide… N’est-ce pas

que je n’ai point un gros ventre?… N’est-ce pas que mes chairs

sont fermes et douces?… Et j’ai tant d’amour… si vous saviez…

tant d’amour au cœur!…

Souvent, elle éclatait en sanglots, se jetait sur le divan et la tête

enfouie dans un coussin, pour étouffer ses larmes, elle bégayait :

— Ah! n’aimez jamais, Célestine… n’aimez jamais… On est

trop… trop… trop malheureuse!

Une fois qu’elle pleurait plus fort qu’à l’ordinaire, j’affirmai

brusquement :
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— Moi, à la place de Madame, je prendrais un amant…

Madame est une trop belle femme pour rester comme ça…

Elle fut comme effrayée de mes paroles :

— Taisez-vous… oh! taisez-vous… s’écria-t-elle.

J’insistai :

— Mais toutes les amies de Madame en ont, des amants…

— Taisez-vous… Ne me parlez jamais de cela…

— Mais puisque Madame est si amoureuse!…

Avec une imprudence tranquille, je lui citai le nom d’un petit

jeune homme très chic qui venait souvent à la maison… Et

j’ajoutai :

— Un amour d’homme!… Et comme il doit être adroit,

délicat avec les femmes!…

— Non… non… Taisez-vous… Vous ne savez pas ce que

vous dites…

— Comme Madame voudra… Moi, ce que j’en fais, c’est pour

le bien de Madame…

Et obstinée dans son rêve, pendant que Monsieur, sous la

lampe de la bibliothèque, alignait des chiffres et traçait des ronds

avec des compas, elle répétait :

— Il viendra, peut-être, cette nuit?…

Tous les jours à l’office, durant le petit déjeuner, c’était

l’unique sujet de notre conversation… On s’informait auprès de

moi…

— Eh bien?… Quoi?… Est-ce que Monsieur a marché

enfin?

— Rien, toujours…

Vous pensez si c’était là un thème admirable pour les grasses

plaisanteries, les allusions obscènes, les rires insultants… On

faisait même des paris sur le jour où Monsieur se déciderait enfin

à « marcher ».

À la suite d’une discussion futile où j’avais tous les torts, j’ai

quitté Madame. Je l’ai quittée salement, en lui jetant à la figure, à

sa pauvre figure étonnée, toutes ses lamentables histoires, tous

ses petits malheurs intimes, toutes ses confidences par quoi elle

m’avait livré son âme, sa petite âme plaintive, bébête et char-

mante, assoiffée de désirs… Oui, tout cela, je le lui ai jeté à la

figure, comme des paquets de boue… Et j’ai fait pire… Je l’ai
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accusée des plus sales débauches… des passions les plus igno-

bles… Ce fut quelque chose de hideux…

Il y a des moments où c’est en moi comme un besoin, comme

une folie d’outrage… une perversité qui me pousse à rendre

irréparables des riens… Je n’y résiste pas, même quand j’ai cons-

cience que j’agis contre mes intérêts, et que j’accomplis mon

propre malheur…

Cette fois-là, j’allai beaucoup plus loin dans l’injustice et dans

l’insulte ignominieuse. Voici ce que je trouvai… Quelques jours

après être sortie de chez Madame, je pris une carte postale et, de

façon à ce que tout le monde pût la lire dans la maison, j’écrivis

cette jolie missive… oui, j’eus l’aplomb d’écrire ceci :

« Je vous préviens, Madame, que je vous renvoie, en port

payé, tous les soi-disant cadeaux que vous m’avez faits… Je suis

une fille pauvre, mais j’ai trop de dignité — et j’aime trop la pro-

preté — pour conserver les sales nippes dont vous vous êtes

débarrassée, en me les donnant, au lieu de les jeter — comme

elles le méritaient — aux ordures de la rue. Il ne faut pas que

vous vous imaginiez, parce que je n’ai pas un sou, que je consente

à porter sur moi, vos dégoûtants jupons, par exemple, dont

l’étoffe est mangée et toute jaune, à force que vous y avez pissé

dedans… J’ai l’honneur de vous saluer. »

C’était tapé, soit!… Mais c’était bête aussi, d’autant plus bête

que, comme je l’ai déjà dit, Madame s’était toujours montrée

généreuse envers moi, au point que ces affaires — que je me

gardai bien de lui renvoyer d’ailleurs —, je les vendis le lende-

main quatre cents francs à une marchande à la toilette…

N’était-ce point seulement la forme irritée du dépit où je me

trouvais d’avoir quitté une place exceptionnellement agréable,

comme on n’en rencontre pas beaucoup dans une existence de

femme de chambre, une maison où il y avait tant de coulage… où

l’on nous donnait tout à gogo… comme des princes?…

Et puis, zut!… on n’a pas le temps d’être juste avec ses maî-

tres… Et tant pis, ma foi! Il faut que les bons paient pour les

mauvais…

Avec tout cela, que vais-je faire ici?… Dans ce trou de pro-

vince, avec une pimbêche comme est ma nouvelle maîtresse, je

n’ai pas à rêver de pareilles aubaines, ni espérer de semblables

distractions… Je ferai du ménage embêtant… de la couture qui
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m’assomme… rien d’autre… Ah! quand je me rappelle les places

où j’ai servi, cela rend ma situation encore plus triste, plus insup-

portablement triste… Et j’ai bien envie de m’en aller, de tirer ma

révérence une bonne fois, à ce pays de sauvages…

Tantôt, j’ai croisé Monsieur dans l’escalier. Il partait pour la

chasse… Monsieur m’a regardée d’un air polisson… Il m’a

encore demandé :

— Eh bien, Célestine… est-ce que vous vous habituez ici?…

Décidément, c’est une manie… J’ai répondu :

— Je ne sais pas encore, Monsieur…

Puis, effrontément :

— Et Monsieur… est-ce qu’il s’habitue, lui?…

Monsieur a pouffé… Monsieur prend bien la plaisanterie…

Monsieur est vraiment bon enfant…

— Il faut vous habituer, Célestine… Il faut vous habituer…

sapristi!…

J’étais en veine de hardiesse… J’ai encore répondu :

— Je tâcherai, Monsieur… avec l’aide de Monsieur…

Je crois que Monsieur voulait me dire quelque chose de très

raide. Ses yeux brillaient comme deux braises… Mais Madame

est apparue en haut de l’escalier… Monsieur a filé de son côté,

moi du mien… C’est dommage…

Ce soir, à travers la porte du salon, j’ai entendu Madame qui

disait à Monsieur, sur ce ton aimable que vous pouvez

soupçonner :

— Je ne veux pas qu’on soit familier avec mes domestiques…

Ses domestiques!… Est-ce que les domestiques de Madame

ne sont pas les domestiques de Monsieur?… Ah bien!… vrai!…
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III

18 septembre.

Ce matin, dimanche, je suis allée à la messe.

J’ai déjà déclaré que, sans être dévote, j’avais tout de même de

la religion… On aura beau dire et beau faire, la religion c’est tou-

jours la religion. Les riches peuvent peut-être s’en passer, mais

elle est nécessaire aux gens comme nous… Je sais bien qu’il y a

des particuliers qui s’en servent d’une drôle de façon, que beau-

coup de curés et de bonnes sœurs ne lui font pas honneur… Il

n’importe. Quand on est malheureuse — et, dans le métier, on

l’est beaucoup plus qu’à son tour — il n’y a encore que ça pour

endormir vos peines… que ça… et l’amour… Oui, mais l’amour,

c’est un autre genre de consolation… Aussi, même dans les mai-

sons impies, je ne manquais jamais la messe. D’abord, la messe,

c’est une sortie, une distraction, du temps gagné sur les ennuis

quotidiens de la baraque… C’est surtout des camarades qu’on

rencontre, des histoires qu’on apprend, des occasions de faire

connaissance… Ah! si j’avais voulu, à la sortie de la chapelle des

Assomptionnistes, écouter de vieux messieurs très bien qui m’en

chuchotaient, à l’oreille, de drôles de psaumes, je ne serais peut-

être pas ici, aujourd’hui!…

Aujourd’hui, le temps s’est remis. Il fait un beau soleil, un de

ces soleils brumeux qui rendent la marche agréable, et moins

lourdes, les tristesses… Je ne sais pourquoi, sous l’influence de

cette matinée bleu et or, j’ai dans le cœur presque de la gaieté…

Nous sommes à quinze cents mètres de l’église. Le chemin est

gentil qui y conduit… une petite sente, ondulant entre des
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haies… Au printemps, il doit y avoir tout plein de fleurs, des

cerisiers sauvages et des épines blanches qui sentent si bon…

Moi, j’aime les épines blanches… Elles me rappellent des choses,

quand j’étais petite fille… À part ça, la campagne est comme

toutes les campagnes… elle n’a rien d’épatant. C’est une vallée

très large, et puis, là-bas, au bout de la vallée, des coteaux. Dans

la vallée, il y a une rivière; sur les coteaux, il y a une forêt… tout

cela couvert d’un voile de brume, transparente et dorée, qui

cache trop à mon gré le paysage.

C’est drôle, je garde ma fidélité à la nature bretonne… Je l’ai

dans le sang. Aucune ne me paraît aussi belle, aucune ne me

parle mieux à l’âme. Même au milieu des plus riches, des plus

grasses campagnes normandes, j’ai la nostalgie de la lande, et de

cette mer tragique et splendide où je suis née… Et ce souvenir

brusquement évoqué met un nuage de mélancolie dans la gaieté

de ce joli matin.

En chemin, je rencontre des femmes et des femmes… Un

paroissien sous le bras, elles vont aussi, comme moi, à la messe :

cuisinières, femmes de chambre et de basse-cour, épaisses, lour-

daudes et marchant avec des lenteurs, des dandinements de

bêtes. Ce qu’elles sont drôlement torchées, dans leurs costumes

de fêtes… des paquets!… Elles sentent le pays à plein nez, et

l’on voit bien qu’elles n’ont point servi à Paris… Elles me regar-

dent avec curiosité, une curiosité défiante et sympathique, à la

fois… Elles détaillent, en les enviant, mon chapeau, ma robe col-

lante, ma petite jaquette beige et mon parapluie roulé dans son

fourreau de soie verte. Ma toilette de dame les étonne, et sur-

tout, je crois, la façon coquette et pimpante que j’ai de la porter.

Elles se poussent du coude, ont des yeux énormes, des bouches

démesurément ouvertes, pour se montrer mon luxe et mon chic.

Et je vais, me trémoussant, leste et légère, la bottine pointue, et

relevant d’un geste hardi ma robe qui, sur les jupons de dessous,

fait un bruit de soie froissée… Qu’est-ce que vous voulez?…

Moi je suis contente qu’on m’admire.

En passant près de moi, j’entends qu’elles se disent, dans un

chuchotement :

— C’est la nouvelle du Prieuré…

L’une d’elles, courte, grosse, rougeaude, asthmatique et qui

semble porter péniblement un immense ventre sur des jambes
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écartées en tréteau, sans doute pour le mieux caler, m’aborde en

souriant, d’un sourire épais, visqueux, sur des lèvres de vieille

licheuse.

— C’est vous, la nouvelle femme de chambre du Prieuré?…

Vous vous appelez Célestine?… Vous êtes arrivée de Paris, il y a

quatre jours?…

Elle sait tout déjà… elle est au courant de tout, aussi bien que

moi-même. Et rien ne m’amuse, sur ce corps pansu, sur cette

outre ambulante, comme ce chapeau mousquetaire, un large

chapeau de feutre noir, dont les plumes se balancent dans la

brise.

Elle continue :

— Moi, je m’appelle Rose… mam’zelle Rose… Je suis chez

M. Mauger… à côté de chez vous… un ancien capitaine… Vous

l’avez peut-être déjà vu?

— Non, Mademoiselle…

— Vous auriez pu le voir, par-dessus la haie qui sépare les

deux propriétés… Il est toujours dans le jardin, en train de jar-

diner. C’est encore un bel homme, vous savez!…

Nous marchons plus lentement, car mam’zelle Rose manque

d’étouffer. Elle siffle de la gorge comme une bête fourbue. À

chaque respiration, sa poitrine s’enfle et retombe, pour s’enfler

encore… Elle dit, en hachant ses mots :

— J’ai ma crise… Oh, ce que le monde souffre aujourd’hui…

c’est incroyable!

Puis, entre des sifflements et des hoquets, elle m’encourage :

— Il faudra venir me voir, ma petite… Si vous avez besoin de

quelque chose… d’un bon conseil, de n’importe quoi… ne vous

gênez pas… J’aime les jeunesses, moi… On prendra un petit

verre de noyau, en causant… Beaucoup de ces demoiselles vien-

nent chez nous…

Elle s’arrête un instant, reprend haleine, et d’une voix plus

basse, sur un ton confidentiel :

— Et tenez, mademoiselle Célestine… si vous voulez vous

faire adresser votre correspondance chez nous?… Ce serait plus

prudent… Un bon conseil que je vous donne… Mme Lanlaire lit

les lettres… toutes les lettres… Même qu’une fois, elle a bien

failli être condamnée par le juge de paix… Je vous le répète…

Ne vous gênez pas.
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Je la remercie et nous continuons de marcher… Bien que son

corps tangue et roule, comme un vieux bateau sur une forte mer,

Mlle Rose semble, maintenant, respirer avec plus de facilité… Et

nous allons, potinant :

— Ah! vous en trouverez du changement ici, bien sûr…

D’abord, ma petite, au Prieuré, on ne garde pas une seule femme

de chambre… c’est réglé… Quand ce n’est pas Madame qui les

renvoie, c’est Monsieur qui les engrosse… Un homme terrible,

M. Lanlaire… Les jolies, les laides, les jeunes, les vieilles… et, à

chaque coup, un enfant!… Ah! on la connaît, la maison, allez…

Et tout le monde vous dira ce que je vous dis… On est mal

nourri… on n’a pas de liberté… on est accablé de besogne… Et

des reproches, tout le temps, des criailleries… Un vrai enfer,

quoi!… Rien que de vous voir, gentille et bien élevée comme

vous êtes, il n’y a point de doute que vous n’êtes pas faite pour

rester chez de pareils grigous…

Tout ce que la mercière m’a raconté, Mlle Rose me le raconte à

nouveau, avec des variantes plus pénibles. Si violent est le besoin

qu’a cette femme de bavarder, qu’elle finit par oublier sa souf-

france. La méchanceté a raison de son asthme… Et le débinage

de la maison va son train, mêlé aux affaires intimes du pays. Bien

que je sache déjà tout cela, les histoires de Rose sont si noires et

si désespérantes ses paroles, que me revoilà toute triste. Je me

demande si je ne ferais pas mieux de partir… Pourquoi tenter

une expérience où je suis vaincue d’avance?

Quelques femmes se sont jointes à nous, curieuses, frôleuses,

accompagnant d’un : « Pour sûr! » énergique, chacune des révé-

lations de Rose qui, de moins en moins essoufflée, continue de

jaboter :

— Un bien bon homme que M. Mauger… et, tout seul, ma

petite… Autant dire que je suis la maîtresse… Dame!… un

ancien capitaine… c’est naturel, n’est-ce pas?… Ça n’a pas

d’administration… ça n’entend rien aux affaires de ménage… ça

aime à être soigné, dorloté… son linge bien tenu… ses manies

respectées… de bons petits plats… S’il n’avait pas, près de lui,

une personne de confiance, il se laisserait gruger par les uns, par

les autres… Ce n’est pas ça qui manque ici, mon Dieu, les

voleurs!
! 1233 "



LE JOURNAL D’UNE FEMME DE CHAMBRE
L’intonation de ses petites phrases coupées, le clignement de

ses yeux achèvent de me révéler sa situation exacte dans la

maison du capitaine Mauger…

— Dame!… N’est-ce pas?… Un homme tout seul, et qui a

encore des idées… Et puis, il y a tout de même de l’ouvrage… Et

nous allons prendre un petit garçon, pour aider…

Elle a de la chance, cette Rose… Moi aussi, souvent, j’ai rêvé

de servir chez un vieux… C’est dégoûtant… Mais on est tran-

quille, au moins, et on a de l’avenir… N’empêche qu’il n’est pas

difficile, pour un capitaine qui a encore des idées… Et ce que ça

doit être rigolo, tous les deux, sous l’édredon!…

Nous traversons tout le pays… Ah vrai!… Il n’est pas joli… Il

ne ressemble en rien au boulevard Malesherbes… Des rues sales,

étroites, tortueuses, et des places où les maisons sont de guin-

gois, des maisons qui ne tiennent pas debout, des maisons noires,

en vieux bois pourri, avec de hauts pignons branlants et des

étages ventrus qui avancent les uns sur les autres, comme dans

l’ancien temps… Les gens qui passent sont vilains, vilains, et je

n’ai pas aperçu un seul beau garçon… L’industrie du pays est le

chausson de lisière. La plupart des chaussonniers, qui n’ont pu

livrer aux usines le travail de la semaine, travaillent encore… Et

je vois, dernière des vitres, de pauvres faces chétives, des dos

courbés, des mains noires qui tapotent sur des semelles de cuir…

Cela ajoute encore à la tristesse morne du lieu… On dirait

d’une prison.

Mais voici la mercière qui, sur le pas de sa porte, nous sourit et

nous salue…

— Vous allez à la messe de huit heures?… Moi, je suis allée à

la messe de sept heures… Vous n’êtes pas en retard… Vous ne

voudriez pas entrer, un instant?

Rose remercie… Elle me met en garde contre la mercière, qui

est une méchante femme et dit du mal de tout le monde… une

vraie peste, quoi!… Puis elle recommence à me vanter les vertus

de son maître et les douceurs de sa place… Je lui demande :

— Alors, le capitaine n’a pas de famille?

— Pas de famille?… s’écrie-t-elle, scandalisée… Eh bien, ma

petite, vous n’y êtes pas… Ah! si, il en a une famille, et une

propre!… Des tas de nièces et de cousines… des fainéants, des

sans-le-sou, des traîne-misère… et qui le grugeaient… et qui le
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volaient… fallait voir ça!… C’était une abomination… Aussi,

vous pensez si j’y ai mis bon ordre… si j’ai nettoyé la maison de

toute cette vermine… Mais, ma chère demoiselle, sans moi, le

capitaine serait sur la paille, aujourd’hui… Ah! le pauvre

homme!… Il est bien content de ça, allez, maintenant…

J’insiste avec une intention ironique que, d’ailleurs, elle ne

comprend pas :

— Et, sans doute, mademoiselle Rose, qu’il vous mettra sur

son testament?…

Prudemment, elle réplique :

— Monsieur fera ce qu’il voudra… il est libre… Bien sûr que

ce n’est pas moi qui l’influence… Je ne lui demande rien… je ne

lui demande même pas de me payer des gages… Aussi, je suis

chez lui par dévouement… Mais il connaît la vie… il sait ceux qui

l’aiment, qui le soignent avec désintéressement, qui le dorlo-

tent… Il ne faudrait pas croire qu’il est aussi bête que certaines

personnes le prétendent, Mme Lanlaire en tête… qui en dit des

choses sur nous!… C’est un malin au contraire, mademoiselle

Célestine… et qui a une volonté à lui… Pour ça!…

Sur cette éloquente apologie du capitaine, nous arrivons à

l’église.

La grosse Rose ne me quitte pas… Elle m’oblige à prendre

une chaise près de la sienne, et se met à marmotter des prières, à

faire des génuflexions et des signes de croix… Ah, cette église!

Avec ses grossières charpentes qui la traversent et qui soutien-

nent la voûte chancelante, elle ressemble à une grange : avec son

public, toussant, crachant, heurtant les bancs, traînant les

chaises, on dirait aussi d’un cabaret de village. Je ne vois que des

faces abruties par l’ignorance, des bouches fielleuses crispées par

la haine… Il n’y a là que de pauvres êtres qui viennent demander

à Dieu quelque chose contre quelqu’un… Il m’est impossible de

me recueillir et je sens descendre en moi et sur moi comme un

grand froid… C’est peut-être qu’il n’y a même pas un orgue dans

cette église?… Est-ce drôle? Je ne puis pas prier sans orgue…

Un chant d’orgue, ça m’emplit la poitrine, puis l’estomac… ça

me rend toute chose… comme en amour. Si j’entendais toujours

des voix d’orgue, je crois bien que je ne pécherais jamais… Ici, à

la place de l’orgue, c’est une vieille dame, dans le chœur, avec des

lunettes bleues et un pauvre petit châle noir sur les épaules, qui,
! 1235 "



LE JOURNAL D’UNE FEMME DE CHAMBRE
péniblement, tapote sur une espèce de piano, pulmonique et

désaccordé… Et c’est toujours des gens qui toussotent et cracho-

tent, un bruit de catarrhe qui couvre les psalmodies du prêtre et

les répons des enfants de chœur. Et ce que cela sent mauvais!…

odeurs mêlées de fumier, d’étable, de terre, de paille aigre, de

cuir mouillé… d’encens avarié… Vraiment, ils sont bien mal

élevés en province!

La messe tire en longueur et je m’ennuie… Je suis surtout

vexée de me trouver au milieu d’un monde si ordinaire, si laid, et

qui fait si peu attention à moi. Pas un joli spectacle, pas une jolie

toilette où reposer ma pensée… où égayer mes yeux… Jamais je

n’ai mieux compris que je suis faite pour la joie de l’élégance et

du chic… Au lieu de s’exalter, comme aux messes de Paris, tous

mes sens offensés protestent à la fois… Pour me distraire, je suis

attentivement les mouvements du prêtre qui officie. Ah bien,

merci! C’est une espèce de grand gaillard, tout jeune, de physio-

nomie vulgaire, couleur de brique rose. Avec ses cheveux ébou-

riffés, sa mâchoire de proie, ses lèvres goulues, ses petits yeux

obscènes, ses paupières cernées de noir, je l’ai bien vite jugé…

Ce qu’il doit s’en payer, à table, de la nourriture, celui-là!… Et

au confessionnal, donc… ce qu’il doit en dire des saletés et en

trousser des jupons!… Rose, s’apercevant que je le regarde, se

penche vers moi, et, tout bas, elle me dit :

— C’est le nouveau vicaire… Je vous le recommande. Il n’y en

a pas comme lui pour confesser les femmes… M. le curé est un

saint homme, bien sûr… mais on le trouve trop sévère… Tandis

que le nouveau vicaire…

Elle claque de la langue et se remet en prière, la tête courbée

sur le prie-Dieu.

Eh bien, il ne me plairait pas, le nouveau vicaire. Il a l’air sale

et brutal… Il ressemble plus à un charretier qu’à un prêtre…

Moi, il me faut de la délicatesse, de la poésie… de l’au-delà… et

des mains blanches. J’aime que les hommes soient doux et chic,

comme était monsieur Jean…

Après la messe, Rose m’entraîne chez l’épicière… En quel-

ques mots mystérieux, elle m’explique qu’il faut être bien avec

elle, et que toutes les domestiques lui font une cour empressée…

Encore une petite boulotte — décidément, c’est le pays des

grosses femmes… Son visage est criblé de taches de rousseur, ses
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cheveux, blond filasse, rares et ternes, laissent voir des parties de

crâne, au sommet duquel se hérisse drôlement, et pareil à un

petit balai, un chignon. Au moindre mouvement, sa poitrine,

sous le corsage de drap brun, remue comme un liquide dans une

bouteille… Ses yeux, bordés d’un cercle rouge, s’éraillent, et sa

bouche ignoble transforme en grimaces le sourire… Rose me

présente :

— Madame Gouin, je vous amène la nouvelle femme de

chambre du Prieuré…

L’épicière m’observe avec attention et je remarque que son

regard s’attache à ma taille, à mon ventre, avec une obstination

gênante… Elle dit d’une voix blanche :

— Mademoiselle est chez elle, ici… Mademoiselle est une

belle fille… Mademoiselle est parisienne, sans doute?…

— En effet, madame Gouin, j’arrive de Paris…

— Ça se voit… ça se voit, tout de suite… Il n’y a pas besoin de

vous regarder à deux fois… J’aime beaucoup les Parisiennes…

elles savent ce que c’est que de vivre… Moi aussi j’ai servi à

Paris, quand j’étais jeune… j’ai servi chez une sage-femme de la

rue Guénégaud. Mme Tripier… Vous la connaissez peut-être?…

— Non…

— Ça ne fait rien… Ah! dame, il y a longtemps… Mais entrez

donc, mademoiselle Célestine…

Elle nous fait passer, cérémonieusement, dans l’arrière-bou-

tique où se trouvent déjà réunies, autour d’une table ronde,

quatre domestiques…

— Ah! vous en aurez du tintouin, ma pauvre demoiselle…

gémit l’épicière en m’offrant un siège… Ce n’est pas parce que

l’on ne me prend plus rien, au château… mais je puis bien dire

que c’est une maison infernale… infernale… N’est-ce pas,

Mesdemoiselles?…

— Pour sûr!… répondent, unanimement, avec des gestes

pareils et de pareilles grimaces, les quatre domestiques interpel-

lées…

Mme Gouin poursuit :

— Merci!… je ne voudrais pas fournir des gens qui marchan-

dent tout le temps et crient, comme des putois, qu’on les vole,

qu’on leur fait du tort… Ils peuvent bien aller où ils veulent…

Le chœur des domestiques reprend :
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— Bien sûr qu’il peuvent aller où ils veulent.

À quoi Mme Gouin, s’adressant plus particulièrement à Rose,

ajoute d’un ton ferme :

— On ne court pas après, dites, mam’zelle Rose?… Dieu

merci, on n’a pas besoin d’eux, n’est-ce pas?

Rose se contente de hausser les épaules et de mettre dans ce

geste tout ce qu’il y a en elle de fiel concentré, de rancunes et de

mépris… Et l’énorme chapeau mousquetaire, par le mouvement

désordonné des plumes noires, accentue l’énergie de ces senti-

ments violents.

Puis, après un silence :

— Tenez!… Parlons point de ces gens-là… Chaque fois que

j’en parle, j’ai mal au ventre…

Une petite noiraude, maigre, avec un museau de rat, un front

fleuri de boutons et des yeux qui suintent, s’écrie au milieu des

rires :

— Pour sûr, qu’on les a quelque part…

Là-dessus, les histoires, les potins recommencent… C’est un

flot ininterrompu d’ordures vomies par ces tristes bouches,

comme d’un égout… Il semble que l’arrière-boutique en est

empestée… Je ressens une impression d’autant plus pénible que

la pièce où nous sommes est sombre et que les figures y prennent

des déformations fantastiques… Elle n’est éclairée, cette pièce,

que par une étroite fenêtre qui s’ouvre sur une cour crasseuse,

humide, une sorte de puits formé par des murs que ronge la lèpre

des mousses… Une odeur de saumure, de légumes fermentés, de

harengs saurs, persiste autour de nous, imprègne nos vête-

ments… C’est intolérable… Alors, chacune de ces créatures, tas-

sées sur leur chaise comme des paquets de linge sale, s’acharne à

raconter une vilenie, un scandale, un crime… Lâchement,

j’essaie de sourire avec elles, d’applaudir avec elles, mais

j’éprouve quelque chose d’insurmontable, quelque chose comme

un affreux dégoût… Une nausée me retourne le cœur, me monte

à la gorge impérieusement, m’affadit la bouche, me serre les

tempes… Je voudrais m’en aller… Je ne le puis, et je reste là,

idiote, tassée comme elles sur ma chaise, ayant les mêmes gestes

qu’elles, je reste là à écouter stupidement ces voix aigres qui me

font l’effet d’eaux de vaisselle, glougloutant et s’égouttant par les

éviers et par les plombs…
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Je sais bien qu’il faut se défendre contre ses maîtres… et je ne

suis pas la dernière à le faire, je vous assure… Mais non… là…

tout de même, cela passe l’imagination… Ces femmes me sont

odieuses; je les déteste, et je me dis tout bas que je n’ai rien de

commun avec elles… L’éducation, le frottement avec les gens

chic, l’habitude des belles choses, la lecture des romans de Paul

Bourget m’ont sauvée de ces turpitudes… Ah! les jolies et amu-

santes rosseries des offices parisiens, elles sont loin!…

C’est Rose qui décidément obtient le plus grand succès… Elle

raconte avec des yeux papillotants et des lèvres mouillées de

plaisir :

— Tout cela n’est rien auprès de Mme Rodeau… la femme du

notaire… Ah! il s’en passe des choses chez elle…

— Je m’en doutais… dit l’une.

Une autre énonce, en même temps :

— Elle a beau être dans les curés… je l’ai toujours pensé que

c’est une rude cochonne…

Tous les regards sont émerillonnés, tous les cous tendus vers

Rose, qui commence son récit :

— Avant-hier, M. Rodeau était parti, soi-disant à la cam-

pagne, pour toute la journée…

Afin de m’édifier sur le compte de M. Rodeau, elle ouvre, en

mon honneur, cette parenthèse :

— Un homme louche… un notaire guère catholique, que ce

M. Rodeau… Ah! il y en a des micmacs dans son étude… à

preuve que j’ai fait retirer par le capitaine des fonds qu’il y avait

déposés… Oui, dame!… Mais ce n’est pas de M. Rodeau qu’il

s’agit pour l’instant…

La parenthèse fermée, elle redonne à son récit un tour plus

général :

— M. Rodeau était donc à la campagne… Qu’est-ce qu’il va

faire si souvent à la campagne?… Ça, par exemple… on ne le sait

pas… Il était donc parti à la campagne… Mme Rodeau fait aus-

sitôt monter le petit clerc… le petit gars Justin… dans sa

chambre… sous prétexte de la balayer… Un drôle de balayage,

mes enfants!… Elle était quasiment toute nue, avec des yeux

drôles, comme une chienne en chasse. Elle le fait venir près

d’elle… l’embrasse… le caresse… et, disant qu’elle va lui cher-

cher ses puces, voilà qu’elle le déshabille… Et alors, savez-vous
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ce qu’elle a fait?… Eh bien, tout à coup, elle s’est jetée dessus,

cette goule-là, et elle l’a pris de force, oui, Mesdemoiselles… Et

si vous saviez de quelle manière elle l’a pris?…

— Comment qu’elle l’a pris?… interroge vivement la petite

noiraude, dont le museau de rat s’allonge et remue…

Toutes sont anxieuses… Mais, devenant sévère, pudique,

Rose déclare :

— Ça ne peut pas se dire à des demoiselles!…

Des « ah! » de désappointement suivent cette réponse. Rose

continue, tour à tour indignée et émue :

— Un enfant de quinze ans… si c’est possible!… Et joli… joli

comme un amour… et innocent, le pauvre petit martyr!… Ne

pas respecter l’enfance… faut-il en avoir du vice dans le sang!…

Paraît qu’en rentrant chez lui… il tremblait… tremblait… pleu-

rait… pleurait… le chérubin… que c’était à vous fendre l’âme…

Qu’est-ce que vous dites de ça?…

C’est une explosion d’indignations, une avalanche de mots

orduriers… Rose attend que le calme soit revenu… Elle

poursuit :

— La mère est venue me conter la chose… Moi, je lui ai

conseillé, vous pensez bien, d’actionner le notaire et sa femme.

— Pour sûr… ah! pour sûr…

— Eh bien, la Justine hésite… parce que et parce qu’est-ce…

Finalement, elle ne veut pas… J’ai idée que M. le curé, qui dîne

toutes les semaines chez les Rodeau, est intervenu… Enfin, elle a

peur… quoi!… Ah! si c’était moi… Certes, j’ai de la religion…

mais il n’y a pas de curé qui tienne… Je leur en ferais cracher de

l’argent… des cents et des mille… et des dix mille francs…

— Pour sûr… ah! pour sûr…

— Manquer une occasion comme ça?… Malheur!

Et le chapeau mousquetaire claque comme une tente sous

l’orage…

L’épicière ne dit rien… Elle a l’air gêné… Sans doute qu’elle

fournit le notaire… Adroitement elle interrompt les imprécations

de Rose.

— J’espère que mademoiselle Célestine voudra bien accepter

un petit verre de cassis avec ces demoiselles?… Et vous,

mam’zelle Rose?…
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Cette invitation calme toutes les colères, et, tandis que d’un

placard elle retire une bouteille et des verres que Rose dispose

sur la table, les yeux s’allument et les langues passent, effilées, sur

les lèvres gourmandes…

En partant, l’épicière me dit, aimable et souriante :

— Ne faite pas attention, parce que vos maîtres ne prennent

rien chez moi… Il faudra revenir me voir…

Je rentre avec Rose qui achève de me mettre au courant de la

chronique du pays… J’aurais cru que son stock d’infamies dût

être épuisé… Nullement… Elle en trouve, elle en invente de

nouvelles et de plus épouvantables… Ses ressources dans la

calomnie sont infinies… Et sa langue va toujours, sans un arrêt…

Tous et toutes y passent ou y reviennent. C’est étonnant ce qu’en

quelques minutes on peut déshonorer de gens, en province…

Elle me reconduit ainsi jusqu’à la grille du Prieuré… là, elle ne

peut pas se décider à me quitter… parle encore… parle sans

cesse, cherche à m’envelopper, à m’étourdir de son amitié et de

son dévouement… Moi, j’ai la tête cassée par tout ce que j’ai

entendu, et la vue du Prieuré me donne au cœur comme un

découragement… Ah! ces grandes pelouses sans fleurs!… Et

cette immense bâtisse qui a l’air d’une caserne ou d’une prison et

où il me semble que, derrière chaque fenêtre, un regard vous

espionne!…

Le soleil est plus chaud, la brume a disparu, et le paysage, là-

bas, se fait plus net… Au-delà de la plaine, sur les coteaux, j’aper-

çois de petits villages qui se dorent dans la lumière, égayés de

toits rouges; la rivière à travers la plaine, jaune et verte, luit çà et

là en courbes argentées… Et quelques nuages décorent le ciel de

leurs fresques légères et charmantes… Mais je n’éprouve aucun

plaisir à contempler tout cela… Je n’ai plus qu’un désir, une

volonté, une obsession, fuir ce soleil, cette plaine, ces coteaux,

cette maison et cette grosse femme, dont la voix méchante

m’affole et me torture.

Enfin, elle se dispose à me laisser… me prend la main et la

serre, affectueusement, dans ses gros doigts gantés de mitaines.

Elle me dit :

— Et puis, ma petite, vous savez, Mme Gouin, c’est une femme

bien aimable… et bien adroite… Il faudra la voir souvent…

Elle s’attarde encore… et avec plus de mystère :
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— Elle en a soulagé, allez, des jeunes filles!… Dès qu’on

s’aperçoit de quelque chose… on va la trouver… Ni vu, ni

connu… On peut se fier à elle… ça, je vous le dis… C’est une

femme très… très savante…

Les yeux plus brillants, son regard attaché sur moi, avec une

ténacité étrange, elle répète :

— Très savante… et adroite… et discrète!… C’est la Provi-

dence du pays… Allons, ma petite, n’oubliez pas de venir chez

nous, quand vous pourrez… Et allez, souvent, chez

Mme Gouin… Vous ne vous en repentirez pas… À bientôt… à

bientôt!…

Elle est partie… Je la vois qui, de son pas en roulis, s’éloigne,

longe, énorme, le mur, puis la baie… et brusquement s’enfonce

dans un chemin où elle disparaît…

Je passe devant Joseph, le jardinier-cocher, qui ratisse les

allées… Je crois qu’il va me parler, il ne me parle pas… Il me

regarde seulement d’un air oblique, avec une expression singu-

lière qui me fait presque peur…

— Un beau temps, ce matin, monsieur Joseph…

Joseph grogne je ne sais quoi entre ses dents… Il est furieux

que je me sois permis de marcher dans l’allée qu’il ratisse…

Quel drôle de bonhomme, et comme il est mal appris… Et

pourquoi ne m’adresse-t-il jamais la parole?… Et pourquoi ne

répond-il jamais, non plus, quand je lui parle?…

À la maison, Madame n’est pas contente… Elle me reçoit très

mal, me bouscule :

— À l’avenir, je vous prie de ne pas rester si longtemps

dehors…

J’ai envie de répliquer, car je suis agacée, irritée, énervée…

mais, heureusement, je me contiens… Je me borne à bougonner

un peu.

— Qu’est-ce que vous dites?…

— Je ne dis rien…

— C’est heureux… Et puis, je vous défends de vous pro-

mener avec la bonne de M. Mauger… C’est une très mauvaise

connaissance pour vous… Voyez… tout est en retard ce matin, à

cause de vous…
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Je m’écrie, en dedans :

— Zut!… zut!… et zut!… Tu m’embêtes… Je parlerai à qui

je veux… je verrai qui me plaît… Tu ne me feras pas la loi, cha-

meau…

Il a suffi que j’entende sa voix aigre, que je retrouve ses yeux

méchants et ses ordres tyranniques, pour que fût effacée instan-

tanément l’impression mauvaise, l’impression de dégoût que je

rapportais de la messe, de l’épicière et de Rose… Rose et l’épi-

cière ont raison; la mercière aussi a raison… elles ont toutes

raison… Et je me promets de voir Rose, de la voir souvent, de

retourner chez l’épicière… de faire de cette sale mercière ma

meilleure amie… puisque Madame me le défend… Et je répète

intérieurement, avec une énergie sauvage :

— Chameau!… chameau!… chameau!…

Mais j’eusse été bien mieux soulagée si j’avais eu le courage de

lui jeter, de lui crier, en pleine face, cette injure…

Dans la journée, après le déjeuner, Monsieur et Madame sont

sortis en voiture. Le cabinet de toilette, les chambres, le bureau

de Monsieur, toutes les armoires, tous les placards, tous les buf-

fets sont fermés à clé… Qu’est-ce que je disais?… Ah bien…

merci!… Pas moyen de lire une lettre, et de se faire des petits

paquets…

Alors, je suis restée dans ma chambre… J’ai écrit à ma mère, à

monsieur Jean, et j’ai lu : En famille… Quel joli livre!… Et qu’il

est bien écrit!… C’est drôle, tout de même… j’aime bien

entendre des choses cochonnes… mais je n’aime pas en lire… Je

n’aime que les livres qui font pleurer…

Au dîner, on a servi le pot-au-feu… Il m’a semblé que Mon-

sieur et Madame étaient en froid. Monsieur a lu Le Petit Journal

avec une ostentation provocante… Il froissait le papier, en rou-

lant de bons yeux, comiques et doux… Même quand il est en

colère, les yeux de Monsieur restent doux et timides. À la fin,

sans doute pour engager la conversation, Monsieur, toujours le

nez sur son journal, s’est écrié :

— Tiens!… Encore une femme coupée en morceaux…
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Madame n’a rien répondu… Très raide, très droite, austère

dans sa robe de soie noire, le front plissé, le regard dur, elle n’a

pas cessé de songer… À quoi?…

C’est peut-être à cause de moi que Madame boude Mon-

sieur…
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IV

26 septembre.

Depuis une semaine, je ne puis plus écrire une seule ligne de mon

journal… Quand vient le soir, je suis éreintée, fourbue, à cran…

Je ne pense plus qu’à me coucher et dormir… Dormir!… Si je

pouvais toujours dormir!…

Ah! quelle baraque, mon Dieu! Rien n’en peut donner l’idée.

Pour un oui, pour un non, Madame vous fait monter et des-

cendre les deux maudits étages… On n’a même pas le temps de

s’asseoir dans la lingerie, et de souffler un peu que… drinn!…

drinn!… drinn!… il faut se lever et repartir… Cela ne fait rien

qu’on soit indisposée… drinn!… drinn!… drinn!… Moi, dans

ces moments-là, j’ai aux reins des douleurs qui me plient en

deux, qui me tordent le ventre, et me feraient presque crier…

drinn!… drinn!… drinn!… Ça ne compte pas… On n’a point le

temps d’être malade, on n’a pas le droit de souffrir… La souf-

france, c’est un luxe de maître… Nous, nous devons marcher, et

vite, et toujours… marcher, au risque de tomber… Drinn!…

drinn!… drinn!… Et si, au coup de sonnette, l’on tarde un peu à

venir, alors, ce sont des reproches, des colères, des scènes.

— Eh bien?… Que faites-vous donc?… Vous n’entendez

donc pas?… Êtes-vous sourde?… Voilà trois heures que je

sonne… C’est agaçant, à la fin…

Et, le plus souvent ce qui se passe, le voici…

— Drinn!… drinn!… drinn!…

Allons bon!… Cela vous jette de votre chaise, comme sous la

poussée d’un ressort…
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— Apportez-moi une aiguille.

Je vais chercher l’aiguille.

— Bien!… apportez-moi du fil.

Je vais chercher le fil.

— Bon!… apportez-moi un bouton…

Je vais chercher le bouton.

— Qu’est-ce que c’est que ce bouton?… Je ne vous ai pas

demandé ce bouton… Vous ne comprenez rien… Un bouton

blanc, numéro 4… Et dépêchez-vous!

Et je vais chercher le bouton blanc, numéro 4… Vous pensez

si je maugrée, si je rage, si j’invective Madame dans le fond de

moi-même?… Durant ces allées et venues, ces montées et ces

descentes, Madame a changé d’idée… Il lui faut autre chose, ou

il ne lui faut plus rien :

— Non… remportez l’aiguille et le bouton… Je n’ai pas le

temps…

J’ai les reins rompus, les genoux presque ankylosés, je n’en

puis plus… Cela suffit à Madame… elle est contente… Et dire

qu’il existe une société pour la protection des animaux…

Le soir, en passant sa revue, dans la lingerie, elle tempête :

— Comment?… Vous n’avez rien fait?… À quoi employez-

vous donc vos journées?… Je ne vous paie pas pour que vous flâ-

niez du matin au soir…

Je réplique d’un ton un peu bref, car cette injustice me

révolte :

— Mais, Madame m’a dérangée, tout le temps.

— Je vous ai dérangée, moi?… D’abord, je vous défends de

me répondre… Je ne veux pas d’observation, entendez-vous?…

Je sais ce que je dis.

Et des claquements de porte, des ronchonnements qui n’en

finissent pas… Dans les corridors, à la cuisine, au jardin, des

heures entières, on entend sa voix qui glapit… Ah! qu’elle est

tannante!

En vérité, on ne sait par quel bout la prendre… Que peut-elle

donc avoir, dans le corps, pour être toujours dans un tel état

d’irritation? Et comme je la planterais là, si j’étais sûre de trouver

une place, tout de suite…

Tantôt je souffrais plus encore que de coutume… Je ressentais

une douleur si aiguë que c’était à croire qu’une bête me déchi-
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rait, avec ses dents, avec ses griffes, l’intérieur du corps… Déjà,

le matin, en me levant, à force d’avoir perdu du sang, je m’étais

évanouie… Comment ai-je eu le courage de me tenir debout, de

me traîner, de faire mon service? Je n’en sais rien… Parfois, dans

l’escalier, j’étais obligée de m’arrêter, de me cramponner à la

rampe afin de reprendre haleine et de ne pas tomber… J’étais

verte, avec des sueurs froides qui me mouillaient les cheveux…

C’était à hurler… Mais je suis dure au mal, et j’ai cette fierté de

ne jamais me plaindre devant mes maîtres… Madame me surprit,

à un moment où je pensais défaillir. Tout tournait autour de moi,

la rampe, les marches et les murs.

— Qu’avez-vous? me dit-elle, rudement.

— Je n’ai rien.

Et j’essayai de me redresser.

— Si vous n’avez rien, reprit Madame, pourquoi ces manières-

là?… Je n’aime pas qu’on me fasse des figures d’enterrement…

Vous avez un service très désagréable…

Malgré ma douleur, je l’aurais giflée…

Au milieu de ces épreuves, je repense toujours à mes places

anciennes… Aujourd’hui, c’est celle de la rue Lincoln que je

regrette le plus… J’y étais seconde femme de chambre et je

n’avais, pour ainsi dire, rien à faire. La journée, nous la passions

dans la lingerie, une lingerie magnifique, avec un tapis de feutre

rouge, et garnie du haut en bas de grandes armoires d’acajou, à

serrures dorées. Et l’on riait, et l’on s’amusait à dire des bêtises, à

faire la lecture, à singer les réceptions de Madame, tout cela sous

la surveillance d’une gouvernante anglaise, qui nous préparait du

thé, du bon thé que Madame achetait en Angleterre, pour ses

petits déjeuners du matin… Quelquefois, de l’office, le maître

d’hôtel — un qui était à la coule — nous apportait des gâteaux,

des toasts au caviar, des tranches de jambon, un tas de bonnes

choses…

Je me souviens qu’un après-midi on m’obligea à revêtir un cos-

tume très chic de Monsieur, de Coco, comme nous l’appelions

entre nous… Naturellement, on joua à toutes sortes de jeux

risqués; on alla même très loin dans la plaisanterie. Et j’étais si

drôle en homme, et je ris tellement fort de me voir ainsi que, n’y
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tenant plus, je laissai des traces humides dans le pantalon de

Coco…

Ça c’était une place!…

Je commence à bien connaître Monsieur… On a raison de

dire que c’est un homme excellent et généreux, car, s’il n’était

point tel, il n’y aurait pas dans le monde de pire canaille, de plus

parfait filou… Le besoin, la rage qu’il a d’être charitable le pous-

sent à commettre des actions qui ne sont pas très bien. Si l’inten-

tion est louable, chez lui il n’en va pas de même, chez les autres,

du résultat qui est souvent désastreux… Il faut le dire, sa bonté

fut la cause de petites vilenies, dans le genre de celle-ci…

Mardi dernier, un très vieux bonhomme, le père Pantois,

apportait des églantiers que Monsieur avait commandés, en

cachette de Madame, naturellement… C’était à la tombée du

jour… J’étais descendue chercher de l’eau chaude pour un

savonnage en retard… Madame, sortie en ville, n’était pas

encore rentrée… Et je bavardais à la cuisine, avec Marianne,

quand Monsieur, cordial, joyeux, expansif et bruyant, amena le

père Pantois… Il lui fait aussitôt servir du pain, du fromage et du

cidre… Et le voilà qui cause avec lui.

Le bonhomme me faisait pitié, tant il était exténué, maigre,

salement vêtu… Son pantalon, une loque; sa casquette, un bou-

chon d’ordures… Et sa chemise ouverte laissait voir un coin de

sa poitrine nue, gercée, gaufrée, culottée comme du vieux cuir…

Il mangea avec avidité.

— Eh bien, père Pantois… s’écria Monsieur… en se frottant

les mains… ça va mieux, hein?…

Le vieillard, la bouche pleine, remercia :

— Vous êtes ben honnête, monsieur Lanlaire… Parce que,

voyez-vous, depuis ce matin, quatre heures, que je suis parti de

chez nous… j’avais rien dans le corps… rien…

— Eh bien, mangez, mon père Pantois… régalez-vous, nom

d’un chien!…

— Vous êtes ben honnête, monsieur Lanlaire… Faites

excuse…
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Le vieux se taillait d’énormes morceaux de pain, qu’il était

longtemps à mâcher, car il n’avait plus de dents… Quand il fut

un peu rassasié :

— Et les églantiers, père Pantois? interrogea Monsieur… Ils

sont beaux, hein?

— Y en a de beaux… y en a de moins beaux… y en a quasi-

ment de toutes les sortes, monsieur Lanlaire… Dame!… on ne

peut guère choisir… et c’est dur à arracher, allez… Et puis, mon-

sieur Porcellet ne veut plus qu’on les prenne dans son bois…

Faut aller loin, maintenant, pour en trouver… ben loin… Si je

vous disais que je viens de la forêt de Raillon, à plus de cinq

lieues d’ici?… Ma foi, oui, monsieur Lanlaire…

Pendant que le bonhomme parlait, Monsieur s’était attablé

auprès de lui… Gai, presque farceur, il lui tapa sur les épaules, et

il s’exclama :

— Cinq lieues!… sacré père Pantois, va!… Toujours fort…

toujours jeune…

— Point tant qu’ça, monsieur Lanlaire… point tant qu’ça…

— Allons donc!… insista Monsieur… fort comme un vieux

Turc… et de bonne humeur, sapristi!… On n’en fait plus

comme vous, aujourd’hui, mon père Pantois… Vous êtes de la

vieille roche, vous…

Le vieillard hocha la tête, sa tête décharnée, couleur de bois

ancien, et il répéta :

— Point tant qu’ça… Les jambes faiblissent, monsieur Lan-

laire… les bras mollissent… Et les reins donc… Ah! les sacrés

reins!… Je n’ai quasiment plus de force… Et puis, la femme

qu’est malade, qui ne quitte plus son lit… et qui coûte gros de

médicaments!… On n’est guère heureux… on n’est guère heu-

reux… Si, au moins, on vieillissait pas!… C’est ça, voyez-vous,

monsieur Lanlaire… c’est ça qu’est le pire… de l’affaire…

Monsieur soupira, fit un geste vague, puis résumant philoso-

phiquement la question :

— Hé oui!… Mais qu’est-ce que vous voulez, père

Pantois?… C’est la vie… On ne peut pas être et avoir été…

C’est comme ça…

— Ben sûr!… Faut se faire une raison…

— Voilà!…
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— Au bout le bout, quoi!… C’est-il pas vrai, dites, monsieur

Lanlaire?

— Ah! dame!

Et, après une pause, il ajouta d’une voix devenue

mélancolique :

— Tout le monde a ses tristesses, allez, mon père Pantois…

— Ben oui…

Il y eut un silence. Marianne hachait des fines herbes… La

nuit tombait sur le jardin… Les deux grands tournesols, qu’on

apercevait dans la perspective de la porte ouverte, se décolo-

raient, se noyaient d’ombre… Et le père Pantois mangeait tou-

jours… Son verre était resté vide… Monsieur le remplit… et,

brusquement, abandonnant les hauteurs métaphysiques, il

demanda :

— Et qu’est-ce qu’ils valent, les églantiers, cette année?

— Les églantiers, monsieur Lanlaire?… Eh bien, cette année,

l’un dans l’autre, les églantiers valent vingt-deux francs le cent…

C’est un peu cher, je le sais ben… Mais j’peux pas à moins… En

vérité du bon Dieu!… Ainsi… tenez…

En homme généreux et qui méprise les questions d’argent,

Monsieur interrompit le vieillard, qui se disposait à se lancer dans

des explications justificatives.

— C’est bon, père Pantois… Entendu… Est-ce que je mar-

chande jamais avec vous, moi?… Et même, ce n’est pas vingt-

deux francs que je vous les paierai, vos églantiers… c’est vingt-

cinq francs… Ah!…

— Ah! monsieur Lanlaire… vous êtes trop bon…

— Non, non… Je suis juste… je suis pour le peuple, moi, pour

le travail… sacrebleu!

Et, tapant sur la table, il surenchérit…

— Et ce n’est pas vingt-cinq francs… c’est trente francs, nom

d’un chien!… Trente francs, vous entendez, mon père

Pantois?…

Le bonhomme leva vers Monsieur ses pauvres yeux étonnés et

reconnaissants, et il bégaya :

— J’entends ben… C’est un plaisir que de travailler pour

vous, monsieur Lanlaire… Vous savez ce que c’est que le travail,

vous…

Monsieur arrêta ces effusions…
! 1250 "



OCTAVE MIRBEAU
— Et j’irai vous payer ça… voyons… nous sommes mardi…

j’irai vous payer ça… dimanche?… Ça vous va-t-il?… Et, par la

même occasion, ma foi, je prendrai mon fusil… C’est

entendu?…

Les lueurs de reconnaissance qui brillaient dans les yeux du

père Pantois s’éteignirent… Il était gêné, troublé, ne mangeait

plus…

— C’est que… fit-il timidement… enfin, si vous pouviez vous

acquitter à nuit?… Ça m’obligerait ben, monsieur Lanlaire…

Vingt-deux francs, seulement… Faites excuse…

— Vous plaisantez, père Pantois!… répliqua Monsieur, avec

une superbe assurance… Certainement, je vais vous payer ça,

tout de suite… Ah, nom de Dieu!… Ce que j’en disais, moi…

c’était pour aller faire un petit tour, par chez vous…

Il fouilla dans les poches de son pantalon, tâta celles de son

veston et de son gilet, et simulant la surprise, il s’écria :

— Allons, bon!… Voilà encore que je n’ai pas de monnaie…

Je n’ai que des sacrés billets de mille francs…

Dans un rire forcé et vraiment sinistre, il demanda :

— Je parie que vous n’avez pas de monnaie de mille francs,

mon père Pantois?

Voyant Monsieur rire, le père Pantois crut qu’il était conve-

nable à lui de rire aussi… et il répondit, gaillard :

— Ha!… ha!… ha!… J’en ai même jamais vu de ces sacrés

billets-là!…

— Eh bien alors… à dimanche!… conclut Monsieur.

Monsieur s’était versé un verre de cidre et il trinquait avec le

père Pantois, lorsque Madame, qu’on n’avait pas entendue venir,

entra brusquement, en coup de vent, dans la cuisine… Ah! son

œil en voyant ça… en voyant Monsieur attablé auprès du vieux

pauvre, et trinquant avec lui!…

— Qu’est-ce que c’est?… fit-elle, les lèvres toutes blanches.

Monsieur balbutia, ânonna :

— C’est des églantiers… tu sais bien, mignonne… des églan-

tiers… Le père Pantois m’apportait des églantiers… Tous les

rosiers ont été gelés, cet hiver…

— Je n’ai pas commandé d’églantiers… Il n’y a pas besoin

d’églantiers ici…
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Cela fut dit d’un ton coupant… Puis elle fit demi-tour, s’en

alla en claquant la porte et proférant des paroles injurieuses…

Dans sa colère, elle ne m’avait pas aperçue…

Monsieur et le pauvre vieux arracheur d’églantiers s’étaient

levés… Gênés, ils regardaient la porte par où Madame venait de

disparaître… puis ils se regardaient, l’un l’autre, sans oser se dire

un mot. Ce fut Monsieur, qui, le premier, rompit ce silence

pénible…

— Eh bien… à dimanche, père Pantois.

— À dimanche, monsieur Lanlaire…

— Et portez-vous bien, père Pantois…

— Vous, de même, monsieur Lanlaire…

— Et trente francs… Je ne m’en dédis pas…

— Vous êtes ben honnête…

Et le vieux, tremblant sur ses jambes, le dos courbé, s’en alla et

se fondit dans la nuit du jardin…

Pauvre Monsieur!… il a dû recevoir sa semonce… Et quant

au père Pantois, si jamais il touche ses trente francs… eh bien, il

aura de la chance…

Je ne veux pas donner raison à Madame… mais je trouve que

Monsieur a tort de causer familièrement avec des gens trop au-

dessous de lui… Ça n’est pas digne…

Je sais bien qu’il n’a pas la vie drôle, non plus… et qu’il s’en

tire comme il peut… Ça n’est pas toujours commode… Quand il

rentre tard de la chasse, crotté, mouillé, et chantant pour se

donner du courage, Madame le reçoit très mal.

— Ah! c’est gentil de me laisser seule, toute une journée…

— Mais, tu sais bien, mignonne…

— Tais-toi…

Elle le boude des heures et des heures, le front dur… la

bouche mauvaise… Lui, la suit partout, tremble, balbutie des

excuses…

— Mais, mignonne, tu sais bien…

— Fiche-moi la paix… Tu m’embêtes…

Le lendemain, Monsieur ne sort pas, naturellement, et

Madame crie :

— Qu’est-ce que tu fais à tourner ainsi dans la maison,

comme une âme en peine?
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— Mais, mignonne…

— Tu ferais bien mieux de sortir, d’aller à la chasse… le diable

sait où!… Tu m’agaces… tu m’énerves… Va-t’en!…

De telle sorte qu’il ne sait jamais ce qu’il doit faire, s’il doit

s’en aller ou rester, être ici ou ailleurs! Problème difficile… Mais,

comme dans les deux cas Madame crie, Monsieur a pris le parti

de s’en aller le plus souvent possible. De cette façon, il ne

l’entend pas crier…

Ah! il fait vraiment pitié!

L’autre matinée, comme j’allais étendre un peu de linge sur la

haie, je l’aperçus dans le jardin. Monsieur jardinait… Le vent,

ayant pendant la nuit couché par terre quelques dahlias, il les rat-

tachait à leurs tuteurs…

Très souvent, quand il ne sort pas avant le déjeuner, Monsieur

jardine; du moins, il fait semblant de s’occuper à n’importe quoi,

dans ses plates-bandes… C’est toujours du temps de gagné sur

les ennuis de l’intérieur… Pendant ces moments-là, on ne lui fait

pas de scènes… Loin de Madame, il n’est plus le même. Sa figure

s’éclaire, son œil luit… Son caractère, naturellement gai, reprend

le dessus… Vraiment, il n’est pas désagréable… À la maison, par

exemple, il ne me parle presque plus et, tout en suivant son idée,

semble ne pas faire attention à moi… Mais, dehors, il ne manque

jamais de m’adresser un petit mot gentil, après s’être bien assuré,

toutefois, que Madame ne peut l’épier… Lorsqu’il n’ose pas me

parler, il me regarde… et son regard est plus éloquent que ses

paroles… D’ailleurs, je m’amuse à l’exciter de toutes les

manières… et, bien que je n’aie pris à son égard aucune résolu-

tion, à lui monter la tête sérieusement…

En passant près de lui, dans l’allée où il travaillait, penché sur

ses dahlias, des brins de raphia aux dents, je lui dis, sans ralentir

le pas :

— Oh! comme Monsieur travaille, ce matin!

— Hé oui! répondit-il… ces sacrés dahlias!… Vous voyez

bien…

Il m’invita à m’arrêter un instant.

— Eh bien, Célestine?… J’espère que vous vous habituez ici,

maintenant?
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Toujours sa manie!… Toujours sa même difficulté d’engager

la conversation!… Pour lui faire plaisir, je répliquai en souriant :

— Mais oui, Monsieur… certainement… je m’habitue.

— À la bonne heure… Ça n’est pas malheureux enfin… ça

n’est pas malheureux.

Il s’était redressé tout à fait, m’enveloppait d’un regard très

tendre, répétait : « Ça n’est pas malheureux », se donnant ainsi

le temps de trouver à me dire quelque chose d’ingénieux…

Il retira de ses dents les brins de raphia, les noua au haut du

tuteur, et, les jambes écartées, les deux paumes plaquées sur ses

hanches, les paupières bridées, les yeux franchement obscènes, il

s’écria :

— Je parie, Célestine, que vous avez dû en faire des farces à

Paris?… Hein, en avez-vous fait, de ces farces!…

Je ne m’attendais pas à celle-là… Et j’eus une grande envie de

rire… Mais je baissai les yeux pudiquement, l’air fâché, et

tâchant à rougir, comme il convenait en la circonstance :

— Ah! Monsieur!… fis-je sur un ton de reproche.

— Eh bien quoi?… insista-t-il… Une belle fille comme

vous… avec des yeux pareils!… Ah! oui, vous avez dû faire de

ces farces!… Et tant mieux… Moi, je suis pour qu’on s’amuse,

sapristi!… Moi, je suis pour l’amour, nom d’un chien!…

Monsieur s’animait étrangement. Et sur sa personne robuste,

fortement musclée, je reconnaissais les signes les plus évidents de

l’exaltation amoureuse. Il s’embrasait… le désir flambait dans ses

prunelles… Je crus devoir verser sur tout ce feu une bonne

douche d’eau glacée. Je dis, d’un ton très sec et, en même temps,

très noble :

— Monsieur se trompe… Monsieur croit parler à ses autres

femmes de chambre… Monsieur doit savoir pourtant que je suis

une honnête fille…

Très digne, pour bien marquer à quel point j’avais été offensée

de cet outrage, j’ajoutai :

— Monsieur mériterait que j’aille tout de suite me plaindre à

Madame…

Et je fis mine de partir… Vivement, Monsieur m’empoigna le

bras…

— Non… non!… balbutia-t-il…
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Comment ai-je pu dire tout cela, sans pouffer?… Comment

ai-je pu renfoncer dans ma gorge le rire qui y sonnait, à pleins

grelots?… En vérité, je n’en sais rien…

Monsieur était prodigieusement ridicule… Livide, mainte-

nant, la bouche grande ouverte, une double expression d’embê-

tement et de peur sur toute sa personne, il demeurait silencieux

et se grattait la nuque à petits coups d’ongle.

Près de nous, un vieux poirier tordait sa pyramide de bran-

ches, mangées de lichens et de mousses… quelques poires y pen-

daient à portée de la main… Une pie jacassait, ironiquement, au

haut d’un châtaignier voisin… Tapi derrière la bordure de buis,

le chat giflait un bourdon… Le silence devenait de plus en plus

pénible, pour Monsieur… Enfin, après des efforts presque dou-

loureux, des efforts qui amenaient sur ses lèvres de grotesques

grimaces, Monsieur me demanda :

— Aimez-vous les poires, Célestine?

— Oui, Monsieur…

Je ne désarmais pas… je répondais sur un ton d’indifférence

hautaine.

Dans la crainte d’être surpris par sa femme, il hésita quelques

secondes… Et soudain, comme un enfant maraudeur, il détacha

une poire de l’arbre et me la donna… ah! si piteusement!… Ses

genoux fléchissaient… sa main tremblait…

— Tenez, Célestine… cachez cela dans votre tablier… On ne

vous en donne jamais à la cuisine, n’est-ce pas?…

— Non, Monsieur…

— Eh bien… je vous en donnerai encore… quelquefois…

parce que… parce que… je veux que vous soyez heureuse…

La sincérité et l’ardeur de son désir, sa gaucherie, ses gestes

maladroits, ses paroles effarées, et aussi sa force de mâle, tout

cela m’avait attendrie… J’adoucis un peu mon visage, voilai

d’une sorte de sourire la dureté de mon regard, et moitié iro-

nique, moitié câline, je lui dis :

— Oh! Monsieur!… Si Madame vous voyait?…

Il se troubla encore, mais comme nous étions séparés de la

maison par un épais rideau de châtaigniers, il se remit vite, et

crâneur maintenant que je devenais moins sévère, il clama, avec

des gestes dégagés :
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— Eh bien quoi… Madame?… Eh bien quoi?… Je me

moque bien de Madame, moi!… Il ne faudrait pas qu’elle

m’embête, après tout… J’en ai assez… j’en ai par-dessus la tête,

de Madame…

Je prononçai gravement :

— Monsieur a tort… Monsieur n’est pas juste… Madame est

une femme très aimable.

Il sursauta :

— Très aimable?… Elle?… Ah, grand Dieu!… Mais vous ne

savez donc pas ce qu’elle a fait?… Elle a gâché ma vie… Je ne

suis plus un homme… je ne suis plus rien… On se fout de moi,

partout dans le pays… Et c’est à cause de ma femme… Ma

femme?… c’est… c’est… une vache… oui, Célestine… une

vache… une vache… une vache!…

Je lui fis de la morale… je lui parlai doucement, vantant hypo-

critement l’énergie, l’ordre, toutes les vertus domestiques de

Madame… À chacune de mes phrases, il s’exaspérait davan-

tage…

— Non, non!… Une vache… une vache!…

Pourtant, je parvins à le calmer un peu. Pauvre Monsieur!…

Je jouais de lui avec une aisance merveilleuse… D’un simple

regard, je le faisais passer de la colère à l’attendrissement. Alors il

bégayait :

— Oh! vous êtes si douce, vous… vous êtes si gentille!…

Vous devez être si bonne!… Tandis que cette vache…

— Allons, Monsieur… Allons!…

Il reprenait :

— Vous êtes si douce!… Et cependant… quoi?… vous n’êtes

qu’une femme de chambre…

Un moment, il se rapprocha de moi, et très bas :

— Si vous vouliez, Célestine?…

— Si je voulais… quoi?…

— Si vous vouliez… vous savez bien… enfin… vous savez

bien?…

— Monsieur voudrait peut-être que je trompe Madame avec

Monsieur? Que je fasse avec Monsieur des cochonneries?…

Il se méprit à l’expression de mon visage… et les yeux hors de

la tête, les veines du cou gonflées, les lèvres humides et baveuses,

il répondit d’une voix sourde :
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— Oui, là!… Eh bien, oui, là!…

— Monsieur n’y pense pas?

— Je ne pense qu’à ça, Célestine…

Il était très rouge, congestionné :

— Ah! Monsieur va encore recommencer…

Il essaya de me saisir les mains, de m’attirer à lui…

— Eh bien, oui, là… bredouilla-t-il… je vais recommencer…

Je… vais… recommencer… parce que… parce que… je suis fou

de vous… de toi… Célestine… parce que je ne pense qu’à ça…

que je ne dors plus… que je me sens… tout malade… Et ne crai-

gnez rien de moi… N’aie pas peur de moi… Je ne suis pas une

brute, moi… je… je… ne vous ferai pas d’enfant… Diable

non!… Ça… je le jure!… Je… je… nous… nous…

— Un mot de plus, Monsieur, et, cette fois, je dis tout à

Madame… Et si quelqu’un vous voyait, en cet état, dans le

jardin?

Il s’arrêta net… Navré, honteux, tout bête, il ne savait plus

que faire de ses mains, de ses yeux, de toute sa personne… Et il

regardait, sans les voir, le sol à ses pieds, le vieux poirier, le

jardin… Vaincu enfin, il dénoua, au haut du tuteur, les brins de

raphia, se pencha à nouveau sur les dahlias écroulés… et triste,

infiniment, et suppliant, il gémit :

— Tout à l’heure, Célestine… je vous ai dit… je vous ai dit

cela… comme je vous aurais dit autre chose… comme je vous

aurais dit… n’importe quoi… Je suis une vieille bête… Il ne faut

pas m’en vouloir… il ne faut pas surtout en parler à Madame…

C’est vrai, pourtant, si quelqu’un nous avait vus, dans le

jardin?…

Je me sauvai pour ne pas rire.

Oui, j’avais envie de rire… Et, cependant, une émotion chan-

tait dans mon cœur… quelque chose — comment exprimer

cela?… — de maternel… Bien sûr que Monsieur ne me plairait

pas pour coucher avec… Mais, un de plus ou de moins, au fond

qu’est-ce que cela ferait?… Je pourrais lui donner du bonheur au

pauvre gros père qui en est si privé, et j’en aurais de la joie aussi,

car, en amour, donner du bonheur aux autres, c’est peut-être

meilleur que d’en recevoir, des autres… Même lorsque notre

chair reste insensible à ses caresses, quelle sensation délicieuse et

pure de voir un pauvre bougre dont les yeux se tournent, et qui se
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pâme dans nos bras?… Et puis, ce serait rigolo… à cause de

Madame… Nous verrons, plus tard.

Monsieur n’est pas sorti de toute la journée… Il a relevé ses

dahlias et, l’après-midi, il n’a pas quitté le bûcher où, pendant

plus de quatre heures, il a cassé du bois, avec acharnement… De

la lingerie, j’écoutais avec une sorte de fierté les coups de maillet,

sur les coins de fer…

Hier, Monsieur et Madame ont passé toute l’après-midi à

Louviers… Monsieur avait rendez-vous avec son avoué,

Madame avec sa couturière… Sa couturière!…

J’ai profité de ce moment de répit pour rendre visite à Rose,

que je n’avais pas revue depuis ce fameux dimanche… Je n’étais

pas fâchée non plus de connaître le capitaine Mauger…

Un vrai type de loufoque, celui-là, et comme on en voit peu, je

vous assure… Figurez-vous une tête de carpe, avec des mousta-

ches et une longue barbiche grises… Très sec, très nerveux, très

agité, il ne tient pas en place, travaille toujours, soit au jardin, soit

dans une petite pièce où il fait de la menuiserie, en chantant des

airs militaires, en imitant la trompette du régiment…

Le jardin est fort joli, un vieux jardin divisé en planches car-

rées, où sont cultivées les fleurs d’autrefois, de très vieilles fleurs

qu’on ne rencontre plus que dans de très vieilles campagnes et

chez de très vieux curés…

Quand je suis arrivée, Rose, confortablement assise à l’ombre

d’un acacia, devant une table rustique sur laquelle était posée sa

corbeille à ouvrage, reprisait des bas, et le capitaine accroupi sur

une pelouse, le chef coiffé d’un ancien bonnet de police, bou-

chait les fuites d’un tuyau d’arrosage qui s’était crevé la veille…

On m’accueillit avec empressement… et Rose ordonna au

petit domestique, qui sarclait une planche de reines-marguerites,

d’aller chercher la bouteille de noyau et des verres.

Les premières politesses échangées :

— Eh bien, me demanda le capitaine… il n’est donc pas

encore claqué, votre Lanlaire?… Ah! vous pouvez vous vanter

de servir chez une fameuse crapule… Je vous plains bien, allez,

ma chère demoiselle.

Il m’expliqua que jadis Monsieur et lui vivaient en bons voi-

sins, en inséparables amis… Une discussion à propos de Rose les
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avait brouillés à mort… Monsieur reprochait au capitaine de ne

pas tenir son rang avec sa servante, de l’admettre à sa table…

Interrompant son récit, le capitaine força en quelque sorte

mon témoignage.

— À ma table!… Et si je veux l’admettre dans mon lit?…

Voyons… est-ce que je n’en ai pas le droit?… Est-ce que cela le

regarde?…

— Bien sûr que non, monsieur le capitaine…

Rose, d’une voix pudique, soupira :

— Un homme tout seul, n’est-ce pas?… c’est bien naturel.

Depuis cette discussion fameuse qui avait failli se terminer en

coups de poing, les deux anciens amis passaient leur temps à se

faire des procès et des niches… Ils se haïssaient sauvagement.

— Moi… déclara le capitaine… toutes les pierres de mon

jardin, je les lance par-dessus la haie, dans celui de Lanlaire…

Tant pis si elles tombent sur ses cloches et sur ses châssis… ou

plutôt, tant mieux… Ah! le cochon!… Du reste, vous allez

voir…

Ayant aperçu une pierre dans l’allée, il se précipita pour la

ramasser, atteignit la haie avec des prudences, des rampements

de trappeur, et il lança la pierre dans notre jardin de toutes ses

forces. On entendit un bruit de verre cassé. Triomphant, il revint

ensuite vers nous, et secoué, étouffé, tordu par le rire, il

chantonna :

— Encore un carreau d’cassé… v’là le vitrier qui passe…

Rose le couvait d’un regard maternel. Elle me dit, avec

admiration :

— Est-il drôle!… est-il enfant!… Comme il est jeune pour

son âge!…

Après que nous eûmes siroté un petit verre de noyau, le capi-

taine Mauger voulut me faire les honneurs du jardin… Rose

s’excusa de ne pouvoir nous accompagner, à cause de son

asthme, et nous recommanda de ne pas nous attarder trop long-

temps…

— D’ailleurs, fit-elle, en plaisantant… je vous surveille…

Le capitaine m’emmena à travers des allées, des carrés bordés

de buis, des plates-bandes remplies de fleurs. Il me nommait les

plus belles, remarquant chaque fois qu’il n’y en avait pas de

pareilles, chez ce cochon de Lanlaire… Tout à coup, il cueillit
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une petite fleur orangée, bizarre et charmante, en fit tourner la

tige doucement dans ses doigts, et il me demanda :

— En avez-vous mangé?…

Je fus tellement surprise par cette question saugrenue, que je

restai bouche close. Le capitaine affirma :

— Moi, j’en ai mangé… C’est parfait de goût… J’ai mangé de

toutes les fleurs qui sont ici… Il y en a de bonnes… il y en a de

moins bonnes… il y en a qui ne valent pas grand-chose…

D’abord, moi, je mange de tout…

Il cligna de l’œil, claqua de la langue, se tapa sur le ventre, et

répéta d’une voix plus forte, où dominait l’accent d’un défi :

— Je mange de tout, moi!…

La façon dont le capitaine venait de proclamer cette étrange

profession de foi me révéla que sa grande vanité, dans la vie, était

de manger de tout… Je m’amusai à flatter sa manie…

— Et vous avez raison, monsieur le capitaine.

— Pour sûr… répondit-il, non sans orgueil… Et ce n’est pas

seulement des plantes que je mange… c’est des bêtes aussi… des

bêtes que personne n’a mangées… des bêtes qu’on ne connaît

pas… Moi, je mange de tout…

Nous continuâmes notre promenade autour des plantes fleu-

ries, dans les allées étroites où se balançaient de jolies corolles,

bleues, jaunes, rouges… Et, en regardant les fleurs, il me sem-

blait que le capitaine avait au ventre de petits sursauts de joie…

Sa langue passait sur ses lèvres gercées, avec un bruit menu et

mouillé…

Il me dit encore :

— Et je vais vous avouer… Il n’y a pas d’insectes, pas

d’oiseaux, pas de vers de terre que je n’aie mangés. J’ai mangé

des putois et des couleuvres, des rats et des grillons, des che-

nilles… J’ai mangé de tout… On connaît ça dans le pays, allez!…

Quand on trouve une bête, morte ou vivante, une bête que per-

sonne ne sait ce que c’est, on se dit : « Faut l’apporter au capi-

taine Mauger. »… On me l’apporte… et je la mange… L’hiver

surtout, par les grands froids, il passe des oiseaux inconnus… qui

viennent d’Amérique… de plus loin, peut-être… On me les

apporte… et je les mange… Je parie qu’il n’y a pas, dans le

monde, un homme qui ait mangé autant de choses que moi… Je

mange de tout…
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La promenade terminée, nous revînmes nous asseoir sous

l’acacia. Et je me disposais à prendre congé, quand le capitaine

s’écria :

— Ah!… il faut que je vous montre quelque chose de curieux

et que vous n’avez, bien sûr, jamais vu…

Et il appela d’une voix retentissante :

— Kléber!… Kléber!…

Entre deux appels, il m’expliqua :

— Kléber!… c’est mon furet… Un phénomène…

Et il appela encore :

— Kléber!… Kléber!…

Alors, sur une branche, au-dessus de nous, entre des feuilles

vertes et dorées, apparurent un museau rose et deux petits yeux

noirs, très vifs, joliment éveillés.

— Ah!… je savais bien qu’il n’était pas loin… Allons, viens ici,

Kléber!… Psstt!…

L’animal rampa sur la branche, s’aventura sur le tronc, des-

cendit avec prudence, en enfonçant ses griffes dans l’écorce. Son

corps, tout en fourrure blanche, marqué de taches fauves, avait

des mouvements souples, des ondulations gracieuses de ser-

pent… Il toucha terre, et, en deux bonds, il fut sur les genoux du

capitaine qui se mit à le caresser, tout joyeux.

— Ah!… le bon Kléber!… Ah!… le charmant petit Kléber!…

Il se tourna vers moi :

— Avez-vous jamais vu un furet aussi bien apprivoisé?… Il

me suit dans le jardin, partout, comme un petit chien… Je n’ai

qu’à l’appeler… et il est là, tout de suite, la queue frétillante, la

tête levée… Il mange avec nous… couche avec nous… C’est une

petite bête que j’aime, ma foi, autant qu’une personne… Tenez,

mademoiselle Célestine, j’en ai refusé trois cents francs… Je ne

le donnerais pas pour mille francs… pour deux mille francs… Ici,

Kléber…

L’animal leva la tête vers son maître; puis il grimpa sur lui,

escalada ses épaules et, après mille caresses et mille gentillesses,

se roula autour du cou du capitaine, comme un foulard… Rose

ne disait rien… Elle semblait agacée.

Alors, une idée infernale me traversa le cerveau.

— Je parie, dis-je tout à coup…, je parie, monsieur le capi-

taine, que vous ne mangez pas votre furet?…
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Le capitaine me regarda avec un étonnement profond, puis

avec une tristesse infinie… Ses yeux devinrent tout ronds, ses

lèvres tremblèrent.

— Kléber?… balbutia-t-il… manger Kléber?…

Évidemment, cette question ne s’était jamais posée devant lui,

qui avait mangé de tout… C’était comme un monde nouveau,

étrangement comestible, qui se révélait à lui…

— Je parie, répétai-je férocement, que vous ne mangez pas

votre furet?…

Effaré, angoissé, mû par une mystérieuse et invincible

secousse, le vieux capitaine s’était levé de son banc… Une agita-

tion extraordinaire était en lui…

— Répétez voir un peu!… bégaya-t-il.

Pour la troisième fois, violemment, en détachant chaque mot,

je dis :

— Je parie que vous ne mangez pas votre furet?…

— Je ne mange pas mon furet? Qu’est-ce que vous dites?…

Vous dites que je ne le mange pas?… Oui, vous dites cela?… Eh

bien, vous allez voir… Moi, je mange de tout…

Il empoigna le furet. Comme on rompt un pain, d’un coup sec

il cassa les reins de la petite bête, et la jeta, morte sans une

secousse, sans un spasme, sur le sable de l’allée, en criant à Rose :

— Tu m’en feras une gibelotte, ce soir!…

Et il courut, avec des gesticulations folles, s’enfermer dans sa

maison…

Je connus là quelques minutes d’une véritable, indicible hor-

reur. Tout étourdie encore par l’action abominable que je venais

de commettre, je me levai pour partir. J’étais très pâle… Rose

m’accompagna… Elle souriait :

— Je ne suis pas fâchée de ce qui vient d’arriver, me confia-

t-elle… Il aimait trop son furet… Moi, je ne veux pas qu’il aime

quelque chose… Je trouve déjà qu’il aime trop ses fleurs…

Elle ajouta, après un court silence :

— Par exemple, il ne vous pardonnera jamais ça… C’est un

homme qu’il ne faut pas défier… Dame… un ancien militaire!…

Puis, quelques pas plus loin :

— Faites attention, ma petite… On commence à jaser sur

vous dans le pays. Il paraît qu’on vous a vue, l’autre jour, dans le

jardin, avec M. Lanlaire… C’est bien imprudent, croyez-moi… Il
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vous enguirlandera, si ce n’est déjà fait… Enfin, faites attention.

Avec cet homme-là, rappelez-vous… Du premier coup… pan!…

un enfant…

Et comme elle refermait sur moi la barrière :

— Allons… au revoir!… Il faut, maintenant, que j’aille faire

ma gibelotte…

Toute la journée, j’ai revu le cadavre du pauvre petit furet, là-

bas, sur le sable de l’allée…

Ce soir, au dîner, en servant le dessert, Madame m’a dit très

sévèrement :

— Si vous aimez les pruneaux, vous n’avez qu’à m’en

demander… je verrai si je dois vous en donner… mais je vous

défends d’en prendre…

J’ai répondu :

— Je ne suis pas une voleuse, Madame, et je n’aime pas les

pruneaux…

Madame a insisté :

— Je vous dis que vous avez pris des pruneaux…

J’ai répliqué :

— Si Madame me croit une voleuse, Madame n’a qu’à me

donner mon compte.

Madame m’a arraché des mains l’assiette de pruneaux.

— Monsieur en a mangé cinq ce matin… il y en avait trente-

deux… il n’y en a plus que vingt-cinq… vous en avez donc

dérobé deux… Que cela ne vous arrive plus!…

C’était vrai… J’en avais mangé deux… Elle les avait

comptés!…

Non!… De ma vie!…
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V

28 septembre.

Ma mère est morte. J’en ai reçu la nouvelle, ce matin, par une

lettre du pays. Quoique je n’aie jamais eu d’elle que des coups,

cela m’a fait de la peine, et j’ai pleuré, pleuré, pleuré… En me

voyant pleurer, Madame m’a dit :

— Qu’est-ce encore que ces manières-là?…

J’ai répondu :

— Ma mère, ma pauvre mère est morte!…

Alors, Madame, de sa voix ordinaire :

— C’est un malheur… et je n’y peux rien… En tout cas, il ne

faut pas que l’ouvrage en souffre…

Ç’a été tout… Ah! vrai!… La bonté n’étouffe pas Madame…

Ce qui m’a rendue le plus malheureuse, c’est que j’ai vu une

coïncidence entre la mort de ma mère… et le meurtre du petit

furet. J’ai pensé que c’était là une punition du ciel, et que ma

mère ne serait peut-être pas morte si je n’avais pas obligé le capi-

taine à tuer le pauvre Kléber… J’ai eu beau me répéter que ma

mère était morte avant le furet… Rien n’y a fait… et cette idée

m’a poursuivie, toute la journée, comme un remords…

J’aurais bien voulu partir… Mais Audierne, c’est si loin… au

bout du monde, quoi!… Et je n’ai pas d’argent… Quand je tou-

cherai les gages de mon premier mois, il faudra que je paie le

bureau, je ne pourrai même pas rembourser les quelques petites

dettes contractées durant les jours où j’ai été sur le pavé…

Et puis, à quoi bon partir?… Mon frère est au service sur un

bateau de l’État, en Chine, je crois, car voilà bien longtemps
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qu’on n’a reçu de ses nouvelles… Et ma sœur Louise?… Où est-

elle maintenant?… Je ne sais pas… Depuis qu’elle nous quitta,

pour suivre Jean Le Duff à Concarneau, on n’a plus entendu

parler d’elle… Elle a dû rouler, par-ci, par-là, le diable sait où!…

Elle est peut-être en maison; elle est peut-être morte, elle aussi.

Et peut-être aussi que mon frère est mort…

Oui, pourquoi irais-je là-bas?… À quoi cela m’avancerait-

il?… Je n’y ai plus personne, et ma mère n’a rien laissé, pour

sûr… Les frusques et les quelques meubles qu’elle possédait ne

paieront pas certainement l’eau-de-vie qu’elle doit…

C’est drôle, tout de même… Tant qu’elle vivait, je ne pensais

presque jamais à elle… je n’éprouvais pas le désir de la revoir. Je

ne lui écrivais qu’à mes changements de place, et seulement pour

lui donner mon adresse… Elle m’a tant battue… j’ai été si mal-

heureuse avec elle, qui était toujours ivre!… Et d’apprendre,

tout d’un coup, qu’elle est morte, voilà que j’ai l’âme en deuil, et

que je me sens plus seule que jamais…

Et je me rappelle mon enfance avec une netteté singulière…

Je revois tout des êtres et des choses parmi lesquels j’ai com-

mencé le dur apprentissage de la vie… Il y a vraiment trop de

malheur d’un côté, trop de bonheur de l’autre… Le monde n’est

pas juste.

Une nuit, je me souviens — j’étais bien petite, pourtant — je

me souviens que nous fûmes réveillés en sursaut par la corne du

bateau de sauvetage. Oh! ces appels dans la tourmente et dans la

nuit, qu’ils sont lugubres!… Depuis la veille, le vent soufflait en

tempête; la barre du port était toute blanche et furieuse; quel-

ques chaloupes seulement avaient pu rentrer… Les autres, les

pauvres autres se trouvaient sûrement en péril…

Sachant que le père pêchait dans les parages de l’île de Sein,

ma mère ne s’inquiétait pas trop… Elle espérait qu’il avait

relâché au port de l’île, comme cela était arrivé, tant de fois…

Cependant, en entendant la corne du bateau de sauvetage, elle

se leva toute tremblante et très pâle… m’enveloppa à la hâte

d’un gros châle de laine et se dirigea vers le môle… Ma sœur

Louise, qui était déjà grande, et mon frère plus petit la suivaient,

criant :

— Ah! sainte Vierge!… Ah! nostre Jésus!…

Et elle aussi criait :
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— Ah! sainte Vierge!… Ah! nostre Jésus!…

Les ruelles étaient pleines de monde : des femmes, des vieux,

des gamins. Sur le quai, où l’on entendait gémir les bateaux, se

hâtait une foule d’ombres effarées. Mais, on ne pouvait tenir sur

le môle à cause du vent trop fort, surtout à cause des lames qui,

s’abattant sur la chaussée de pierre, la balayaient de bout en

bout, avec des fracas de canonnade… Ma mère prit la sente…

« Ah! sainte Vierge!… Ah! nostre Jésus! »… prit la sente qui

contourne l’estuaire jusqu’au phare… Tout était noir sur la terre,

et sur la mer, noire aussi, de temps en temps, au loin, dans le

rayonnement de la lumière du phare, d’énormes brisants, des

soulèvements de vagues blanchissaient… Malgré les secousses…

« Ah! sainte Vierge!… ah! nostre Jésus! »… malgré les

secousses et en quelque sorte étourdie par lui, je m’endormis

dans les bras de ma mère… Je me réveillai dans une salle basse,

et je vis, entre des dos sombres, entre des visages mornes, entre

des bras agités, je vis, sur un lit de camp, éclairé par deux chan-

delles, un grand cadavre… « Ah! sainte Vierge!… Ah! nostre

Jésus! »… un cadavre effrayant, long et nu, tout rigide, la face

broyée, les membres rayés de balafres saignantes, meurtris de

taches bleues… C’était mon père…

Je le vois encore… Il avait les cheveux collés au crâne, et, dans

les cheveux, des goémons emmêlés qui lui faisaient comme une

couronne… Des hommes étaient penchés sur lui, frottaient sa

peau avec des flanelles chaudes, lui insufflaient de l’air par la

bouche… Il y avait le maire… il y avait M. le recteur… il y avait le

capitaine des douanes… il y avait le gendarme maritime… J’eus

peur, je me dégageai de mon châle, et, courant entre les jambes

de ces hommes, sur les dalles mouillées, je me mis à crier, à

appeler papa… à appeler maman… Une voisine m’emporta…

C’est à partir de ce moment que ma mère s’adonna, avec rage,

à la boisson. Elle essaya bien, les premiers temps, de travailler

dans les sardineries, mais, comme elle était toujours ivre, aucun

de ses patrons ne voulut la garder. Alors, elle resta chez elle à

s’enivrer, querelleuse et morne; et quand elle était pleine d’eau-

de-vie, elle nous battait… Comment se fait-il qu’elle ne m’ait pas

tuée?…
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Moi, je fuyais la maison, tant que je le pouvais. Je passais mes

journées à gaminer sur le quai, à marauder dans les jardins, à

barboter dans les flaques, aux heures de la marée basse… Ou

bien, sur la route de Plogoff, au fond d’un dévalement herbu,

abrité du vent de mer et garni d’arbustes épais, je polissonnais

avec les petits garçons, parmi les épines blanches… Quand je

rentrais le soir, il m’arrivait de trouver ma mère étendue sur le

carreau en travers du seuil, inerte, la bouche salie de vomisse-

ments, une bouteille brisée dans la main… Souvent, je dus

enjamber son corps… Ses réveils étaient terribles… Une folie de

destruction l’agitait… Sans écouter mes prières et mes cris, elle

m’arrachait du lit, me poursuivait, me piétinait, me cognait aux

meubles, criant :

— Faut que j’aie ta peau!… Faut que j’aie ta peau!…

Bien des fois, j’ai cru mourir…

Et puis elle se débaucha, pour gagner de quoi boire. La nuit,

toutes les nuits, on entendit des coups sourds, frappés à la porte

de notre maison… Un matelot entrait, emplissant la chambre

d’une forte odeur de salure marine et de poisson… Il se couchait,

restait une heure et repartait… Et un autre venait après, se cou-

chait aussi, restait une heure encore et repartait… Il y eut des

luttes, de grandes clameurs effrayantes dans le noir de ces abomi-

nables nuits, et, plusieurs fois, les gendarmes intervinrent…

Des années s’écoulèrent pareilles… On ne voulait de moi

nulle part, ni de ma sœur, ni de mon frère… On s’écartait de

nous dans les ruelles. Les honnêtes gens nous chassaient, à coups

de pierre, des maisons où nous allions, tantôt marauder, tantôt

mendier… Un jour, ma sœur Louise, qui faisait, elle aussi, une

sale noce avec les matelots, s’enfuit… Et ce fut ensuite mon frère

qui s’engagea mousse… Je restai seule avec ma mère…

À dix ans, je n’étais plus chaste. Initiée par le triste exemple de

maman à ce que c’est que l’amour, pervertie par toutes les polis-

sonneries auxquelles je me livrais avec les petits garçons, je

m’étais développée physiquement très vite… Malgré les priva-

tions et les coups, mais sans cesse au grand air de la mer, libre et

forte, j’avais tellement poussé, qu’à onze ans je connaissais les

premières secousses de la puberté… Sous mon apparence de

gamine, j’étais presque femme…
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À douze ans, j’étais femme, tout à fait… et plus vierge…

Violée? Non, pas absolument… Consentante? Oui, à peu

près… du moins dans la mesure où le permettaient l’ingénuité de

mon vice et la candeur de ma dépravation… Un dimanche, après

la grand-messe, le contremaître d’une sardinerie, un vieux, aussi

velu, aussi mal odorant qu’un bouc, et dont le visage n’était

qu’une broussaille sordide de barbe et de cheveux, m’entraîna

sur la grève, du côté de Saint-Jean. Et là, dans une cachette de la

falaise, dans un trou sombre du rocher où les mouettes venaient

faire leur nid… où les matelots cachaient quelquefois les épaves

trouvées en mer… là, sur un lit de goémon fermenté, sans que je

me sois refusée ni débattue… il me posséda… pour une

orange!… Il s’appelait d’un drôle de nom : M. Cléophas Bis-

couille…

Et voilà une chose incompréhensible, dont je n’ai trouvé

l’explication dans aucun roman. M. Biscouille était laid, brutal,

repoussant… En outre, les quatre ou cinq fois qu’il m’attira dans

le trou noir du rocher, je puis dire qu’il ne me donna aucun

plaisir; au contraire. Alors, quand je repense à lui — et j’y pense

souvent — comment se fait-il que ce ne soit jamais pour le

détester et pour le maudire? À ce souvenir, que j’évoque avec

complaisance, j’éprouve comme une grande reconnaissance…

comme une grande tendresse et aussi, comme un regret véritable

de me dire que, plus jamais, je ne reverrai ce dégoûtant person-

nage, tel qu’il était, sur le lit de goémon…

À ce propos, qu’on me permette d’apporter ici, si humble que

je sois, ma contribution personnelle à la biographie des grands

hommes…

M. Paul Bourget était l’intime ami et le guide spirituel de la

comtesse Fardin, chez qui, l’année dernière, je servais comme

femme de chambre. J’entendais dire toujours que lui seul

connaissait, jusque dans le tréfonds, l’âme si compliquée des

femmes… Et, bien des fois, j’avais eu l’idée de lui écrire, afin de

lui soumettre ce cas de psychologie passionnelle… Je n’avais pas

osé… Ne vous étonnez pas trop de la gravité de telles préoccu-

pations. Elles ne sont point coutumières aux domestiques, j’en

conviens. Mais, dans les salons de la comtesse, on ne parlait

jamais que de psychologie… C’est un fait reconnu que notre
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esprit se modèle sur celui de nos maîtres, et ce qui se dit au salon

se dit également à l’office. Le malheur était que nous n’eussions

pas à l’office un Paul Bourget, capable d’élucider et de résoudre

les cas de féminisme que nous y discutions… Les explications de

monsieur Jean lui-même ne me satisfaisaient pas…

Un jour, ma maîtresse m’envoya porter une lettre « urgente »,

à l’illustre maître. Ce fut lui qui me remit la réponse… Alors je

m’enhardis à lui poser la question qui me tourmentait, en

mettant, toutefois, sur le compte d’une amie, cette scabreuse et

obscure histoire… M. Paul Bourget me demanda :

— Qu’est-ce que c’est que votre amie? Une femme du

peuple?… Une pauvresse, sans doute?…

— Une femme de chambre, comme moi, illustre maître.

M. Bourget eut une grimace supérieure, une moue de dédain.

Ah sapristi! il n’aime pas les pauvres.

— Je ne m’occupe pas de ces âmes-là, dit-il… Ce sont de trop

petites âmes… Ce ne sont même pas des âmes… Elles ne sont

pas du ressort de ma psychologie…

Je compris que, dans ce milieu, on ne commence à être une

âme qu’à partir de cent mille francs de rentes…

Ce n’est pas comme M. Jules Lemaitre, un familier de la

maison, lui aussi, qui, sur la même interrogation, répondit, en me

pinçant la taille gentiment :

— Eh bien, charmante Célestine, votre amie est une bonne

fille, voilà tout. Et si elle vous ressemble, je lui dirais bien deux

mots, vous savez… hé!… hé!… hé!…

Lui, du moins, avec sa figure de petit faune bossu et farceur, il

ne faisait pas de manières… et il était bon enfant… Quel dom-

mage qu’il soit tombé dans les curés!…

Avec tout cela, je ne sais ce que je serais devenue dans cet

enfer d’Audierne, si les Petites Sœurs de Pontcroix, me trouvant

intelligente et gentille, ne m’avaient recueillie par pitié. Elles

n’abusèrent pas de mon âge, de mon ignorance, de ma situation

difficile et honnie pour se servir de moi, pour me séquestrer, à

leur profit, comme il arrive souvent dans ces sortes de maisons,

qui poussent l’exploitation humaine jusqu’au crime… C’étaient

de pauvres petits êtres candides, timides, charitables, et qui

s’étaient pas riches, et qui n’osaient même pas tendre la main aux
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passants, ni mendier dans les maisons… Il y avait, quelquefois,

chez elles, bien de la misère, mais on s’arrangeait comme on

pouvait… Et au milieu de toutes les difficultés de vivre, elles n’en

continuaient pas moins d’être gaies et de chanter sans cesse,

comme des pinsons… Leur ignorance de la vie avait quelque

chose d’émouvant, et qui me tire les larmes, aujourd’hui, que je

puis mieux comprendre leur bonté infinie, et si pure…

Elles m’apprirent à lire, à écrire, à coudre, à faire le ménage,

et, quand je fus à peu près instruite de ces choses nécessaires,

elles me placèrent, comme petite bonne, chez un colonel en

retraite qui venait, tous les étés, avec sa femme et ses deux filles,

dans une espèce de petit château délabré, près de Comfort… De

braves gens, certes, mais si tristes, si tristes!… Et maniaques!…

Jamais sur leur visage un sourire, ni une joie sur leurs vêtements,

qui restaient obstinément noirs… Le colonel avait fait installer

un tour sous les combles, et là, toute la journée, seul, il tournait

des coquetiers de buis, ou bien, ces billes ovales, qu’on appelle

des « œufs », et qui servent aux ménagères à ravauder leurs bas.

Madame rédigeait placets sur placets, pétitions sur pétitions, afin

d’obtenir un bureau de tabac. Et les deux filles, ne disant rien, ne

faisant rien, l’une, avec un bec de canard, l’autre avec une face de

lapin, jaunes et maigres, anguleuses et fanées, se desséchaient sur

place, ainsi que deux plantes à qui tout manque, le sol, l’eau, le

soleil… Ils m’ennuyèrent énormément… Au bout de huit mois,

je les envoyai promener, par un coup de tête que j’ai regretté…

Mais quoi!… J’entendais Paris respirer et vivre autour de

moi… Son haleine m’emplissait le cœur de désirs nouveaux.

Bien que je ne sortisse pas souvent, j’avais admiré avec un prodi-

gieux étonnement les rues, les étalages, les foules, les palais, les

voitures éclatantes, les femmes parées… Et quand, le soir, j’allais

me coucher au sixième étage, j’enviais les autres domestiques de

la maison… et leurs farces que je trouvais charmantes… et leurs

histoires qui me laissaient dans des surprises merveilleuses… Si

peu de temps que je sois restée dans cette maison, j’ai vu là, le

soir, au sixième, toute les débauches, et j’en ai pris ma part, avec

l’emportement, avec l’émulation d’une novice… Ah! que j’en ai

nourri alors des espoirs vagues et des ambitions incertaines, dans

cet idéal fallacieux du plaisir et du vice…
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Hé oui!… On est jeune… on ne connaît rien de la vie… on se

fait des imaginations et des rêves… Ah, les rêves! Des bêtises…

J’en ai soupé, comme disait M. Xavier, un gamin joliment per-

verti, dont j’aurai à parler bientôt…

Et j’ai roulé… Ah! ce que j’ai roulé… C’est effrayant quand

j’y songe…

Je ne suis pas vieille, pourtant, mais j’en ai vu des choses, de

près… j’en ai vu des gens tout nus… Et j’ai reniflé l’odeur de leur

linge, de leur peau, de leur âme… Malgré les parfums, ça ne sent

pas bon… Tout ce qu’un intérieur respecté, tout ce qu’une

famille honnête peuvent cacher de saletés, de vices honteux, de

crimes bas, sous les apparences de la vertu… ah! je connais

ça!… Ils ont beau être riches, avoir des frusques de soie et de

velours, des meubles dorés : ils ont beau se laver dans des

machins d’argent et faire de la piaffe… je les connais!… Ça n’est

pas propre… Et leur cœur est plus dégoûtant que ne l’était le lit

de ma mère…

Ah! qu’une pauvre domestique est à plaindre, et comme elle

est seule!… Elle peut habiter des maisons nombreuses, joyeuses,

bruyantes, comme elle est seule, toujours!… La solitude, ce n’est

pas de vivre seule, c’est de vivre chez les autres, chez des gens qui

ne s’intéressent pas à vous, pour qui vous comptez moins qu’un

chien, gavé de pâtée, ou qu’une fleur, soignée comme un enfant

de riche… des gens dont vous n’avez que les défroques inutiles

ou les restes gâtés :

— Vous pouvez manger cette poire, elle est pourrie… Finissez

ce poulet à la cuisine, il sent mauvais…

Chaque mot vous méprise, chaque geste vous ravale plus bas

qu’une bête… Et il ne faut rien dire; il faut sourire et remercier,

sous peine de passer pour une ingrate ou un mauvais cœur…

Quelquefois, en coiffant mes maîtresses, j’ai eu l’envie folle de

leur déchirer la nuque, de leur fouiller les seins avec mes

ongles…

Heureusement qu’on n’a pas toujours de ces idées noires…

On s’étourdit et on s’arrange pour rigoler de son mieux, entre

soi.

Ce soir, après le dîner, me voyant toute triste, Marianne s’est

attendrie, a voulu me consoler. Elle est allée chercher, au fond du
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buffet, dans un amas de vieux papiers et de torchons sales, une

bouteille d’eau-de-vie…

— Il ne faut pas vous affliger comme ça, m’a-t-elle dit… il faut

vous secouer un peu, ma pauvre petite… vous réconforter.

Et m’ayant versé à boire, durant une heure, les coudes sur la

table, d’une voix traînante et gémissante, elle m’a raconté des

histoires sinistres de maladies, des accouchements, la mort de sa

mère, de son père, de sa sœur… Sa voix devenait, à chaque

minute, plus pâteuse… ses yeux s’humectaient, et elle répétait,

en léchant son verre :

— Il ne faut pas s’affliger comme ça… La mort de votre

maman… ah! c’est un grand malheur… Mais qu’est-ce que vous

voulez?… nous sommes toutes mortelles… Ah! mon Dieu! Ah!

pauvre petite!…

Puis, elle s’est mise tout à coup à pleurer, à pleurer et tandis

qu’elle pleurait, pleurait, elle ne cessait de gémir.

— Il ne faut pas s’affliger… il ne faut pas s’affliger…

C’était d’abord une plainte… cela devint bientôt une sorte

d’affreux braiment, qui alla grandissant… Et son gros ventre, et

sa grosse poitrine, et son triple menton, secoués par les sanglots,

se soulevaient en houles énormes…

— Taisez-vous donc, Marianne, lui ai-je dit… Madame

n’aurait qu’à vous entendre et venir…

Mais elle ne m’a pas écoutée, et pleurant plus fort :

— Ah! quel malheur!… quel grand malheur!…

Si bien que, moi aussi, l’estomac affadi par la boisson et le

cœur ému par les larmes de Marianne, je me suis mise à sangloter

comme une Madeleine… Tout de même… ce n’est point une

mauvaise fille…

Mais je m’ennuie ici… je m’ennuie… je m’ennuie!… Je vou-

drais servir chez une cocotte, ou bien en Amérique…
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VI

1er octobre.

Pauvre Monsieur!… Je crois que j’ai été trop raide, l’autre jour,

avec lui, dans le jardin… Peut-être ai-je dépassé la mesure?… Il

s’imagine, tant il est godiche, qu’il m’a offensée gravement et que

je suis une imprenable vertu… Ah! ses regards humiliés, implo-

rants, et qui ne cessent de me demander pardon!…

Quoique je sois redevenue plus aguichante et gentille, il ne me

dit plus rien de la chose, et il ne se décide pas davantage à tenter

une nouvelle attaque directe, pas même le coup classique du

bouton de culotte à recoudre… Un coup grossier, mais qui ne

rate pas souvent son effet… En ai-je recousu, mon Dieu, de ces

boutons-là!…

Et pourtant, il est visible qu’il en a envie, qu’il en meurt

d’envie, de plus en plus… Dans la moindre de ses paroles éclate

l’aveu… l’aveu détourné de son désir… et quel aveu!… Mais il

est aussi de plus en plus timide. Une résolution à prendre lui fait

peur… Il craint d’amener une rupture définitive, et il ne se fie

plus à mes regards encourageants…

Une fois, en m’abordant avec une expression étrange, avec

quelque chose d’égaré dans les yeux, il m’a dit :

— Célestine… vous… vous… cirez… très bien… mes chaus-

sures… très… très… bien… Jamais… elles n’ont été… cirées…

comme ça… mes chaussures…

C’est là que j’attendais le coup du bouton… Mais non…

Monsieur haletait, bavait, comme s’il eût mangé une poire trop

grosse et trop juteuse…
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Puis il a sifflé son chien… et il est parti…

Mais voici ce qui est plus fort…

Hier, Madame était allée au marché, car elle fait son marché

elle-même; Monsieur était sorti depuis l’aube, avec son fusil et

son chien… Il rentra de bonne heure, ayant tué trois grives, et

aussitôt monta dans son cabinet de toilette, pour prendre un tub

et s’habiller, comme il avait coutume… Pour ça!… Monsieur est

très propre, lui… et il ne craint pas l’eau… Je pensai que le

moment était favorable d’essayer quelque chose qui le mît enfin

à l’aise avec moi… Quittant mon ouvrage, je me dirigeai vers le

cabinet de toilette… et, quelques secondes, je restai l’oreille

collée à la porte, écoutant… Monsieur tournait et retournait

dans la pièce… Il sifflotait, chantonnait :

Et allez donc, Mamz’elle Suzon!…

Et ron, ronron… petit patapon…

Une habitude qu’il a de mêler, en chantant, un tas de

refrains…

J’entendis des chaises remuer, des placards s’ouvrir et se

refermer, puis, l’eau ruisseler dans le tub, des « Ah! », des

« Oh! », des « Fuuii! », des « Brrr! » que la surprise de l’eau

froide arrachait à Monsieur… Alors, brusquement, j’ouvris la

porte…

Monsieur était devant moi, de face, la peau toute mouillée,

grelottante, et l’éponge, en ses mains, coulait comme une fon-

taine… Ah!… sa tête, ses yeux, son immobilité!… Jamais, je ne

vis, je crois, un homme aussi ahuri… N’ayant point de manteau

pour recouvrir la nudité de son corps, par un geste, instinctive-

ment pudique et comique, il s’était servi de l’éponge comme

d’une feuille de vigne. Il me fallut une forte volonté pour

réprimer, devant ce spectacle, le rire qui se déchaînait en moi. Je

remarquai que Monsieur avait sur les épaules une grosse touffe

de poils, et la poitrine, tel un ours… Tout de même, c’est un bel

homme… Mazette!…

Naturellement, je poussai un cri de pudeur alarmée, ainsi qu’il

convenait, et je refermai la porte avec violence… Mais derrière la

porte, je me disais : « Il va me rappeler, bien sûr… Et que va-t-il

arriver?… Ma foi!… » J’attendis quelques minutes… Plus un
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bruit… sinon le bruit cristallin d’une goutte d’eau qui, de temps

en temps, tombait dans le tub… « Il réfléchit, pensais-je… il

n’ose pas se décider… mais il va me rappeler »… En vain…

Bientôt l’eau ruissela de nouveau… ensuite j’entendis que Mon-

sieur s’essuyait, se frottait, s’ébrouait… et des glissements de

savate traînèrent sur le parquet… des chaises remuèrent… des

placards s’ouvrirent et se refermèrent… Enfin Monsieur recom-

mença de chantonner :

Et allez donc, Mamz’elle Suzon!…

Et ron, ronron… petit patapon.

— Non, vraiment, il est trop bête!… murmurai-je, tout bas,

dépitée et furieuse.

Et je me retirai, dans la lingerie, bien résolue à ne plus lui

accorder jamais rien du bonheur que ma pitié, à défaut de mon

désir, avait parfois rêvé de lui donner…

L’après-midi, Monsieur, très préoccupé, ne cessa de tourner

autour de moi. Il me rejoignit à la basse-cour, au moment où

j’allais porter au fumier les ordures des chats… Et comme, pour

rire un peu de son embarras, je m’excusais de ce qui était arrivé le

matin :

— Ça ne fait rien… souffla-t-il… ça ne fait rien… Au

contraire…

Il voulut me retenir, bredouilla je ne sais quoi… Mais je le

plantai, là… au milieu de sa phrase dans laquelle il s’empêtrait…

et je lui dis, d’une voix cinglante, ces mots :

— Je demande pardon à Monsieur… Je n’ai pas le temps de

parler à Monsieur… Madame m’attend…

— Sapristi, Célestine, écoutez-moi une seconde…

— Non, Monsieur…

Quand je pris l’angle de l’allée qui conduit à la maison,

j’aperçus Monsieur… Il n’avait pas changé de place… Tête

basse, jambes molles, il regardait toujours le fumier, en se grat-

tant la nuque.

Après le dîner, au salon, Monsieur et Madame eurent une

forte pique.

Madame disait :
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— Je te dis que tu fais attention à cette fille…

Monsieur répondait :

— Moi?… Ah! par exemple!… En voilà une idée!… Voyons,

mignonne… Une roulure pareille… une sale fille qui a peut-être

de mauvaises maladies… Ah! celle-là est trop forte!…

Madame reprenait :

— Avec ça que je ne connais pas ta conduite… et tes goûts.

— Permets… ah! permets!…

— Et tous les sales torchons… et tous les derrières crottés que

tu trousses dans la campagne!…

J’entendais le parquet crier sous les pas de Monsieur qui mar-

chait, dans le salon, avec une animation fébrile.

— Moi?… Ah! par exemple!… En voilà des idées!… Où vas-

tu chercher tout cela, mignonne?…

Madame s’obstinait :

— Et la petite Jézureau?… Quinze ans, misérable!… Et pour

laquelle il a fallu que je paie cinq cents francs!… Sans quoi,

aujourd’hui, tu serais peut-être en prison, comme ton voleur de

père…

Monsieur ne marchait plus… Il s’était effondré dans un fau-

teuil… Il se taisait…

La discussion finit sur ces mots de Madame :

— Et puis, ça m’est égal!… Je ne suis pas jalouse… Tu peux

bien coucher avec cette Célestine… Ce que je ne veux pas, c’est

que cela me coûte de l’argent…

Ah! non!… Je les retiens, tous les deux…

Je ne sais pas si, comme le prétend Madame, Monsieur

trousse les petites filles dans la campagne… Quand cela serait, il

n’aurait pas tort, si tel est son plaisir… C’est un fort homme, et

qui mange beaucoup… Il lui en faut… Et Madame ne lui en

donne jamais… Du moins, depuis que je suis ici, Monsieur peut

se fouiller… Ça, j’en suis certaine… Et c’est d’autant plus extra-

ordinaire qu’ils n’ont qu’un lit… Mais une femme de chambre, à

la coule, et qui a de l’œil, sait parfaitement ce qui se passe chez

ses maîtres… Elle n’a même pas besoin d’écouter aux portes…

Le cabinet de toilette, la chambre à coucher, le linge, et tant

d’autres choses, lui en racontent assez… Il est même inconce-

vable, quand on veut donner des leçons de morale aux autres et
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qu’on exige la continence de ses domestiques, qu’on ne dissi-

mule pas mieux les traces de ses manies amoureuses… Il y a, au

contraire, des gens qui éprouvent, par une sorte de défi, ou par

une sorte d’inconscience, ou par une sorte de corruption étrange,

le besoin de les étaler… Je ne me pose pas en bégueule, et j’aime

à rire, comme tout le monde… Mais vrai!… J’ai vu des

ménages… et des plus respectables… qui dépassaient tout de

même la mesure du dégoût…

Autrefois, dans les commencements, cela me faisait un drôle

d’effet de revoir mes maîtres… après… le lendemain… J’étais

toute troublée… En servant le déjeuner, je ne pouvais m’empê-

cher de les regarder, de regarder leurs yeux, leurs bouches, leurs

mains, avec une telle insistance que Monsieur ou Madame, sou-

vent, me disait :

— Qu’avez-vous?… Est-ce qu’on regarde ses maîtres de cette

façon-là? Faites donc attention à votre service…

Oui, de les voir, cela éveillait en moi des idées, des images…

comment exprimer cela?… des désirs qui me persécutaient le

reste de la journée et, faute de les pouvoir satisfaire comme

j’eusse voulu, me livraient avec une frénésie sauvage à l’abêtis-

sante, à la morne obsession de mes propres caresses…

Aujourd’hui, l’habitude qui remet toute chose en sa place, m’a

appris un autre geste, plus conforme, je crois, à la réalité…

Devant ces visages, sur qui les pâtes, les eaux de toilette, les pou-

dres n’ont pu effacer les meurtrissures de la nuit, je hausse les

épaules… Et ce qu’ils me font suer, le lendemain, ces honnêtes

gens, avec leurs airs dignes, leurs manières vertueuses, leur

mépris pour les filles qui fautent, et leurs recommandations sur la

conduite et sur la morale.

— Célestine, vous regardez trop les hommes… Célestine, ça

n’est pas convenable de causer, dans les coins, avec le valet de

chambre… Célestine, ma maison n’est pas un mauvais lieu…

Tant que vous serez à mon service et dans ma maison, je ne souf-

frirai pas…

Et patati… et patata!…

Ce qui n’empêche pas Monsieur, en dépit de sa morale, de

vous jeter sur des divans, de vous pousser sur des lits… et de ne

vous laisser, généralement, en échange d’une complaisance

brusque et éphémère, autre chose qu’un enfant… Arrange-toi,
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après, comme tu peux et si tu peux… Et si tu ne peux pas, eh

bien, crève avec ton enfant… Cela ne le regarde pas…

Leur maison!… Ah! vrai!…

Rue Lincoln, par exemple, ça se passait le vendredi régulière-

ment. Il ne pouvait pas y avoir d’erreur là-dessus.

Le vendredi était le jour de Madame. Il venait beaucoup de

monde, des femmes et des femmes, jacasses, évaporées, effron-

tées, maquillées, Dieu sait!… Du monde très chouette, enfin…

Probable qu’elles devaient dire, entre elles, pas mal de saletés et

que cela excitait Madame… Et puis, le soir, c’était l’Opéra et ce

qui s’ensuit… Que ce fût ceci, ou cela ou bien autre chose, le

certain c’est que, tous les vendredis… allez-y donc!…

Si c’était le jour de Madame, on peut dire que c’était la nuit de

Monsieur, la nuit de Coco… Et quelle nuit!… Il fallait voir, le

lendemain, le cabinet de toilette, la chambre, le désordre des

meubles, des linges partout, l’eau des cuvettes répandue sur les

tapis… Et l’odeur violente de tout cela, une odeur de peau

humaine, mêlée à des parfums… à des parfums qui sentaient

bon, quoique ça!… Dans le cabinet de toilette de Madame, une

grande glace tenait toute la hauteur du mur jusqu’au plafond…

Souvent, devant la glace, il y avait des piles de coussins effondrés,

foulés, écrasés, et, de chaque côté, de hauts candélabres, dont les

bougies disparues avaient coulé et pendaient, en longues larmes

figées, aux branches d’argent… Ah! il leur en fallait des micmacs

à ceux-là! Et je me demande ce qu’ils auraient bien pu inventer,

s’ils n’avaient pas été mariés!…

Et ceci me rappelle notre fameux voyage en Belgique, l’année

où nous allâmes passer quelques semaines à Ostende… À la sta-

tion de Feignies, visite de la douane. C’était la nuit… et Mon-

sieur très endormi… était resté dans son compartiment… Ce fut

Madame qui se rendit, avec moi, dans la salle où l’on inspectait

les bagages…

— Avez-vous quelque chose à déclarer? nous demanda un

gros douanier qui, à la vue de Madame, élégante et jolie, se douta

bien qu’il aurait plaisir à manipuler d’agréables choses… Car il

existe des douaniers, pour qui c’est une sorte de plaisir physique
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et presque un acte de possession, que de fourrer leurs gros doigts

dans les pantalons et dans les chemises des belles dames.

— Non… répondit Madame… Je n’ai rien.

— Alors… ouvrez cette malle…

Parmi les six malles que nous emportions, il avait choisi la plus

grande, la plus lourde, une malle en peau de truie, recouverte de

son enveloppe de toile grise.

— Puisqu’il n’y a rien! insista Madame, irritée.

— Ouvrez tout de même… commanda ce malotru, que la

résistance de ma maîtresse incitait visiblement à un plus complet,

à un plus tyrannique examen…

Madame — ah! je la vois encore — prit, dans son petit sac, le

trousseau de clefs et ouvrit la malle… Le douanier, avec une joie

haineuse, renifla l’odeur exquise qui s’en échappait, et, aussitôt,

il se mit à fouiller, de ses pattes noires et maladroites, parmi les

lingeries fines et les robes… Madame était furieuse, poussait des

cris, d’autant que l’animal bousculait, froissait avec une mal-

veillance évidente tout ce que nous avions rangé si précieuse-

ment…

La visite allait se terminer sans plus d’encombres, quand le

gabelou, exhibant du fond de la malle un long écrin de velours

rouge, questionna :

— Et ça?… Qu’est-ce que c’est que ça?

— Des bijoux… répondit Madame avec assurance, sans le

moindre trouble.

— Ouvrez-le…

— Je vous dis que ce sont des bijoux. À quoi bon?

— Ouvrez-le…

— Non… Je ne l’ouvrirai pas… C’est un abus de pouvoir… Je

vous dis que je ne l’ouvrirai pas… D’ailleurs, je n’ai pas la clé…

Madame était dans un état d’extraordinaire agitation. Elle

voulut arracher l’écrin litigieux des mains du douanier qui, se

reculant, menaça :

— Si vous ne voulez pas ouvrir cet écrin, je vais aller chercher

l’inspecteur…

— C’est une indignité… une honte.

— Et si vous n’avez pas la clé de cet écrin, eh bien, on le

forcera.

Exaspérée, Madame cria :
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— Vous n’avez pas le droit… Je me plaindrai à l’ambassade…

aux ministres… je me plaindrai au Roi, qui est de nos amis… Je

vous ferai révoquer, entendez-vous… condamner, mettre en

prison…

Mais ces paroles de colère ne produisaient aucun effet sur

l’impassible douanier, qui répéta avec plus d’autorité :

— Ouvrez l’écrin…

Madame était devenue toute pâle et se tordait les mains.

— Non! fit-elle, je ne l’ouvrirai pas… Je ne veux pas… je ne

peux pas l’ouvrir…

Et, pour la dixième fois au moins, l’entêté douanier com-

manda :

— Ouvrez l’écrin!

Cette discussion avait interrompu les opérations de la douane

et groupé, autour de nous, quelques voyageurs curieux… Moi-

même, j’étais prodigieusement intéressée par les péripéties de ce

petit drame et, surtout, par le mystère de cet écrin que je ne

connaissais pas, que je n’avais jamais vu chez Madame, et qui,

certainement, avait été introduit dans la malle à mon insu.

Brusquement, Madame changea de tactique, se fit plus douce,

presque caressante avec l’incorruptible douanier, et, s’appro-

chant de lui de façon à l’hypnotiser de son haleine et de ses par-

fums, elle supplia tout bas :

— Éloignez ces gens, je vous en prie… Et j’ouvrirai l’écrin…

Le gabelou crut, sans doute, que Madame lui tendait un piège.

Il hocha sa vieille tête obstinée et méfiante :

— En voilà assez, des manières… Tout ça, c’est de la frime…

Ouvrez l’écrin…

Alors, confuse, rougissante, mais résignée, Madame prit dans

son porte-monnaie une toute petite, une toute mignonne clé

d’or, et, tâchant à ce que le contenu en demeurât invisible à la

foule, elle ouvrit l’écrin de velours rouge, que le douanier lui pré-

sentait, solidement tenu dans ses mains. Au même instant, le

douanier fit un bond en arrière, effaré, comme s’il avait eu peur

d’être mordu par une bête venimeuse.

— Nom de Dieu!… jura-t-il.

Puis, le premier moment de stupéfaction passé, il cria avec un

mouvement du nez, rigolo :

— Fallait le dire que vous étiez veuve!
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Et il referma l’écrin, pas assez vite toutefois, pour que les rires,

les chuchotements, les paroles désobligeantes, et même les indi-

gnations qui éclatèrent dans la foule, ne vinssent démontrer à

Madame que « ses bijoux » avaient été parfaitement aperçus des

voyageurs…

Madame fut gênée… Pourtant, je dois reconnaître qu’elle

montra une certaine crânerie, en cette circonstance plutôt diffi-

cile… Ah! vrai! Elle ne manquait pas d’effronterie… Elle m’aida

à remettre de l’ordre dans la malle bouleversée. Et nous quit-

tâmes la salle, sous les sifflets, sous les rires insultants de l’assis-

tance.

Je l’accompagnai jusqu’à son wagon, portant le sac où elle

avait remisé l’écrin fameux… Un moment, sur le quai, elle

s’arrêta, et avec une impudence tranquille, elle se dit :

— Dieu que j’ai été bête!… J’aurais dû déclarer que l’écrin

vous appartenait.

Avec la même impudence, je répondis :

— Je remercie beaucoup Madame. Madame est très bonne

pour moi… Mais moi, je préfère me servir de ces « bijoux-là »…

au naturel…

— Taisez-vous!… fit Madame, sans fâcherie… Vous êtes une

petite sotte…

Et elle alla retrouver, dans le wagon, Coco qui ne se doutait de

rien…

Du reste, Madame n’avait pas de chance. Soit effronterie, soit

manque d’ordre, il lui arrivait souvent des histoires pareilles ou

analogues. J’en aurais quelques-unes à raconter qui, sous ce rap-

port, sont des plus édifiantes… Mais il y a un moment où le

dégoût l’emporte, où la fatigue vous vient de patauger sans cesse

dans de la saleté… Et puis, je crois que j’en ai dit assez sur cette

maison, qui fut pour moi le plus complet exemple de ce que

j’appellerai le débraillement moral. Je me bornerai à quelques

indications.

Madame cachait dans un des tiroirs de son armoire une

dizaine de petits livres, en peau jaune, avec des fermoirs dorés…

des amours de livres, semblables à des paroissiens de jeune fille.

Quelquefois, le samedi matin, elle en oubliait un sur la table, près

de son lit… ou bien dans le cabinet de toilette, parmi les
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coussins… C’était plein d’images extraordinaires… Je ne joue

pas les saintes nitouches, mais je dis qu’il faut être rudement

putain pour garder chez soi de pareilles horreurs, et pour

s’amuser avec. Rien que d’y penser, j’en ai chaud… Des femmes

avec des femmes, des hommes avec des hommes… sexes mêlés,

confondus dans des embrassements fous, dans des ruts exas-

pérés… Des nudités dressées, arquées, bandées, vautrées, en tas,

en grappes, en procession de croupes soudées l’une à l’autre par

des étreintes compliquées et d’impossibles caresses… Des bou-

ches en ventouse comme des tentacules de pieuvre, vidant les

seins, épuisant les ventres, tout un paysage de cuisses et de

jambes, nouées, tordues comme des branches d’arbres dans la

jungle!… Ah! non!…

Mathilde, la première femme de chambre, chipa un de ces

livres. Elle supposait que Madame n’aurait pas le toupet de le lui

réclamer… Madame le lui réclama pourtant… Après avoir

fouillé ses tiroirs, cherché partout, en vain, elle dit à Mathilde :

— Vous n’avez pas vu un livre dans la chambre?

— Quel livre, Madame?

— Un livre jaune…

— Un livre de messe, sans doute?

Elle regarda bien en face Madame, qui ne se déconcerta pas,

et elle ajouta :

— Il me semble en effet que j’ai vu un livre jaune avec un fer-

moir doré sur la table, près du lit, dans la chambre de Madame…

— Eh bien?

— Eh bien, je ne sais pas ce que Madame en a fait…

— L’avez-vous pris?…

— Moi, Madame?…

Et avec une insolence magnifique :

— Ah! non… alors! cria-t-elle… Madame ne voudrait pas

que je lise de pareils livres!

Cette Mathilde, elle était épatante!… Et Madame n’insista

plus.

Et tous les jours, à la lingerie, Mathilde disait :

— Attention!… Nous allons dire la messe…

Elle tirait de sa poche le petit livre jaune et nous en faisait la

lecture, malgré les protestations de la gouvernante anglaise qui

bêlait : « Taisez-vous… vous êtes de malhonnêtes filles » et qui,
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durant des minutes, l’œil agrandi sous les lunettes, s’écrasait le

nez contre les images qu’elle avait l’air de renifler… Ce qu’on

s’est amusé avec ça!

Ah! cette gouvernante anglaise! Jamais je n’ai rencontré dans

ma vie une telle pocharde, et si drôle. Elle avait l’ivresse tendre,

amoureuse, passionnée, surtout avec les femmes. Les vices

qu’elle cachait à jeun sous un masque d’austérité comique se

révélaient alors en toute leur beauté grotesque. Mais ils étaient

plus cérébraux qu’actifs, et je n’ai pas entendu dire qu’elle les eût

jamais réalisés. Selon l’expression de Madame, Miss se conten-

tait de se « réaliser » elle-même… Vraiment, elle eût manqué à la

collection d’humanité loufoque et déréglée qu’illustrait cette

maison bien moderne…

Une nuit, j’étais de service, attendant Madame. Tout le

monde dormait dans l’hôtel, et je restais, seule, à sommeiller

pesamment dans la lingerie… Vers deux heures du matin,

Madame rentra. Au coup de sonnette, je me levai et trouvai

Madame dans sa chambre. Les yeux sur le tapis, et se dégantant,

elle riait à se tordre :

— Voilà, une fois encore, Miss complètement ivre… me dit-

elle…

Et elle me montra la gouvernante, vautrée, les bras allongés,

une jambe en l’air, et qui, geignant, soupirant, bredouillait des

paroles inintelligibles…

— Allons, fit Madame, relevez-la et allez la coucher…

Comme elle était fort lourde et molle, Madame voulut bien

m’aider et c’est à grand-peine que nous parvînmes à la remettre

debout.

Miss s’était accrochée les deux mains au manteau de Madame,

et elle disait à Madame :

— Je ne veux pas te quitter… je ne veux plus jamais te quitter.

Je t’aime bien… Tu es mon bébé. Tu es belle…

— Miss, répliquait Madame en riant, vous êtes une vieille

pocharde… Allez vous coucher.

— Non, non… je veux coucher avec toi… tu es belle… je

t’aime bien… Je veux t’embrasser.

Se retenant d’une main au manteau, de l’autre main elle cher-

chait à caresser les seins de Madame, et sa bouche, sa vieille

bouche s’avançait en baisers humides et bruyants…
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— Cochonne, cochonne… tu es une petite cochonne… Je

veux t’embrasser… Pou!… pou!… pou!…

Je pus enfin dégager Madame des étreintes de Miss, que

j’entraînai hors de la chambre… Et ce fut sur moi que se tourna

sa tendresse passionnée. Bien que chancelant sur ses jambes, elle

voulait m’enlacer la taille, et sa main s’égarait sur moi plus hardi-

ment que sur Madame, et à des endroits de mon corps plus

précis… Il n’y avait pas d’erreur.

— Finissez donc, vieille sale!…

— Non! non!… toi aussi… tu es belle… je t’aime bien…

viens avec moi… Pou!… pou!… pou!…

Je ne sais comment je me serais débarrassée d’elle si, dès

qu’elle fut entrée dans sa chambre, les hoquets n’eussent noyé,

dans un flot ignoble et fétide, ses ardeurs obstinées.

Ces scènes-là amusaient beaucoup Madame. Madame n’avait

de réelle joie qu’au spectacle du vice, même le plus dégoûtant…

Un autre jour, je surpris Madame en train de raconter à une

amie, dans son cabinet de toilette, les impressions d’une visite

qu’elle avait faite, la veille, avec son mari, dans une maison spé-

ciale où elle avait vu deux petits bossus faire l’amour…

— Il faut voir ça, ma chère… Rien n’est plus passionnant…

Ah! ceux qui ne perçoivent, des êtres humains, que l’appa-

rence et que, seules, les formes extérieures éblouissent, ne peu-

vent pas se douter de ce que le beau monde, de ce que « la haute

société » est sale et pourrie… On peut dire d’elle, sans la calom-

nier, qu’elle ne vit que pour la basse rigolade et pour l’ordure…

J’ai traversé bien des milieux bourgeois et nobles, et il ne m’a été

donné que très rarement de voir que l’amour s’y accompagnât

d’un sentiment élevé, d’une tendresse profonde, d’un idéal de

souffrance, de sacrifice ou de pitié, qui en font une chose grande

et sainte.

Encore un mot sur Madame… Hormis les jours de réception

et des dîners de gala, Madame et Coco recevaient très intime-

ment un jeune ménage très chic, avec qui ils couraient les théâ-

tres, les petits concerts, les cabinets de restaurant, et même, dit-

on, de plus mauvais lieux : l’homme très joli, efféminé, le visage

presque imberbe; la femme, une belle rousse, avec des yeux
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étrangement ardents, et une bouche comme je n’en ai jamais vu

de plus sensuelle. On ne savait pas exactement ce que c’était que

ces deux êtres-là… Quand ils dînaient, tous les quatre, il paraît

que leur conversation prenait une allure si effrayante, si abomi-

nable que, bien des fois, le maître d’hôtel, qui n’était pas

bégueule pourtant, eut l’envie de leur jeter les plats à la figure…

Il ne doutait point du reste qu’il y eût, entre eux, des relations

anti-naturelles, et qu’ils fissent des fêtes pareilles à celles repro-

duites dans les petits livres jaunes de Madame. La chose est,

sinon fréquente, du moins connue. Et les gens qui ne pratiquent

point ce vice par passion, s’y adonnent par snobisme… C’est

ultra-chic…

Qui donc aurait pu penser de telles horreurs de Madame, qui

recevait des archevêques et des nonces du pape, et dont Le Gau-

lois, chaque semaine, célébrait les vertus, l’élégance, la charité,

les dîners smart et la fidélité aux pures traditions catholiques de la

France?…

Tout de même, ils avaient beau avoir du vice, avoir tous les

vices dans cette maison-là, on y était libre, heureuse, et Madame

ne s’occupait jamais de la conduite du personnel…

Ce soir, nous sommes restés plus longtemps que de coutume à

la cuisine. J’ai aidé Marianne à faire ses comptes… Elle ne parve-

nait pas à s’en tirer… J’ai constaté que, ainsi que toutes les per-

sonnes de confiance, elle grappille de-ci, vole de-là, autant

qu’elle peut… Elle a même des roueries qui m’étonnent… mais

il faut les mettre au point… Il lui arrive de ne pas se retrouver

dans ses chiffres, ce qui la gêne beaucoup avec Madame, qui s’y

retrouve, elle, et tout de suite… Joseph s’humanise un peu, avec

moi. Maintenant, il daigne me parler, de temps à autre… Ainsi,

ce soir il n’est pas allé comme d’ordinaire chez le sacristain, son

intime ami… Et, pendant que Marianne et moi, nous tra-

vaillions, il a lu La Libre Parole… C’est son journal… Il n’admet

pas qu’on puisse en lire un autre… J’ai remarqué que, tout en

lisant, plusieurs fois, il m’a observée avec des expressions nou-

velles dans les yeux…

La lecture terminée, Joseph a bien voulu m’exposer ses opi-

nions politiques… Il est las de la République qui le ruine et qui le

déshonore… Il veut un sabre…
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— Tant que nous n’aurons pas un sabre — et bien rouge — il

n’y a rien de fait… dit-il.

Il est pour la religion… parce que… enfin… voilà… il est pour

la religion…

— Tant que la religion n’aura pas été restaurée en France

comme autrefois… tant qu’on n’obligera pas tout le monde, à

aller à la messe et à confesse… il n’y a rien de fait, nom de

Dieu!…

Il a accroché dans sa sellerie, les portraits du pape et de

Drumont; dans sa chambre, celui de Déroulède; dans la petite

pièce aux graines, ceux de Guérin et du général Mercier… de

rudes lapins… des patriotes… des Français, quoi!… Précieuse-

ment, il collectionne toutes les chansons antijuives, tous les por-

traits en couleurs des généraux, toutes les caricatures de « bouts

coupés ». Car Joseph est violemment antisémite… Il fait partie

de toutes les associations religieuses, militaristes et patriotiques

du département. Il est membre de la Jeunesse antisémite de

Rouen, membre de la Vieillesse antijuive de Louviers, membre

encore d’une infinité de groupes et de sous-groupes, comme Le

Gourdin national, le Tocsin normand, les Bayados du Vexin…

etc. Quand il parle des juifs, ses yeux ont des lueurs sinistres, ses

gestes, des férocités sanguinaires… Et il ne va jamais en ville sans

une matraque :

— Tant qu’il restera un juif en France… il n’y a rien de fait…

Et il ajoute :

— Ah, si j’étais à Paris, bon Dieu!… J’en tuerais… j’en brûle-

rais… j’en étriperais de ces maudits youpins!… Il n’y a pas de

danger, les traîtres, qu’ils soient venus s’établir au Mesnil-Roy…

Ils savent bien ce qu’ils font, allez, les vendus!…

Il englobe, dans une même haine, protestants, francs-maçons,

libres-penseurs, tous les brigands qui ne mettent jamais le pied à

l’église, et qui ne sont, d’ailleurs, que des juifs déguisés… Mais il

n’est pas clérical, il est pour la religion, voilà tout…

Quant à l’ignoble Dreyfus, il ne faudrait pas qu’il s’avisât de

rentrer de l’île du Diable, en France… Ah! non… Et pour ce qui

est de l’immonde Zola, Joseph l’engage fort à ne point venir à

Louviers, comme le bruit en court, pour y donner une confé-

rence… Son affaire serait claire, et c’est Joseph qui s’en charge…

Ce misérable traître de Zola qui, pour six cent mille francs, a livré
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toute l’armée française et aussi toute l’armée russe, aux Alle-

mands et aux Anglais!… Et ça n’est pas une blague… un potin…

une parole en l’air : non, Joseph en est sûr… Joseph le tient du

sacristain, qui le tient du curé, qui le tient de l’évêque, qui le tient

du pape… qui le tient de Drumont… Ah! les juifs peuvent visiter

Le Prieuré… Il trouveront, écrits par Joseph, à la cave, au grenier,

à l’écurie, à la remise, sous la doublure des harnais, jusque sur les

manches des balais, partout, ces mots : « Vive l’armée!… Mort

aux juifs! »

Marianne approuve, de temps en temps, par des mouvements

de tête, des gestes silencieux, ces discours violents… Elle aussi,

sans doute, la République la ruine et la déshonore… Elle aussi

est pour le sabre, pour les curés et contre les juifs… dont elle ne

sait rien d’ailleurs, sinon qu’il leur manque quelque chose,

quelque part.

Et moi aussi, bien sûr, je suis pour l’armée, pour la patrie, pour

la religion et contre les juifs… Qui donc, parmi nous, les gens de

maison, du plus petit au plus grand, ne professe pas ces chouettes

doctrines?… On peut dire tout ce qu’on voudra des domesti-

ques… ils ont bien des défauts, c’est possible… mais ce qu’on ne

peut pas leur refuser, c’est d’être patriotes… Ainsi, moi, la poli-

tique, ce n’est pas mon genre et elle m’assomme… Eh bien, huit

jours avant de partir pour ici, j’ai carrément refusé de servir,

comme femme de chambre, chez Labori… Et toutes les cama-

rades qui, ce jour-là, étaient au bureau, ont refusé aussi :

— Chez ce salaud-là?… Ah! non alors!… Ça, jamais!…

Pourtant, lorsque je m’interroge sérieusement, je ne sais pas

pourquoi je suis contre les juifs, car j’ai servi chez eux, autrefois,

du temps où on pouvait le faire encore avec dignité… Au fond, je

trouve que les juives et les catholiques, c’est tout un… Elles sont

aussi vicieuses, ont d’aussi sales caractères, d’aussi vilaines âmes

les unes que les autres… Tout cela, voyez-vous, c’est le même

monde, et la différence de religion n’y est pour rien… Peut-être,

les juives font-elles plus de piaffe, plus d’esbroufe… peut-être

font-elles valoir davantage l’argent qu’elles dépensent?… Malgré

ce qu’on raconte de leur esprit d’administration et de leur

avarice, je prétends qu’il n’est pas mauvais d’être dans ces mai-

sons-là, où il y a encore plus de coulage que dans les maisons

catholiques.
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Mais Joseph ne veut rien entendre… Il m’a reproché d’être

une patriote à la manque, une mauvaise Française, et, sur des

prophéties de massacres, sur une sanglante évocation de crânes

fracassés et de tripes à l’air, il est parti se coucher.

Aussitôt, Marianne a retiré du buffet la bouteille d’eau-de-vie.

Nous avions besoin de nous remettre, et nous avons parlé d’autre

chose… Marianne, de jour en jour plus confiante, m’a raconté

son enfance, sa jeunesse difficile, et, comme quoi, étant petite

bonne chez une marchande de tabac, à Caen, elle fut débauchée

par un interne… un garçon tout fluet, tout mince, tout blond, et

qui avait des yeux bleus et une barbe en pointe, courte et

soyeuse… ah! si soyeuse!… Elle devint enceinte, et la mar-

chande de tabac qui couchait avec un tas de gens, avec tous les

sous-officiers de la garnison, la chassa de chez elle… Si jeune, sur

le pavé d’une grande ville, avec un gosse dans le ventre!… Ah!

elle en connut de la misère, son ami n’ayant pas d’argent… Et

elle serait morte de faim, bien sûr, si l’interne ne lui avait enfin

trouvé, à l’école de médecine, une drôle de place.

— Mon Dieu, oui… dit-elle… au Boratoire, je tuais les

lapins… et j’achevais les petits cochons d’Inde… C’était bien

gentil…

Et ce souvenir amène sur les grosses lippes de Marianne un

sourire qui m’a paru étrangement mélancolique…

Après un silence, je lui demande :

— Et le gosse?… qu’est-ce qu’il est devenu?

Marianne fait un geste vague et lointain, un geste qui semble

écarter les lourds voiles de ces limbes où dort son enfant… Elle

répond d’une voix qu’éraille l’alcool :

— Ah! bien… vous pensez… Qu’est-ce que j’en aurais fait,

mon Dieu?…

— Comme les petits cochons d’Inde, alors?…

— C’est ça…

Et, elle s’est reversé à boire…

Nous sommes montées, dans nos chambres, un peu grises…
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VII

6 octobre.

Décidément, voici l’automne. Des gelées, qu’on n’attendait pas

si tôt, ont roussi les dernières fleurs du jardin. Les dahlias, les

pauvres dahlias témoins de la timidité amoureuse de Monsieur

sont brûlés; brûlés aussi les grands tournesols qui montaient la

faction à la porte de la cuisine. Il ne reste plus rien dans les

plates-bandes désolées, plus rien que quelques maigres géra-

niums ici et là, et cinq ou six touffes d’asters qui avant de mourir,

elles aussi, penchent sur le sol leurs bouquets d’un bleu triste de

pourriture. Dans les parterres du capitaine Mauger, que j’ai vus,

tantôt, par-dessus la haie, c’est un véritable désastre, et tout y est

couleur de tabac.

Les arbres, à travers la campagne, commencent de jaunir et de

se dépouiller, et le ciel est funèbre. Durant quatre jours, nous

avons vécu dans un brouillard épais, un brouillard brun qui sen-

tait la suie et qui ne se dissipait même pas l’après-midi… Main-

tenant, il pleut, une pluie glacée, fouettante, qu’active, en rafales,

une mauvaise bise de nord-ouest…

Ah! je ne suis pas à la noce… Dans ma chambre, il fait un

froid de loup. Le vent y souffle, l’eau y pénètre par les fentes du

toit, principalement autour des deux châssis qui distribuent une

lumière avare, dans ce sombre galetas… Et le bruit des ardoises

soulevées, des secousses qui ébranlent la toiture, des charpentes

qui craquent, des charnières qui grincent, y est assourdissant…

Malgré l’urgence des réparations, j’ai eu toutes les peines du

monde à obtenir de Madame qu’elle fît venir le plombier,
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demain matin… Et je n’ose pas encore réclamer un poêle, bien

que je sente, moi qui suis très frileuse, que je ne pourrai conti-

nuer d’habiter cette mortelle chambre l’hiver… Ce soir, pour

arrêter le vent et la pluie, j’ai dû calfeutrer les châssis avec de

vieux jupons… Et cette girouette, au-dessus de ma tête, qui ne

cesse de tourner sur son pivot rouillé et qui, par instants, glapit

dans la nuit si aigrement, qu’on dirait la voix de Madame, après

une scène, dans les corridors…

Les premières révoltes calmées, la vie s’établit monotone,

engourdissante et je finis par m’y habituer peu à peu, sans trop en

souffrir moralement. Jamais il ne vient personne ici; on dirait

d’une maison maudite. Et, en dehors des menus incidents

domestiques que j’ai contés, jamais il ne se passe rien… Tous les

jours sont pareils, et toutes les besognes, et tous les visages…

C’est l’ennui dans la mort… Mais je commence à être tellement

abrutie, que je m’accommode de cet ennui, comme si c’était une

chose naturelle. Même d’être privée d’amour, cela ne me gêne

pas trop, et je supporte sans trop de douloureux combats cette

chasteté à laquelle je suis condamnée, à laquelle, plutôt, je me

suis condamnée, car j’ai renoncé à Monsieur, j’ai plaqué Mon-

sieur définitivement. Monsieur m’embête, et je lui en veux de

m’avoir, par lâcheté, débinée si grossièrement devant Madame…

Ce n’est point qu’il se résigne ou qu’il me lâche. Au contraire… il

s’obstine à tourner autour de moi, avec des yeux de plus en plus

ronds, une bouche de plus en plus baveuse. Suivant une expres-

sion que j’ai lue dans je ne sais plus quel livre, c’est toujours vers

mon auge qu’il mène s’abreuver les cochons de son désir…

Maintenant que les jours raccourcissent, Monsieur se tient,

avant le dîner, dans son bureau, où il fait le diable sait quoi, par

exemple… où il occupe son temps à remuer sans raison de vieux

papiers, à pointer des catalogues de graines et des réclames de

pharmacie, à feuilleter d’un air distrait, de vieux livres de

chasse… Il faut le voir, quand j’entre, à la nuit, pour fermer ses

persiennes ou surveiller son feu. Alors, il se lève, tousse, éternue,

s’ébroue, se cogne aux meubles, renverse des objets, tâche

d’attirer, d’une façon stupide, mon attention… C’est à se

tordre… Je fais semblant de ne rien entendre, de ne rien

comprendre à ses singeries puériles, et je m’en vais, silencieuse,

hautaine, sans plus le regarder que s’il n’était pas là…
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Hier soir, cependant, nous avons échangé les courtes paroles

que voici :

— Célestine!…

— Monsieur désire quelque chose?…

— Célestine!… Vous êtes méchante avec moi… Pourquoi

êtes-vous méchante avec moi?

— Mais, Monsieur sait bien que je suis une roulure…

— Voyons…

— Une salle fille…

— Voyons… voyons…

— Que j’ai de mauvaises maladies…

— Mais, nom d’un chien, Célestine!… Voyons, Célestine…

Écoutez-moi…

— Merde!…

Ma foi, oui!… j’ai lâché cela, carrément… J’en ai assez… Ça

ne m’amuse plus de lui mettre, par mes coquetteries, la tête et le

cœur à l’envers…

Rien ne m’amuse ici… Et le pire, c’est que rien, non plus, ne

m’y embête… Est-ce l’air de ce sale pays, le silence de la cam-

pagne, la nourriture trop lourde et grossière?… Une torpeur

m’envahit, qui n’est pas d’ailleurs sans charme… En tout cas, elle

émousse ma sensibilité, engourdit mes rêves, m’aide à mieux

endurer les insolences et les criailleries de Madame… Grâce à

elle aussi, j’éprouve un certain contentement à bavarder, le soir,

des heures, avec Marianne et Joseph, cet étrange Joseph qui,

décidément, ne sort plus et semble prendre plaisir à rester avec

nous… L’idée que Joseph est, peut-être, amoureux de moi, eh

bien cela me flatte… Mon Dieu, oui… j’en suis là… Et puis, je

lis, je lis… des romans, des romans et encore des romans… J’ai

relu du Paul Bourget… Ses livres ne me passionnent plus comme

autrefois, même ils m’assomment, et je juge qu’ils sont faux et en

toc… Ils sont conçus dans cet état d’âme que je connais bien

pour l’avoir éprouvé quand, éblouie, fascinée, je pris contact avec

la richesse et avec le luxe… J’en suis revenue, aujourd’hui… et ils

ne m’épatent plus… Ils épatent toujours Paul Bourget… Ah! je

ne serais plus assez niaise pour lui demander des explications

psychologiques, car, mieux que lui, je sais ce qu’il y a derrière une

portière de salon et sous une robe de dentelles…
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Ce à quoi je ne puis m’habituer, c’est de ne point recevoir de

lettres de Paris. Tous les matins, lorsque vient le facteur, j’ai au

cœur comme un petit déchirement, à me savoir si abandonnée de

tout le monde; et c’est par là que je mesure le mieux l’étendue de

ma solitude… En vain, j’ai écrit à mes anciennes camarades, à

monsieur Jean surtout, des lettres pressantes et désolées; en

vain, je les ai suppliés de s’occuper de moi, de m’arracher de mon

enfer, de me trouver, à Paris, une place quelconque, si humble

soit-elle… Aucun, aucune ne me répond… Je n’aurais jamais cru

à tant d’indifférence, à tant d’ingratitude…

Et cela me force à me raccrocher plus fortement à ce qui me

reste : le souvenir et le passé. Souvenirs où, malgré tout, la joie

domine la souffrance… passé qui me redonne l’espoir que tout

n’est pas fini de moi, et qu’il n’est point vrai qu’une chute acci-

dentelle soit la dégringolade irrémédiable… C’est pourquoi,

seule dans ma chambre, tandis que, de l’autre côté de la cloison,

les ronflements de Marianne me représentent les écœurements

du présent, je tâche à couvrir ce bruit ridicule du bruit de mes

bonheurs anciens, et je ressasse passionnément ce passé, afin de

reconstituer avec ses morceaux épars l’illusion d’un avenir,

encore.

Justement, aujourd’hui, 6 octobre, voici une date pleine de

souvenirs… Depuis cinq années que s’est accompli le drame que

je veux conter, tous les détails en sont demeurés vivaces en moi.

Il y a un mort dans ce drame, un pauvre petit mort, doux et joli,

et que j’ai tué pour lui avoir donné trop de caresses et trop de

joies, pour lui avoir donné trop de vie… Et, depuis cinq années

qu’il est mort — mort de moi — ce sera la première fois que, le

6 octobre, je n’irai point porter sur sa tombe les fleurs coutu-

mières… Mais ces fleurs, que je n’irai point porter sur sa tombe,

j’en ferai un bouquet plus durable et qui ornera, et qui parfumera

sa mémoire chérie mieux que les fleurs de cimetière, le coin de

terre où il dort… Car les fleurs dont sera composé le bouquet

que je lui ferai, j’irai les cueillir, une à une, dans le jardin de mon

cœur… dans le jardin de mon cœur où ne poussent pas que les

fleurs mortelles de la débauche, où éclosent aussi les grands lys

blancs de l’amour…
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C’était un samedi, je me souviens… Au bureau de placement

de la rue du Colisée où, depuis huit jours, je venais régulière-

ment, chaque matinée, chercher une place, on me présenta à une

vieille dame en deuil. Jamais, jusqu’ici, je n’avais rencontré visage

plus avenant, regards plus doux, manières plus simples, jamais je

n’avais entendu plus entraînantes paroles… Elle m’accueillit

avec une grande politesse qui me fit chaud au cœur.

— Mon enfant, me dit-elle, Mme Paulhat-Durand (c’était la

placeuse) m’a fait de vous le meilleur éloge… Je crois que vous le

méritez, car vous avez une figure intelligente, franche et gaie, qui

me plaît beaucoup. J’ai besoin d’une personne de confiance et de

dévouement… De dévouement!… Ah! je sais que je demande là

une chose bien difficile… car, enfin, vous ne me connaissez pas

et vous n’avez aucune raison de m’être dévouée… Je vais vous

expliquer dans quelles conditions je me trouve… Mais ne restez

pas debout, mon enfant… venez vous asseoir près de moi…

Il suffit qu’on me parle doucement, il suffit qu’on ne me

considère point comme un être en dehors des autres et en marge

de la vie, comme quelque chose d’intermédiaire entre un chien et

un perroquet, pour que je sois, tout de suite, émue… et, tout de

suite, je sens revivre en moi une âme d’enfant… Toutes mes ran-

cunes, toutes mes haines, toutes mes révoltes, je les oublie

comme par miracle, et je n’éprouve plus, envers les personnes

qui me parlent humainement, que des sentiments d’abnégation

et d’amour… Je sais aussi, par expérience, qu’il n’y a que les gens

malheureux, pour mettre la souffrance des humbles de plain-

pied avec la leur… Il y a toujours de l’insolence et de la distance

dans la bonté des heureux!…

Quand je fus assise auprès de cette vénérable dame en deuil,

je l’aimais déjà… je l’aimais véritablement.

Elle soupira :

— Ce n’est pas une place bien gaie que je vous offre, mon

enfant…

Avec une sincérité d’enthousiasme qui ne lui échappa point, je

protestai vivement :

— Il n’importe, Madame… Tout ce que Madame me deman-

dera, je le ferai…

Et c’était vrai… J’étais prête à tout…

Elle me remercia d’un bon regard tendre, et elle reprit :
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— Eh bien, voici… J’ai été très éprouvée dans la vie… De

tous les miens que j’ai perdus… il ne me reste plus qu’un petit-

fils… menacé, lui aussi, de mourir du mal terrible dont les autres

sont morts…

Craignant de prononcer le nom de ce terrible mal, elle me

l’indiqua, en posant sur sa poitrine sa vieille main gantée de

noir… et, avec une expression plus douloureuse :

— Pauvre petit!… C’est un enfant charmant, un être ado-

rable… en qui j’ai mis mes dernières espérances. Car, après lui, je

serai toute seule… Et qu’est-ce que je ferai sur la terre, mon

Dieu?…

Ses prunelles se couvrirent d’un voile de larmes… À petits

coups de son mouchoir, elle les essuya et continua :

— Les médecins assurent qu’on peut le sauver… qu’il n’est

pas profondément atteint… Ils ont prescrit un régime dont ils

attendent beaucoup de bien… Tous les après-midi, Georges

devra prendre un bain de mer, ou plutôt, il devra se tremper une

seconde dans la mer… Ensuite, il faudra qu’on le frotte énergi-

quement, sur tout le corps, avec un gant de crin, pour activer la

circulation… ensuite, il faudra l’obliger à boire un verre de vieux

Porto… ensuite qu’il reste étendu, au moins une heure, dans un

lit bien chaud… Ce que je voudrais de vous, mon enfant, c’est

cela, d’abord… Mais comprenez-moi bien, c’est surtout de la

jeunesse, de la gentillesse, de la gaieté, de la vie… Chez moi,

c’est ce qui lui manque le plus… J’ai deux serviteurs très

dévoués… mais ils sont vieux, tristes et maniaques… Georges ne

peut les souffrir… Moi-même, avec ma vieille tête blanchie et

mes constants habits de deuil, je sens que je l’afflige… Et ce qu’il

y a de pire, je sens bien aussi que, souvent, je ne puis lui cacher

mes appréhensions… Ah! je sais que ce n’est peut-être pas le rôle

d’une jeune fille, telle que vous, auprès d’un aussi jeune enfant,

comme est Georges… car il n’a que dix-neuf ans, mon Dieu!…

Le monde trouvera, sans doute, à y redire… Je ne m’occupe pas

du monde… je ne m’occupe que de mon petit malade… et j’ai

confiance en vous… Vous êtes une honnête femme, je sup-

pose…

— Oh!… oui… Madame… m’écriai-je, certaine à l’avance

d’être l’espèce de sainte que venait chercher la grand-mère

désolée, pour le salut de son enfant.
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— Et lui… le pauvre petit, grand Dieu!… Dans son état!…

Dans son état, voyez-vous, plus que des bains de mer, peut-être,

il a besoin de ne rester jamais seul, d’avoir, sans cesse, auprès de

lui, un joli visage, un rire frais et jeune… quelque chose qui

éloigne de son esprit l’idée de la mort, quelqu’un qui lui donne

confiance en la vie… Voulez-vous?…

— J’accepte, Madame, répondis-je, émue jusqu’aux

entrailles… Et que Madame soit sûre que je soignerai bien

M. Georges…

Il fut convenu que j’entrerais, le soir même, dans la place, et

que nous partirions, le surlendemain, pour Houlgate où la dame

en deuil avait loué une belle villa sur la plage.

La grand-mère n’avait pas menti… M. Georges était un

enfant charmant, adorable. Son visage imberbe avait la grâce

d’un beau visage de femme; d’une femme aussi, ses gestes indo-

lents, et ses mains longues, très blanches, très souples, où trans-

paraissait le réticule des veines… Mais quels yeux ardents!…

Quelles prunelles dévorées d’un feu sombre, dans des paupières

cernées de bleu et qu’on eût dites brûlées par les flammes du

regard!… Quel intense foyer de pensée, de passion, de sensibi-

lité, d’intelligence, de vie intérieure!… Et comme déjà les fleurs

rouges de la mort envahissaient ses pommettes!… Il semblait

que ce ne fût pas de la maladie, que ce ne fût pas de la mort qu’il

mourait, mais de l’excès de vie, de la fièvre de vie qui était en lui

et qui rongeait ses organes, desséchait sa chair… Ah! qu’il était

joli et douloureux à contempler!… Quand la grand-mère me

mena près de lui, il était étendu sur une chaise longue et il tenait,

dans sa longue main blanche, une rose sans parfum… Il me

reçut, non comme une domestique, presque comme une amie

qu’il attendait… Et moi, dès ce premier moment, je m’attachai à

lui, de toutes les forces de mon âme.

L’installation à Houlgate se fit sans incidents, comme s’était

fait le voyage. Tout était prêt, lorsque nous y arrivâmes… Nous

n’avions plus qu’à prendre possession de la villa, une villa

spacieuse, élégante, pleine de lumière et de gaieté, qu’une large

terrasse, avec ses fauteuils d’osier et ses tentes bigarrées, séparait

de la plage. On descendait à la mer par un escalier de pierre,

pratiqué dans la digue, et les vagues venaient chanter sur les

premières marches, aux heures de la marée montante. Au
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rez-de-chaussée, la chambre de M. Georges s’ouvrait par de

larges baies, sur un admirable paysage de mer… La mienne —

une chambre de maître, tendue de claire cretonne —, en face de

celle de M. Georges, de l’autre côté d’un couloir, donnait sur un

petit jardin où poussaient quelques maigres fusains et de plus

maigres rosiers. Exprimer par des mots ma joie, ma fierté, mon

émotion, tout ce que j’éprouvai d’orgueil pur et nouveau à être

ainsi traitée, choyée, admise comme une dame, au bien-être, au

luxe, au partage de cette chose si vainement convoitée, qu’est la

famille… expliquer comment, par un simple coup de baguette

de cette miraculeuse fée : la bonté, il arriva, instantanément que

c’en fut fini du souvenir de mes humiliations passées, et que je

conçus tous les devoirs auxquels m’astreignait cette dignité

d’être humain, enfin conférée, je ne le puis… Ce que je puis

dire, c’est que, véritablement, je connus la magie de la transfigu-

ration… Non seulement le miroir attesta que j’étais devenue

subitement plus belle, mais mon cœur me cria que j’étais réelle-

ment meilleure… Je découvris en moi des sources, des sources,

des sources… des sources intarissables, des sources sans cesse

jaillissantes de dévouement, de sacrifice… d’héroïsme… et je

n’eus plus qu’une pensée : sauver à force de soins intelligents, de

fidélités attentives, d’ingéniosités merveilleuses, sauver

M. Georges de la mort…

Avec une foi robuste dans ma puissance de guérison, je disais,

je criais à la pauvre grand-mère, qui ne cessait de se désespérer et

souvent, dans le salon voisin, passait ses journées à pleurer :

— Ne pleurez plus, Madame… Nous le sauverons… Je vous

jure que nous le sauverons…

De fait, au bout de quinze jours, M. Georges se trouva beau-

coup mieux. Un grand changement s’opérait dans son état… Les

crises de toux diminuaient, s’espaçaient; le sommeil et l’appétit

se régularisaient… Il n’avait plus, la nuit, ces sueurs abondantes

et terribles, qui le laissaient, au matin, haletant et brisé… Ses

forces revenaient au point que nous pouvions faire de longues

courses en voiture, et de petites promenades à pied, sans trop de

fatigue… C’était, en quelque sorte, une résurrection… Comme

le temps était très beau, l’air très chaud, mais tempéré par la brise

de mer, les jours que nous ne sortions pas, nous en passions la

plus grande partie, à l’abri des tentes, sur la terrasse de la villa,
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attendant l’heure du bain, « de la trempette dans la mer », ainsi

que le disait, gaiement, M. Georges… Car il était gai, toujours

gai, et jamais il ne parlait de son mal… jamais il ne parlait de la

mort. Je crois bien que, durant ces jours-là, jamais il ne prononça

ce mot terrible de mort… En revanche, il s’amusait beaucoup de

mon bavardage, le provoquait, au besoin, et moi, confiante en ses

yeux, rassurée par son cœur, entraînée par son indulgence et sa

gentillesse, je lui disais tout ce qui me traversait l’esprit, farces,

folies et chansons… Ma petite enfance, mes petits désirs, mes

petits malheurs, et mes rêves, et mes révoltes, et mes diverses sta-

tions chez des maîtres cocasses, ou infâmes, je lui racontais tout

sans trop masquer la vérité car, si jeune qu’il fût, si séparé du

monde, si enfermé qu’il eût toujours été, par une prescience, par

une divination merveilleuse qu’ont les malades, il comprenait

tout, de la vie… Une vraie amitié, que facilita sûrement son

caractère et que souhaita sa solitude, et, surtout, que les soins

intimes et constants dont je réjouissais sa pauvre chair mori-

bonde amenèrent pour ainsi dire automatiquement, s’était éta-

blie entre nous… J’en fus heureuse au-delà de ce que je puis

exprimer, et j’y gagnai de dégrossir mon esprit au contact inces-

sant du sien.

M. Georges adorait les vers… Des heures entières, sur la ter-

rasse, au chant de la mer, ou bien, le soir, dans sa chambre, il me

demandait de lui lire des poèmes de Victor Hugo, de Baudelaire,

de Verlaine, de Maeterlinck. Souvent, il fermait les yeux, restait

immobile, les mains croisées sur sa poitrine, et croyant qu’il

s’était endormi, je me taisais… Mais il souriait et il me disait :

— Continue, petite… Je ne dors pas… J’entends mieux ainsi

ces vers… j’entends mieux ainsi ta voix… Et ta voix est char-

mante…

Parfois, c’est lui qui m’interrompait. Après s’être recueilli, il

récitait lentement, en prolongeant les rythmes, les vers qui

l’avaient le plus enthousiasmé, et il cherchait — ah! que je

l’aimais de cela! — à m’en faire comprendre, à m’en faire sentir

la beauté…

Un jour il me dit… et j’ai gardé ces paroles comme une

relique :

— Ce qu’il y a de sublime, vois-tu, dans les vers, c’est qu’il

n’est point besoin d’être un savant pour les comprendre et pour
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les aimer… au contraire… Les savants ne les comprennent pas

et, la plupart du temps, ils les méprisent, parce qu’ils ont trop

d’orgueil… Pour aimer les vers, il suffit d’avoir une âme… une

petite âme toute nue, comme une fleur… Les poètes parlent aux

âmes des simples, des tristes, des malades… Et c’est en cela

qu’ils sont éternels… Sais-tu bien que, lorsqu’on a de la sensibi-

lité, on est toujours un peu poète?… Et toi-même, petite Céles-

tine, souvent tu m’as dit des choses qui sont belles comme des

vers…

— Oh!… monsieur Georges… vous vous moquez de moi…

— Mais non!… Et tu n’en sais rien que tu m’as dit ces choses

belles… Et c’est ce qui est délicieux…

Ce furent pour moi des heures uniques; quoi qu’il arrive de la

destinée, elles chanteront dans mon cœur, tant que je vivrai…

J’éprouvai cette sensation, indiciblement douce, de redevenir un

être nouveau, d’assister, pour ainsi dire, de minute en minute, à

la révélation de quelque chose d’inconnu de moi et qui, pourtant,

était moi… Et, aujourd’hui, malgré de pires déchéances, toute

reconquise que je sois par ce qu’il y a en moi de mauvais et

d’exaspéré, si j’ai conservé ce goût passionné pour la lecture, et,

parfois, cet élan vers des choses supérieures à mon milieu social

et à moi-même, si, tâchant à reprendre confiance en la sponta-

néité de ma nature, j’ai osé, moi, ignorante de tout, écrire ce

journal, c’est à M. Georges que je le dois…

Ah oui!… je fus heureuse… heureuse surtout de voir le gentil

malade renaître peu à peu… ses chairs se regonfler et refleurir

son visage, sous la poussée d’une sève neuve… heureuse de la

joie, et des espérances, et des certitudes que la rapidité de cette

résurrection donnait à toute la maison, dont j’étais, maintenant,

la reine et la fée… On m’attribuait, on attribuait à l’intelligence

de mes soins, à la vigilance de mon dévouement et, plus encore

peut-être, à ma constante gaieté, à ma jeunesse pleine d’enchan-

tements, à ma surprenante influence sur M. Georges, ce miracle

incomparable… Et la pauvre grand-mère me remerciait, me

comblait de reconnaissance et de bénédictions, et de cadeaux…

comme une nourrice à qui l’on a confié un baby presque mort et

qui, de son lait pur et sain, lui refait des organes… un sourire…

une vie.
! 1298 "



OCTAVE MIRBEAU
Quelquefois, oublieuse de son rang, elle me prenait les mains,

les caressait, les embrassait, et, avec des larmes de bonheur, elle

me disait :

— Je savais bien… moi… quand je vous ai vue… je savais

bien!…

Et déjà des projets… des voyages au soleil… des campagnes

pleines de roses!

— Vous ne nous quitterez plus jamais… plus jamais, mon

enfant.

Son enthousiasme me gênait souvent… mais j’avais fini par

croire que je le méritais… Si comme bien d’autres l’eussent fait à

ma place, j’avais voulu abuser de sa générosité… Ah!

malheur!…

Et ce qui devait arriver arriva.

Cette journée-là, le temps avait été très chaud, très lourd, très

orageux. Au-dessus de la mer plombée et toute plate, le ciel

roulait des nuages étouffants, de gros nuages roux, où la tempête

ne pouvait éclater. M. Georges n’était pas sorti, même sur la

terrasse, et nous étions restés dans sa chambre. Plus nerveux que

d’habitude, d’une nervosité due sans doute aux influences élec-

triques de l’atmosphère, il avait même refusé que je lui lise des

vers.

— Cela me fatiguerait… disait-il… Et, d’ailleurs, je sens que

tu les lirais très mal, aujourd’hui.

Il était allé dans le salon, où il avait essayé de jouer un peu de

piano. Le piano l’ayant agacé, tout de suite il était revenu dans la

chambre où il avait cru se distraire, un instant, en crayonnant,

d’après moi, quelques silhouettes de femmes… Mais il n’avait

pas tardé à abandonner papier et crayons, en maugréant avec un

peu d’impatience.

— Je ne peux pas… je ne suis pas en train… Ma main

tremble… Je ne sais ce que j’ai… Et toi aussi, tu as je ne sais

quoi… Tu ne tiens pas en place…

Finalement, il s’était étendu sur sa chaise longue, près de la

grande baie par où l’on découvrait un immense espace de mer…

Des barques de pêche, au loin, fuyant l’orage toujours menaçant,

rentraient au port de Trouville… D’un regard distrait, il suivait

leurs manœuvres et leurs voilures grises…
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Comme l’avait dit M. Georges, c’est vrai, je ne tenais pas en

place… et je m’agitais, je m’agitais… afin d’inventer quelque

chose qui occupât son esprit… Naturellement, je ne trouvais

rien… et mon agitation ne calmait pas celle du malade…

— Pourquoi t’agiter ainsi?… Pourquoi t’énerver ainsi?…

Reste auprès de moi…

Je lui avais demandé :

— Est-ce que vous n’aimeriez pas être sur ces petites barques,

là-bas?… Moi, si!…

— Ne parle donc pas pour parler… À quoi bon dire des

choses inutiles… Reste auprès de moi.

À peine assise près de lui, et la vue de la mer lui devenant tout

à coup insupportable, il m’avait demandé de baisser le store de la

baie…

— Ce faux jour m’exaspère… cette mer est horrible… Je ne

veux pas la voir… Tout est horrible, aujourd’hui. Je ne veux rien

voir, je ne veux voir que toi…

Doucement, je l’avais grondé.

— Ah! monsieur Georges, vous n’êtes pas sage… Ça n’est pas

bien… Et si votre grand-mère venait, et qu’elle vous vît en cet

état… vous la feriez encore pleurer!…

S’étant soulevé un peu sur les coussins :

— D’abord, pourquoi m’appelles-tu « monsieur Geor-

ges »?… Tu sais que cela me déplaît…

— Je ne peux pourtant pas vous appeler « monsieur

Gaston »!

— Appelle-moi « Georges » tout court… méchante…

— Ça, je ne pourrais pas… je ne pourrais jamais!

Alors il avait soupiré.

— Est-ce curieux!… Tu es donc toujours une pauvre petite

esclave?

Puis il s’était tu… Et le reste de la journée s’était écoulé,

moitié dans l’énervement, moitié dans le silence, qui était aussi

un énervement, et plus pénible…

Après le dîner, le soir, l’orage enfin éclata. Le vent se mit à

souffler avec violence, la mer à battre la digue avec un grand

bruit sourd… M. Georges ne voulut pas se coucher… Il sentait

qu’il lui serait impossible de dormir, et c’est si long, dans un lit,

les nuits sans sommeil!… Lui sur la chaise longue, moi, assise
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près d’une petite table sur laquelle brûlait, voilée d’un abat-jour,

une lampe qui répandait autour de nous une clarté rose et très

douce, nous ne disions rien… Quoique ses yeux fussent plus

brillants que de coutume, M. Georges semblait plus calme… et

le reflet rose de la lampe avivait son teint, dessinait, dans de la

lumière, les traits de sa figure fine et charmante… Moi, je tra-

vaillais à un ouvrage de couture.

Tout à coup, il me dit :

— Laisse un peu ton ouvrage, Célestine… et viens près de

moi…

J’obéissais toujours à ses désirs, à ses caprices… Il avait des

effusions, des enthousiasmes d’amitié que j’attribuais à la recon-

naissance… J’obéis comme les autres fois.

— Plus près de moi… encore plus près… fit-il.

Puis :

— Donne-moi ta main, maintenant…

Sans la moindre défiance, je lui laissai prendre ma main, qu’il

caressa :

— Comme ta main est jolie!… Et comme tes yeux sont

jolis!… Et comme tu es jolie, toute… toute… toute!…

Souvent, il m’avait parlé de ma bonté… jamais il ne m’avait dit

que j’étais jolie — du moins, jamais il ne me l’avait dit avec cet

air-là… Surprise et, dans le fond, charmée de ces paroles qu’il

débitait d’une voix un peu haletante et grave, instinctivement je

me reculai :

— Non… non… ne t’en va pas… Reste près de moi… tout

près… Tu ne peux pas savoir comme cela me fait du bien que

tu sois près de moi… comme cela me réchauffe… Tu vois… je

ne suis plus nerveux, agité… je ne suis plus malade… je suis

content… je suis heureux… très… très heureux…

Et m’ayant enlacé la taille, chastement, il m’obligea de

m’asseoir près de lui, sur la chaise longue… Et il me demanda :

— Est-ce que tu es mal ainsi?

Je n’étais point rassurée. Il y avait dans ses yeux un feu plus

ardent… Sa voix tremblait davantage… de ce tremblement que

je connais — ah oui! que je connais! — ce tremblement que

donne aux voix de tous les hommes, le désir violent d’aimer…

J’étais très émue, très lâche… et la tête me tournait un peu…
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Mais, bien résolue à me défendre de lui, et surtout à le défendre

énergiquement contre lui-même, je répondis d’un air gamin :

— Oui, monsieur Georges, je suis très mal… Laissez-moi me

relever…

Son bras ne quittait pas ma taille.

— Non… non… je t’en prie!… Sois gentille…

Et sur un ton, dont je ne saurais rendre la douceur câline, il

ajouta :

— Tu es toute craintive… Et de quoi donc as-tu peur?

En même temps, il approcha son visage du mien… et je sentis

son haleine chaude… qui m’apportait une odeur fade… quelque

chose comme un encens de la mort…

Le cœur saisi par une inexprimable angoisse, je criai :

— Monsieur Georges! Ah! monsieur Georges!… Laissez-

moi… Vous allez vous rendre malade… Je vous en supplie!…

laissez-moi…

Je n’osais pas me débattre à cause de sa faiblesse, par respect

pour la fragilité de ses membres… J’essayai seulement — avec

quelles précautions! — d’éloigner sa main qui, gauche, timide,

frissonnante, cherchait à dégrafer mon corsage, à palper mes

seins… Et je répétais :

— Laissez-moi!… C’est très mal ce que vous faites-là, mon-

sieur Georges… Laissez-moi…

Son effort pour me maintenir contre lui l’avait fatigué…

L’étreinte de ses bras ne tarda pas à faiblir. Durant quelques

secondes, il respira plus difficilement… puis une toux sèche lui

secoua la poitrine…

— Ah! vous voyez bien, monsieur Georges… lui dis-je, avec

toute la douceur d’un reproche maternel… Vous vous rendez

malade à plaisir… vous ne voulez rien écouter… et il va falloir

tout recommencer… Vous serez bien avancé, après… Soyez

sage, je vous en prie! Et si vous étiez bien gentil, savez-vous ce

que vous feriez?… Vous vous coucheriez tout de suite…

Il retira sa main qui m’enlaçait, s’allongea sur la chaise longue,

et, tandis que je replaçais sous sa tête les coussins qui avaient

glissé, très triste, il soupira :

— Après tous… c’est juste… Je te demande pardon…

— Vous n’avez pas à me demander pardon, monsieur

Georges… vous avez à être calme…
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— Oui… oui!… fit-il, en regardant le point du plafond où la

lampe faisait un rond de mouvante lumière… J’étais un peu

fou… d’avoir songé, un instant, que tu pouvais m’aimer… moi

qui n’ai jamais eu d’amour… moi qui n’ai jamais eu rien… que

de la souffrance… Pourquoi m’aimerais-tu?… Cela me guéris-

sait de t’aimer… Depuis que tu es là, près de moi et que je te

désire… depuis que tu es là, avec ta jeunesse… ta fraîcheur… et

tes yeux… et tes mains… tes petites mains tout en soie, dont les

soins sont des caresses si douces… et que je ne rêve que de toi…

je sens en moi, dans mon âme et dans mon corps, des vigueurs

nouvelles… toute une vie inconnue bouillonner… C’est-à-dire,

je sentais cela… car, maintenant… Enfin, qu’est-ce que tu

veux?… J’étais fou!… Et toi… toi… c’est juste…

J’étais très embarrassée. Je ne savais que dire; je ne savais que

faire… Des sentiments puissants et contraires me tiraillaient

dans tous les sens… Un élan me précipitait vers lui… un devoir

sacré m’en éloignait… Et niaisement, parce que je n’étais pas

sincère, parce que je ne pouvais pas être sincère dans une lutte

où combattaient avec une égale force ces désirs et ce devoir, je

balbutiais :

— Monsieur Georges, soyez sage… Ne pensez pas à ces

vilaines choses-là… Cela vous fait du mal… Voyons, monsieur

Georges… soyez bien gentil…

Mais, il répétait :

— Pourquoi m’aimerais-tu?… C’est vrai… tu as raison de ne

pas m’aimer… Tu me crois malade… Tu crains d’empoisonner

ta bouche aux poisons de la mienne… et de gagner mon mal —

le mal dont je meurs, n’est-ce pas? — dans un baiser de moi!…

C’est juste…

La cruelle injustice de ces paroles me frappa en plein cœur.

— Ne dites pas cela, monsieur Georges… m’écriai-je,

éperdue… C’est horrible et méchant, ce que vous dites-là… Et

vous me faites trop de peine… trop de peine…

Je saisis ses mains… elles étaient moites et brûlantes Je me

penchai sur lui… son haleine avait l’ardeur rauque d’une forge :

— C’est horrible… horrible!

Il continua :

— Un baiser de toi… mais c’était cela ma résurrection… mon

rappel complet à la vie… Ah! tu as cru sérieusement à tes
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bains… à ton Porto… à ton gant de crin?… Pauvre petite!…

C’est en ton amour que je me suis baigné… c’est le vin de ton

amour que j’ai bu… c’est la révulsion de ton amour qui m’a fait

courir, sous la peau, un sang neuf… C’est parce que ton baiser, je

l’ai tant espéré, tant voulu, tant attendu, que je me suis repris à

vivre, à être fort… car je suis fort, maintenant… Mais, je ne t’en

veux pas de me le refuser… tu as raison de me le refuser… je

comprends… je comprends… Tu es une petite âme timide et

sans courage… un petit oiseau qui chante sur une branche…

puis sur une autre… et s’en va, en moindre bruit… frroutt!

— C’est affreux ce que vous dites là, monsieur Georges.

Il continua encore, tandis que je me tordais les mains :

— Pourquoi est-ce affreux?… Mais non, ce n’est pas

affreux… c’est juste. Tu me crois malade… Tu crois qu’on est

malade, quand on a de l’amour… Tu ne sais pas que l’amour,

c’est de la vie… de la vie éternelle… Oui, oui, je comprends…

puisque ton baiser qui est la vie pour moi… tu t’imagines que ce

serait peut-être, pour toi, la mort… N’en parlons plus…

Je ne pus en entendre davantage. Était-ce la pitié?… était-ce

ce que contenaient de sanglants reproches, d’amers défis, ces

paroles atroces et sacrilèges?… était-ce simplement l’amour

impulsif et barbare qui, tout à coup, me posséda?… je n’en sais

rien… C’était peut-être cela, tout ensemble… Ce que je sais,

c’est que je me laissai tomber, comme une masse, sur la chaise

longue, et soulevant dans mes mains la tête adorable de l’enfant,

éperdument, je criai :

— Tiens, méchant… regarde comme j’ai peur… regarde donc

comme j’ai peur!…

Je collai ma bouche à sa bouche, je heurtai mes dents aux

siennes, avec une telle rage frémissante, qu’il me semblait que

ma langue pénétrât dans les plaies profondes de sa poitrine, pour

y lécher, pour y boire, pour en ramener tout le sang empoisonné

et tout le pus mortel. Ses bras s’ouvrirent et se refermèrent, dans

une étreinte, sur moi…

Et ce qui devait arriver, arriva…

Eh bien, non. Plus je réfléchis à cela, et plus je suis sûre que ce

qui me jeta dans les bras de Georges, ce qui souda mes lèvres aux

siennes, ce fut, d’abord et seulement, un mouvement impérieux,

spontané de protestation contre les sentiments bas que Georges
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attribuait — par ruse, peut-être — à mon refus… Ce fut surtout

un acte de piété fervente, désintéressée et très pure, qui voulait

dire :

— Non, je ne crois pas que tu sois malade… non, tu n’es pas

malade… Et la preuve, c’est que je n’hésite pas à mêler mon

haleine à la tienne, à la respirer, cette haleine, à la boire, à m’en

imprégner la poitrine, à m’en saturer toute la chair… Et quand

même tu serais réellement malade?… quand même ton mal

serait contagieux et mortel à qui l’approche, je ne veux pas que tu

aies de moi cette idée monstrueuse que je redoute de le gagner,

d’en souffrir et d’en mourir…

Je n’avais pas non plus prévu et calculé ce qui, fatalement,

devait résulter de ce baiser, et que je n’aurais point la force, une

fois dans les bras de mon ami, une fois mes lèvres sur les siennes,

de m’arracher à cette étreinte, et de repousser ce baiser… Mais

voilà!… Lorsqu’un homme me tient, aussitôt la peau me brûle et

la tête me tourne… me tourne… Je deviens ivre… je deviens

folle… je deviens sauvage… Je n’ai plus d’autre volonté que celle

de mon désir… Je ne vois plus que lui… je ne pense plus qu’à

lui… et je me laisse mener par lui, docile et terrible… jusqu’au

crime!…

Ah! ce premier baiser de M. Georges!… Ses caresses mala-

droites et délicieuses… l’ingénuité passionnée de tous ses

gestes… et l’émerveillement de ses yeux devant le mystère, enfin

dévoilé, de la femme et de l’amour!… Dans ce premier baiser, je

m’étais donnée, toute, avec cet emportement qui ne ménage

rien, cette fièvre, cette volupté inventive, dure et brisante, qui

dompte, assomme les mâles les plus forts et leur fait demander

grâce… Mais, l’ivresse passée, lorsque je vis le pauvre et fragile

enfant, haletant, presque pâmé dans mes bras, j’eus un remords

affreux… du moins la sensation, et, pour ainsi dire, l’épouvante

que je venais de commettre un meurtre…

— Monsieur Georges… monsieur Georges!… Je vous ai fait

du mal… Ah! pauvre petit!

Mais lui, avec quelle grâce féline, tendre et confiante, avec

quelle reconnaissance éblouie, il se pelotonna contre moi,

comme pour y chercher une protection… Et il me dit, ses yeux

pleins d’extase :

— Je suis heureux… Maintenant, je puis mourir…
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Et comme je me désespérais, comme je maudissais ma

faiblesse :

— Je suis heureux… répéta-t-il… Oh! reste avec moi… ne

me quitte pas de toute la nuit. Seul, vois-tu, il me semble que je

ne pourrais pas supporter la violence, pourtant si douce, de mon

bonheur…

Pendant que je l’aidais à se coucher, il eut une crise de toux…

Elle fut courte heureusement… Mais si courte qu’elle fût, j’en

eus l’âme déchirée… Est-ce qu’après l’avoir soulagé et guéri,

j’allais le tuer, désormais?… Je crus que je ne pourrais pas retenir

mes larmes… Et je me détestai…

— Ce n’est rien… ce n’est rien… fit-il, en souriant… Il ne faut

pas te désoler, puisque je suis si heureux… Et puis, je ne suis pas

malade… je ne suis pas malade… Tu vas voir comme je vais bien

dormir contre toi… Car, je veux dormir, comme si j’étais ton

petit enfant, entre tes seins… ma tête entre tes seins…

— Et si votre grand-mère me sonnait, cette nuit, monsieur

Georges?…

— Mais non… mais non… grand-mère ne sonnera pas… Je

veux dormir contre toi…

Certains malades ont une puissance amoureuse que n’ont

point les autres hommes, même les plus forts. C’est que je crois

réellement que l’idée de la mort, que la présence de la mort aux

lits de luxure, est une terrible, une mystérieuse excitation à la

volupté… Durant les quinze jours qui suivirent cette mémorable

nuit — nuit délicieuse et tragique —, ce fut comme une sorte de

furie qui s’empara de nous, qui mêla nos baisers, nos corps, nos

âmes, dans une étreinte, dans une possession sans fin. Nous

avions hâte de jouir, pour tout le passé perdu, nous voulions

vivre, presque sans un repos, cet amour dont nous sentions le

dénouement proche, dans la mort…

— Encore… encore… encore!…

Un revirement subit s’était opéré en moi… Non seulement, je

n’éprouvais plus de remords, mais lorsque M. Georges faiblis-

sait, je savais, par des caresses nouvelles et plus aiguës, ranimer

pour un instant ses membres brisés, leur redonner un semblant

de forces… Mon baiser avait la vertu atroce et la brûlure vivi-

fiante d’un moxa.

— Toujours… toujours… toujours!…
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Mon baiser avait quelque chose de sinistre et de follement cri-

minel… Sachant que je tuais Georges, je m’acharnais à me tuer,

moi aussi, dans le même bonheur et dans le même mal… Délibé-

rément, je sacrifiais sa vie et la mienne… Avec une exaltation

âpre et farouche qui décuplait l’intensité de nos spasmes, j’aspi-

rais, je buvais la mort, toute la mort, à sa bouche… et je me bar-

bouillais les lèvres de son poison… Une fois qu’il toussait, pris,

dans mes bras, d’une crise plus violente que de coutume, je vis

mousser à ses lèvres un gros, immonde crachat sanguinolent.

— Donne… donne… donne!

Et j’avalai le crachat, avec une avidité meurtrière, comme

j’eusse fait d’un cordial de vie…

Monsieur Georges ne tarda pas à dépérir. Les crises devinrent

plus fréquentes, plus graves, plus douloureuses. Il cracha du

sang, eut de longues syncopes, pendant lesquelles on le crut

mort. Son corps s’amaigrit, se creusa, se décharna, au point qu’il

ressemblait véritablement à une pièce anatomique. Et la joie qui

avait reconquis la maison se changea, bien vite, en une douleur

morne. La grand-mère recommença de passer ses journées dans

le salon, à pleurer, prier, épier les bruits, et, l’oreille collée à la

porte qui la séparait de son enfant, à subir l’affreuse et persis-

tante angoisse d’entendre un cri… un râle… un soupir, le der-

nier… la fin de ce qui lui restait de cher et d’encore vivant, ici-

bas… Lorsque je sortais de la chambre, elle me suivait, pas à pas,

dans la maison, et gémissait :

— Pourquoi, mon Dieu?… pourquoi?… Et qu’est-il donc

arrivé?

Elle me disait aussi :

— Vous vous tuez, ma pauvre petite… Vous ne pouvez pour-

tant pas passer toutes vos nuits auprès de Georges… Je vais

demander une sœur, pour vous suppléer…

Mais je refusais… Et elle me chérissait davantage de ce

refus… et aussi de ce qu’ayant accompli déjà un miracle, je pou-

vais en accomplir un autre, encore… Est-ce effrayant? J’étais son

dernier espoir!…

Quant aux médecins, mandés de Paris, ils s’étonnèrent des

progrès de la maladie, et qu’elle eût causé en si peu de temps de

tels ravages… Pas une minute, ni eux, ni personne, ne soupçon-
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nèrent l’épouvantable vérité… Leur intervention se borna à

conseiller des potions calmantes.

Seul, monsieur Georges demeurait gai, heureux, d’une gaieté

constante, d’un inaltérable bonheur. Non seulement il ne se plai-

gnait jamais, mais son âme se répandait, toujours, en effusions de

reconnaissance. Il ne parlait que pour exprimer sa joie… Le soir,

dans sa chambre, quelquefois, après des crises terribles, il me

disait :

— Je suis heureux… Pourquoi te désoler et pleurer?… Ce

sont tes larmes qui me gâtent un peu la joie… la joie ardente,

dont je suis rempli… Ah! je t’assure que, de mourir, ce n’est pas

payer cher le surhumain bonheur que tu m’as donné… J’étais

perdu… la mort était en moi… rien ne pouvait empêcher qu’elle

fût en moi… Tu me l’as rendue rayonnante et bénie… Ne pleure

donc pas, chère petite… Je t’adore… et je te remercie…

Ma fièvre de destruction était bien tombée, maintenant… Je

vivais dans un affreux dégoût de moi-même, dans une indicible

horreur de mon crime, de mon meurtre… Il ne me restait plus

que l’espoir, la consolation ou l’excuse que j’eusse gagné le mal

de mon ami, et de mourir avec lui, en même temps que lui… Là

où l’horreur atteignait son paroxysme, là où je me sentais préci-

pitée dans le vertige de la folie, c’était lorsque monsieur Georges,

m’attirant à lui de ses bras moribonds, collait sa bouche agoni-

sante sur la mienne, voulait encore de l’amour, appelait encore

l’amour que je n’avais pas le courage, que je n’avais même plus le

droit — sans commettre un crime nouveau, et un plus atroce

meurtre — de lui refuser…

— Encore ta bouche!… Encore tes yeux!… Encore ta joie!

Il n’avait plus la force d’en supporter les caresses et les

secousses. Souvent, il s’évanouit dans mes bras…

Et ce qui devait arriver, arriva…

Nous étions, alors au mois d’octobre, exactement le 6 octobre.

L’automne étant demeuré doux et chaud, cette année-là, les

médecins avaient conseillé de prolonger le séjour du malade à la

mer, en attendant qu’on pût le transporter dans le Midi. Toute la

journée du 6 octobre, monsieur Georges avait été plus calme.

J’avais ouvert, toute grande, la grande baie de la chambre, et,

couché sur la chaise longue, près de la baie, préservé de l’air par

de chaudes couvertures, il avait respiré, pendant quatre heures
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au moins, et délicieusement, les émanations iodées du large… Le

soleil vivifiant, les bonnes odeurs marines, la plage déserte,

reconquise par les pêcheurs de coquillages, le réjouissaient…

Jamais, je ne l’avais vu plus gai. Et cette gaieté sur sa face

décharnée où la peau, de semaine en semaine plus mince, était

sur l’ossature comme une transparente pellicule, avait quelque

chose de funèbre et de si pénible à voir, que, plusieurs fois, je dus

sortir de la chambre, afin de pleurer librement. Il refusa que je lui

lise des vers… Quand j’ouvris le livre :

— Non! dit-il… Tu es mon poème… tu es tous mes

poèmes… Et c’est bien plus beau, va!

Il lui était défendu de parler… La moindre conversation le

fatiguait, et souvent amenait une crise de toux. D’ailleurs, il

n’avait presque plus la force de parler. Ce qui lui restait de vie, de

pensée, de volonté d’exprimer, de sensibilité, s’était concentré

dans son regard devenu un foyer ardent où l’âme, sans cesse, atti-

sait un feu d’une surprenante, d’une surnaturelle intensité… Ce

soir-là, le soir du 6 octobre, il paraissait ne plus souffrir… Ah! je

le vois encore, étendu, dans son lit, la tête haute sur l’oreiller,

jouant, de ses longues mains maigres, tranquillement, avec les

franges bleues du rideau et me souriant, et suivant toutes mes

allées et venues de son regard qui dans l’ombre du lit, brillait et

brûlait comme une lampe.

On avait disposé, dans la chambre, une couchette pour moi,

une petite couchette de garde-malade et — ô ironie! afin, sans

doute, de ménager sa pudeur et la mienne — un paravent, der-

rière lequel je pusse me déshabiller. Mais je ne couchais pas sou-

vent dans la couchette; monsieur Georges voulait toujours

m’avoir près de lui. Il ne se trouvait réellement bien, réellement

heureux que quand j’étais près de lui, ma peau nue contre la

sienne, nue aussi, mais hélas! nue comme sont nus les os.

Après avoir dormi deux heures, d’un sommeil presque pai-

sible, vers minuit, il se réveilla. Il avait un peu de fièvre; la pointe

de ses pommettes était plus rouge. Me voyant assise à son chevet,

les joues humides de larmes, il me dit sur un ton de doux

reproche :

— Ah! voilà que tu pleures encore!… Tu veux donc me

rendre triste, et me faire de la peine?… Pourquoi n’es-tu pas

couchée?… Viens te coucher près de moi…
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J’obéis docilement, car la moindre contrariété lui était funeste.

Il suffisait d’un mécontentement léger, pour déterminer une

congestion et que les suites en fussent redoutables… Sachant

mes craintes, il en abusait… Mais, à peine dans le lit, sa main

chercha mon corps, sa bouche ma bouche. Timidement, et sans

résister, je suppliai :

— Pas ce soir, je vous prie!… Soyez sage, ce soir…

Il ne m’écouta pas. D’une voix tremblante de désir et de mort,

il répondit :

— Pas ce soir!… Tu répètes toujours la même chose… Pas ce

soir!… Ai-je le temps d’attendre?

Je m’écriai, secouée de sanglots :

— Ah! monsieur Georges… vous voulez donc que je vous

tue?… vous voulez donc que j’aie toute ma vie le remords de

vous avoir tué?

Toute ma vie!… J’oubliais déjà que je voulais mourir avec lui,

mourir de lui, mourir comme lui.

— Monsieur Georges… monsieur Georges!… Par pitié pour

moi, je vous en conjure!

Mais ses lèvres étaient sur mes lèvres… La mort était sur mes

lèvres…

— Tais-toi!… fit-il, haletant… Je ne t’ai jamais autant aimée

que ce soir…

Et nos deux corps se confondirent… Et, le désir réveillé en

moi, ce fut un supplice atroce dans la plus atroce des voluptés

d’entendre, parmi les soupirs et les petits cris de Georges,

d’entendre le bruit de ses os qui, sous moi, cliquetaient comme

les ossements d’un squelette…

Tout à coup, ses bras me désenlacèrent et retombèrent,

inertes, sur le lit; ses lèvres se dérobèrent et abandonnèrent mes

lèvres. Et de sa bouche renversée jaillit un cri de détresse… puis

un flot de sang chaud qui m’éclaboussa tout le visage. D’un

bond, je fus hors du lit. En face, une glace me renvoya mon

image, rouge et sanglante… Je m’affolai, et courant, éperdue,

dans la chambre, je voulus appeler au secours… Mais l’instinct

de la conservation, la crainte des responsabilités, de la révélation

de mon crime… je ne sais quoi encore de lâche et de calculé…

me fermèrent la bouche… me retinrent au bord de l’abîme où

sombrait ma raison… Très nettement, très rapidement, je
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compris qu’il était impossible que, dans l’état de nudité, dans

l’état de désordre, dans l’état d’amour où nous étions, Georges,

moi, et la chambre… je compris qu’il était impossible que

quelqu’un entrât en cet instant, dans la chambre…

Ô misère humaine!… Il y avait quelque chose de plus spon-

tané que ma douleur, de plus puissant que mon épouvante,

c’étaient mon ignoble prudence et mes bas calculs… Dans cette

terreur, j’eus la présence d’esprit d’ouvrir la porte du salon…

puis la porte de l’antichambre… et d’écouter… Aucun bruit…

Tout dormait dans la maison… Alors, je revins près du lit… Je

soulevai le corps de Georges, léger comme une plume dans mes

bras… J’exhaussai sa tête de façon à la maintenir droite dans mes

mains… Le sang continuait de couler par la bouche, en filaments

poisseux… j’entendais que sa poitrine s’évacuait par la gorge,

avec un bruit de bouteille qu’on vide… Ses yeux révulsés ne

montraient plus, entre les paupières agrandies, que leurs globes

rougeâtres.

— Georges!… Georges!… Georges!…

Georges ne répondit pas à ces appels, à ces cris… Il ne les

entendait pas… il n’entendait plus rien des cris et des appels de

la terre :

— Georges!… Georges!… Georges!

Je lâchai son corps; son corps s’affaissa sur le lit… Je lâchai sa

tête; sa tête retomba, lourde, sur l’oreiller… Je posai ma main sur

son cœur… son cœur ne battit pas…

— Georges!… Georges!… Georges!…

L’horreur fut trop forte de ce silence, de ces lèvres muettes…

de l’immobilité rouge de ce cadavre… et de moi-même… Et

brisée de douleur, brisée de l’effrayante contrainte de ma dou-

leur, je m’écroulai sur le tapis, évanouie…

Combien de minutes dura cet évanouissement, ou combien de

siècles?… Je ne le sais pas. Revenue à moi, une pensée suppli-

ciante domina toutes les autres : faire disparaître ce qui pouvait

m’accuser… Je me lavai le visage… je me rhabillai… je remis —

oui, j’eus cet affreux courage — je remis de l’ordre sur le lit et

dans la chambre… Et quand cela fut fini… je réveillai la

maison… je criai la terrible nouvelle, dans la maison…
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Ah! cette nuit!… J’ai connu, cette nuit-là, de tortures tout ce

qu’en contient l’enfer…

Et celle d’aujourd’hui me la rappelle… La tempête souffle,

comme elle soufflait là-bas, la nuit où je commençai sur cette

pauvre chair mon œuvre de destruction… Et le hurlement du

vent dans les arbres du jardin, il me semble que c’est le hurle-

ment de la mer, sur la digue de l’à jamais maudite villa d’Houl-

gate.

De retour à Paris, après les obsèques de M. Georges, je ne

voulus pas rester, malgré ses supplications multipliées, au service

de la pauvre grand-mère… J’avais hâte de m’en aller… de ne

plus revoir ce visage en larmes, de ne plus entendre ces sanglots

qui me déchiraient le cœur… J’avais hâte surtout de m’arracher à

sa reconnaissance, à ce besoin qu’elle avait, en sa détresse rado-

tante, de me remercier sans cesse de mon dévouement, de mon

héroïsme, de m’appeler sa « fille… sa chère petite fille », de

m’embrasser, avec de folles effusions de tendresse… Bien des

fois, durant les quinze jours que je consentis, sur sa prière, à

passer près d’elle, j’eus l’envie impérieuse de me confesser, de

m’accuser, de lui dire tout ce que j’avais de trop pesant à l’âme et

qui, souvent, m’étouffait… À quoi bon?… Est-ce qu’elle en eût

éprouvé un soulagement quelconque?… C’eût été ajouter une

affliction plus poignante à ses autres afflictions, et cette horrible

pensée et ce remords inexpiable que, sans moi, son cher enfant

ne serait peut-être pas mort… Et puis, il faut que je l’avoue, je ne

m’en sentis pas le courage… Je partis de chez elle, avec mon

secret, vénérée d’elle comme une sainte, comblée de riches

cadeaux et d’amour…

Or, le jour même de mon départ, comme je revenais de chez

Mme Paulhat-Durand, la placeuse, je rencontrai dans les

Champs-Élysées un ancien camarade, un valet de chambre, avec

qui j’avais servi, pendant six mois, dans la même maison. Il y

avait bien deux ans que je ne l’avais vu. Les premiers mots

échangés, j’appris que, ainsi que moi, il cherchait une place. Seu-

lement, ayant de chouettes extra pour l’instant, il ne se pressait

pas d’en trouver.

— Cette sacrée Célestine! fit-il, heureux de me revoir… tou-

jours épatante!…
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C’était un bon garçon, gai, farceur, et qui aimait la noce… Il

proposa :

— Si on dînait ensemble, hein?…

J’avais besoin de me distraire, de chasser loin de moi un tas

d’images trop tristes, un tas de pensées obsédantes. J’acceptai…

— Chic, alors!… fit-il.

Il prit mon bras, et m’emmena chez un marchand de vins de la

rue Cambon… Sa gaieté lourde, ses plaisanteries grossières, sa

vulgaire obscénité, je les sentis vivement… Elles ne me choquè-

rent point… Au contraire, j’éprouvai une certaine joie canaille,

une sorte de sécurité crapuleuse, comme à la reprise d’une habi-

tude perdue… Pour tout dire, je me reconnus, je reconnus ma

vie et mon âme en ces paupières fripées, en ce visage glabre, en

ces lèvres rasées qui accusent le même rictus servile, le même pli

de mensonge, le même goût de l’ordure passionnelle, chez le

comédien, le juge et le valet…

Après le dîner, nous flânâmes quelque temps sur les boule-

vards… Puis il me paya une tournée de cinématographe. J’étais

un peu molle d’avoir bu trop de vin de Saumur. Dans le noir de la

salle, pendant que, sur la plaque lumineuse, l’armée française

défilait, aux applaudissements de l’assistance, il m’empoigna la

taille et me donna, sur la nuque, un baiser qui faillit me décoiffer.

— Tu es épatante… souffla-t-il… Ah! nom d’un chien!… ce

que tu sens bon…

Il m’accompagna jusqu’à mon hôtel et nous restâmes là, quel-

ques minutes, sur le trottoir, silencieux, un peu bêtes… Lui, du

bout de sa canne, tapait la pointe de ses bottines… Moi, la tête

penchée, les coudes au corps, les mains dans mon manchon,

j’écrasais, sous mes pieds, une peau d’orange…

— Eh bien, au revoir! lui dis-je…

— Ah! non, fit-il… laisse-moi monter avec toi… Voyons,

Célestine?

Je me défendis, vaguement, pour la forme… il insista :

— Voyons!… qu’est-ce que tu as?… Des peines de cœur?…

Justement… c’est le moment…

Il me suivit. Dans cet hôtel-là, on ne regardait pas trop à qui

rentrait le soir… Avec son escalier étroit et noir, sa rampe

gluante, son atmosphère ignoble, ses odeurs fétides, il tenait de la

maison de passe et du coupe-gorge… Mon compagnon toussa
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pour se donner de l’assurance… Et moi, je songeais, l’âme pleine

de dégoût :

— Ah!… dame!… ça ne vaut pas les villas d’Houlgate, ni les

hôtels chauds et fleuris de la rue Lincoln…

À peine dans ma chambre, et dès que j’eus verrouillé la porte,

il se rua sur moi et me jeta brutalement, les jupes levées, sur le lit.

Tout de même, ce qu’on est vache, parfois!… Ah, misère de

nous!

Et la vie me reprit, avec ses hauts, ses bas, ses changements de

visage, ses liaisons finies aussitôt que commencées… et ses

sautes brusques des intérieurs opulents dans la rue… comme

toujours…

Chose singulière!… Moi qui, dans mon exaltation amoureuse,

dans une soif ardente de sacrifice, sincèrement, passionnément,

avais voulu mourir, j’eus durant de longs mois la peur d’avoir

gagné la contagion aux baisers de M. Georges… La moindre

indisposition, la plus passagère douleur me furent une terreur

véritable. Souvent, la nuit, je me réveillais avec des épouvantes

folles, des sueurs glacées… Je me tâtais la poitrine, où par sug-

gestion j’éprouvais des douleurs et des déchirements; j’interro-

geais mes crachats où je voyais des filaments rouges : à force de

compter les pulsations de mes veines, je me donnais la fièvre… Il

me semblait, en me regardant dans la glace, que mes yeux se

creusaient, que mes pommettes rosissaient, de ce rose mortel qui

colorait les joues de M. Georges… À la sortie d’un bal public,

une nuit, je pris un rhume et je toussai pendant une semaine… Je

crus que c’était fini de moi… Je me couvris le dos d’emplâtres,

j’avalai toute sorte de médecines bizarres… j’adressai même un

don pieux à saint Antoine de Padoue… Puis, comme, en dépit de

ma peur, ma santé restait forte, que j’avais la même endurance

aux fatigues du métier et du plaisir… cela passa…

L’année dernière, le 6 octobre, de même que tous les ans à

cette triste date, j’allai déposer des fleurs sur la tombe de

M. Georges. C’était au cimetière Montmartre. Dans la grande

allée, je vis, devant moi, à quelques pas devant moi, la pauvre

grand-mère. Ah!… qu’elle était vieille… et qu’ils étaient vieux

aussi, les deux vieux domestiques qui l’accompagnaient. Voûtée,
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courbée, chancelante, elle marchait pesamment, soutenue aux

aisselles par ses deux vieux serviteurs, aussi voûtés, aussi

courbés, aussi chancelants que leur maîtresse… Un commission-

naire suivait, qui portait une grosse gerbe de roses blanches et

rouges… Je ralentis mon allure, ne voulant point les dépasser et

qu’ils me reconnussent… Cachée derrière le mur d’un haut

monument funéraire, j’attendis que la pauvre vieille femme dou-

loureuse eût déposé ses fleurs, égrené ses prières et ses larmes sur

la tombe de son petit-fils… Ils revinrent du même pas accablé,

par la petite allée, en frôlant le mur du caveau où j’étais… Je me

dissimulai davantage pour ne point les voir, car il me semblait

que c’étaient mes remords, les fantômes de mes remords qui

défilaient devant moi… M’eût-elle reconnue?… Ah! je ne le

crois pas… Ils marchaient sans rien regarder… sans rien voir de

la terre, autour d’eux… Leurs yeux avaient la fixité des yeux

d’aveugles… leurs lèvres allaient, allaient, et aucune parole ne

sortait d’elles… On eût dit de trois vieilles âmes mortes, perdues

dans le dédale du cimetière, et cherchant leurs tombes… Je revis

cette nuit tragique… et ma face toute rouge… et le sang qui cou-

lait par la bouche de Georges. Cela me fit froid au cœur… Elles

disparurent enfin…

Où sont-elles aujourd’hui, ces trois ombres lamentables?…

Elles sont peut-être mortes un peu plus… elles sont peut-être

mortes tout à fait. Après avoir erré encore, des jours et des nuits,

peut-être qu’elles ont trouvé le trou de silence et de repos

qu’elles cherchaient…

C’est égal!… Une drôle d’idée qu’elle avait eue, l’infortunée

grand-mère, de me choisir comme garde-malade d’un aussi

jeune, d’un aussi joli enfant comme était monsieur Georges… Et

vraiment, quand j’y repense, qu’elle n’ait jamais rien soup-

çonné… qu’elle n’ait jamais rien vu… qu’elle n’ait jamais rien

compris, c’est ce qui m’épate le plus!… Ah! on peut le dire main-

tenant… ils n’étaient pas bien malins, tous les trois… Ils en

avaient une couche de confiance!…

J’ai revu le capitaine Mauger, par-dessus la haie… Accroupi

devant une plate-bande, nouvellement bêchée, il repiquait des

plants de pensées et des ravenelles… Dès qu’il m’a aperçue, il a

quitté son travail, et il est venu jusqu’à la haie pour causer. Il ne
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m’en veut plus du tout du meurtre de son furet. Il paraît même

très gai. Il me confie, en pouffant de rire, que, ce matin, il a pris

au collet le chat blanc des Lanlaire… Probable que le chat venge

le furet.

— C’est le dixième que je leur estourbis en douceur, s’écrie-

t-il, avec une joie féroce, en se tapant la cuisse et, ensuite, en se

frottant les mains, noires de terre… Ah! il ne viendra plus gratter

le terreau de mes châssis, le salaud… il ne ravagera plus mes

semis, le chameau!… Et si je pouvais aussi prendre au collet

votre Lanlaire et sa femelle?… Ah! les cochons!… Ah!… ah!…

ah!… Ça, c’est une idée!…

Cette idée le fait se tordre un instant… Et, tout à coup, les

yeux pétillants de malice sournoise, il me demande :

— Pourquoi que vous ne leur fourrez pas du poil à gratter,

dans leur lit?… Les saligauds!… Ah! nom de Dieu, je vous en

donnerais bien un paquet, moi!… Ça, c’est une idée!…

Puis :

— À propos… vous savez?… Kléber?… mon petit furet?

— Oui… Eh bien?

— Eh bien, je l’ai mangé… Heu!… heu!…

— Ça n’est pas très bon, dites?…

— Heu!… c’est comme du mauvais lapin.

Ç’a été toute l’oraison funèbre du pauvre animal.

Le capitaine me raconte aussi que l’autre semaine, sous un tas

de fagots, il a capturé un hérisson. Il est en train de l’appri-

voiser… Il l’appelle Bourbaki… Ça, c’est une idée!… Une bête

intelligente, farceuse, extraordinaire et qui mange de tout!…

— Ma foi oui!… s’exclame-t-il… Dans la même journée, ce

sacré hérisson a mangé du beefsteak, du haricot de mouton, du

lard salé, du fromage de gruyère, des confitures… Il est épa-

tant… on ne peut pas le rassasier… il est comme moi… il mange

de tout!…

À ce moment, le petit domestique passe dans l’allée, charriant

dans une brouette des pierres, de vieilles boîtes de sardines, un

tas de débris, qu’il va porter au trou à ordures…

— Viens ici!… hèle le capitaine…

Et, comme sur son interrogation, je lui dis que Monsieur est à

la chasse, Madame en ville, et Joseph en course, il prend dans la
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brouette chacune de ces pierres, chacun de ces débris, et, l’un

après l’autre, il les lance dans le jardin, en criant très fort :

— Tiens, cochon!… Tiens, misérable!…

Les pierres volent, les débris tombent sur une planche fraîche-

ment travaillée, où, la veille, Joseph avait semé des pois.

— Et allez donc!… Et ça encore!… Et encore, par-dessus le

marché!…

La planche est bientôt couverte de débris et saccagée… La

joie du capitaine s’exprime par une sorte de ululement et des

gestes désordonnées… Puis, retroussant sa vieille moustache

grise, il me dit, d’un air conquérant et paillard :

— Mademoiselle Célestine… vous êtes une belle fille,

sacrebleu!… Faudra venir me voir, quand Rose ne sera pas là…

hein?… Ça, c’est une idée!…

Eh bien, vrai!… Il ne doute de rien…
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VIII

25 octobre.

Enfin, j’ai reçu une lettre de monsieur Jean. Elle est bien sèche,

cette lettre. On dirait à la lire qu’il ne s’est jamais rien passé

d’intime entre nous. Pas un mot d’amitié, pas une tendresse, pas

un souvenir!… Il ne m’y parle que de lui… S’il faut l’en croire, il

paraît que Jean est devenu un personnage d’importance. Cela se

voit, cela se sent à cet air protecteur et un peu méprisant que, dès

le début de sa lettre, il prend avec moi… En somme, il ne m’écrit

que pour m’épater… Je l’ai toujours connu vaniteux — dame, il

était si beau garçon! —, mais jamais autant qu’aujourd’hui. Les

hommes, ça ne sait pas supporter les succès, ni la gloire…

Jean est toujours premier valet de chambre chez Mme la com-

tesse Fardin et Mme la comtesse est, peut-être, la femme de

France dont on parle le plus, en ce moment. À son service de

valet de chambre, Jean ajoute le rôle de manifestant politique et

de conspirateur royaliste. Il manifeste avec Coppée, Lemaitre,

Quesnay de Beaurepaire; il conspire avec le général Mercier,

tout cela, pour renverser la République. L’autre soir, il a accom-

pagné Coppée à une réunion de la Patrie Française. Il se pava-

nait sur l’estrade, derrière le grand patriote, et, toute la soirée, il

a tenu son pardessus… Du reste, il peut dire qu’il a tenu tous les

pardessus de tous les grands patriotes de ce temps… Ça comp-

tera, dans sa vie… Un autre soir, à la sortie d’une réunion

dreyfusarde où la comtesse l’avait envoyé, afin de « casser des

gueules de cosmopolites », il a été emmené au poste, pour avoir

conspué les sans-patrie, et crié à pleine gorge : « Mort aux
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juifs!… Vive le Roy!… Vive l’Armée! » Mme la comtesse a

menacé le gouvernement de le faire interpeller, et monsieur Jean

a été aussitôt relâché… Il a même été augmenté par sa maîtresse,

de vingt francs par mois, pour ce haut fait d’armes… M. Arthur

Meyer a mis son nom dans Le Gaulois… Son nom figure aussi,

en regard d’une somme de cent francs, dans La Libre Parole,

parmi les listes d’une souscription pour le colonel Henry… C’est

Coppée qui l’a inscrit d’office… Coppée encore, qui l’a nommé

membre d’honneur de la Patrie Française… une ligue épa-

tante… Tous les domestiques des grandes maisons en sont… Il y

a aussi des comtes, des marquis et des ducs… En venant

déjeuner, hier, le général Mercier a dit à Jean : « Eh bien, mon

brave Jean? » Mon brave Jean!… Jules Guérin, dans L’Anti-juif,

a écrit, sous ce titre : « Encore une victime des Youpins! », ceci :

« Notre vaillant camarade antisémite, M. Jean…, etc. » Enfin,

M. Forain, qui ne quitte plus la maison, a fait poser Jean pour un

dessin, qui doit symboliser l’âme de la patrie… M. Forain trouve

que Jean a « la gueule de ça! »… C’est étonnant ce qu’il reçoit

en ce moment d’accolades illustres, de sérieux pourboires, de

distinctions honorifiques, extrêmement flatteuses. Et si, comme

tout le fait croire, le général Mercier se décide à faire citer Jean,

dans le futur procès Zola pour un faux témoignage… que l’état-

major réglera ces jours-ci… rien ne manquerait plus à sa gloire…

Le faux témoignage est ce qu’il y a de plus chic, de mieux porté,

cette année, dans la haute société… Être choisi comme faux

témoin, cela équivaut, en plus d’une gloire certaine et rapide, à

gagner le gros lot de la loterie… M. Jean s’aperçoit bien qu’il fait

de plus en plus sensation, dans le quartier des Champs-Ély-

sées… Quand, le soir, au café de la rue François-Ier, il va jouer

« à la poule au gibier » ou qu’il mène, sur les trottoirs, pisser les

chiens de Mme la comtesse, il est l’objet de la curiosité et du res-

pect universels… les chiens aussi, du reste… C’est pourquoi, en

vue d’une célébrité qui ne peut manquer de s’étendre du quar-

tier sur Paris, et de Paris sur la France, il s’est abonné à L’Argus

de la Presse, tout comme Mme la comtesse. Il m’enverra ce qu’on

écrira sur lui, de mieux tapé. C’est tout ce qu’il peut faire pour

moi, car je dois comprendre qu’il n’a pas le temps de s’occuper

de ma situation… Il verra, plus tard… « quand nous serons au

pouvoir », m’écrit-il, négligemment… Tout ce qui m’arrive, c’est
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de ma faute… je n’ai jamais eu d’esprit de conduite… je n’ai

jamais eu de suite dans les idées… j’ai gaspillé les meilleures

places, sans aucun profit… Si je n’avais pas fait la mauvaise tête,

moi aussi, peut-être serais-je au mieux avec le général Mercier,

Coppée, Déroulède… et, peut-être — bien que je ne sois qu’une

femme — verrais-je étinceler mon nom dans les colonnes du

Gaulois, qui est si encourageant pour tous les genres de domesti-

cité… Etc., etc.

J’ai presque pleuré, à la lecture de cette lettre car j’ai senti que

monsieur Jean est tout à fait détaché de moi, et qu’il ne me faut

plus compter sur lui… sur lui et sur personne!… Il ne me dit pas

un mot de celle qui m’a remplacée… Ah! je la vois d’ici, je les

vois d’ici, tous les deux, dans la chambre que je connais si bien,

s’embrassant, se caressant… et courant, ensemble, comme nous

faisions si gentiment, les bals publics et les théâtres… Je le vois,

lui, en pardessus mastic, au retour des courses, ayant perdu son

argent, et disant à l’autre, comme il me l’a dit, tant de fois, à moi-

même : « Prête-moi tes petits bijoux, et ta montre, pour que je

les mette au clou! » À moins que sa nouvelle condition de mani-

festant politique et de conspirateur royaliste ne lui ait donné des

ambitions nouvelles, et qu’il ait quitté les amours de l’office, pour

les amours du salon?… Il en reviendra.

Est-ce vraiment de ma faute, ce qui m’arrive?… Peut-être!…

Et pourtant, il me semble qu’une fatalité, dont je n’ai jamais été

la maîtresse, a pesé sur toute mon existence, et qu’elle a voulu

que je ne demeurasse jamais plus de six mois, dans la même

place… Quand on ne me renvoyait pas, c’est moi qui partais, à

bout de dégoût. C’est drôle et c’est triste… j’ai toujours eu la

hâte d’être « ailleurs », une folie d’espérance dans « ces chiméri-

ques ailleurs », que je parais de la poésie vaine, du mirage illu-

soire des lointains… surtout depuis mon séjour à Houlgate,

auprès du pauvre M. Georges… De ce séjour, il m’est resté je ne

sais quelle inquiétude… je ne sais quel angoissant besoin de

m’élever, sans pouvoir y atteindre, jusqu’à des idées et des

formes inétreignables… Je crois bien que cette trop brusque et

trop courte entrevision d’un monde, qu’il eût mieux valu que je

ne connusse point, ne pouvant le connaître mieux, m’a été très

funeste… Ah! qu’elles sont décevantes, ces routes vers

l’inconnu!… L’on va, l’on va, et c’est toujours la même chose…
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Voyez cet horizon poudroyant, là-bas… C’est bleu, c’est rose,

c’est frais, c’est lumineux et léger comme un rêve… Il doit faire

bon vivre, là-bas… Vous approchez… vous arrivez… Il n’y a

rien… Du sable, des cailloux, des coteaux tristes comme des

murs. Il n’y a rien d’autre… Et, au-dessus de ce sable, de ces

cailloux, de ces coteaux, un ciel gris, opaque, pesant, un ciel où le

jour se navre, où la lumière pleure de la suie… Il n’y a rien… rien

de ce qu’on est venu chercher… D’ailleurs, ce que je cherche, je

l’ignore… et j’ignore aussi qui je suis.

Un domestique, ce n’est pas un être normal, un être social…

C’est quelqu’un de disparate, fabriqué de pièces et de morceaux

qui ne peuvent s’ajuster l’un dans l’autre, se juxtaposer l’un à

l’autre… C’est quelque chose de pire : un monstrueux hybride

humain… Il n’est plus du peuple, d’où il sort; il n’est pas, non

plus, de la bourgeoisie où il vit et où il tend… Du peuple, qu’il a

renié, il a perdu le sang généreux et la force naïve… De la bour-

geoisie, il a gagné les vices honteux, sans avoir pu acquérir les

moyens de les satisfaire… et les sentiments vils, les lâches peurs,

les criminels appétits, sans le décor, et, par conséquent, sans

l’excuse de la richesse… L’âme toute salie, il traverse cet honnête

monde bourgeois et rien que d’avoir respiré l’odeur mortelle qui

monte de ces putrides cloaques, il perd, à jamais, la sécurité de

son esprit, et jusqu’à la forme même de son moi… Au fond de

tous ces souvenirs, parmi ce peuple de figures où il erre, fantôme

de lui-même, il ne trouve à remuer que de l’ordure, c’est-à-dire

de la souffrance… Il rit souvent, mais son rire est forcé. Ce rire

ne vient pas de la joie rencontrée, de l’espoir réalisé, et il garde

l’amère grimace de la révolte, le pli dur et crispé du sarcasme.

Rien n’est plus douloureux et laid que ce rire; il brûle et des-

sèche… Mieux vaudrait, peut-être, que j’eusse pleuré! Et puis, je

ne sais pas… Et puis, zut!… Arrivera ce qui pourra…

Mais il n’arrive rien… jamais rien… Et je ne puis m’habituer à

cela. C’est cette monotonie, cette immobilité dans la vie qui me

sont le plus pénibles à supporter… Je voudrais partir d’ici…

Partir?… Mais où et comment? Je ne sais pas et je reste!…

Madame est toujours la même; méfiante, méthodique, dure,

rapace, sans un élan, sans une fantaisie, sans une spontanéité,
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sans un rayon de joie sur sa face de marbre… Monsieur a repris

ses habitudes, et je m’imagine, à de certains airs sournois, qu’il

me garde rancune de mes rigueurs; mais ses rancunes ne sont pas

dangereuses… Après le déjeuner, armé, guêtré, il part pour la

chasse, rentre à la nuit, ne me demande plus de l’aider à retirer

ses bottes, et se couche à neuf heures… Il est toujours pataud,

comique et vague… Il engraisse. Comment des gens si riches

peuvent-ils se résigner à une aussi morne existence?… Il

m’arrive, parfois, de m’interroger sur Monsieur… Qu’est-ce que

j’aurais fait de lui?… Il n’a pas d’argent et ne m’eût pas donné de

plaisir. Et puisque Madame n’est pas jalouse!…

Ce qui est terrible dans cette maison, c’est son silence. Je ne

peux m’y faire… Pourtant, malgré moi, je m’habitue à glisser mes

pas, à « marcher en l’air », comme dit Joseph… Souvent, dans

ces couloirs sombres, le long de ces murs froids, je me fais, à moi-

même, l’effet d’un spectre, d’un revenant. J’étouffe, là-dedans…

Et je reste!…

Ma seule distraction est d’aller, le dimanche, au sortir de la

messe, chez Mme Gouin, l’épicière… Le dégoût m’en éloigne,

mais l’ennui, plus fort, m’y ramène. Là, du moins, on se retrouve,

toutes ensemble… On potine, on rigole, on fait du bruit, en siro-

tant des petits verres de mêlé-cassis… Il y a là, un peu, l’illusion

de la vie… Et le temps passe… L’autre dimanche, je n’ai pas vu

la petite, aux yeux suintants, au museau de rat… Je m’informe…

— Ce n’est rien… ce n’est rien… me dit l’épicière d’un ton

qu’elle veut rendre mystérieux.

— Elle est donc malade?…

— Oui… mais ce n’est rien… Dans deux jours, il n’y paraîtra

plus…

Et mam’zelle Rose me regarde, avec des yeux qui confirment,

et qui semblent dire :

— Ah! Vous voyez bien!… C’est une femme très adroite…

Aujourd’hui, justement, j’ai appris, chez l’épicière, que des

chasseurs avaient trouvé la veille, dans la forêt de Raillon, parmi

des ronces et des feuilles mortes, le cadavre d’une petite fille,

horriblement violée… Il paraît que c’est la fille d’un canton-

nier… On l’appelait, dans le pays, la petite Claire… Elle était un

peu innocente, mais douce et gentille… et elle n’avait pas douze

ans!… Bonne aubaine, vous pensez, pour un endroit comme
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ici… où l’on est réduit à ressasser, chaque semaine, les mêmes

histoires… Aussi, les langues marchent-elles…

D’après Rose, toujours mieux informée que les autres, la

petite Claire avait son petit ventre ouvert d’un coup de couteau,

et les intestins coulaient par la blessure… La nuque et la gorge

gardaient, visibles, les marques de doigts étrangleurs… Ses par-

ties, ses pauvres petites parties, n’étaient qu’une plaie affreuse-

ment tuméfiée, comme si elles eussent été forcées — une

comparaison de Rose — par le manche trop gros d’une cognée

de bûcheron… On voyait encore, dans la bruyère courte, à un

endroit piétiné et foulé, la place où le crime s’était accompli. Il

devait remonter à huit jours, au moins, car le cadavre était

presque entièrement décomposé…

Malgré l’horreur sincère qu’inspire ce meurtre, je sens parfai-

tement que, pour la plupart de ces créatures, le viol et les images

obscènes qu’il évoque, en sont, pas tout à fait une excuse, mais

certainement une atténuation… car le viol, c’est encore de

l’amour… On raconte un tas de choses… on se rappelle que la

petite Claire était toute la journée, dans la forêt… Au printemps,

elle y cueillait des jonquilles, des muguets, des anémones, dont

elle faisait, pour les dames de la ville, de gentils bouquets; elle y

cherchait des morilles qu’elle venait vendre, au marché, le

dimanche… L’été, c’étaient des champignons de toute sorte… et

d’autres fleurs… Mais, à cette époque, qu’allait-elle faire dans la

forêt où il n’y a plus rien à cueillir?…

L’une dit, judicieusement :

— Pourquoi que le père ne s’est pas inquiété de la disparition

de la petite?… C’est peut-être lui qui a fait le coup?…

À quoi, l’autre, non moins judicieusement, réplique :

— Mais s’il avait voulu faire le coup… il n’avait pas besoin

d’emmener sa fille dans la forêt… voyons!…

Mlle Rose intervient :

— Tout cela est bien louche, allez!… Moi…

Avec des airs entendus, des airs de quelqu’un qui connaît de

terribles secrets, elle poursuit d’une voix plus basse, d’une voix

de confidence dangereuse…

— Moi… je ne sais rien… je ne veux rien affirmer… Mais…

Et comme elle laisse notre curiosité en suspens sur ce

« mais… »
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— Quoi donc?… quoi donc?… s’écrie-t-on de toutes parts, le

col tendu, la bouche ouverte…

— Mais… je ne serais pas étonnée… que ce fût…

 Nous sommes haletantes…

— Monsieur Lanlaire… là… si vous voulez mon idée, achève-

t-elle, avec une expression de férocité atroce et basse…

Plusieurs protestent… d’autres se réservent… J’affirme que

monsieur Lanlaire est incapable d’un tel crime et je m’écrie :

— Lui, seigneur Jésus?… Ah! le pauvre homme… il aurait

bien trop peur…

Mais Rose, avec plus de haine encore, insiste :

— Incapable?… Ta… ta… ta… Et la petite Jézureau?… Et la

petite à Valentin?… Et la petite Dougère?… Rappelez-vous

donc?… Incapable?…

— Ce n’est pas la même chose… Ce n’est pas la même

chose…

Dans leur haine contre Monsieur, elles ne veulent pas aller,

comme Rose, jusqu’à l’accusation formelle d’assassinat… Qu’il

viole les petites filles qui consentent à se laisser violer?… mon

Dieu, passe encore… Qu’il les tue?… ça n’est guère croyable…

Rageusement, Rose s’obstine… Elle écume… elle frappe sur la

table de ses gosses mains molles… elle se démène, clamant :

— Puisque je vous dis que si, moi… Puisque j’en suis sûre,

ah!…

Mme Gouin, restée songeuse, finit par déclarer de sa voix

blanche :

— Ah! dame, Mesdemoiselles… ces choses-là… on ne sait

jamais… Pour la petite Jézureau… c’est une fameuse chance, je

vous assure, qu’il ne l’ait pas tuée…

Malgré l’autorité de l’épicière… malgré l’entêtement de Rose,

qui n’admet pas qu’on déplace la question, elles passent, l’une

après l’autre, la revue de tous les gens du pays qui auraient pu

faire le coup… Il se trouve qu’il y en a des tas… tous ceux-là

qu’elles détestent, tous ceux-là contre qui elles ont une jalousie,

une rancune, un dépit… Enfin, la petite femme pâle au museau

de rat propose :

— Vous savez bien qu’il est venu, la semaine dernière, deux

capucins qui n’avaient pas bon air, avec leurs sales barbes, et qui

mendiaient partout?… Est-ce que ce ne serait pas eux?…
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On s’indigne :

— De braves et pieux moines!… De saintes âmes du bon

Dieu!… C’est abominable…

Et, tandis que nous nous en allons, ayant soupçonné tout le

monde, Rose, acharnée, répète :

— Puisque je vous le dis, moi… Puisque c’est lui.

Avant de rentrer, je m’arrête un instant à la sellerie, où Joseph

astique ses harnais… Au-dessus d’un dressoir, où sont symétri-

quement rangées des bouteilles de vernis et des boîtes de cirage,

je vois flamboyer aux lambris de sapin le portrait de Drumont…

Pour lui donner plus de majesté, sans doute, Joseph l’a récem-

ment orné d’une couronne de laurier-sauce. En face, le portrait

du pape disparaît, presque entièrement caché, sous une couver-

ture de cheval pendue à un clou. Des brochures antijuives, des

chansons patriotiques s’empilent sur une planche, et dans un

coin la matraque se navre parmi les balais.

Brusquement, je dis à Joseph, sans un autre motif que la

curiosité :

— Savez-vous, Joseph, qu’on a trouvé dans la forêt la petite

Claire assassinée et violée?

Tout d’abord, Joseph ne peut réprimer un mouvement de sur-

prise — est-ce bien de la surprise?… Si rapide, si furtif qu’ait été

ce mouvement, il me semble qu’au nom de la petite Claire il a eu

comme une étrange secousse, comme un frisson… Il se remet

très vite.

— Oui, dit-il d’une voix ferme… je sais… On m’a conté ça, au

pays, ce matin…

Il est maintenant indifférent et placide. Il frotte ses harnais

avec un gros torchon noir, méthodiquement. J’admire la muscu-

lature de ses bras nus, l’harmonieuse et puissante souplesse de

ses biceps… la blancheur de sa peau. Je ne vois pas ses yeux sous

les paupières rabaissées, ses yeux obstinément fixés sur son

ouvrage. Mais je vois sa bouche… toute sa bouche large… son

énorme mâchoire de bête cruelle et sensuelle… Et j’ai comme

une étreinte légère au cœur… Je lui demande encore :

— Sait-on qui a fait le coup?…

Joseph hausse les épaules… Moitié railleur, moitié sérieux, il

répond :
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— Quelques vagabonds, sans doute… quelques sales you-

pins…

Puis, après un court silence :

— Puuuu!… Vous verrez qu’on ne les pincera pas… Les

magistrats, c’est tous des vendus.

Il replace sur leurs selles les harnais terminés, et désignant le

portrait de Drumont, dans son apothéose de laurier-sauce, il

ajoute :

— Si on avait celui-là?… Ah! malheur!

Je ne sais pourquoi, par exemple, je l’ai quitté, l’âme envahie

par un singulier malaise…

Enfin, avec cette histoire, on va donc avoir de quoi parler et se

distraire un peu…

Quelquefois, quand Madame est sortie et que je m’ennuie

trop, je vais à la grille sur le chemin où Mlle Rose vient me

retrouver… Toujours en observation, rien ne lui échappe de ce

qui se passe chez nous, de ce qui y entre ou en sort. Elle est plus

rouge, plus grasse, plus molle que jamais. Les lippes de sa bouche

pendent davantage, son corsage ne parvient plus à contenir les

houles déferlantes de ses seins… Et de plus elle est hantée

d’idées obscènes… Elle ne voit que ça, ne pense qu’à ça… ne va

que pour ça… Chaque fois que nous nous rencontrons, son pre-

mier regard est pour mon ventre, sa première parole pour me

dire sur ce ton gras qu’elle a :

— Rappelez-vous ce que je vous ai recommandé… Dès que

vous vous apercevrez de ça, allez tout de suite chez Mme Gouin…

tout de suite.

C’est une véritable obsession, une manie… Un peu agacée, je

réplique :

— Mais pourquoi voulez-vous que je m’aperçoive de ça?… Je

ne connais personne ici.

— Ah! fait-elle… c’est si vite arrivé, un malheur… Un

moment d’oubli… bien naturel… et ça y est… Des fois, on ne

sait pas comment ça s’arrive… J’en ai bien vu, allez, qui étaient

comme vous… sûres de ne rien avoir… et puis ça y était tout de

même… Mais avec Mme Gouin on peut être tranquille… C’est

une vraie bénédiction pour un pays qu’une femme aussi

savante…
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Et elle s’anime, hideuse, toute sa grosse chair soulevée de

basse volupté.

— Autrefois, ici, ma chère petite, on ne rencontrait que des

enfants… La ville était empoisonnée d’enfants… Une

abomination!… Ça grouillait dans les rues, comme des poules

dans une cour de ferme… ça piaillait sur le pas des portes… ça

faisait un tapage!… On ne voyait que ça, quoi!… Eh bien, je ne

sais si vous l’avez remarqué… aujourd’hui on n’en voit plus… il

n’y en a presque plus…

Avec un sourire plus gluant, elle poursuit :

— Ce n’est pas que les filles s’amusent moins. Ah! mon Dieu,

non… Au contraire… Vous ne sortez jamais le soir… mais si

vous alliez vous promener, à neuf heures, sous les marronniers…

vous verriez ça… Partout, sur les bancs, il y a des couples… qui

s’embrassent, se caressent… C’est bien gentil… Ah! moi, vous

savez, l’amour je trouve ça si mignon… Je comprends qu’on ne

puisse pas vivre sans l’amour… Oui, mais c’est embêtant aussi

d’avoir à ses trousses des chiées d’enfants… Eh bien, elles n’en

ont pas… elles n’en ont plus… Et c’est à Mme Gouin qu’elles doi-

vent ça… Un petit moment désagréable à passer… ce n’est pas,

après tout, la mer à boire. À votre place, je n’hésiterais pas… Une

jolie fille comme vous, si distinguée, et qui doit être si bien

faite… un enfant, ce serait un meurtre…

— Rassurez-vous… Je n’ai pas envie d’en avoir…

— Oui… oui… personne n’a envie d’en avoir. Seulement…

Dites donc?… Votre monsieur ne vous a jamais proposé la

chose?…

— Mais non…

— C’est étonnant… car il est connu pour ça… Même, la

matinée où il vous serrait de si près, dans le jardin?…

— Je vous assure…

Mamz’elle Rose hoche la tête.

— Vous ne voulez rien dire… vous vous méfiez de moi… c’est

votre affaire. Seulement, on sait ce qu’on sait…

Elle m’impatiente à la fin… Je lui crie :

— Ah! ça! Est-ce que vous vous imaginez que je couche avec

tout le monde… avec des vieux dégoûtants?…

D’un ton froid, elle me répond :
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— Hé! ma petite, ne prenez pas la mouche. Il y a des vieux qui

valent des jeunes… C’est vrai que vos affaires ne me regardent

point… Ce que j’en dis, moi, n’est-ce pas?…

Et elle conclut, d’une voix mauvaise, où le vinaigre a remplacé

le miel :

— Après tout… ça se peut bien… Sans doute que votre

M. Lanlaire aime mieux les fruits plus verts. Chacun son idée, ma

petite…

Des paysans passent dans le chemin, et saluent mam’zelle

Rose avec respect.

— Bonjour, mam’zelle Rose… Et le capitaine, il va toujours

bien?…

— Il va bien, merci… Il tire du vin, tenez…

Des bourgeois passent dans le chemin, et saluent mam’zelle

Rose avec respect.

— Bonjour, mam’zelle Rose… Et le capitaine?

— Toujours vaillant… Merci… Vous êtes bien honnêtes.

Le curé passe dans le chemin, d’un pas lent, dodelinant de la

tête. À la vue de mam’zelle Rose, il salue, sourit, referme son bré-

viaire et s’arrête :

— Ah! c’est vous, ma chère enfant?… Et le capitaine?…

— Merci, monsieur le curé… ça va tout doucement… Le

capitaine s’occupe à la cave…

— Tant mieux… tant mieux… J’espère qu’il a semé de belles

fleurs… et que, l’année prochaine, à la Fête-Dieu, nous aurons

encore un superbe reposoir?…

— Bien sûr… monsieur le curé…

— Toutes mes amitiés au capitaine, mon enfant…

— Et vous de même, monsieur le curé…

Et, en s’en allant, son bréviaire ouvert à nouveau :

— Au revoir… au revoir… Il ne faudrait dans une paroisse

que des paroissiennes comme vous.

Et je rentre, un peu triste, un peu découragée, un peu hai-

neuse, laissant cette abominable Rose jouir de son triomphe,

saluée par tous, respectée de tous, grasse, heureuse, hideusement

heureuse. Bientôt, je suis sûre que le curé la mettra dans une

niche de son église, entre deux cierges, et nimbée d’or, comme

une sainte…
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IX

28 octobre.

Un qui m’intrique, c’est Joseph. Il a des allures vraiment mysté-

rieuses et j’ignore ce qui se passe au fond de cette âme silen-

cieuse et forcenée. Mais sûrement, il s’y passe quelque chose

d’extraordinaire. Son regard, parfois, est lourd à supporter, telle-

ment lourd que le mien se dérobe sous son intimidante fixité. Il a

des façons de marcher lentes et glissées, qui me font peur. On

dirait qu’il traîne rivé à ses chevilles un boulet, ou plutôt le sou-

venir d’un boulet… Est-ce le bagne qu’il rappelle ou le

couvent?… Les deux, peut-être. Son dos aussi me fait peur et

aussi son cou large, puissant, bruni par le hâle comme un vieux

cuir, raidi de tendons qui se bandent comme des grelins. J’ai

remarqué sur sa nuque un paquet de muscles durs, exagérément

bombés, comme en ont les loups et les bêtes sauvages qui doi-

vent porter, dans leurs gueules, des proies pesantes.

Hormis sa folie antisémite, qui dénote, chez Joseph, une

grande violence et le goût du sang, il est plutôt réservé sur toutes

les autres choses de la vie. Il est même impossible de savoir ce

qu’il pense. Il n’a aucune des vantardises, ni aucune des humi-

lités professionnelles, par où se reconnaissent les vrais domes-

tiques; jamais non plus un mot de plainte, jamais un débinage

contre ses maîtres. Ses maîtres, il les respecte sans servilité,

semble leur être dévoué sans ostentation. Il ne boude pas sur la

besogne, la plus rebutante des besognes. Il est ingénieux; il sait

tout faire, même les choses les plus difficiles et les plus diffé-

rentes, qui ne sont point de son service. Il traite Le Prieuré,
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comme s’il était à lui, le surveille, le garde jalousement, le

défend. Il en chasse les pauvres, les vagabonds et les importuns,

flaireur et menaçant comme un dogue. C’est le type du serviteur

de l’ancien temps, le domestique d’avant la Révolution… De

Joseph, on dit, dans le pays : « Il n’y en a plus comme lui… Une

perle! » Je sais qu’on cherche à l’arracher aux Lanlaire. De Lou-

viers, d’Elbeuf, de Rouen, on lui fait les propositions les plus

avantageuses. Il les refuse et ne se vante pas de les avoir refu-

sées… Ah! ma foi non… Il est ici, depuis quinze ans, il considère

cette maison comme la sienne. Tant qu’on voudra de lui, il res-

tera… Madame si soupçonneuse et qui voit le mal partout lui

montre une confiance aveugle. Elle qui ne croit à personne, elle

croit à Joseph, à l’honnêteté de Joseph, au dévouement de

Joseph.

— Une perle!… Il se jetterait au feu pour nous, dit-elle.

Et, malgré son avarice, elle l’accable de menues générosités et

de petits cadeaux.

Pourtant, je me méfie de cet homme. Cet homme m’inquiète

et, en même temps, il m’intéresse prodigieusement. Souvent, j’ai

vu des choses effrayantes passer dans l’eau trouble, dans l’eau

morte de ses yeux… Depuis que je m’occupe de lui, il ne m’appa-

raît plus tel que je l’avais jugé tout d’abord à mon entrée dans

cette maison, un paysan grossier, stupide et pataud. J’aurais dû

l’examiner plus attentivement. Maintenant, je le crois singulière-

ment fin et retors, et même mieux que fin, pire que retors… je ne

sais comment m’exprimer sur lui… Et puis, est-ce l’habitude de

le voir, tous les jours?… Je ne le trouve plus si laid, ni si vieux…

L’habitude agit comme une atténuation, comme une brume, sur

les objets et sur les êtres. Elle finit, peu à peu, par effacer les

traits d’un visage, par estomper les déformations; elle fait qu’un

bossu avec qui l’on vit quotidiennement n’est plus, au bout d’un

certain temps, bossu… Mais il y a autre chose : il y a tout ce que

je découvre en Joseph de nouveau et de profond… et qui me

bouleverse. Ce n’est pas l’harmonie des traits, ni la pureté des

lignes qui crée pour une femme, la beauté d’un homme. C’est

quelque chose de moins apparent, de moins défini… une sorte

d’affinité et, si j’osais… une sorte d’atmosphère sexuelle, âcre,

terrible ou grisante, dont certaines femmes subissent, même

malgré elles, la forte hantise… Eh bien, Joseph dégage autour de
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lui cette atmosphère-là… L’autre jour, je l’ai admiré qui soulevait

une barrique de vin… Il jouait avec elle ainsi qu’un enfant avec

sa balle de caoutchouc. Sa force exceptionnelle, son adresse

souple, le levier formidable de ses reins, l’athlétique poussée de

ses épaules, tout cela m’a rendue rêveuse. L’étrange et maladive

curiosité, faite de peur autant que d’attirance, qu’excite en moi

l’énigme de ces louches allures, de cette bouche close, de ce

regard impressionnant, se double encore de cette puissance mus-

culaire, de cette carrure de taureau. Sans pouvoir me l’expliquer

davantage, je sens qu’il y a entre Joseph et moi une correspon-

dance secrète… un lien physique et moral qui se resserre un peu

plus tous les jours…

De la fenêtre de la lingerie où je travaille, je le suis des yeux,

quelquefois, dans le jardin… Il est là, courbé sur son ouvrage, la

face presque à fleur de terre, ou bien agenouillé contre le mur où

s’alignent des espaliers… Et soudain il disparaît… il s’évanouit…

Le temps de pencher la tête… et il n’y a plus personne…

S’enfonce-t-il dans le sol?… Passe-t-il à travers les murs?… Il

m’arrive, de temps en temps d’aller au jardin pour lui transmettre

un ordre de Madame… Je ne le vois nulle part, et je l’appelle.

— Joseph!… Joseph!… Où êtes-vous?

Aucune réponse… J’appelle encore :

— Joseph!… Joseph!… Où êtes-vous?

Tout à coup, sans bruit, Joseph surgit de derrière un arbre, de

derrière une planche de légumes, devant moi. Il surgit, devant

moi, dans le soleil, avec son masque sévère et fermé, ses cheveux

aplatis sur le crâne, la chemise ouverte sur sa poitrine velue…

D’où vient-il?… D’où sort-il?… D’où est-il tombé?…

— Ah! Joseph, que vous m’avez fait peur…

Et sur les lèvres et dans les yeux de Joseph erre un sourire

effrayant qui, véritablement, a des lueurs courtes, rapides de cou-

teau. Je crois que cet homme est le diable…

Le viol de la petite Claire défraie toujours les conversations et

surexcite les curiosités de la ville. On s’arrache les journaux de la

région et de Paris qui le racontent. La Libre Parole dénonce net-

tement et en bloc les juifs, et elle affirme que c’est un « meurtre

rituel… » Les magistrats sont venus sur les lieux… on a fait des

enquêtes, des instructions; on a interrogé beaucoup de gens…
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Personne ne sait rien… L’accusation de Rose, qui a circulé, n’a

rencontré partout que de l’incrédulité : tout le monde a haussé

les épaules… Hier, les gendarmes ont arrêté un pauvre colpor-

teur qui a pu prouver facilement qu’il n’était pas dans le pays, au

moment du crime. Le père, désigné par la rumeur publique, s’est

disculpé… Du reste, on n’a sur lui que les meilleurs renseigne-

ments… Donc, nulle part, nul indice qui puisse mettre la justice

sur les traces du coupable. Il paraît que ce crime fait l’admiration

des magistrats et qu’il a été commis avec une habileté surpre-

nante, sans doute par des professionnels… par des Parisiens… Il

paraît aussi que le procureur de la République mène l’affaire

mollement et pour la forme. L’assassinat d’une petite fille

pauvre, ça n’est pas très passionnant… Il y a donc tout lieu de

croire qu’on ne trouvera jamais rien et que l’affaire sera bientôt

classée, comme tant d’autres qui n’ont pas dit leur secret…

Je ne serais pas étonnée que Madame crût son mari cou-

pable… Ça, c’est comique, et elle devrait le mieux connaître.

Elle est toute drôle, depuis la nouvelle. Elle a des façons de

regarder Monsieur qui ne sont pas naturelles. J’ai remarqué que,

durant le repas, chaque fois qu’on sonnait, elle avait un petit sur-

saut…

Après le déjeuner, aujourd’hui, comme Monsieur manifestait

l’intention de sortir, elle l’en a empêché…

— Vraiment, tu peux bien rester ici… Qu’est-ce que tu as

besoin d’être toujours dehors?

Elle s’est même promenée avec Monsieur, une grande heure,

dans le jardin. Naturellement, Monsieur ne s’aperçoit de rien; il

n’en perd pas une bouchée de viande, ni une bouffée de tabac…

Quel gros lourdaud!

J’aurais bien voulu savoir ce qu’ils peuvent se dire, quand ils

sont seuls, tous les deux… Hier soir, pendant plus de vingt

minutes, j’ai écouté derrière la porte du salon… J’ai entendu

Monsieur qui froissait un journal… Assise devant son petit

bureau, Madame écrivait ses comptes :

— Qu’est-ce que je t’ai donné hier?… a demandé Madame.

— Deux francs… a répondu Monsieur…

— Tu es sûr?…

— Mais oui, mignonne…
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— Eh bien, il me manque trente-huit sous…

— Ce n’est pas moi qui les ai pris…

— Non… c’est le chat…

Ils ne se sont rien dit d’autre…

À la cuisine, Joseph n’aime pas qu’on parle de la petite Claire.

Quand Marianne ou moi nous mettons la conversation sur ce

sujet, il la change aussitôt, ou bien il n’y prend pas part. Ça

l’ennuie… Je ne sais pas pourquoi, cette idée m’est venue — et

elle s’enfonce, de plus en plus dans mon esprit — que c’est

Joseph qui a fait le coup. Je n’ai pas de preuves, pas d’indices qui

puissent me permettre de le soupçonner… pas d’autres indices

que mes yeux, pas d’autres preuves que ce léger mouvement de

reprise qui lui échappa, lorsque, de retour de chez l’épicière,

brusquement, dans la sellerie, je lui jetai pour la première fois au

visage le nom de la petite Claire, assassinée et violée… Et cepen-

dant, ce soupçon purement intuitif a grandi, est devenu une pos-

sibilité, puis une certitude. Je me trompe, sans doute. Je tâche à

me convaincre que Joseph est une « perle… » Je me répète que

mon imagination s’exalte à de simples folies, qu’elle obéit aux

influences de cette perversité romanesque, qui est en moi…

Mais j’ai beau faire, cette impression subsiste en dépit de moi-

même, ne me quitte pas un instant, prend la forme harcelante et

grimaçante de l’idée fixe… Et j’ai une irrésistible envie de

demander à Joseph :

— Voyons, Joseph, est-ce vous qui avez violé la petite Claire

dans le bois?… Est-ce vous, vieux cochon?

Le crime a été commis un samedi… Je me souviens que

Joseph, à peu près à la même date, est allé chercher de la terre de

bruyère, dans le bois de Raillon… Il a été absent, toute la

journée, et il n’est rentré au Prieuré avec son chargement que le

soir, tard… De cela, je suis sûre… Et — coïncidence extraordi-

naire — je me souviens de certains gestes agités, de certains

regards plus troubles, qu’il avait, ce soir-là, en rentrant… Je n’y

avais pas pris garde, alors… Pourquoi l’eussé-je fait?…

Aujourd’hui, ces détails de physionomie me reviennent avec

force… Mais, est-ce bien le samedi du crime que Joseph est allé

dans la forêt de Raillon?… Je cherche en vain à préciser la date

de son absence… Et puis, avait-il réellement ces gestes inquiets,
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ces regards accusateurs que je lui prête et qui me le dénon-

cent?… N’est-ce pas moi qui m’acharne à me suggestionner

l’étrangeté inhabituelle de ces gestes et de ces regards, à vouloir,

sans raison, contre toute vraisemblance, que ce soit Joseph —

une perle — qui ait fait le coup?… Cela m’irrite et, en même

temps, cela me confirme dans mes appréhensions, de ne pouvoir

reconstituer le drame de la forêt… Si encore l’enquête judiciaire

avait signalé les traces fraîches d’une voiture sur les feuilles

mortes et sur la bruyère, aux alentours?… Mais non… L’enquête

ne signale rien de tel… elle signale le viol et le meurtre d’une

petite fille, voilà tout… Eh bien, c’est justement cela qui me

surexcite… Cette habileté de l’assassin à ne pas laisser derrière

soi la moindre preuve de son crime, cette invisibilité diabolique,

j’y sens, j’y vois la présence de Joseph… Énervée, j’ose, tout d’un

coup, après un silence, lui poser cette question :

— Joseph, quel jour avez-vous été chercher de la terre de

bruyère, dans la forêt de Raillon?… Est-ce que vous vous le

rappelez?…

Sans hâte, sans sursaut, Joseph lâche le journal qu’il lisait…

Son âme est bronzée désormais contre les surprises…

— Pourquoi ça?… fait-il.

— Pour savoir…

Joseph dirige sur moi un regard lourd et profond… Ensuite il

prend, sans affectation, l’air de quelqu’un qui fouillerait dans sa

mémoire pour y retrouver des souvenirs déjà anciens. Et il

répond :

— Ma foi!… je ne sais plus trop… je crois bien que c’était

samedi…

— Le samedi où l’on a trouvé le cadavre de la petite Claire

dans le bois?… poursuis-je, en donnant à cette interrogation,

trop vivement débitée, un ton agressif.

Joseph ne lève pas ses yeux de sur les miens. Son regard est

devenu quelque chose de si aigu, de si terrible, que, malgré mon

effronterie coutumière, je suis obligée de détourner la tête.

— C’est possible… fait-il encore… Ma foi!… je crois bien

que c’était ce samedi-là…

Et il ajoute :

— Ah! les sacrées femmes!… vous feriez bien mieux de

penser à autre chose. Si vous lisiez le journal… vous verriez
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qu’on a encore tué des juifs en Alger… Ça, au moins, ça vaut la

peine…

À part son regard, il est calme, naturel, presque bonhomme…

Ses gestes sont aisés, sa voix ne tremble plus… Je me tais… et

Joseph, reprenant le journal qu’il avait posé sur la table, se remet

à lire le plus tranquillement du monde…

Moi, je me suis remise à songer… Je voudrais retrouver dans

la vie de Joseph, depuis que je suis ici, un trait de férocité

active… Sa haine des juifs, la menace que sans cesse il exprime

de les supplicier, de les tuer, de les brûler, tout cela n’est peut-

être que de la hâblerie… C’est surtout de la politique… Je

cherche quelque chose de plus précis, de plus formel, à quoi je ne

puisse pas me tromper sur le tempérament criminel de Joseph. Et

je ne trouve toujours que des impressions vagues et morales, des

hypothèses auxquelles mon désir ou ma crainte qu’elles soient

d’irrécusables réalités donne une importance et une signification

que, sans doute, elles n’ont pas… Mon désir ou ma crainte?…

De ces deux sentiments, j’ignore lequel me pousse…

Si, pourtant… Voici un fait… un fait réel… un fait horrible…

un fait révélateur… Celui-là, je ne l’invente pas… je ne l’exagère

pas… je ne l’ai pas rêvé… il est bien tel qu’il est… Joseph est

chargé de tuer les poulets, les lapins, les canards. Il tue les

canards, selon une antique méthode normande, en leur enfon-

çant une épingle dans la tête… Il pourrait les tuer, d’un coup,

sans les faire souffrir. Mais il aime à prolonger leur supplice par

de savants raffinements de torture; il aime à sentir leur chair fris-

sonner, leur cœur battre dans ses mains; il aime à suivre, à

compter, à recueillir dans ses mains leur souffrance, leurs frissons

d’agonie, leur mort… Une fois, j’ai assisté à la mort d’un canard

tué par Joseph… Il le tenait entre ses genoux. D’une main il lui

serrait le col, de l’autre il lui enfonçait une épingle dans le crâne,

puis tournait, tournait l’épingle dans le crâne, d’un mouvement

lent et régulier… Il semblait moudre du café… Et en tournant

l’épingle, Joseph disait avec une joie sauvage :

— Faut qu’il souffre… tant plus qu’il souffre, tant plus que le

sang est bon au goût…

L’animal avait dégagé des genoux de Joseph ses ailes qui bat-

taient, battaient… Son col se tordait, même maintenu par

Joseph, en affreuse spirale… et, sous le matelas des plumes, sa
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chair soubresautait… Alors Joseph jeta l’animal sur les dalles de

la cuisine et, les coudes aux genoux, le menton dans ses paumes

réunies, il se mit à suivre, d’un œil hideusement satisfait, ses

bonds, ses convulsions, le grattement fou de ses pattes jaunes sur

le sol…

— Finissez donc, Joseph, criai-je. Tuez-le donc tout de

suite… c’est horrible de faire souffrir les bêtes.

Et Joseph répondit :

— Ça m’amuse… J’aime ça…

Je me rappelle ce souvenir, j’évoque tous les détails sinistres

de ce souvenir, j’entends toutes les paroles de ce souvenir… Et

j’ai envie… une envie encore plus violente, de crier à Joseph :

— C’est vous qui avez violé la petite Claire, dans le bois…

Oui… oui… j’en suis sûre, maintenant… c’est vous, vous, vous,

vieux cochon.

Il n’y a plus à douter. Joseph doit être une immense canaille.

Et cette opinion que j’ai de sa personne morale, au lieu de m’éloi-

gner de lui, loin de mettre entre nous de l’horreur, fait, non pas

que je l’aime peut-être, mais qu’il m’intéresse énormément. C’est

drôle, j’ai toujours eu un faible pour les canailles… Ils ont un

imprévu qui fouette le sang… une odeur particulière qui vous

grise, quelque chose de fort et d’âpre qui vous prend par le sexe.

Si infâmes que soient les canailles, ils ne le sont jamais autant que

les honnêtes gens. Ce qui m’ennuie de Joseph, c’est qu’il a la

réputation et, pour celui qui ne connaît pas ses yeux, les allures

d’un honnête homme. Je l’aimerais mieux franchement, effronté-

ment canaille. Il est vrai qu’il n’aurait plus cette auréole de mys-

tère, ce prestige de l’inconnu qui m’émeut et me trouble et qui

m’attire — oui, là — qui m’attire vers ce vieux monstre.

Maintenant je suis plus calme, parce que j’ai la certitude, parce

que rien ne peut m’enlever désormais la certitude que c’est lui

qui a violé la petite Claire, dans le bois.

Depuis quelque temps, je m’aperçois que j’ai fait sur le cœur

de Joseph une impression considérable. Son mauvais accueil est

fini; son silence ne m’est plus hostile ou méprisant, et il y a

presque de la tendresse dans ses bourrades. Ses regards n’ont

plus de haine — en ont-ils jamais eu d’ailleurs? — et s’ils sont

encore si terribles, parfois, c’est qu’il cherche à me connaître
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mieux, toujours mieux, et qu’il veut m’éprouver. Comme la

plupart des paysans, il est extrêmement méfiant, il évite de se

livrer aux autres, car il croit qu’on veut le « mettre dedans ». Il

doit posséder de nombreux secrets, mais il les cache jalousement,

sous un masque sévère, renfrogné et brutal, comme on renferme

des trésors dans un coffre de fer, armé de barres solides et de

mystérieux verrous. Pourtant, vis-à-vis de moi, sa méfiance

s’atténue… Il est charmant pour moi, dans son genre… Il fait

tout ce qu’il peut pour me marquer son amitié et me plaire. Il se

charge des corvées trop pénibles, prend à son compte les gros

ouvrages qui me sont attribués, et cela, sans mièvrerie, sans

arrière-pensée galante, sans chercher à provoquer ma reconnais-

sance, sans vouloir en tirer un profit quelconque. De mon côté, je

remets de l’ordre dans ses affaires, je raccommode ses chaus-

settes, ses pantalons, rapièce ses chemises, range son armoire,

avec bien plus de soin et de coquetterie que celle de Madame. Et

il me dit avec des yeux de contentement :

— C’est bien, ça, Célestine… Vous êtes une bonne femme…

une femme d’ordre. L’ordre, voyez-vous, c’est la fortune. Et

quand on est gentille, avec ça… quand on est une belle femme, il

n’y a pas mieux.

Jusque-là, nous n’avons causé ensemble que par à-coups. Le

soir, à la cuisine, avec Marianne, la conversation ne peut être que

générale… Aucune intimité n’est permise entre nous deux. Et,

quand je le vois seul, rien n’est plus difficile que de le faire

parler… Il refuse tous les longs entretiens, craignant sans doute

de se compromettre. Deux mots par-ci… deux mots par-là…

aimables ou bourrus… et c’est tout… Mais ses yeux parlent, à

défaut de sa bouche… Et ils rôdent autour de moi, et ils m’enve-

loppent, et ils descendent en moi, au plus profond de moi, afin

de me retourner l’âme et de voir ce qu’il y a dessous.

Pour la première fois, nous nous sommes entretenus longue-

ment, hier. C’était le soir. Les maîtres étaient couchés. Marianne

était montée dans sa chambre, plus tôt que de coutume. Ne me

sentant pas disposée à lire ou à écrire, je m’ennuyais d’être seule.

Toujours obsédée par l’image de la petite Claire, j’allai retrouver

Joseph dans la sellerie où, à la lueur d’une lanterne sourde, il

épluchait des graines, assis devant une petite table de bois blanc.

Son ami, le sacristain, était là, près de lui, debout, portant sous
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ses deux bras des paquets de petites brochures, rouges, vertes,

bleues, tricolores… Gros yeux ronds dépassant l’arcade des sour-

cils, crâne aplati, peau fripée, jaunâtre et grenue, il ressemblait à

un crapaud. Du crapaud, il avait aussi la lourdeur sautillante.

Sous la table, les deux chiens, roulés en boule, dormaient, la tête

enfouie dans leurs poils.

— Ah! c’est vous, Célestine? fit Joseph.

Le sacristain voulut cacher ses brochures… Joseph le rassura.

— On peut parler devant Mademoiselle… C’est une femme

d’ordre…

Et il recommanda :

— Ainsi, mon vieux, c’est compris, hien?… À Bazoches… à

Courtain… à Fleur-sur-Tille… Et que ce soit distribué demain,

dans la journée… Et tâche de rapporter des abonnements… Et,

que je te le dise encore… va partout… entre dans toutes les

maisons… même chez les républicains… Ils te foutront peut-

être à la porte?… Ça ne fait rien… Entête-toi… Si tu gagnes un

de ces sales cochons… c’est toujours ça… Et puis rappelle-toi

que tu as cent sous par républicain…

Le sacristain approuvait en hochant la tête. Ayant recalé les

brochures sous ses bras, il partit, accompagné jusqu’à la grille par

Joseph.

Quand celui-ci revint, il vit ma figure curieuse, mes yeux

interrogateurs :

— Oui… fit-il négligemment, quelques chansons… quelques

images… et des brochures contre les juifs, qu’on distribue pour

la propagande… Je me suis arrangé avec les messieurs prêtres…

je travaille pour eux, quoi! C’est dans mes idées, pour sûr… faut

dire aussi que c’est bien payé…

Il se remit devant la petite table où il épluchait ses graines. Les

deux chiens réveillés tournèrent dans la pièce et allèrent se

recoucher plus loin.

— Oui… oui… répéta-t-il… c’est pas mal payé… Ah! ils en

ont de l’argent, allez, les messieurs prêtres.

Et comme s’il eût craint d’avoir trop parlé, il ajouta :

— Je vous dis ça… Célestine… parce que vous êtes une

bonne femme… une femme d’ordre… et que j’ai confiance en

vous… C’est entre nous, dites?…

Après un silence :
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— Quelle bonne idée que vous soyez venue ici, ce soir…

remercia-t-il… C’est gentil… ça me flatte…

Jamais je ne l’avais vu aussi aimable, aussi causant… Je me

penchai sur la petite table, tout près de lui, et, remuant les

graines triées dans une assiette, je répondis avec coquetterie :

— C’est vrai aussi… vous êtes parti, tout de suite, après le

dîner. On n’a pas eu le temps de tailler une bavette… Voulez-

vous que je vous aide à éplucher vos graines?

— Merci, Célestine… C’est fini…

Il se gratta la tête :

— Sacristi!… fit-il, ennuyé… je devrais aller voir aux

châssis… Les mulots ne me laissent pas une salade, ces vermines-

là… Et puis, ma foi, non… faut que je vous cause, Célestine…

Joseph se leva, referma la porte qui était restée entrouverte,

m’entraîna au fond de la sellerie. J’eus peur, une minute… La

petite Claire, que j’avais oubliée, m’apparut sur la bruyère de la

forêt, affreusement pâle et sanglante… Mais les regards de

Joseph n’étaient pas méchants; ils semblaient plutôt timides…

On se voyait à peine dans cette pièce sombre qu’éclairait, d’une

clarté trouble et sinistre, la lueur sourde de la lanterne… Jusque-

là, la voix de Joseph avait tremblé. Elle prit soudain de l’assu-

rance, presque de la gravité.

— Il y a déjà quelques jours que je voulais vous confier ça,

Célestine… commença-t-il… Eh bien, voilà… J’ai de l’amitié

pour vous… Vous êtes une bonne femme… une femme

d’ordre… Maintenant, je vous connais bien, allez!…

Je crus devoir sourire d’un malicieux et gentil sourire, et je

répliquai :

— Vous y avez mis le temps, avouez-le… Et pourquoi étiez-

vous si désagréable avec moi?… Vous ne me parliez jamais…

vous me bousculiez toujours… Vous rappelez-vous les scènes

que vous me faisiez, quand je traversais les allées que vous veniez

de ratisser?… Ô le vilain bourru!

Joseph se mit à rire et haussa les épaules :

— Ben oui… Ah! dame, on ne connaît pas les gens du pre-

mier coup… Les femmes, surtout, c’est le diable à connaître… et

vous arriviez de Paris!… Maintenant, je vous connais bien…

— Puisque vous me connaissez si bien, Joseph, dites-moi

donc ce que je suis…
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La bouche serrée, l’œil grave, il prononça :

— Ce que vous êtes, Célestine?… Vous êtes comme moi…

— Je suis comme vous, moi?…

— Oh! pas de visage, bien sûr… Mais, vous et moi, dans le fin

fond de l’âme, c’est la même chose… Oui, oui, je sais ce que je

dis…

Il y eut encore un moment de silence. Il reprit d’une voix

moins dure :

— J’ai de l’amitié pour vous, Célestine… Et puis…

— Et puis?…

— J’ai aussi de l’argent… un peu d’argent…

— Ah?…

— Oui, un peu d’argent… Dame! on n’a pas servi, pendant

quarante ans, dans de bonnes maisons, sans faire quelques

petites économies… Pas vrai?

— Bien sûr… répondis-je, étonnée de plus en plus par les

paroles et par les allures de Joseph… Et vous avez beaucoup

d’argent?

— Oh! un peu… seulement…

— Combien?… Faites voir!…

Joseph eut un léger ricanement :

— Vous pensez bien qu’il n’est pas ici… Il est dans un endroit

où il fait des petits…

— Oui, mais combien?…

Alors, d’une voix basse, chuchotée :

— Peut-être quinze mille francs… peut-être plus…

— Mazette!… vous êtes calé, vous!…

— Oh! peut-être moins aussi… On ne sait pas…

Tout à coup, les deux chiens, simultanément, dressèrent la

tête, bondirent vers la porte et se mirent à aboyer. Je fis un geste

d’effroi…

— Ça n’est rien… rassura Joseph, en leur envoyant à chacun

un coup de pied dans les flancs… c’est des gens qui passent dans

le chemin… Et, tenez, c’est la Rose qui rentre chez elle… Je

reconnais son pas.

En effet, quelques secondes après, j’entendis un bruit de pas

traînant sur le chemin, puis un bruit plus lointain de barrière

refermée… Les chiens se turent.
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Je m’étais assise sur un escabeau, dans un coin de la sellerie.

Joseph, les mains dans ses poches, se promenait dans l’étroite

pièce où son coude heurtait aux lambris de sapin des lanières de

cuir… Nous ne parlions plus, moi horriblement gênée, et regret-

tant d’être venue. Joseph visiblement tourmentée de ce qu’il

avait encore à me dire. Au bout de quelques minutes, il se

décida :

— Faut que je vous confie encore une chose, Célestine… Je

suis de Cherbourg… Et Cherbourg, c’est une rude ville, allez…

pleine de marins, de soldats… de sacrés lascars qui ne boudent

pas sur le plaisir; le commerce y est bon… Eh bien, je sais qu’il y

a à Cherbourg, à cette heure, une bonne occasion… S’agirait

d’un petit café, près du port, d’un petit café, placé on ne peut pas

mieux… L’armée boit beaucoup, en ce moment… tous les

patriotes sont dans la rue… ils crient, ils gueulent, ils s’assoif-

fent… Ce serait l’instant de l’avoir… On gagnerait des mille et

des cents, je vous en réponds… Seulement, voilà!… faudrait une

femme là-dedans… une femme d’ordre… une femme gentille…

bien nippée… et qui ne craindrait pas la gaudriole. Les marins,

les militaires, c’est rieur, c’est farceur, c’est bon enfant… ça se

saoule pour un rien… ça aime le sexe… ça dépense beaucoup

pour le sexe… Votre idée là-dessus, Célestine?…

— Moi?… fis-je, hébétée.

— Oui, enfin, une supposition?… Ça vous plairait-il?…

— Moi?…

Je ne savais pas où il voulait en venir… je tombais de surprise

en surprise. Bouleversée, je n’avais pas trouvé autre chose à

répondre… Il insista :

— Ben sûr, vous… Et qui donc voulez-vous qui vienne dans le

petit café?… Vous êtes une bonne femme… vous avez de

l’ordre… vous n’êtes point de ces mijaurées qui ne savent seule-

ment point entendre une plaisanterie… vous êtes patriote, nom

de nom!… Et puis vous êtes gentille, mignonne tout plein…

vous avez des yeux à rendre folle toute la garnison de Cher-

bourg… Ça serait ça, quoi!… Depuis que je vous connais bien…

depuis que je sais tout ce que vous pouvez faire… cette idée-là

ne cesse de me trotter par la tête…

— Eh bien? Et vous?…

— Moi aussi, tiens!… On se marierait de bonne amitié…
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— Alors, criai-je, subitement indignée… vous voulez que je

fasse la putain pour vous gagner de l’argent?…

Joseph haussa les épaules, et, tranquille, il dit :

— En tout bien, tout honneur, Célestine… Ça se comprend,

voyons…

Ensuite, il vint à moi, me prit les mains, les serra à me faire

hurler de douleur, et il balbutia :

— Je rêve de vous, Célestine, de vous dans le petit café… J’ai

les sangs tournés de vous…

Et, comme je restais interdite, un peu épouvantée de cet aveu,

et sans un geste et sans une parole, il continua :

— Et puis… il y a peut-être plus de quinze mille francs…

peut-être plus de dix-huit mille francs… On ne sait pas ce que ça

fait de petits… cet argent-là… Et puis, des choses… des

choses… des bijoux… Vous seriez rudement heureuse, allez,

dans le petit café…

Il me tenait la taille serrée dans l’étau puissant de ses bras…

Et je sentais tout son corps qui tremblait de désirs contre moi…

S’il avait voulu, il m’eût prise, il m’eût étouffée, sans que je

tentasse la moindre résistance. Et il continuait de me décrire son

rêve :

— Un petit café bien joli… bien propre… bien reluisant… Et

puis, au comptoir, derrière une grande glace, une belle femme,

habillée en Alsace-Lorraine, avec un beau corsage de soie… et de

larges rubans de velours… Hein, Célestine?… Pensez à ça…

J’en recauserons un de ces jours… j’en recauserons…

Je ne trouvais rien à dire… rien, rien, rien!… J’étais stupéfiée

par cette chose, à laquelle je n’avais jamais songé… mais j’étais

aussi, sans haine, sans horreur contre le cynisme de cet homme…

Joseph répéta, de cette même bouche qui avait baisé les plaies

sanglantes de la petite Claire, en me serrant avec ces mêmes

mains qui avaient serré, étouffé, étranglé, assassiné la petite

Claire dans le bois :

— J’en recauserons… je suis vieux… je suis laid… possible…

Mais pour arranger une femme, Célestine… retenez bien ceci…

il n’y en a pas un comme moi… J’en recauserons…

Pour arranger une femme!… Il en a, vraiment, de sinistres!…

Est-ce une menace?… Est-ce une promesse?…
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Aujourd’hui, Joseph a repris ses habitudes de silence… On

dirait que rien ne s’est passé, hier soir, entre nous… Il va, il vient,

il travaille… il mange… il lit son journal… comme tous les

jours… Je le regarde, et je voudrais le détester… je voudrais que

sa laideur m’apparût telle qu’un immense dégoût me séparât de

lui à jamais… Eh bien, non… Ah! comme c’est drôle!… Cet

homme me donne des frissons… et je n’ai pas de dégoût… Et

c’est une chose effrayante que je n’aie pas de dégoût, puisque

c’est lui qui a tué, qui a violé la petite Claire dans le bois!…
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X

3 novembre.

Rien ne me fait plaisir comme de retrouver dans les journaux le

nom d’une personne chez qui j’ai servi. Ce plaisir, je l’ai éprouvé,

ce matin, plus vif que jamais, en apprenant par Le Petit Journal

que Victor Charrigaud venait de publier un nouveau livre qui a

beaucoup de succès et dont tout le monde parle avec admira-

tion… Ce livre s’intitule : De cinq à sept, et il fait scandale, dans le

bon sens. C’est, dit l’article, une suite d’études mondaines,

brillantes et cinglantes qui, sous leur légèreté, cachent une philo-

sophie profonde… Oui, compte là-dessus!… En même temps

que de son talent, on loue fort Victor Charrigaud de son élé-

gance, de ses relations distinguées, de son salon… Ah! parlons-

en de son salon… Durant huit mois, j’ai été femme de chambre

chez les Charrigaud, et je crois bien que je n’ai jamais rencontré

de pareils mufles… Dieu, sait pourtant!

Tout le monde connaît de nom Victor Charrigaud. Il a déjà

publié une suite de livres à tapage. Leurs Jarretelles, Comment elles

dorment, Les Bigoudis sentimentaux, Colibris et Perroquets sont

parmi les plus célèbres. C’est un homme d’infiniment d’esprit,

un écrivain d’infiniment de talent et dont le malheur a été que le

succès lui arrivât trop vite avec la fortune. Ses débuts donnèrent

les plus grandes espérances. Chacun était frappé de ses fortes

qualités d’observation, de ses dons puissants de satire, de son

implacable et juste ironie qui pénétrait si avant dans le ridicule

humain. Un esprit averti et libre, pour qui les conventions mon-

daines n’étaient que mensonge et servilité, une âme généreuse et
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clairvoyante qui, au lieu de se courber sous l’humiliant niveau du

préjugé, dirigeait bravement ses impulsions vers un idéal social,

élevé et pur. Du moins, c’est ainsi que me parla de Victor Char-

rigaud un peintre de ses amis qui était toqué de moi, que j’allais

voir quelquefois, et de qui je tiens les jugements qui précèdent et

les détails qui vont suivre sur la littérature et la vie de cet homme

illustre.

Parmi les ridicules si durement flagellés par lui, Charrigaud

avait surtout choisi le ridicule du snobisme. En sa conversation

verveuse et nourrie de faits, plus encore que dans ses livres, il en

notait le caractère de lâcheté morale, de dessèchement intellec-

tuel, avec une âpre précision dans le pittoresque, une large et

rude philosophie et des mots aigus, profonds, terribles qui,

recueillis par les uns, colportés par les autres, se répétaient aux

quatre coins de Paris et devenaient, en quelque sorte, classiques

tout de suite… On pourrait faire toute une étonnante psycho-

logie du snobisme avec les impressions, les traits, les profils

serrés, les silhouettes étrangement dessinées et vivantes que son

originalité renouvelait et prodiguait, sans jamais se lasser… Il

semble donc que, si quelqu’un devait échapper à cette sorte

d’influenza morale qui sévit si fort dans les salons, ce fût Victor

Charrigaud, mieux que tout autre préservé de la contagion par

cet admirable antiseptique : l’ironie… Mais l’homme n’est que

surprise, contradiction, incohérence et folie…

À peine eut-il senti passer les premières caresses du succès,

que le snob qui était en lui — et c’est pour cela qu’il le peignait

avec une telle force d’expression — se révéla, explosa, pourrait-

on dire, comme un engin qui vient de recevoir la secousse élec-

trique… Il commença par lâcher ses amis devenus encombrants

ou compromettants, ne gardant que ceux qui, les uns par leur

talent accepté, les autres, par leur situation dans la presse, pou-

vaient lui être utiles et entretenir de leurs persistantes réclames sa

jeune renommée. En même temps, il fit de la toilette et de la

mode une de ses préoccupations les plus acharnées. On le vit

avec des redingotes d’un philippisme audacieux, des cols et des

cravates d’un 1830 exagéré, des gilets de velours d’un galbe irré-

sistible, des bijoux affichants, et il sortit d’étuis en métal,

incrustés de pierres trop précieuses, des cigarettes somptueuse-

ment roulées dans des papiers d’or… Mais, lourd de membres,
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gauche de gestes, avec des emmanchements épais et des articula-

tions canailles, il conservait, malgré tout, l’allure massive des pay-

sans d’Auvergne, ses compatriotes. Trop neuf dans une trop

soudaine élégance où il se sentait dépaysé, il avait beau s’étudier

et étudier les plus parfaits modèles du chic parisien, il ne parve-

nait pas à acquérir cette aisance, cette ligne souple, fine et droite

qu’il enviait — avec quelle violente haine — aux jeunes élégants

des clubs, des courses, des théâtres et des restaurants. Il

s’étonna, car, après tout, il n’avait que des fournisseurs de choix,

les plus illustres tailleurs, de mémorables chemisiers, et quels

bottiers… quels bottiers!… En s’examinant dans la glace, il

s’injuriait avec désespoir.

— J’ai beau sur mes habits multiplier velours, moires et satins,

j’ai toujours l’air d’un mufle. Il y a là quelque chose qui n’est pas

naturel.

Quant à Mme Charrigaud, jusque-là simple et mise avec un

goût discret, elle arbora, elle aussi, des toilettes éclatantes, fracas-

santes, des cheveux trop rouges, des bijoux trop gros, des soies

trop riches, des airs de reine de lavoir, des majestés d’impératrice

de mardi-gras… On s’en moquait beaucoup, et parfois cruelle-

ment. Les camarades, à la fois humiliés et réjouis de tant de luxe

et de mauvais goût, se vengeaient en disant plaisamment de ce

pauvre Victor Charrigaud :

— Vraiment, il n’a pas de chance pour un ironiste…

Grâce à d’heureuses démarches, d’incessantes diplomaties et

de plus incessantes platitudes, ils furent reçus dans ce qu’ils

appelaient, eux aussi, le vrai monde, chez les banquiers israélites,

des ducs du Venezuela, des archiducs en état de vagabondage, et

chez de très vieilles dames, folles de littérature, de proxénétisme

et d’académie… Ils ne pensèrent plus qu’à cultiver et à déve-

lopper ces relations nouvelles, à en conquérir d’autres plus envia-

bles et plus difficiles, d’autres, d’autres et toujours d’autres…

Un jour, pour se dégager d’une invitation qu’il avait maladroi-

tement acceptée chez un ami sans éclat, mais qu’il tenait encore à

ménager. Charrigaud lui écrivit la lettre suivante :

« Mon cher vieux, nous sommes désolés. Excuse-nous de te man-

quer de parole, pour lundi. Mais nous venons de recevoir, précisé-

ment pour ce jour-là, une invitation à dîner chez les Rothschild…

C’est la première… Tu comprends que nous ne pouvons pas la
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refuser. Ce serait un désastre… Heureusement, je connais ton cœur.

Loin de nous en vouloir, je suis sûr que tu partageras notre joie et

notre fierté. »

Un autre jour, il racontait l’achat qu’il venait de faire d’une

villa à Deauville :

— Je ne sais, en vérité, pour qui ils nous prenaient ces gens-

là… Ils nous prenaient sans doute pour des journalistes, pour des

bohèmes… Mais je leur ai fait voir que j’avais un notaire…

Peu à peu, il élimina tout ce qui lui restait des amis de sa jeu-

nesse, ces amis dont la seule présence chez lui était un constant

et désobligeant rappel du passé, et l’aveu de cette tare, de cette

infériorité sociale : la littérature et le travail. Et il s’ingénia aussi à

éteindre les flammes qui, parfois, s’allumaient en son cerveau, à

étouffer définitivement dans le respect ce maudit esprit dont il

s’effrayait de sentir, à de certains jours, les brusques revivis-

cences et qu’il croyait mort à jamais. Puis il ne lui suffit plus

d’être reçu chez les autres, il voulut à son tour recevoir les autres

chez lui… L’inauguration d’un petit hôtel qu’il venait d’acheter,

dans Auteuil, pouvait être le prétexte d’un dîner.

J’arrivai dans la maison au moment où les Charrigaud avaient

résolu qu’ils donneraient, enfin, ce dîner… Non pas un de ces

dîners intimes, gais et sans pose, comme ils en avaient l’habitude

et qui, durant quelques années, avaient fait leur maison si char-

mante, mais un dîner vraiment élégant, vraiment solennel, un

dîner guindé et glacé, un dîner select où seraient cérémonieuse-

ment priées, avec quelques correctes célébrités de la littérature et

de l’art, quelques personnalités mondaines, pas trop difficiles,

pas trop régulières non plus, mais suffisamment décoratives pour

qu’un peu de leur éclat rejaillît sur eux…

— Car le difficile, disait Victor Charrigaud, ce n’est pas de

dîner en ville, c’est de donner à dîner, chez soi…

Après avoir longuement réfléchi à ce projet, Victor Charrigaud

proposa :

— Eh bien, voilà!… Je crois que nous ne pouvons avoir tout

d’abord que des femmes divorcées… avec leurs amants. Il faut

bien commencer par quelque chose. Il y en a de fort sortables et

que les journaux les plus catholiques citent avec admiration…

Plus tard, quand nos relations seront devenues plus choisies et

plus étendues, eh bien, sous les sèmerons, les divorcées…
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— C’est juste… approuva Mme Charrigaud. Pour le moment,

l’important est d’avoir ce qu’il y a de mieux dans le divorce.

Enfin, on a beau dire, le divorce, c’est une situation.

— Il a au moins ce mérite qu’il supprime l’adultère, ricana

Charrigaud… L’adultère, c’est si vieux jeu… Il n’y a plus que

l’ami Bourget pour croire à l’adultère — l’adultère chrétien — et

aux meubles anglais…

À quoi Mme Charrigaud répliqua sur un ton d’agacement

nerveux :

— Que tu es assommant, avec tes mots d’esprit et tes méchan-

cetés… Tu verras… tu verras que nous ne pouvons jamais, à

cause de cela, nous faire un salon comme il faut.

Et elle ajouta :

— Si tu veux devenir vraiment un homme du monde,

apprends d’abord à être un imbécile ou à te taire…

On fit, défit et refit une liste d’invités qui, après de laborieuses

combinaisons, se trouva arrêtée comme suit :

La comtesse Fergus, divorcée, et son ami, l’économiste et

député, Joseph Brigard.

La baronne Henri Gogsthein, divorcée, et son ami, le poète

Théo Crampp…

La baronne Otto Butzinghen et son ami, le vicomte Lahyrais,

clubman, sportsman, joueur et tricheur.

Mme de Rambure, divorcée, et son amie, Mme Tiercelet, en

instance de divorce.

Sir Harry Kimberly, musicien symboliste, fervent pédéraste, et

son jeune ami Lucien Sartorys, beau comme une femme, souple

comme un gant de peau de Suède, mince et blond comme un

cigare.

Les deux académiciens Joseph Dupont de la Brie, numismate

obscène, et Isidore Durand de la Marne, mémorialiste galant

dans l’intimité et sinologue sévère à l’Institut…

Le portraitiste Jacques Rigaud.

Le romancier psychologue Maurice Fernancourt.

Le chroniqueur mondain Poult d’Essoy.

Les invitations furent lancées et, grâce à d’actives entremises,

acceptées, toutes…

Seule, la comtesse Fergus hésita :
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— Les Charrigaud? dit-elle. Est-ce vraiment une maison

convenable?… Lui, n’a-t-il pas fait tous les métiers à Mont-

martre, autrefois?… Ne raconte-t-on pas qu’il vendait des pho-

tographies obscènes, pour lesquelles il avait posé, avec des

avantages en plâtre?… Et elle, ne courait-il pas de fâcheuses his-

toires sur son compte?… N’a-t-elle pas eu des aventures assez

vulgaires avant son mariage? Ne dit-on point qu’elle a été

modèle… qu’elle a posé l’ensemble? Quelle horreur! Une

femme qui se mettait toute nue devant des hommes… qui

n’étaient même pas ses amants?…

Finalement, elle accepta l’invitation quand on lui eut affirmé

que Mme Charrigaud n’avait posé que la tête, que Charrigaud,

très vindicatif, serait bien capable de la déshonorer dans un de

ses livres, et que Kimberly viendrait à ce dîner… Oh! du moment

que Kimberly avait promis de venir… Kimberly, un si parfait

gentleman, et si délicat, et si charmant, tellement charmant!…

Les Charrigaud furent mis au courant de ces négociations et

de ces scrupules. Loin de s’en formaliser, ils se félicitèrent qu’on

eût mené à bien les unes et vaincu les autres. Il ne s’agissait plus

maintenant que de se surveiller et, comme disait Mme Charri-

gaud, de se comporter en véritables gens du monde… Ce dîner,

si merveilleusement préparé et combiné, si habilement négocié,

c’était vraiment leur première manifestation dans le nouvel

avatar de leur destinée élégante, de leurs ambitions mondaines…

Il fallait donc que ce fût épatant…

Huit jours avant, tout était sens dessus dessous dans la

maison. Il fallut, en quelque sorte, remettre à neuf l’appartement

et que rien n’y « clochât ». On essaya des combinaisons de

lumière et des décorations de table, afin de ne pas être embar-

rassé au dernier moment. À ce propos, M. et Mme Charrigaud se

querellèrent comme des portefaix, car ils n’avaient pas les mêmes

idées, et leur esthétique différait sur tous les points… elle incli-

nant à des arrangements sentimentaux, lui voulant que ce fût

sévère et « artiste »…

— C’est idiot… criait Charrigaud… ils croiront être chez une

grisette… Ah! ce qu’ils vont se payer nos têtes!…

— Je te conseille de parler, répliquait Mme Charrigaud, arrivée

au paroxysme de la nervosité… Tu es bien resté le même
! 1349 "



LE JOURNAL D’UNE FEMME DE CHAMBRE
qu’autrefois, un sale voyou de brasserie… Et puis, j’en ai assez…

j’en ai plein le dos…

— Eh bien, c’est ça… divorçons, mon petit loup, divorçons…

Au moins, de cette façon, nous compléterons la série et nous ne

ferons pas tache parmi nos invités.

On s’aperçut aussi que l’argenterie manquerait, qu’il manque-

rait de la vaisselle et des cristaux. Ils durent en louer, et louer des

chaises également, car ils n’en avaient que quinze; encore

étaient-elles dépareillées… Enfin, le menu fut commandé à l’un

des grands restaurateurs du boulevard.

— Que ce soit ultra-chic, recommanda Mme Charrigaud, et

qu’on ne reconnaisse rien de ce que l’on servira. Des émincés de

crevettes, des côtelettes de foie gras, des gibiers comme des jam-

bons, des jambons comme des gâteaux, des truffes en mousses,

et des purées en branches… des cerises carrées et des pêches en

spirale… Enfin tout ce qu’il y a de plus chic…

— Soyez tranquille, affirma le restaurateur. Je sais si bien

déguiser les choses que je mets au défi quiconque de savoir ce

qu’il mange… C’est une spécialité de la maison…

Enfin, le grand jour arriva.

Monsieur se leva de bonne heure, inquiet, nerveux, agité.

Madame qui n’avait pu dormir de toute la nuit, fatiguée par les

courses de la veille, par les préparatifs de toute sorte, ne tint pas

en place. Cinq ou six fois, le front plissé, haletante, trépidante et

si lasse qu’elle avait, disait-elle, le ventre dans les talons, elle

passa la dernière revue de l’hôtel, dérangea et remit sans raison

des bibelots et des meubles, alla d’une pièce dans l’autre, sans

savoir pourquoi et comme si elle eût été folle. Elle tremblait que

les cuisiniers ne vinssent pas, que le fleuriste manquât de parole

et que les invités ne fussent point placés à table selon la stricte

étiquette. Monsieur la suivait partout, vêtu seulement d’un

caleçon de soie rose, approuvant ci, critiquant là.

— J’y repense… disait-il… Quelle drôle d’idée tu as eue de

commander des centaurées pour la décoration de la table… Je

t’assure que le bleu en devient noir à la lumière. Et puis, les cen-

taurées, après tout, ça n’est que de simples bleuets… Nous

aurons l’air d’aller cueillir des bleuets dans les blés…

— Oh! des bleuets!… Que tu es agaçant!
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— Mais oui, des bleuets… Et les bleuets… Kimberly l’a fort

bien dit l’autre soir, chez les Rothschild… ça n’est pas une fleur

du monde… Pourquoi pas aussi des coquelicots?…

— Laisse-moi tranquille… répondait Madame… Tu me fais

perdre la tête, avec toutes tes observations stupides. C’est bien le

moment, vrai!

Et Monsieur s’obstinait :

— Bon… bon… tu verras… tu verras… Pourvu mon Dieu!

que tout se passe à peu près bien sans trop d’accidents… sans

trop d’accrocs… Je ne savais pas que d’être des gens du monde,

cela fût une chose si difficile, si fatigante et si compliquée…

Peut-être aurions-nous dû rester de simples voyous?…

Et Madame grinçait :

— Parbleu! je vois bien que cela ne te changera pas… Tu ne

fais guère honneur à une femme…

Comme ils me trouvaient jolie et fort élégante à voir, mes maî-

tres m’avaient distribué aussi un rôle important dans cette

comédie… Je devais d’abord présider le vestiaire et, ensuite,

aider ou plutôt surveiller les quatre maîtres d’hôtel, quatre

grands lascars, à favoris immenses, choisis dans plusieurs

bureaux de placement, pour servir cet extraordinaire dîner.

D’abord, tout alla bien… Il y eut cependant une alerte. À neuf

heures moins un quart, la comtesse Fergus n’était pas encore

arrivée. Si elle avait changé d’idée et résolu, au dernier moment,

de ne pas venir? Quelle humiliation!… Quel désastre!… Les

Charrigaud faisaient des têtes consternées. Joseph Brigard les

rassura. C’était le jour où la comtesse présidait son œuvre admi-

rable des « Bouts de cigares pour les armées de terre et de mer ».

Les séances, parfois, finissaient très tard…

— Quelle femme charmante!… s’extasiait Mme Charrigaud,

comme si cet éloge eût le pouvoir magique d’accélérer la venue

de « cette sale comtesse » que, dans le fond de son âme, elle

maudissait.

— Et quel cerveau!… surenchérissait Charrigaud, en proie au

même sentiment… L’autre jour, chez les Rothschild, j’ai eu cette

sensation qu’il fallait remonter au siècle dernier pour retrouver

une si parfaite grâce, et une telle supériorité…
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— Et encore! surabondait Joseph Brigard… Voyez-vous, mon

cher Monsieur Charrigaud, dans les sociétés égalitaires et démo-

cratiques…

Il allait débiter un de ces discours mi-galants, mi-sociologiques

qu’il aimait à colporter de salon en salon, lorsque la comtesse

Fergus entra, imposante, majestueuse, dans une toilette noire

brodée de jais et d’acier qui faisait valoir la blancheur grasse et la

molle beauté de ses épaules. Et ce fut dans un murmure, dans un

chuchotement d’admiration que l’on gagna cérémonieusement la

salle à manger…

Le commencement du dîner fut assez froid. Malgré son

succès, peut-être même à cause de son succès, la comtesse

Fergus se montra un peu hautaine, du moins trop réservée. Il

semblait qu’elle affectât d’avoir condescendu jusqu’à honorer de

sa présence l’humble maison de « ces petites gens ». Charrigaud

crut remarquer qu’elle examinait avec une moue discrètement,

mais visiblement méprisante, l’argenterie louée, la décoration de

la table, la toilette verte de Mme Charrigaud, les quatre maîtres

d’hôtel, dont les favoris trop longs trempaient dans les plats. Il en

conçut de vagues terreurs et des doutes angoissants sur la bonne

tenue de sa table et de sa femme. Ce fut une minute horrible!…

Après quelques répliques banales et pénibles, échangées à

propos de futiles actualités, la conversation se généralisa, peu à

peu, et, finalement, s’établit sur ce que doit être la correction

dans la vie mondaine.

Tous ces pauvres diables et diablesses, tous ces pauvres bou-

gres et bougresses, oubliant leurs propres irrégularités sociales, se

montrèrent d’une sévérité étrangement implacable envers les

personnes chez qui il était permis de soupçonner, non pas même

des tares ou des taches, mais seulement un manquement ancien

à la soumission, au respect des lois mondaines, les seules qui doi-

vent être obéies. Vivant, en quelque sorte, hors leur idéal social,

rejetés, pour ainsi dire, en marge de cette existence dont ils hono-

raient, comme une religion, la correction et la régularité perdues,

ils s’imaginaient, sans doute y rentrer en chassant les autres. Le

comique de cela était vraiment intense et savoureux. De l’univers

ils firent deux grandes parts : d’un côté, ce qui est régulier; de

l’autre, ce qui ne l’est pas; ici, les gens que l’on peut recevoir; là,

les gens que l’on ne peut pas recevoir… Et ces deux grandes
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parts devinrent bientôt des morceaux et les morceaux de menues

tranches, lesquelles se subdivisèrent à l’infini. Il y avait ceux chez

qui l’on peut dîner, et aussi chez qui l’on peut aller, seulement,

en soirée… Ceux chez qui l’on ne peut dîner et où l’on peut aller

en soirée. Ceux que l’on peut recevoir à sa table et ceux à qui l’on

ne permet — et encore dans de certaines circonstances, parfaite-

ment déterminées — que l’entrée de son salon… Il y avait aussi

ceux chez qui l’on ne peut dîner et qu’on ne doit pas recevoir

chez soi, et ceux que l’on peut recevoir chez soi et chez qui l’on

ne peut dîner… ceux que l’on peut recevoir à déjeuner et jamais

à dîner; et ceux chez qui l’on peut dîner à la campagne, et jamais

à Paris, etc. Tout cela appuyé d’exemples démonstratifs et

péremptoires, illustré de noms connus…

— La nuance… disait le vicomte Lahyrais, sportsman,

clubman, joueur et tricheur… Tout est là… C’est par la stricte

observance de la nuance qu’un homme est vraiment du monde

ou qu’il n’en est pas…

Jamais, je crois, je n’ai entendu des choses si tristes. En les

écoutant, j’avais véritablement pitié de ces malheureux.

Charrigaud ne mangeait point, ne buvait point, ne disait rien.

Bien qu’il ne fût guère à la conversation, il en sentait, tout de

même, comme un poids sur son crâne, la sottise énorme et

sinistre. Impatient, fiévreux, très pâle, il surveillait le service,

cherchait à surprendre, sur le visage de ses invités, des impres-

sions favorables ou ironiques, et, machinalement, avec des mou-

vements de plus en plus accélérés, il roulait, malgré les

avertissements de sa femme, de grosses boulettes de mie de pain

entre ses doigts. Aux questions qu’on lui adressait, il répondait

d’une voix effarée, distraite, lointaine :

— Certainement… certainement… certainement…

En face de lui, très raide dans sa robe verte, où rutilaient des

perles d’acier vert, d’un éclat phosphorique, une aigrette de

plumes rouges dans les cheveux, Mme Charrigaud se penchait à

droite, se penchait à gauche, et souriait, sans jamais une parole,

d’un sourire si éternellement immobile qu’il semblait peint sur

ses lèvres.

— Quelle grue! se disait Charrigaud… quelle femme stupide

et ridicule!… Et quelle toilette de chienlit! À cause d’elle,

demain, nous serons la risée de tout Paris…
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Et de son côté, Mme Charrigaud, sous l’immobilité de son sou-

rire, songeait :

— Quel idiot, ce Victor!… En a-t-il une mauvaise tenue… Et

on nous arrangera, demain, avec ses boulettes.

La discussion mondaine épuisée, on en vint, après une courte

digression sur l’amour, à parler bibelots anciens. C’est là où

triomphait toujours le jeune Lucien Sartorys, qui en possédait

d’admirables. Il avait la réputation d’être un collectionneur très

habile, très heureux. Ses vitrines étaient célèbres.

— Mais où trouvez-vous toutes ces merveilles?… demanda

Mme de Rambure…

— À Versailles… répondit Sartorys, chez de poétiques douai-

rières et de sentimentales chanoinesses. On n’imagine pas ce

qu’il y a de trésors cachés chez ces vieilles dames.

Mme de Rambure insista :

— Pour les décider à vous les vendre, que leur faites-vous

donc?

Cynique et joli, cambrant son buste mince, il répliqua, avec le

visible désir d’étonner :

— Je leur fais la cour… et, ensuite, je me livre sur elles à des

pratiques anti-naturelles.

On se récria sur l’audace du propos, mais comme on pardon-

nait tout à Sartorys, chacun prit le parti d’en rire.

— Qu’appelez-vous des pratiques anti-naturelles?… inter-

rogea, sur un ton dont l’ironie s’aggravait d’une intention polis-

sonne, un peu lourde, la baronne Gogsthein, qui se plaisait aux

situations scabreuses.

Mais, sur un regard de Kimberly, Lucien Sartorys s’était tu…

Ce fut Maurice Fernancourt qui, se penchant sur la baronne, dit

gravement :

— Cela dépend de quel côté Sartorys place la nature…

Toutes les figures s’éclairèrent d’une gaieté nouvelle…

Enhardie par ce succès, Mme Charrigaud, interpellant directe-

ment Sartorys qui protestait avec des gestes charmants, s’écria

d’une voix forte :

— Alors, c’est vrai?… Vous en êtes donc?

Ces paroles firent l’effet d’une douche glacée. La comtesse

Fergus agita vivement son éventail… Chacun se regarda avec des

airs gênés, scandalisés, où perçaient néanmoins, d’irrésistibles
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envies de rire. Les deux poings sur la table, les lèvres serrées, plus

pâle avec une sueur au front, Charrigaud roulait avec fureur des

boulettes de mie de pain et des yeux comiquement hagards… Je

ne sais ce qui fût arrivé, si Kimberly, profitant de ce moment dif-

ficile et de ce dangereux silence, n’avait raconté son dernier

voyage à Londres…

— Oui, dit-il, j’ai passé à Londres huit jours enivrants, et j’ai

assisté, mesdames, à une chose unique… au dîner rituel que le

grand poète John-Giotto Farfadetti offrait à quelques amis, pour

célébrer ses fiançailles avec la femme de son cher Frédéric-

Ossian Pinggleton.

— Que ce dut être exquis!… minauda la comtesse Fergus.

— Vous n’imaginez pas… répondit Kimberly, dont le regard,

les gestes, et même l’orchidée qui fleurissait la boutonnière de

son habit, exprimèrent la plus ardente extase.

Et il continua :

— Figurez-vous, ma chère amie, dans une grande salle que

décorent sur les murs bleus, à peine bleus, des paons blancs et

des paons d’or… figurez-vous une table de jade, d’un ovale

inconcevable et délicieux… Sur la table, quelques coupes où

s’harmonisent des bonbons jaunes et des bonbons mauves, et au

milieu une vasque de cristal rose, remplie de confitures cana-

ques… et rien de plus… À tour de rôle, drapés en de longues

robes blanches, nous passions lentement devant la table, et nous

prenions, à la pointe de nos couteaux d’or, un peu de ces confi-

tures mystérieuses que nous portions ensuite à nos lèvres… et

rien de plus…

— Oh! je trouve cela émouvant, soupira la comtesse… telle-

ment émouvant!

— Vous n’imaginez pas… Mais le plus émouvant… ce qui,

véritablement, transforma cette émotion en un déchirement dou-

loureux de nos âmes, ce fut lorsque Frédéric-Ossian Pinggleton

chanta le poème des fiançailles de sa femme et de son ami… Je

ne sais rien de plus tragiquement, de plus surhumainement

beau…

— Oh! je vous en prie… supplia la comtesse Fergus…

redites-nous ce prodigieux poème, Kimberly.

— Le poème, hélas! je ne le puis… Je ne saurais que vous en

donner l’essence…
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— C’est cela… c’est cela… l’essence…

Malgré ses mœurs où elles n’avaient rien à voir et rien à faire,

Kimberly enthousiasmait follement les femmes, car il avait la spé-

cialité des subtils récits de péché et de sensations extraordi-

naires… Tout à coup, un frémissement courut autour de la table,

et les fleurs elles-mêmes, et les bijoux sur les chairs, et les cristaux

sur la nappe prirent des attitudes en harmonie avec l’état des

âmes. Charrigaud sentait sa raison fuir. Il crut qu’il était tombé

subitement dans une maison de fous. Pourtant, à force de

volonté, il put encore sourire et dire :

— Mais certainement… certainement…

Les maîtres d’hôtel achevaient de passer quelque chose qui

ressemblait à un jambon et d’où s’échappaient, dans un flot de

crème jaune, des cerises, pareilles à des larves rouges… Quant à

la comtesse Fergus, à demi pâmée, elle était déjà partie pour les

régions extra-terrestres…

Kimberly commença :

— Frédéric-Ossian Pinggleton et son ami John-Giotto Farfa-

detti achevaient dans l’atelier commun la tâche quotidienne.

L’un était le grand peintre, l’autre le grand poète; le premier

court et replet; le second maigre et long; tous les deux également

vêtus de robes de bure, également coiffés de bonnets florentins,

tous les deux également neurasthéniques, car ils avaient, dans

des corps différents, des âmes pareilles et des esprits filialement

jumeaux. John-Giotto Farfadetti chantait en ses vers les mer-

veilleux symboles que son ami Frédéric-Ossian Pinggleton pei-

gnait sur ses toiles, si bien que la gloire du poète était inséparable

de celle du peintre et qu’on avait fini par confondre leurs deux

œuvres et leurs deux immortels génies dans une même adora-

tion.

Kimberly prit un temps… Le silence était religieux… quelque

chose de sacré planait au-dessus de la table. Il poursuivit :

— Le jour baissait. Un crépuscule très doux enveloppait l’ate-

lier d’une pâleur d’ombre fluide et lunaire… À peine si l’on dis-

tinguait encore, sur les murs mauves, les longues, les souples, les

ondulantes algues d’or qui semblaient remuer, sous la vibration

d’on ne savait quelle eau magique et profonde… John-Giotto

Farfadetti referma l’espèce d’antiphonaire sur le vélin duquel,

avec un roseau de Perse, il écrivait, il burinait plutôt, ses éternels
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poèmes; Frédéric-Ossian Pinggleton retourna contre une dra-

perie son chevalet en forme de lyre, posa sur un meuble fragile sa

palette en forme de harpe, et, tous les deux, en face l’un de

l’autre, ils s’étendirent, avec des poses augustes et fatiguées, sur

une triple rangée de coussins, couleur de fucus, au fond de la

mer…

— Hum!… fit Mme Tiercelet dans une petite toux avertis-

seuse.

— Non, pas du tout… rassura Kimberly… ce n’est pas ce que

vous pensez…

Et il continua :

— Au centre de l’atelier, d’un bassin de marbre où baignaient

des pétales de rose, un parfum violent montait. Et sur une petite

table, des narcisses à très longues tiges mouraient, comme des

âmes, dans un vase étroit dont le col s’ouvrait en calice de lys

étrangement verts et pervers…

— Inoubliable!… frissonna la comtesse d’une voix si basse

qu’on l’entendit à peine.

Et Kimberly, sans s’arrêter, narrait toujours :

— Au-dehors, la rue se faisait plus silencieuse, parce que

déserte. De la Tamise venaient, assourdies par la distance, les

voies éperdues des sirènes, les voix haletantes des chaudières

marines. C’était l’heure où les deux amis, en proie au songe, se

taisaient ineffablement…

— Oh! je les vois si bien!… admira Mme Tiercelet…

— Et cet « ineffablement », comme il est évocateur…

applaudit la comtesse Fergus… et tellement pur!

Kimberly profita de ces interruptions flatteuses pour avaler

une gorgée de champagne… puis, sentant autour de lui plus

d’attention passionnée, il répéta :

— Se taisaient ineffablement… Mais ce soir-là John-Giotto

Farfadetti murmura : « J’ai dans le cœur une fleur empoi-

sonnée… » À quoi Frédéric-Ossian Pinggleton répondit : « Ce

soir, un oiseau triste a chanté dans mon cœur »… L’atelier parut

s’émouvoir de cet insolite colloque. Sur le mur mauve qui, de

plus en plus, se décolorait, les algues d’or s’éployèrent, on eût dit,

se rétrécirent, s’éployèrent, se rétrécirent encore, selon des

rythmes nouveaux d’une ondulation inhabituelle, car il est
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certain que l’âme des hommes communique à l’âme des choses

ses troubles, ses passions, ses ferveurs, ses péchés, sa vie…

— Comme c’est vrai!…

Ce cri sorti de plusieurs bouches n’empêcha point Kimberly

de poursuivre un récit qui, désormais, allait se dérouler dans

l’émotion silencieuse des auditeurs. Sa voix devint, seulement,

plus mystérieuse.

— Cette minute de silence fut poignante et tragique : « Ô

mon ami, supplia John-Giotto Farfadetti, toi qui m’as tout

donné… toi de qui l’âme est si merveilleusement jumelle de la

mienne, il faut que tu me donnes quelque chose de toi que je n’ai

pas eu encore et dont je meurs de ne l’avoir point… » — « Est-

ce donc ma vie que tu demandes? interrogea le peintre… Elle est

à toi… tu peux la prendre… » — « Non, ce n’est pas ta vie…

c’est plus que ta vie… ta femme! » — « Botticellina!!… cria le

poète. » — « Oui, Botticellina… Botticellinetta… la chair de ta

chair… l’âme de ton âme… le rêve de ton rêve… le sommeil

magique de tes douleurs!… » — « Botticellina!… Hélas!…

hélas!… Cela devait arriver. Tu t’es noyé en elle… elle s’est

noyée en toi, comme dans un lac sans fond, sous la lune… Hélas!

hélas!… Cela devait arriver… » Deux larmes, phosphorescentes

dans la pénombre, coulèrent des yeux du peintre. Le poète

répondit : « Écoute-moi, ô mon ami!… J’aime Botticellina… et

Botticellina m’aime… et nous mourons tous les deux de nous

aimer et de ne pas oser nous le dire, et de ne pas oser nous

joindre… Nous sommes, elle et moi, deux tronçons ancienne-

ment séparés d’un même être vivant qui, depuis deux mille ans

peut-être, se cherchent, s’appellent et se retrouvent enfin,

aujourd’hui… Ô mon cher Pinggleton, la vie inconnue a de ces

fatalités étranges, terribles, et délicieuses… Fut-il jamais un plus

splendide poème que celui que nous vivons ce soir? » Mais le

peintre répétait toujours, d’une voix de plus en plus douloureuse,

ce cri : « Botticellina!… Botticellina!… » Il se leva de la triple

rangée de coussins sur laquelle il était étendu, et marcha dans

l’atelier, fiévreusement… Après quelques minutes d’anxieuse

agitation, il dit : « Botticellina était Mienne… Faudra-t-il donc

qu’elle soit, désormais, Tienne? » — « Elle sera Nôtre! répliqua

le poète, impérieusement… Car Dieu t’a élu pour être le point de

suture de cette âme étronçonnée qui est Elle et qui est moi!…
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Sinon, Botticellina possède la perle magique qui dissipe les

songes… moi, le poignard qui délivre des chaînes corporelles…

Si tu refuses, nous nous aimerons dans la mort »… Et il ajouta

d’un ton profond qui résonna dans l’atelier comme une voix de

l’abîme : « Ce serait plus beau encore, peut-être. » — « Non,

s’écria le peintre, vous vivrez… Botticellina sera Tienne, comme

elle fut Mienne… Je me déchirerai la chair par lambeaux, je

m’arracherai le cœur de la poitrine… je briserai contre les murs

mon crâne… Mais mon ami sera heureux… Je puis souffrir… La

souffrance est une volupté aussi! » — « Et la plus puissante, la

plus amère, la plus farouche de toutes les voluptés! s’extasia

John-Giotto Farfadetti… J’envie ton sort, va!… Quant à moi, je

crois bien que je mourrai ou de la joie de mon amour, ou de la

douleur de mon ami… L’heure est venue… Adieu! »… Il se

dressa, tel un archange… À ce moment, la draperie s’agita,

s’ouvrit et se referma sur une illuminante apparition… C’était

Botticellina, drapée dans une robe flottante, couleur de lune…

Ses cheveux épars brillaient tout autour d’elle comme des gerbes

de feu… Elle tenait à la main une clé d’or… Et l’extase était sur

ses lèvres, et le ciel de la nuit dans ses yeux… John-Giotto se pré-

cipita et disparut derrière la draperie… Alors, Frédéric-Ossian

Pinggleton se recoucha sur la triple rangée de coussins, couleur

de fucus, au fond de la mer… Et, tandis qu’il s’enfonçait les

ongles dans la chair, que le sang ruisselait de lui comme d’une

fontaine, les algues d’or frémirent doucement, à peine visibles,

sur le mur qui, peu à peu, s’enduisait de ténèbres… Et la palette

en forme de harpe, et le chevalet en forme de lyre résonnèrent

longtemps, en chants nuptiaux…

Kimberly se tut quelques instants… puis, durant que l’émo-

tion, autour de la table, étranglait les gorges et serrait les cœurs :

— Voici pourquoi, acheva-t-il, j’ai trempé la pointe de mon

couteau d’or dans les confitures que préparèrent les vierges cana-

ques, en l’honneur de fiançailles telles que notre siècle, ignorant

de la beauté, n’en connut jamais de si magnifiques.

Le dîner était terminé… On se leva de table dans un silence

religieux, mais tout plein de frémissements… Au salon, Kimberly

fut très entouré, très félicité… Tous les regards des femmes

convergeaient, rayonnaient vers sa face peinte, et lui faisaient

comme un halo d’extases…
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— Ah! je voudrais tellement avoir mon portrait par Frédéric-

Ossian Pinggleton… s’écria fervemment Mme de Rambure… Je

donnerais tout pour un tel bonheur…

— Hélas! Madame, répondit Kimberly… depuis cet événe-

ment douloureux et sublime que j’ai conté, il est arrivé que Fré-

déric-Ossian Pinggleton ne veut plus, si charmants qu’ils soient,

peindre des visages humains… il ne peint que des âmes…

— Comme il a raison!… J’aimerais tellement être peinte, en

âme!…

— De quel sexe? demanda, sur un ton légèrement sarcas-

tique, Maurice Fernancourt, visiblement jaloux du succès de

Kimberly.

Celui-ci dit simplement :

— Les âmes n’ont pas de sexe, mon cher Maurice… Elles

ont…

— Du poil… aux pattes… chuchota Victor Charrigaud, très

bas, de façon à n’être entendu que du romancier psychologue à

qui il offrait, en ce moment, un cigare…

Et l’entraînant dans le fumoir :

— Ah! mon vieux! souffla-t-il… je voudrais pouvoir crier des

ordures… à pleins poumons, devant tous ces gens-là… J’en ai

assez de leurs âmes, de leurs amours verts et pervers, de leurs

confitures magiques… Oui, oui… dire des grossièretés, se bar-

bouiller de bonne boue bien fétide et bien noire, pendant un

quart d’heure, ah! comme ce serait exquis… et reposant… Et

comme cela me soulagerait de tous ces lys nauséeux qu’ils m’ont

mis dans le cœur!… Et toi?…

Mais la secousse avait été trop forte et l’impression restait du

récit de Kimberly… On ne pouvait plus s’intéresser aux choses

vulgaires, terrestres… aux discussions mondaines, esthétiques,

passionnelles… Le vicomte Lahyrais lui-même, clubman,

sportsman, joueur et tricheur, sentait qu’il lui poussait partout des

ailes. Chacun avait besoin de recueillement, de solitude, de pro-

longer le rêve ou de le réaliser… En dépit des efforts de Kimberly

qui allait de l’une à l’autre, demandant : « Avez-vous bu du lait

de martre zibeline?… ah! buvez du lait de martre zibeline…

c’est tellement ravissant! » la conversation ne put être reprise…

si bien que l’un après l’autre, les invités s’excusèrent, s’esquivè-

rent. À onze heures, tout le monde était parti.
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Quand ils se retrouvèrent, en face l’un de l’autre, seuls, Mon-

sieur et Madame se regardèrent longtemps, fixement, hostile-

ment, avant d’échanger leurs impressions.

— Pour un joli ratage, tu sais… c’est un joli ratage… exprima

Monsieur.

— C’est de ta faute… reprocha aigrement Madame…

— Ah! elle est bonne, celle-là…

— Oui, de ta faute… Tu ne t’es occupé de rien… tu m’as fait

que rouler de sales boulettes de pain, entre tes gros doigts. On ne

pouvait pas te tirer une parole… Ce que tu était ridicule!… C’est

honteux…

— Eh bien, je te conseille de parler… riposta Monsieur… Et

ta toilette verte… et les sourires… et tes gaffes avec Sartorys…

C’est moi, peut-être?… Moi aussi sans doute qui raconte la dou-

leur de Pinggleton… moi qui mange des confitures canaques,

moi qui peins des âmes… moi qui suis pédéraste et lilial?…

— Tu n’es même pas capable de l’être!… cria Madame, au

comble de l’exaspération…

Ils s’injurièrent longtemps. Et Madame, après avoir rangé

l’argenterie et les bouteilles entamées, dans le buffet, prit le parti

de se retirer en sa chambre, où elle s’enferma.

Monsieur continua de rôder à travers l’hôtel dans un état

d’agitation extrême… Tout d’un coup, m’ayant aperçue dans la

salle à manger où je remettais un peu d’ordre, il vint à moi… et

me prenant par la taille :

— Célestine, me dit-il… veux-tu être bien gentille avec

moi?… Veux-tu me faire un grand, grand plaisir?

— Oui, Monsieur…

— Eh! bien, mon enfant, crie-moi, en pleine figure, dix fois,

vingt fois, cent fois : « Merde! »

— Ah! Monsieur!… quelle drôle d’idée!… Je n’oserai

jamais…

— Ose, Célestine… ose, je t’en supplie!!…

Et quand j’eus fait, au milieu de nos rires, ce qu’il me

demandait :

— Ah! Célestine, tu ne sais pas le bien, tu ne sais pas la joie

immense que tu me procures… Et puis, voir une femme qui ne

soit pas une âme… toucher une femme qui ne soit pas un lys!…

Embrasse-moi…
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Si je m’attendais à celle-là, par exemple!…

Mais, le lendemain, lorsqu’ils lurent dans Le Figaro un article

où l’on célébrait pompeusement leur dîner, leur élégance, leur

goût, leur esprit, leurs relations, ils oublièrent tout, et ne parlè-

rent plus que de leur grand succès. Et leur âme appareilla vers de

plus illustres conquêtes et de plus somptueux snobismes.

— Quelle femme charmante que la comtesse Fergus!… dit

Madame, au déjeuner, en finissant les restes.

— Et quelle âme!… appuya Monsieur…

— Et Kimberly… Crois-tu?… en voilà un causeur épatant…

et si exquis de manières!…

— On a tort de le blaguer… Après tout, son vice ne regarde

personne… nous n’avons rien à y voir…

— Bien sûr…

Indulgente, elle ajouta :

— Ah! s’il fallait éplucher tout le monde!

Et, toute la journée, dans la lingerie, je me suis amusée à évo-

quer les histoires drôles de cette maison… et la fureur de réclame

qui, depuis ce jour-là, prit Madame jusqu’à se prostituer à tous

les sales journalistes qui lui promettaient un article sur les livres

de son mari, ou un mot sur ses toilettes et sur son salon… et la

complaisance de Monsieur qui n’ignorait rien de ces turpitudes

et laissait faire. Avec un cynisme admirable, il disait : « C’est tou-

jours moins cher qu’au bureau. » Monsieur, de son côté, était

tombé au plus bas degré de l’inconscience et de la vileté. Il appe-

lait cela de la politique de salon, et de la diplomatie mondaine.

Je vais écrire à Paris pour qu’on m’envoie le nouveau volume

de mon ancien maître. Mais ce qu’il doit être moche dans le

fond!
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XI

10 novembre.

Maintenant, il n’est plus question de la petite Claire. Ainsi qu’on

l’avait prévu, l’affaire est abandonnée. La forêt de Raillon et

Joseph garderont donc leur secret, éternellement. De celle qui

fut une pauvre petite créature humaine, il ne sera pas plus parlé

désormais que du cadavre d’un merle, mort, sous le fourré, dans

le bois. Comme si rien ne s’était passé, le père continue de casser

ses cailloux sur la route, et la ville, un instant remuée, émoustillée

par ce crime, reprend son aspect coutumier… un aspect plus

morne encore, à cause de l’hiver. Le froid très vif claquemure

davantage les gens dans leurs maisons. C’est à peine si, derrière

les vitres gelées, on entrevoit leurs faces pâles et sommeillantes et

dans les rues on ne rencontre guère que des vagabonds en loques

et des chiens frileux.

Madame m’a envoyée en course, chez le boucher, et j’ai pris

les chiens avec moi… Pendant que je suis là, une vieille entre

timidement dans la boutique et demande de la viande, « un peu

de viande, pour faire un peu de bouillon, au fils qui est malade ».

Le boucher choisit, parmi des débris entassés dans une large bas-

sine de cuivre, un sale morceau, moitié os, moitié graisse, et

l’ayant pesé vivement :

— Quinze sous… annonce-t-il.

— Quinze sous! s’exclame la vieille. Ça n’est pas Dieu

possible!… Et comment voulez-vous que je fasse du bouillon

avec ça?…
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— À votre aise… dit le boucher, en rejetant le morceau dans

la bassine… Seulement, vous savez, je vais vous envoyer votre

note aujourd’hui… Si demain, elle n’est pas payée… l’huis-

sier!…

— Donnez… se résigne alors la vieille.

Quand elle est partie :

— C’est vrai, aussi… m’explique le boucher… Si on n’avait

pas les pauvres pour les bas morceaux… on ne gagnerait vrai-

ment pas assez sur une bête… Mais ils sont exigeants mainte-

nant, ces bougres-là!…

Et, taillant deux longues tranches de bonne viande bien rouge,

il les lance aux chiens.

Les chiens de riches, parbleu!… c’est pas des pauvres…

Au Prieuré, les événements se succèdent. Du tragique ils pas-

sent au comique, car on ne peut pas toujours frissonner…

Fatigué des tracasseries du capitaine et sur les conseils de

Madame, Monsieur a fini par « l’appeler au juge de paix ». Il lui

réclame des dommages et intérêts pour le bris de ses cloches, de

ses châssis, et pour la dévastation du jardin. Il paraît que la ren-

contre des deux ennemis dans le cabinet du juge a été quelque

chose d’épique. Ils se sont engueulés comme des chiffonniers.

Naturellement, le capitaine nie, avec force serments, avoir jamais

lancé des pierres ou quoi que ce soit dans le jardin de Lanlaire;

c’est Lanlaire qui lance des pierres dans le sien…

— Avez-vous des témoins?… Où sont vos témoins? Osez

produire des témoins… hurle le capitaine.

— Les témoins? riposte Monsieur… c’est les pierres… c’est

toutes les cochonneries dont vous ne cessez de couvrir ma pro-

priété… c’est les vieux chapeaux… les vieilles pantoufles que j’y

ramasse chaque jour, et que tout le monde reconnaît pour vous

avoir appartenu…

— Vous mentez…

— C’est vous qui êtes une canaille… une crapule…

Mais, dans l’impossibilité où est Monsieur d’apporter des

témoignages recevables et probants, le juge de paix, qui est

d’ailleurs l’ami du capitaine, engage Monsieur à retirer sa plainte.

— Et du reste… permettez-moi de vous le dire… conclut le

magistrat… il est bien improbable… il est tout à fait inadmissible
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qu’un vaillant soldat… un officier intrépide qui a gagné tous ses

grades sur les champs de bataille, s’amuse à lancer des pierres et

de vieux chapeaux dans votre propriété, comme un gamin…

— Parbleu!… vocifère le capitaine… Cet homme est un

infâme dreyfusard… Il insulte l’armée…

— Moi?

— Oui, vous!… Ce que vous cherchez, sale juif, c’est de dés-

honorer l’armée… Vive l’armée!…

Ils ont failli se prendre aux cheveux et le juge a eu beaucoup

de peine à les séparer… Depuis, Monsieur a installé en perma-

nence, dans le jardin, deux témoins invisibles derrière une sorte

d’abri en planches où sont percés, à hauteur d’homme, quatre

trous ronds, pour les yeux. Mais le capitaine averti s’est tenu

tranquille et Monsieur en est pour ses frais…

J’ai vu le capitaine deux ou trois fois, par-dessus la haie…

Malgré la gelée, il ne quitte pas de la journée son jardin où il tra-

vaille à toute sorte de choses, avec acharnement. Pour l’instant, il

encapuchonne ses rosiers de gros bonnets de papier huilé… Il

me conte ses malheurs… Rose souffre d’une attaque d’influenza,

et dame… avec son asthme!… Bourbaki est mort… Il est mort

d’une congestion pulmonaire, pour avoir bu trop de cognac…

Vraiment, il n’a pas de chance… Et c’est sûrement ce bandit de

Lanlaire qui lui jette un sort… Il veut en avoir raison, en débar-

rasser le pays, et il me soumet un plan de combat épatant…

— Voilà ce que vous devriez faire, mademoiselle Célestine…

Vous devriez déposer contre Lanlaire… au parquet de Lou-

viers… une plainte tapée pour outrages aux mœurs et attentat à

la pudeur… Ça, c’est une idée…

— Mais, capitaine, jamais Monsieur n’a outragé à mes mœurs,

ni attenté à ma pudeur…

— Eh bien?… qu’est-ce que ça fait?…

— Je ne peux pas…

— Comment… vous ne pouvez pas?… Rien n’est plus simple,

pourtant… Déposez votre plainte et faites-nous citer, Rose et

moi… Nous viendrons affirmer… certifier en justice que nous

avons vu tout… tout… tout… La parole d’un soldat, en ce

moment surtout, c’est quelque chose, tonnerre de Dieu!… Ce

n’est pas de la… chose de chien… Et notez qu’après cela il nous
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sera facile de faire revivre l’affaire du viol et d’englober Lanlaire

dedans… Ça c’est une idée… Pensez-y, mademoiselle Céles-

tine… pensez-y…

Ah! j’ai beaucoup de choses, beaucoup trop de choses à quoi

penser en ce moment… Joseph me presse de me décider… on ne

peut pas attendre plus longtemps… Il a reçu de Cherbourg la

nouvelle que la semaine prochaine doit avoir lieu la vente du

petit café… Mais je suis inquiète, troublée… Je voudrais et je ne

voudrais pas… Un jour cela me plaît, et, le lendemain, cela ne me

plaît plus… Je crois surtout que j’ai peur… que Joseph ne veuille

m’entraîner à des choses trop terribles… Je ne puis me résoudre

à prendre un parti… Il ne me brutalise pas, me donne des argu-

ments, me tente par des promesses de liberté, de belles toilettes,

de vie assurée, heureuse, triomphante.

— Faut pourtant que je l’achète, le petit café… me dit-il… Je

ne peux pas laisser échapper une occasion pareille… Et si la

révolution vient?… Pensez donc. Célestine… C’est la fortune,

tout de suite… et qui sait?… La révolution… ah! mettez-vous ça

dans la tête… il n’y a pas mieux pour les cafés…

— Achetez-le toujours. Si ce n’est pas moi… ce sera une

autre…

— Non… non, faut que ce soit vous… Il n’y en a pas d’autre

que vous… J’ai les sangs tournés de vous… Mais vous vous

méfiez de moi…

— Non, Joseph… je vous assure…

— Si… si… vous avez de mauvaises idées sur moi…

À ce moment, je ne sais, non en vérité je ne sais où j’ai pu

trouver le courage de lui demander :

— Eh bien, Joseph… dites-moi que c’est vous qui avez violé la

petite Claire, dans le bois…

Joseph a reçu le choc, avec une extraordinaire tranquillité. Il a

seulement haussé les épaules, s’est dandiné quelques secondes

et, remontant son pantalon qui avait un peu glissé, il a répondu

simplement :

— Vous voyez bien… quand je vous le disais!… Je connais

vos pensées, allez… je connais tout ce qui se passe dans vos pen-

sées…
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Il a adouci sa voix, mais son regard est devenu si effrayant qu’il

m’a été impossible d’articuler une parole…

— S’agit pas de la petite Claire… s’agit de vous…

Comme l’autre soir, il m’a prise dans ses bras…

— Viendrez-vous avec moi, dans le petit café?

Toute frissonnante, toute balbutiante, j’ai trouvé la force de

répondre :

— J’ai peur… j’ai peur de vous… Joseph… Pourquoi ai-je

peur de vous?

Il m’a tenue bercée, dans ses bras. Et, dédaigneux de se justi-

fier, heureux peut-être d’augmenter mes terreurs, il m’a dit d’un

ton paternel :

— Eh ben… eh ben… puisque c’est ça… j’en recauserons…

demain…

Il circule en ville un journal de Rouen où il y a un article qui

fait scandale, parmi les dévotes. C’est une histoire vraie, très

drôle et pas mal raide qui s’est passée tout dernièrement à Port-

Lançon, un joli endroit, situé à trois lieues d’ici. Le piquant, c’est

que tout le monde en connaît les personnages. Voilà encore de

quoi occuper les gens, pendant quelques jours… On a apporté le

journal à Marianne, hier, et le soir, après le dîner, j’ai fait la lec-

ture du fameux article à haute voix… Dès les premières phrases,

Joseph s’est levé très digne, sévère, et même un peu fâché. Il

déclare qu’il n’aime pas les cochonneries, et qu’il ne peut sup-

porter qu’on attaque la religion, devant lui…

— C’est pas bien, ce que vous faites là, Célestine… c’est pas

bien…

Et il est parti se coucher…

Je transcris ici, cette histoire. Elle m’a paru propre à être

conservée… et puis j’ai pensé que je pouvais bien égayer d’un

franc éclat de rire ces pages si tristes…

La voici.

M. le doyen de la paroisse de Port-Lançon était un prêtre san-

guin, actif, sectaire, et son éloquence avait grande réputation

dans les pays avoisinants. Mécréants et libres penseurs se ren-

daient à l’église, le dimanche, rien que pour l’entendre prêcher…
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Ils s’excusaient de cette pratique en invoquant des raisons

oratoires :

— On n’est pas de son avis, bien sûr, mais c’est tout de même

flatteur d’entendre un homme comme ça…

Et ils enviaient, pour leur député qui ne soufflait jamais un

mot, la « sacrée platine » qu’avait M. le Doyen. Son intervention

dans les affaires communales, brouillonne et bruyante, gênait

parfois le maire, irritait souvent les autres autorités, mais M. le

Doyen avait toujours le dernier mot, à cause de cette « sacrée

platine », qui rivait son clou à tout le monde. Une de ses manies

était qu’on n’instruisait pas assez les enfants.

— Qu’est-ce qu’on leur apprend à l’école?… On ne leur

apprend rien… Quand on les interroge sur des questions capi-

tales… c’est une vraie pitié… ils ne savent jamais quoi

répondre…

De ce fâcheux état d’ignorance, il s’en prenait à Voltaire, à la

Révolution française… au gouvernement, aux dreyfusards, non

point au prône ni en public, mais seulement devant des amis sûrs,

car, tout sectaire et intransigeant qu’il fût, M. le Doyen tenait à

son traitement. Aussi, le mardi et le jeudi, avait-il accoutumé de

réunir dans la cour de son presbytère le plus d’enfants qu’il pou-

vait, et là, durant deux heures, il les initiait à des connaissances

extraordinaires et comblait de surprenantes pédagogies les

lacunes de l’éducation laïque.

— Voyons… mes enfants… quelqu’un de vous sait-il, seule-

ment où se trouvait jadis, le Paradis terrestre?… Que celui qui le

sait lève la main?… Allons…

Aucune main ne se levait… Il y avait, dans tous les yeux,

d’ardents points d’interrogation, et M. le Doyen, haussant les

épaules, s’écriait :

— C’est scandaleux… Que vous enseigne-t-il donc, votre

instituteur?… Ah! elle est jolie, l’éducation laïque, gratuite et

obligatoire… elle est jolie!… Eh bien, je vais vous le dire, moi,

où se trouvait le Paradis terrestre… Attention!

Et, catégorique non moins que grimaçant, il débitait :

— Le Paradis terrestre, mes enfants, ne se trouvait pas à Port-

Lançon, quoi qu’on dise, ni dans le département de la Seine-

Inférieure… ni en Normandie… ni à Paris… ni en France… Il

ne se trouvait pas non plus en Europe, pas même en Afrique ou
! 1368 "



OCTAVE MIRBEAU
en Amérique… en Océanie pas davantage… Est-ce clair?… Il y

a des gens qui prétendent que le Paradis terrestre était en Italie,

d’autres en Espagne, parce que dans ces pays-là il pousse des

oranges, petits gourmands!… C’est faux, archi-faux, D’abord,

dans le Paradis terrestre, il n’y avait pas d’oranges… il n’y avait

que des pommes… pour notre malheur… Voyons, que l’un de

vous réponde… Répondez…

Et comme aucun ne répondait :

— Il était en Asie… clamait M. le Doyen d’une voix retentis-

sante et colère… en Asie où, jadis, il ne tombait ni pluie, ni grêle,

ni neige… ni foudre… en Asie où tout était verdoyant et par-

fumé… où les fleurs étaient hautes comme des arbres, et les

arbres comme des montagnes… Maintenant, il n’y a rien de tout

cela en Asie… À cause des péchés que nous avons commis, il n’y

a plus, en Asie, que des Chinois, des Cochinchinois, des Turcs,

des hérétiques noirs, des païens jaunes, qui tuent les saints mis-

sionnaires et qui vont en enfer… C’est moi qui vous le dis…

Autre chose!… Savez-vous ce que c’est que la Foi?… la Foi?…

Un des enfants, balbutiait, très sérieux, sur le ton d’une leçon

récitée :

— La Foi… l’Espérance… et la Charité… C’est une des trois

vertus théologales…

— Ce n’est pas ce que je vous demande, récriminait M. le

Doyen. Je vous demande en quoi consiste la Foi?… Ah!… vous

ne le savez pas non plus?… Eh bien, la Foi consiste à croire ce

que vous dit votre bon curé… et à ne pas croire un mot de tout ce

que vous dit votre instituteur… Car il ne sait rien, votre institu-

teur… et ce qu’il vous raconte, ce n’est jamais arrivé…

L’église de Port-Lançon est connue des archéologues et des

touristes. C’est un des édifices religieux les plus intéressants de

cette partie de la Normandie, où il en existe tant d’admirables…

Sur la façade occidentale, au-dessus d’une porte centrale, en

ogive, une rose s’épanouit, délicatement portée sur une arcature

trilobée, à jour, d’une grâce et d’une légèreté infinies. L’extré-

mité du bas-côté septentrional, que longe une obscure venelle,

est décorée d’ornementations plus touffues et moins sévères. On

y remarque beaucoup de personnages singuliers, à face de

démon, des animaux symboliques et des saints pareils à des
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truands, qui, dans les dentelles ajourées des frises, se livrent à

d’étranges mimiques… Malheureusement, la plupart sont déca-

pités et mutilés. Le temps et la pudeur vandalique des desser-

vants ont successivement endommagé ces sculptures satiriques,

joyeuses et paillardes comme un chapitre de Rabelais… La

mousse pousse, morne et décente, sur ces corps de pierre effritée

où, bientôt, l’œil ne saura plus distinguer que d’irrémédiables

ruines. L’édifice est partagé en deux parties par de hardies et

minces arcades, et ses fenêtres, rayonnantes dans la face sud,

sont flamboyantes dans le collatéral nord. La maîtresse vitre du

chevet, en rosace immense et rouge, flamboie et fulgure, elle

aussi comme un soleil couchant d’automne.

M. le Doyen communiquait directement de sa cour, plantée

de vieux marronniers, dans l’église, par une petite porte basse,

récente, qui s’ouvrait sur un des collatéraux, et dont il partageait

la clé unique avec la supérieure de l’hospice, sœur Angèle. Aigre,

maigre, jeune encore, d’une jeunesse revêche et fanée… austère

et cancanière, entreprenante et fureteuse, sœur Angèle était la

grande amie de M. le Doyen et sa conseillère intime. Ils se

voyaient chaque jour, mystérieusement, préparant sans cesse des

combinaisons électorales et municipales, se confiant les secrets

dérobés des ménages port-lançonnais, s’ingéniant à éluder, par

d’habiles manœuvres, les arrêtés préfectoraux et les règlements

administratifs, au profit des intérêts ecclésiastiques. Toutes les

vilaines histoires qui circulaient dans le pays venaient de là…

Chacun s’en doutait, mais on n’osait rien dire, craignant l’intaris-

sable esprit de M. le Doyen, ainsi que la méchanceté notoire de

sœur Angèle qui dirigeait l’hospice à sa fantaisie de femme into-

lérante et rancunière.

Jeudi dernier, M. le Doyen, dans la cour du presbytère, incul-

quait aux enfants d’étonnantes notions météorologiques… Il

expliquait le tonnerre, la grêle, le vent, les éclairs.

— Et la pluie?… Savez-vous bien ce que c’est que la pluie…

d’où elle vient… et qui la fabrique? Les savants d’aujourd’hui

vous diront que la pluie est une condensation de vapeur… Ils

vous diront ceci et cela… Ils mentent… Ce sont d’affreux héré-

tiques… des suppôts du diable… La pluie, mes enfants, c’est la

colère de Dieu… Dieu n’est pas content de vos parents qui,

depuis des années, s’abstiennent de suivre les Rogations… Alors,
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il s’est dit : « Ah! vous laissez le bon curé se morfondre tout seul

avec son bedeau et ses chantres sur les routes et dans les sentes.

Bon… bon!… Gare à vos récoltes, sacripants!… » Et il ordonne

à la pluie de tomber… Voilà ce que c’est que la pluie… Si vos

parents étaient de fidèles chrétiens, s’ils observaient leurs devoirs

religieux… il ne pleuvrait jamais…

À ce moment, sœur Angèle apparut au seuil de la petite porte

basse de l’église… Elle était plus pâle encore que de coutume et

toute bouleversée. Sur le serre-tête blanc, défait, sa cornette

avait légèrement glissé, et les deux grandes ailes battaient,

effrayées et désunies. En apercevant les élèves, rangés en cercle

autour de M. le Doyen, son premier mouvement fut de rétro-

grader et de fermer la porte… Mais M. le Doyen, surpris de cette

brusque entrée, de cette cornette de travers, de cette pâleur,

s’avançait déjà à sa rencontre, les lèvres tordues et les yeux

inquiets.

— Renvoyez ces enfants, tout de suite… supplia sœur

Angèle… tout de suite… J’ai à vous parler…

— Oh… mon Dieu!… Que se passe-t-il donc?… Hein?…

Quoi?… vous êtes tout émue…

— Renvoyez ces enfants… répéta sœur Angèle… Il se passe

des choses graves… très graves… trop graves.

Les élèves partis, sœur Angèle se laissa tomber sur un banc et,

durant quelques secondes, d’un mouvement nerveux, elle mania

sa croix de cuivre et ses médailles bénites qui sonnèrent sur la

bavette empesée, dont était bardée sa poitrine plate d’inféconde

femelle. M. le Doyen était anxieux… Il demanda d’une voix

saccadée :

— Vite… ma sœur… parlez… Vous m’effrayez… Qu’est-ce

qu’il y a?

Alors, très brève, sœur Angèle dit :

— Il y a que, tout à l’heure, passant dans la venelle… j’ai vu,

sur votre église… un homme tout nu!…

M. le Doyen ouvrit, en grimace, sa bouche qui demeura

béante et toute convulsée… Puis, il bégaya :

— Un homme tout nu?… Vous avez, ma sœur, vu… sur mon

église… un homme… tout nu?… Sur mon église?… Vous êtes

sûre?…

— Je l’ai vu…
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— Il s’est trouvé, dans ma paroisse, un paroissien assez

éhonté… assez charnel… pour se promener, tout nu, sur mon

église?… Mais, c’est incroyable!… Ah! ah! ah!…

Son visage s’empourprait de colère; sa gorge contractée râpait

les mots.

— Tout nu, sur mon église?… Oh!… Mais, dans quel siècle

vivons-nous?… Et que faisait-il, tout nu, sur mon église?… Il

forniquait peut-être?… Il…

— Vous ne me comprenez pas… interrompit sœur Angèle…

Je n’ai pas dit que cet homme tout nu fût un paroissien…

puisqu’il est en pierre…

— Comment?… Il est en pierre?… Mais, alors, ce n’est plus

la même chose, ma sœur…

Et, soulagé par cette rectification, M. le Doyen respira

bruyamment…

— Ah! quelle peur j’ai eue!

Sœur Angèle se fit agressive… Sa voix siffla entre ses lèvres

plus minces et plus pâles.

— Alors… tout est bien… Et vous le trouvez moins nu, sans

doute, parce qu’il est en pierre?

— Je ne dis pas cela… Mais enfin, ce n’est plus la même

chose…

— Et si je vous affirmais que cet homme en pierre est plus nu

que vous le croyez… qu’il montre une… un… un instrument

d’impureté… une chose terrible… énorme… une chose mons-

trueuse qui pointe?… Ah! tenez, monsieur le Curé, ne me faites

pas dire de saletés…

Elle se leva, en proie à une agitation violente… M. le Doyen

était atterré. Cette révélation le frappait de stupeur… Ses idées

se brouillaient, sa raison s’égarait en un rêve d’atroce luxure et

d’abominable enfer… Il balbutia, enfantin…

— Oh, vraiment?… Une chose énorme… qui pointe… Oui!

oui!… C’est inconcevable… Mais, c’est très vilain, ça, ma

sœur… Et vous êtes certaine… bien certaine… d’avoir vu…

cette chose, énorme… pointer?… Vous ne vous trompez pas?…

Ce n’est pas une plaisanterie?… Oh! c’est inconcevable…

Sœur Angèle frappa le sol du pied.

— Et, depuis des siècles qu’elle est là… souillant votre

église… vous ne vous êtes aperçu de rien?… Et il faut que ce soit
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moi, une femme… moi, une religieuse… moi qui ai fait vœu de

chasteté… il faut que ce soit moi qui dénonce ce… cette abomi-

nation… et qui vienne vous crier : « Monsieur le Doyen, le

diable est dans votre église! »

Mais M. le Doyen, aux paroles ardentes de sœur Angèle, avait

vite reconquis ses esprits… Il prononça d’un ton résolu :

— Nous ne pouvons tolérer un tel scandale… Il faut terrasser

le diable… Et je m’en charge… Revenez à minuit… quand tout

le monde dormira à Port-Lançon… Vous me guiderez… Je vais

prévenir le sacristain, afin qu’il se procure une échelle… Est-ce

très haut?…

— C’est très haut…

— Et vous saurez bien retrouvez la place, ma sœur?

— Je la retrouverais, les yeux fermés… À minuit donc, mon-

sieur le Doyen!

— Et que Dieu soit avec vous, ma sœur!… 

Sœur Angèle se signa, regagna la porte basse et disparut…

La nuit était sombre, sans lune. Aux fenêtres de la venelle, la

dernière lumière s’était depuis longtemps éteinte; les réverbères,

obscurs au haut de leur potence, balançaient leurs grinçantes et

invisibles carcasses. Tout dormait dans Port-Lançon.

— C’est là… fit sœur Angèle.

Le sacristain appliqua son échelle contre le mur, près d’une

large baie, à travers les vitraux de laquelle brillait, très pâle, la

courte lueur de la lampe veillant au sanctuaire. Et l’église déchi-

quetait ses silhouettes tourmentées dans un ciel couleur de

violette où, çà et là, tremblaient de clignotantes étoiles. M. le

Doyen, armé d’un marteau, d’un ciseau à froid et d’une lanterne

sourde, gravit les échelons, suivi de près par la sœur dont la

cornette disparaissait sous les plis d’une large mante noire… Il

marmottait :

— Ab omni peccato.

La sœur répondait :

— Libera nos, Domine.

— Ab insidiis diaboli.

— Libera nos, Domine.

— A spiritu fornicationis.

— Libera nos, Domine.

Arrivés à hauteur de la frise, ils s’arrêtèrent.
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— C’est là… fit sœur Angèle… À votre gauche, monsieur le

Doyen.

Et très vite, troublée par l’ombre, par le silence, elle chuchota :

— Agnus Dei, qui tollis peccata mundi.

— Exaudi nos, Domine, répondit M. le Doyen, qui dirigea sa

lanterne dans les entrecroisements de la pierre où grimaçaient,

gambadaient d’apocalyptiques figures de démons et de saints.

Tout à coup, il poussa un cri. Il venait d’apercevoir, braquée

sur lui, terrible et furieuse, l’impure image du péché…

— Mater purissima… Mater castissima… Mater inviolata… bre-

douillait la sœur, courbée sur l’échelle.

— Ah! le cochon!… le cochon!… vociféra M. le Doyen, en

manière d’Ora pro nobis.

Il brandit son marteau, et, tandis que, derrière lui, sœur

Angèle continuait de réciter les litanies de la sainte Vierge, et que

le sacristain, arc-bouté au pied de l’échelle, soupirait de vagues et

dolentes oraisons, il asséna sur l’icône obscène un coup sec.

Quelques éclats de pierre le cinglèrent au visage, et l’on entendit

un corps dur tomber sur un toit, glisser dans une gouttière,

rebondir et retomber dans la venelle.

Le lendemain, sortant de l’église où elle venait d’entendre la

messe, Mlle Robineau, une sainte femme, vit à terre, dans la

venelle, un objet qui lui parut d’une forme insolite et d’un aspect

bizarre, comme en ont, parfois, certaines reliques dans les reli-

quaires. Elle le ramassa, et l’examinant dans tous les sens :

— C’est probablement une relique… se dit-elle… une sainte,

étrange et précieuse relique… une relique pétrifiée dans quelque

source miraculeuse… Les voies de Dieu sont tellement mysté-

rieuses!

Elle eut d’abord la pensée de l’offrir à M. le Doyen… Puis elle

réfléchit que cette relique serait une protection pour sa maison,

qu’elle en éloignerait le malheur et le péché. Elle l’emporta.

Arrivée chez elle, Mlle Robineau s’enferma dans sa chambre.

Sur une table, parée d’une nappe blanche, elle disposa un

coussin de velours rouge avec des glands d’or, sur le coussin, déli-

catement, elle coucha la précieuse relique. Ensuite elle couvrit le

tout d’un globe de verre aussitôt flanqué de deux vases pleins de

fleurs artificielles. Et s’agenouillant devant cet autel improvisé,
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elle invoqua, avec ardeur, le saint inconnu et admirable à qui

avait appartenu, en des temps probablement très anciens, cet

objet profane et purifié… Mais, bientôt, elle ne tarda pas à se

sentir troublée… Des préoccupations d’une précision trop

humaine se mêlèrent à la ferveur de ses prières, à la joie pure de

ses extases… Même des doutes terribles et lancinants s’insinuè-

rent en son âme.

— Est-ce bien, là, une sainte relique?… se dit-elle.

Et tandis qu’elle multipliait sur ses lèvres les Pater et les Ave,

elle ne pouvait s’empêcher de penser à d’obscures impuretés et

d’écouter une voix plus forte que ses prières, une voix qui venait

d’elle, inconnue d’elle, et qui disait :

— Tout de même, ça devait être un bien bel homme!…

Pauvre demoiselle Robineau! On lui apprit ce que représen-

tait ce bout de pierre. Elle faillit en mourir de honte… Et elle ne

cessait de répéter :

— Et moi qui l’ai embrassée tant de fois!…

Aujourd’hui, 10 novembre, nous avons passé toute la journée

à nettoyer l’argenterie. C’est tout un événement… une époque

traditionnelle comme celle des confitures. Les Lanlaire possè-

dent une magnifique argenterie, des pièces anciennes, rares et de

toute beauté. Elle vient du père de Madame qui la prit, les uns

disent en dépôt, les autres en garantie d’une somme prêtée à un

noble du voisinage. Il n’achetait pas que des jeunes gens pour la

conscription, cet olibrius-là!… Tout lui était bon et il n’était pas

à une escroquerie près. S’il faut en croire l’épicière, l’histoire de

cette argenterie serait des plus louches, ou des plus claires,

comme on voudra. Le père de Madame serait rentré dans ses

fonds et, grâce à une circonstance que j’ignore, il aurait gardé

l’argenterie par-dessus le marché… Un tour de filou épatant!…

Naturellement, les Lanlaire ne s’en servent jamais. Elle reste

enfermée, au fond d’un placard de l’office, dans trois grandes

caisses doublées de velours rouge et scellées au mur par de

solides crampons de fer. Chaque année, le 10 novembre, on la

sort des caisses et on la nettoie, sous la surveillance de Madame.

Et on ne la revoit plus jusqu’à l’année suivante… Oh! les yeux de

Madame devant son argenterie… devant le viol de son argenterie
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par nos mains!… Jamais je n’ai vu dans des yeux de femme une

telle cupidité agressive…

Est-ce curieux, ces gens qui cachent tout, qui enfouissent leur

argent, leurs bijoux, toutes leurs richesses, tout leur bonheur, et

qui, pouvant vivre dans le luxe et dans la joie, s’acharnent à vivre

presque dans la gêne et dans l’ennui?

Le travail fini, l’argenterie verrouillée pour un an dans ses

caisses, et Madame enfin partie avec la certitude qu’il se nous en

est rien resté aux doigts, Joseph m’a dit d’un drôle d’air :

— C’est une très belle argenterie, vous savez, Célestine… Il y

a surtout « l’huilier de Louis XVI ». Ah! sacristi… Et ce que c’est

lourd!… Tout cela vaut peut-être vingt-cinq mille francs, Céles-

tine… peut-être plus… On ne sait pas ce que ça vaut…

Et, me regardant fixement, pesamment, jusqu’au fond de

l’âme :

— Viendrez-vous avec moi, dans le petit café?

Quel rapport peut-il bien y avoir entre l’argenterie de Madame

et le petit café de Cherbourg?… En vérité, je ne sais pas pour-

quoi… les moindres paroles de Joseph me font trembler…
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XII

12 novembre.

J’ai dit que je parlerais de M. Xavier. Le souvenir de ce gamin me

poursuit, me trotte par la tête, souvent. Parmi tant de figures, la

sienne est une de celles qui me reviennent le plus à l’esprit. J’en

ai parfois des regrets et parfois des colères. Il était tout de même

joliment drôle et joliment vicieux, M. Xavier, avec sa figure chif-

fonnée, effrontée et toute blonde… Ah! la petite canaille! Vrai!

on peut dire de lui qu’il était de son époque…

Un jour, je fus engagée chez Mme de Tarves, rue de Varennes.

Une chouette maison, un train élégant… et de beaux gages…

Cent francs par mois, blanchie, et le vin, et tout… Le matin que

j’arrivai, bien contente, dans ma place, Madame me fit entrer

dans son cabinet de toilette… Un cabinet de toilette épatant,

tendu de soie crème, et Madame une grande femme, extrême-

ment maquillée, trop blanche de peau, trop rouge de lèvres, trop

blonde de cheveux, mais jolie encore, froufroutante… et une

prestance, et un chic!… Pour ça, il n’y avait rien à dire…

Je possédais déjà un œil très sûr. Rien que de traverser rapide-

ment un intérieur parisien, je savais en juger les habitudes, les

mœurs, et, bien que les meubles mentent autant que les visages,

il était rare que je me trompasse… Malgré l’apparence somp-

tueuse et décente de celui-là, je sentis, tout de suite, la désorga-

nisation d’existence, les liens rompus, l’intrigue, la hâte, la fièvre

de vivre, la saleté intime et cachée… pas assez cachée, toutefois,

pour que je n’en découvrisse point l’odeur… toujours la

même!… Il y a aussi, dans les premiers regards échangés entre
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les domestiques nouveaux et les anciens, une espèce de signe

maçonnique — spontané et involontaire le plus souvent — qui

vous met aussitôt au courant de l’esprit général d’une maison.

Comme dans toutes les autres professions, les domestiques sont

très jaloux les uns des autres, et ils se défendent férocement

contre les intrusions nouvelles… Moi aussi, qui suis pourtant si

facile à vivre, j’ai subi ces jalousies et ces haines, surtout de la

part des femmes que ma gentillesse enrageait… Mais pour la

raison contraire, les hommes — il faut que je leur rende cette jus-

tice — m’ont toujours bien accueillie…

Dans le regard du valet de chambre qui m’avait ouvert la porte

chez Mme de Tarves, j’avais lu nettement ceci : « C’est une drôle

de boîte… des hauts et des bas… on n’y a guère de sécurité…

mais on y rigole tout de même… Tu peux entrer, ma petite. » En,

pénétrant dans le cabinet de toilette, j’étais donc préparée —

dans la mesure de ces impressions vagues et sommaires — à

quelque chose de particulier… Mais, je dois en convenir, rien ne

m’indiquait ce qui m’attendait réellement, là-dedans.

Madame écrivait des lettres, assise devant un bijou de petit

bureau… Une grande peau d’astrakan blanc servait de tapis à la

pièce. Sur les murs de soie crème, je fus frappée de voir des gra-

vures du XVIIIe siècle, plus que libertines, presque obscènes, non

loin d’émaux très anciens figurant des scènes religieuses… Dans

une vitrine, une quantité de bijoux anciens, d’ivoires, de taba-

tières à miniatures, de petits saxes galants, d’une fragilité déli-

cieuse. Sur une table, des objets de toilette, très riches, or et

argent… Un petit chien, havane clair, boule de poils soyeux et

luisants, dormait sur la chaise longue, entre deux coussins de soie

mauve.

Madame me dit :

— Célestine, n’est-ce pas?… Ah! je n’aime pas du tout ce

nom… Je vous appellerai Mary, en anglais… Mary, vous vous

souviendrez?… Mary… oui… C’est plus convenable…

C’est dans l’ordre… Nous autres, nous n’avons même pas le

droit d’avoir un nom à nous… parce qu’il y a, dans toutes les

maisons, des filles, des cousines, des chiennes, des perruches, qui

portent le même nom que nous.

— Bien, Madame… répondis-je.

— Savez-vous l’anglais. Mary?
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— Non, Madame… Je l’ai déjà dit à Madame.

— Ah! c’est vrai… Je le regrette… Tournez-vous un peu,

Mary, que je vous voie…

Elle m’examina dans tous les sens, de face, de dos, de profil,

murmurant de temps en temps :

— Allons… elle n’est pas mal… elle est assez bien…

Et brusquement :

— Dites-moi, Mary… êtes-vous bien faite… très bien faite?

Cette question me surprit et me troubla. Je ne saisissais pas le

lien qu’il y avait entre mon service dans la maison et la forme de

mon corps. Mais, sans attendre ma réponse, Madame dit, se par-

lant à elle-même et promenant de la tête aux pieds, sur toute ma

personne, son face-à-main.

— Oui, elle a l’air assez bien faite…

Ensuite, s’adressant directement à moi, avec un sourire

satisfait :

— Voyez-vous, Mary, m’expliqua-t-elle, je n’aime avoir auprès

de moi que des femmes bien faites… C’est plus convenable…

Je n’étais pas au bout de mes étonnements. Continuant de

m’examiner minutieusement, elle s’écria tout à coup :

— Ah! vos cheveux!… Je désire que vous vous coiffiez autre-

ment… Vous n’êtes pas coiffée avec élégance… Vous avez de

beaux cheveux… il faut les faire valoir… C’est très important, la

chevelure… Tenez, comme ça… dans ce goût-là…

Elle m’ébouriffa un peu les cheveux sur le front, répétant :

— Dans ce goût-là… Elle est charmante… Regardez, Mary…

vous êtes charmante… C’est plus convenable.

Et, pendant qu’elle me tapotait les cheveux, je me demandais

si Madame n’était point un peu loufoque, ou si elle n’avait point

des passions contre nature… Vrai! Il ne m’eût plus manqué que

cela.

Quand elle eut fini, contente de mes cheveux, elle

m’interrogea :

— Est-ce là votre plus belle robe?…

— Oui, Madame…

— Elle n’est pas bien, votre plus belle robe… Je vous en

donnerai des miennes que vous arrangerez… Et vos dessous?

Elle souleva ma jupe et la retroussa légèrement :
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— Oui, je vois… fit-elle… Ce n’est pas ça du tout… Et votre

linge… est-il convenable?

Agacée par cette inspection violatrice, je répondis d’une voix

sèche :

— Je ne sais pas ce que Madame veut dire par convenable…

— Montrez-moi votre linge… allez me chercher votre linge…

Et marchez un peu… encore… revenez… retournez… Elle

marche bien… elle a du chic…

Dès qu’elle vit mon linge, elle fit une grimace :

— Oh! cette toile… ces bas… ces chemises… quelle

horreur!… Et ce corset!… Je ne veux pas voir ça chez moi… Je

ne veux pas que vous portiez ça chez moi… Tenez, Mary…

aidez-moi…

Elle ouvrit une armoire de laque rose, tira un grand tiroir qui

était plein de chiffons odorants, et dont elle vida le contenu,

pêle-mêle, sur le tapis.

— Prenez ça, Mary… prenez tout ça… Vous verrez, il y a des

points à refaire, des arrangements, de petits raccommodages…

Vous les ferez… Prenez tout ça… il y a un peu de tout… il y a de

quoi vous monter une jolie garde-robe, un trousseau conve-

nable… Prenez tout ça…

Il y avait de tout, en effet… des corsets de soie, des bas de

soie, des chemises de soie et de fine batiste, des amours de pan-

talons, de délicieuses gorgerettes… des jupons fanfreluchés…

Une odeur forte, une odeur de peau d’Espagne, de frangipane,

de femme soignée, une odeur d’amour enfin se levait de ces chif-

fons amoncelés dont les couleurs tendres, effacées ou violentes

chatoyaient sur le tapis comme une corbeille de fleurs dans un

jardin. Je n’en revenais pas… je demeurais toute bête, contente

et gênée à la fois, devant ces tas d’étoffes roses, mauves, jaunes,

rouges où restaient encore des bouts de ruban aux tons plus vifs,

des morceaux de dentelles délicates… Et Madame remuait ces

défroques toujours jolies, ces dessous à peine passés, me les

montrait, me les choisissait, en me faisant des recommandations,

en m’indiquant ses préférences.

— J’aime que les femmes qui me servent soient coquettes,

élégantes… qu’elles sentent bon. Vous êtes brune… voici un

jupon rouge qui vous ira à merveille… D’ailleurs, tout vous ira

très bien. Prenez tout…
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J’étais dans un état de stupéfaction profonde… Je ne savais

que faire… je ne savais que dire. Machinalement, je répétais :

— Merci, Madame… Que Madame est bonne!… Merci,

Madame…

Mais Madame ne laissait pas à mes réflexions le temps de se

préciser… Elle parlait, parlait, tour à tour familière, impudique,

maternelle, maquerelle, et si étrange!

— C’est comme la propreté, Mary… les soins du corps… les

toilettes secrètes. Oh! j’y tiens, par-dessus tout… Sur ce cha-

pitre, je suis exigeante… exigeante… jusqu’à la manie.

Elle entra dans des détails intimes, insistant toujours sur ce

mot « convenable », qui revenait sans cesse sur ses lèvres à

propos de choses qui ne l’étaient guère… du moins, il me le sem-

blait. Comme nous terminions le tri des chiffons, elle me dit :

— Une femme… n’importe quelle femme, doit être toujours

bien tenue… Du reste, Mary, vous ferez comme je fais : c’est un

point capital… Vous prendrez un bain, demain… je vous indi-

querai…

Ensuite, Madame me montra sa chambre, ses armoires, ses

penderies, la place de chaque chose, me mit au courant du ser-

vice, avec des réflexions qui me paraissaient drôles et pas natu-

relles…

— Maintenant, dit-elle… Allons chez M. Xavier… Vous ferez

aussi le service de M. Xavier… C’est mon fils, Mary…

— Bien, Madame…

La chambre de M. Xavier était située à l’autre bout du vaste

appartement; une coquette chambre, tendue de drap bleu relevé

de passementeries jaunes. Aux murs, des gravures anglaises en

couleur, représentant des sujets de chasse, de courses, des atte-

lages, des châteaux. Un porte-cannes tenait le milieu d’un pan-

neau, véritable panoplie de cannes avec un cor de chasse au

milieu, flanqué de deux trompettes de mail entrecroisées… Sur

la cheminée entre beaucoup de bibelots, de boîtes de cigares, de

pipes, une photographie de joli garçon, tout jeune, sans barbe

encore, physionomie insolente de gommeux précoce, grâce dou-

teuse de fille, et qui me plut.

— C’est M. Xavier… présenta Madame.

Je ne pus m’empêcher de m’écrier avec trop de chaleur, sans

doute :
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— Oh! qu’il est beau garçon!

— Eh bien, eh bien, Mary! fit Madame.

Je vis que mon exclamation ne l’avait pas fâchée… car elle

avait souri.

— M. Xavier est comme tous les jeunes gens… me dit-elle. Il

n’a pas beaucoup d’ordre… Il faudra que vous en ayez pour lui…

et que sa chambre soit parfaitement tenue… Vous entrerez chez

lui, tous les matins, à neuf heures… Vous lui porterez son thé… à

neuf heures, vous entendez, Mary?… Quelquefois M. Xavier

rentre tard… Il vous recevra peut-être mal… mais, cela ne fait

rien… Un jeune homme doit être réveillé à neuf heures.

Elle me montra où l’on mettait le linge de M. Xavier, ses cra-

vates, ses chaussures, accompagnant chaque détail d’un :

— Mon fils est un peu vif… mais c’est un charmant enfant…

Ou bien :

— Savez-vous plier les pantalons?… Oh! M. Xavier tient à ses

pantalons, par-dessus tout.

Quant aux chapeaux, il fut convenu que je n’avais pas à m’en

occuper et que c’était le valet de chambre à qui appartenait la

gloire de leur donner le coup de fer quotidien.

Je trouvai extrêmement bizarre que, dans une maison où il y

avait un valet de chambre, ce fût moi que Madame chargeât du

service de M. Xavier.

— C’est rigolo… mais ce n’est peut-être pas très conve-

nable… me dis-je, parodiant le mot que répétait constamment

ma maîtresse, à propos de n’importe quoi.

Il est vrai que tout me paraissait bizarre dans cette bizarre

maison.

Le soir, à l’office, j’appris bien des choses.

— Une boîte extraordinaire… me dit-on. Ça étonne d’abord,

et puis on s’y fait. Des fois, il n’y a pas un sou, dans toute la

maison. Alors Madame va, vient, court, repart et rentre, ner-

veuse, exténuée, des gros mots plein la bouche. Monsieur, lui, ne

quitte pas le téléphone… Il crie, menace, supplie, fait le diable

dans l’appareil… Et les huissiers!… Souvent, il est arrivé que le

maître d’hôtel fût obligé de donner de sa poche des acomptes à

des fournisseurs furieux, qui ne voulaient plus rien livrer. Un jour

de réception, on leur coupa l’électricité et le gaz… Et puis, tout
! 1382 "



OCTAVE MIRBEAU
d’un coup, c’est la pluie d’or… La maison regorge de richesses.

D’où viennent-elles? Ça, par exemple, on ne le sait pas trop…

Quant aux domestiques, ils attendent, des mois et des mois, leurs

gages… Mais ils finissent toujours par être payés… seulement,

au prix de quelles scènes, de quels engueulements, de quelles

chamailleries!… C’est à ne pas croire…

Ah! vrai!… J’étais bien tombée… Et telle était ma chance,

pour une fois que j’avais de forts gages…

— M. Xavier n’est pas encore rentré cette nuit, dit le valet de

chambre.

— Oh! fit la cuisinière, en me regardant avec insistance, il

rentrera peut-être, maintenant…

Et le valet de chambre raconta que, le matin même, un créan-

cier de M. Xavier était venu encore faire du potin… Cela devait

être bien malpropre, car Monsieur avait filé doux, et il avait dû

payer une forte somme, au moins quatre mille francs…

— Monsieur était joliment furieux, ajouta-t-il. Je l’ai entendu

qui disait à Madame : « Ça ne peut pas durer… Il nous déshono-

rera… il nous déshonorera!… »

La cuisinière, qui semblait avoir beaucoup de philosophie,

haussa les épaules.

— Les déshonorer? dit-elle en ricanant. Ils s’en fichent un

peu… C’est de payer qui les embête…

Cette conversation me mit mal à l’aise. Je compris, vague-

ment, qu’il pouvait y avoir un rapport entre les chiffons de

Madame, et M. Xavier… Mais, lequel, exactement?

— C’est de payer qui les embête…

Je dormis très mal, cette nuit-là, poursuivie par d’étranges

rêves, impatiente de voir M. Xavier…

Le valet de chambre n’avait pas menti. Une drôle de boîte, en

vérité.

Monsieur était dans les pèlerinages… je ne sais pas quoi, au

juste… quelque chose comme président ou directeur… Il raco-

lait des pèlerins où il pouvait, parmi les juifs, les protestants, les

vagabonds, même parmi les catholiques, et, une fois l’an, il

conduisait ces gens-là à Rome, à Lourdes, à Paray-le-Monial, non

sans tapage et sans profit, bien entendu. Le pape n’y voyait que

du feu, et la religion triomphait. Monsieur s’occupait aussi

d’œuvres charitables et politiques : Ligue contre l’enseignement
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laïque… Ligue contre les publications obscènes… Société des

bibliothèques amusantes et chrétiennes… Association des bibe-

rons congréganistes pour l’allaitement des enfants d’ouvriers…

Est-ce que je sais?… Il présidait des orphelinats, des alumnats,

des ouvroirs, des cercles, des bureaux de placement… Il prési-

dait de tout… Ah! il en avait des métiers. C’était un petit bon-

homme rondelet, très vif, très soigné, très rasé, dont les manières,

à la fois doucereuses et cyniques, étaient celles d’un prêtre malin

et rigolo. On parlait de lui et de ses œuvres, dans les journaux,

quelquefois… Naturellement, les uns exaltaient ses vertus huma-

nitaires et sa haute sainteté d’apôtre, les autres le traitaient de

vieille fripouille et de sale canaille. À l’office, nous nous amusions

beaucoup de ces querelles, quoique ce soit assez chic et flatteur

de servir chez des maîtres dont on parle dans les journaux.

Toutes les semaines, Monsieur donnait un grand dîner suivi

d’une grande réception, où venaient des célébrités de toute sorte,

des académiciens, des sénateurs réactionnaires, des députés

catholiques, des curés protestataires, des moines intrigants, des

archevêques… Il y en avait un, surtout, qu’on soignait d’une

façon spéciale, un très vieil assomptionniste, le père je ne sais qui,

bonhomme papelard et venimeux qui disait toujours des

méchancetés, avec des airs contrits et dévots. Et, partout, dans

chaque pièce, il y avait des portraits du pape…

Ah! il a dû en voir des raides, dans cette maison, le Saint-Père.

Moi, il ne me revenait pas, Monsieur. Il faisait trop de choses,

il aimait trop de gens. Encore ignorait-on la moitié des choses

qu’il faisait et des gens qu’il aimait. Sûrement, c’était un vieux

farceur.

Le lendemain de mon arrivée, comme je l’aidais dans l’anti-

chambre à endosser son pardessus :

— Est-ce que vous êtes de ma Société, me demanda-t-il, la

société des Servantes de Jésus?…

— Non, Monsieur…

— Il faut en être… c’est indispensable… Je vais vous ins-

crire…

— Merci, Monsieur… puis-je demander à Monsieur ce que

c’est que cette Société?

— Une Société admirable, qui recueille et éduque chrétienne-

ment les filles-mères…
! 1384 "



OCTAVE MIRBEAU
— Mais, Monsieur, je ne suis pas une fille-mère…

— Ça ne fait rien… Il y a aussi les femmes qui sortent de

prison… il y a les prostituées repenties… il y a un peu de tout…

je vais vous inscrire…

Il retira de sa poche des journaux soigneusement pliés et me le

tendit.

— Cachez ça… Lisez ça… quand vous serez seule… C’est

très curieux…

Et il me prit le menton, disant avec un léger claquement de

langue :

— Hé mais!… elle est drôlette, cette petite, elle est, ma foi,

très drôlette…

Quand Monsieur fut parti, je regardai les journaux qu’il

m’avait laissés. C’était le Fin de siècle… Le Rigolo… Les Petites

Femmes de Paris. Des saletés, quoi!

Ah! les bourgeois! Quelle comédie éternelle! J’en ai vu et des

plus différents. Ils sont tous pareils… Ainsi, j’ai servi chez un

député républicain. Celui-là passait son temps à déblatérer

contre les prêtres… Un crâneur, fallait voir!… Il ne voulait pas

entendre parler de la religion, du pape, des bonnes sœurs… Si on

l’avait écouté, on eût renversé toutes les églises, fait sauter tous

les couvents… Eh bien, le dimanche, il allait à la messe, en

cachette, dans des paroisses éloignées… Au moindre bobo, il fai-

sait appeler les curés, et tous ses enfants étaient élevés chez les

jésuites. Jamais, il ne consentit à revoir son frère qui avait refusé

de se marier à l’église. Tous hypocrites, tous lâches, tous dégoû-

tants, chacun dans leur genre…

Madame de Tarves avait des œuvres, elle aussi : elle aussi pré-

sidait des comités religieux, des sociétés de bienfaisance, organi-

sait des ventes de charité. C’est-à-dire qu’elle n’était jamais chez

elle; et la maison allait comme elle pouvait… Très souvent,

Madame rentrait en retard, venant le diable sait d’où, par

exemple, ses dessous défaits, le corps tout imprégné d’une odeur

qui n’était pas la sienne. Ah! je les connaissais, ces rentrées-là;

elles m’avaient tout de suite appris le genre d’œuvres auxquelles

se livrait Madame, et qu’il se passait de drôles de micmacs dans

ses comités… Mais elle était gentille avec moi. Jamais un mot
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brusque, jamais un reproche. Au contraire… Elle se montrait

familière, presque camarade, au point que, parfois, oubliant, elle

sa dignité, moi mon respect, nous disions ensemble des bêtises,

et de raides… Elle me donnait des conseils pour l’arrangement

de mes petites affaires, encourageait mes goûts de coquetterie,

m’inondait de glycérine, de peau d’Espagne, m’enduisait les bras

de cold-cream, me saupoudrait de poudre de riz. Et, durant ces

opérations, elle répétait :

— Voyez-vous, Mary… il faut qu’une femme soit bien

tenue… qu’elle ait la peau blanche et douce. Vous avez une jolie

figure, il faut savoir l’entourer… Vous avez un très beau buste…

il faut le faire valoir… Vos jambes sont superbes… il faut pouvoir

les montrer… C’est plus convenable…

J’étais contente. Pourtant, au fond de moi, une inquiétude,

d’obscurs soupçons demeuraient. Je ne pouvais oublier les his-

toires surprenantes que l’on me racontait à l’office. Quand j’y fai-

sais l’éloge de Madame et que j’énumérais ses bontés pour moi…

— Oui… oui… disait la cuisinière, allez toujours… C’est la

fin qu’il faut voir. Ce qu’elle veut, c’est que vous couchiez avec

son fils… pour que ça le retienne davantage, à la maison… et

que ça leur coûte moins d’argent, à ces grigous… Elle a déjà

essayé avec d’autres, allez!… Elle a même attiré des amies chez

elle… des femmes mariées… des jeunes filles… oui, des jeunes

filles… la salope!… Seulement, M. Xavier n’y coupe pas… il

aime mieux les cocottes, cet enfant… vous verrez… vous

verrez…

Et, elle ajoutait, avec une sorte de regret haineux :

— Moi, à votre place… ce que je les ferais casquer!… Je me

gênerais, peut-être.

Ces paroles me rendaient un peu honteuse vis-à-vis des cama-

rades de l’office. Mais, pour me rassurer, j’aimais mieux croire

que la cuisinière fût jalouse de l’évidente préférence que

Madame me marquait.

J’allais, tous les matins, à neuf heures, ouvrir les rideaux et

porter le thé chez M. Xavier… C’est drôle… j’entrais toujours

dans sa chambre, avec un battement au cœur, une forte appré-

hension. Il fut longtemps, sans faire attention à moi. Je tournais

de-ci… je tournais de-là… préparais ses affaires, sa toilette,
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m’efforçant à paraître gentille et dans tout mon avantage. Lui ne

m’adressait la parole que pour se plaindre, d’une voix grincheuse

et mal réveillée, qu’on le dérangeât trop tôt… Je fus dépitée de

cette indifférence et je redoublai de coquetteries silencieuses et

choisies. Je m’attendais chaque jour à quelque chose qui n’arri-

vait pas, et ce mutisme de M. Xavier, ce dédain pour ma per-

sonne, m’irritaient au plus haut point. Qu’aurais-je fait, si cela

que j’attendais fût arrivé?… Je ne me le demandais pas… Ce

que je voulais, c’est que cela arrivât…

M. Xavier était réellement un très joli garçon, plus joli encore

que ne le montrait sa photographie. Une légère moustache

blonde — deux petits arcs d’or — dessinait, mieux que sur son

portrait, ses lèvres dont la pulpe rouge et charnue appelait le

baiser. Ses yeux d’un bleu clair, pailleté de jaune, avaient une fas-

cination étrange, ses mouvements, une indolence, une grâce lasse

et cruelle de fille ou de jeune fauve. Il était grand, élancé, très

souple, d’une élégance ultra-moderne, d’une séduction puissante

par tout ce qu’on sentait en lui de cynique et de corrompu. Outre

qu’il m’avait plu dès le premier jour, et que je le désirais pour lui-

même, sa résistance ou plutôt son indifférence, fit que ce désir

devint, bien vite, plus que du désir, de l’amour.

Un matin, je trouvai M. Xavier réveillé, hors du lit, les jambes

nues. Il avait, je me souviens, une chemise de soie blanche à pois

bleus… Un de ses talons portant sur le rebord du lit, l’autre posé

sur le tapis, il en résultait une attitude entièrement révélatrice,

qui n’était pas des plus décentes. Pudiquement, je voulus me

retirer… mais il me rappela :

— Eh bien… quoi?… Entre donc… Est-ce que je te fais

peur?… Tu n’as donc jamais vu un homme?

Il ramena, sur son genou levé, un pan de sa chemise, et les

deux mains croisées sur sa jambe, le corps balancé, il m’examina

longuement, effrontément, pendant que, avec des mouvements

harmonieux et lents, et rougissant un peu, je déposais le plateau

sur la petite table, près de la cheminée. Et comme s’il me voyait

réellement, pour la première fois :

— Mais tu es une très chic fille… me dit-il… Depuis combien

de temps es-tu donc ici?

— Depuis trois semaines, Monsieur.

— Ça, c’est épatant!…
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— Qu’est-ce qui est épatant, Monsieur?

— Ce qui est épatant, c’est que je n’aie pas encore remarqué

que tu fusses une si belle fille…

Il étira ses deux jambes, les allongea vers le tapis… se donna

une claque sur les cuisses, qu’il avait blanches et rondes, aussi

rondes et aussi blanches que des cuisses de femme…

— Viens ici!… fit-il…

Je m’approchai un peu tremblante. Sans une parole, il me prit

par la taille, me renifla, me força à m’asseoir près de lui, sur le

rebord du lit…

— Oh! monsieur Xavier! soupirai-je, en me débattant molle-

ment… Finissez… je vous en prie… Si vos parents vous

voyaient?

Mais il se mit à rire :

— Mes parents… Oh! tu sais… mes parents… j’en ai

soupé…

C’était un mot qu’il avait comme ça. Quand on lui demandait

quelque chose, il répondait : « J’en ai soupé. »

Et il avait soupé de tout…

Afin de retarder un peu le moment de la suprême attaque, car

ses mains sur mon corsage devenaient impatientes, envahis-

santes, je questionnai :

— Il y a une chose qui m’intrigue, monsieur Xavier… Com-

ment se fait-il qu’on ne vous voie jamais aux dîners de Madame?

— Tu ne voudrais pas, mon chou… Ah! non, tu sais… ils me

rasent, les dîners de Madame.

— Et comment se fait-il, insistai-je, que votre chambre soit la

seule pièce de la maison où il n’y ait pas de portrait du pape?

Cette observation le flatta… Il répondit :

— Mais, mon petit bébé, je suis anarchiste, moi… La reli-

gion… les jésuites… les curés… Ah! non… je les ai assez vus…

J’en ai soupé… Une société composée de gens comme papa et

comme maman?… Ah! tu sais… N’en faut plus!…

Maintenant, je me sentais à l’aise avec M. Xavier… en qui je

retrouvais, avec les mêmes vices, l’accent traînant des voyous de

Paris… Il me semblait que je le connaissais depuis des années et

des années. À son tour, il m’interrogea :

— Dis-moi?… Est-ce que tu marches avec papa…?
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— Votre père… m’écriai-je… simulant d’être scandalisée…

Ah! monsieur Xavier… un si saint homme!

Son rire redoubla, éclata tout à fait :

— Papa!… ah! papa!… Mais il couche avec toutes les

bonnes, ici, papa… C’est sa toquade, les bonnes. Il n’y a plus que

les bonnes qui l’excitent. Alors, tu n’as pas encore marché avec

papa?… Tu m’épates.

— Ah! non, répliquai-je… riant, moi aussi… Seulement, il

m’apporte le Fin de Siècle… Le Rigolo… Les Petites Femmes de

Paris…

Cela le mit en délire de joie, et pouffant davantage :

— Papa… s’écria-t-il… non… il est épatant, papa!…

Et, lancé, désormais, il débita sur un ton comique :

— C’est comme maman… Hier, elle m’a encore fait une

scène… Je la déshonore, elle et papa… Ainsi, tu crois?… Et la

religion, et la société… et tout!… C’est tordant… Alors je lui ai

déclaré : « Ma petite mère chérie, c’est entendu… je me ran-

gerai… le jour où tu auras renoncé à avoir des amants… » Tapé,

hein?… Ça l’a fait taire… Ah! non, tu sais… ils m’assomment,

mes auteurs… J’en ai soupé de leurs histoires… À propos… tu

connais bien Fumeau?

— Non, monsieur Xavier.

— Mais si… mais si… Anthime Fumeau?

— Je vous assure.

— Un gros… tout jeune… très rouge de figure… ultra-chic…

les plus beaux attelages de Paris?… Fumeau… voyons trois mil-

lions de rente… Tartelette Cabri?… Mais si, tu le connais…

— Puisque je ne le connais pas.

— Tu m’épates!… Tout le monde le connaît, voyons… Le

biscuit Fumeau, ah?… Celui qui a eu son conseil judiciaire, il y a

deux mois? Y es-tu?

— Pas du tout, je vous jure, monsieur Xavier.

— N’importe, petite dinde!… Eh bien, j’en ai fait une bonne

avec Fumeau, l’année dernière… une très bonne… Devine

quoi?… Tu ne devines pas?

— Comment voulez-vous que je devine, puisque je ne le

connais pas?…

— Eh bien, voilà, mon petit bébé… Fumeau, je l’ai mis avec

ma mère… Parole!… C’était trouvé, hein?… Et le plus drôle,
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c’est que maman, en deux mois, a fait casquer Fumeau de trois

cent mille balles… Et papa donc, pour ses œuvres!… Ah! ils ont

le truc!… Ils la connaissent!… Sans ça, la maison sautait. On

était à bout de dettes… Les curés eux-mêmes ne voulaient plus

rien savoir… Qu’est-ce que tu dis de ça, toi?

— Je dis, monsieur Xavier, que vous avez une drôle de façon

de traiter la famille.

— Que veux-tu? mon chou… je suis anarchiste, moi… La

famille, j’en ai soupé…

Pendant ce temps-là, il avait dégrafé mon corsage, un ancien

corsage de Madame qui me seyait à ravir…

— Oh! monsieur Xavier… monsieur Xavier… vous êtes une

petite canaille… C’est très mal.

J’essayais, pour la forme, de me défendre. Tout à coup, il mit,

doucement, sa main sur ma bouche :

— Tais-toi! fit-il.

Et me renversant sur le lit :

— Oh! comme tu sens bon! chuchota-t-il… Petite putain, tu

sens maman…

Ce matin-là, Madame fut particulièrement gentille avec moi…

— Je suis très contente de votre service, me dit-elle… Mary, je

vous augmente de dix francs.

— Si, chaque fois, elle m’augmente de dix francs?… songeai-

je… Alors, ça va bien… C’est plus convenable…

Ah! quand je pense à tout cela… Moi aussi, j’en ai soupé…

La passion ou plutôt la toquade de M. Xavier ne dura pas

longtemps. Il eut vite « soupé de moi ». Pas une minute, du

reste, je n’avais eu le pouvoir de le retenir à la maison. Plusieurs

fois, en entrant dans sa chambre, le matin, je trouvai la couver-

ture intacte et le lit vide. M. Xavier n’était pas rentré de la nuit.

La cuisinière le connaissait bien et elle avait dit vrai : « Il aime

mieux les cocottes, cet enfant… » Il allait à ses habitudes, à ses

plaisirs coutumiers, à ses noces, comme auparavant… Ces

matins-là, j’éprouvais au cœur un serrement douloureux, et,

toute la journée, j’étais triste, triste!…

Le malheur, en tout cela, est que M. Xavier n’avait point de

sentiment… Il n’était pas poétique comme M. Georges. En

dehors de « la chose », je n’existais pas pour lui, et « la chose »

faite… va te promener… il ne m’accordait plus la moindre atten-
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tion. Jamais il ne m’adressa une parole émue, gentille, comme en

ont les amoureux dans les livres et dans les drames. D’ailleurs il

n’aimait rien de ce que j’aimais… il n’aimait pas les fleurs, à

l’exception des gros œillets dont il parait la boutonnière de son

habit… C’est si bon, pourtant, de ne pas toujours penser à la

bagatelle, de se murmurer des choses qui caressent le cœur,

d’échanger des baisers désintéressés, de se regarder, durant des

éternités, dans les yeux… Mais les hommes sont des êtres trop

grossiers… ils ne sentent pas ces joies-là… ces joies si pures et si

bleues… Et c’est grand dommage… M. Xavier, lui ne connais-

sait que le vice, ne trouvait de plaisir que dans la débauche… En

amour, tout ce qui n’était pas vice et débauche le rasait.

— Ah! non… tu sais… c’est rasant… J’en ai soupé de la

poésie… La petite fleur bleue… faut laisser ça à papa…

Quand il s’était assouvi, je redevenais instantanément la créa-

ture impersonnelle, la domestique à qui il donnait des ordres et

qu’il rudoyait de son autorité de maître, de sa blague cynique de

gamin. Je passais sans transition de l’état de bête d’amour à l’état

de bête de servage… Et il me disait souvent, avec un rire du coin

de la bouche, un affreux rire en scie qui me froissait, m’humi-

liait :

— Et papa?… Vrai?… tu n’as pas encore couché avec

papa?… Tu m’étonnes…

Une fois, je n’eus pas la force de dissimuler mes larmes… elles

m’étouffaient. M. Xavier se fâcha :

— Ah! non… tu sais… Ça, c’est le comble du rasoir… Des

larmes, des scènes?… Faut rentrer ça, mon chou… ou sinon,

bonsoir… J’en ai soupé de ces bêtises-là…

Moi, quand je suis encore sous le frisson du bonheur j’aime à

retenir dans mes bras longtemps, longtemps, le petit homme qui

me l’a donné… Après les secousses de la volupté, j’ai besoin —

un besoin immense, impérieux — de cette détente chaste, de

cette pure étreinte, de ce baiser qui n’est plus la morsure sauvage

de la chair, mais la caresse idéale de l’âme… J’ai besoin de

monter de l’enfer de l’amour, de la frénésie du spasme, dans le

paradis de l’extase… dans la plénitude, dans le silence délicieux

et candide de l’extase… M. Xavier, lui, avait soupé de l’extase…

Tout de suite, il s’arrachait à mes bras, à cette étreinte, à ce baiser

qui lui devenait physiquement intolérable. Il semblait vraiment
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que nous n’eussions rien mêlé de nous en nous… que nos sexes,

que nos bouches, que nos âmes n’eussent pas été un instant

confondus dans le même cri, dans le même oubli, dans la même

mort merveilleuse. Et, voulant le retenir sur ma poitrine, entre

mes jambes nerveusement nouées aux siennes, il se dégageait,

me repoussait brutalement, sautait du lit :

— Ah! non… tu sais… Elle est mauvaise…

Et il allumait une cigarette…

Rien ne m’était pénible comme de voir que je n’eusse pas

laissé la moindre trace d’affection, pas la plus petite tendresse

dans son cœur, bien que je me pliasse à tous les caprices de sa

luxure, que j’acceptasse à l’avance, que je devançasse même

toutes ses fantaisies… Et Dieu sait, s’il en avait d’extraordinaires,

Dieu sait s’il en avait d’effrayantes!… Ce qu’il était corrompu, ce

morveux!… Pire qu’un vieux… plus inventif et plus féroce dans

la débauche qu’un sénile impuissant ou un prêtre satanique.

Cependant, je crois que je l’aurais aimé, la petite canaille, que

je me serais dévouée à lui, malgré tout, comme une bête…

Aujourd’hui, encore, je songe avec des regrets à sa frimousse

effrontée, cruelle et jolie… à sa peau parfumée… à tout ce que sa

luxure avait d’atroce et d’exaltant, tour à tour… Et j’ai souvent

sur mes lèvres, où tant de lèvres depuis auraient dû l’effacer, le

goût acide, la brûlure de son baiser… Ah! monsieur Xavier…

monsieur Xavier!

Un soir, avant le dîner, comme il rentrait pour s’habiller —

Dieu qu’il était gentil en habit! — et que je disposais avec soin

ses affaires dans le cabinet de toilette, il me demanda sans un

embarras, sans une hésitation, presque sur un ton impératif, de

même qu’il m’eût demandé de l’eau chaude :

— Est-ce que tu as cinq louis?… J’ai absolument besoin de

cinq louis, ce soir. Je te les rendrai demain…

Précisément, Madame m’avait payé mes gages le matin… Le

savait-il?

— Je n’ai que quatre-vingt-dix francs, répondis-je, un peu

honteuse, honteuse de sa demande, peut-être… honteuse sur-

tout, je crois, de ne pas posséder toute la somme qu’il me

demandait :

— Ça ne fait rien… dit-il… va me chercher ces quatre-vingt-

dix francs… Je te les rendrai demain…
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Il prit l’argent, me remercia par un : « C’est bon! » sec et bref,

qui me glaça le cœur. Puis, me tendant son pied, d’un mouve-

ment brutal…

— Noue les cordons de mes souliers… ordonna-t-il, insolem-

ment… Vite, je suis pressé…

Je le regardai tristement, implorant :

— Alors, vous ne dînez pas ici, ce soir, monsieur Xavier?

— Non… je dîne en ville… Dépêche-toi…

En nouant ses cordons, je gémis :

— Alors, vous allez encore faire la noce avec de sales

femmes?… Et vous ne rentrerez pas de la nuit?… Et moi, toute

la nuit, je vais pleurer… Ça n’est pas gentil, monsieur Xavier…

Sa voix devint dure et tout à fait méchante.

— Si c’est pour me dire ça, que tu m’as prêté tes quatre-vingt-

dix francs… tu peux les reprendre… Reprends-les…

— Non… non… soupirai-je… Vous savez bien que ce n’est

pas pour ça…

— Eh bien… fiche-moi la paix!…

Il eut vite fini d’être habillé… et il partit sans m’embrasser,

sans me dire un mot…

Le lendemain, il ne fut pas question de me rendre l’argent, et

je ne voulus pas le réclamer. Ça me faisait plaisir qu’il eût

quelque chose de moi… Et je comprends qu’il y ait des femmes

qui se tuent de travail, des femmes qui se vendent aux passants,

la nuit, sur les trottoirs, des femmes qui volent, des femmes qui

tuent… afin de rapporter un peu d’argent et de procurer des

gâteries au petit homme qu’elles aiment. Voilà qui m’est passé

par exemple… Est-ce que, vraiment, cela m’est passé autant que

je l’affirme? Hélas, je n’en sais rien… Il y a des moments où,

devant un homme, je me sens si molle… si molle… sans volonté,

sans courage, et si vache… ah! oui… si vache!…

Madame ne tarda pas à changer d’allures vis-à-vis de moi. De

gentille qu’elle avait été jusqu’ici, elle devint dure, exigeante, tra-

cassière… Je n’étais qu’une sotte… je ne faisais jamais rien de

bien… j’étais maladroite, malpropre, mal élevée, oublieuse,

voleuse… Et sa voix si douce, au début, si camarade, prenait

maintenant un mordant de vinaigre. Elle me donnait des ordres

sur un ton cassant… rabaissant… Finies les séances de chiffon-
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nage, de cold-cream, de poudre de riz, et les confidences secrètes,

et les recommandations intimes, gênantes au point que les pre-

miers jours je m’étais demandé, et que je me demande encore, si

Madame n’était point pour femme?… Finie cette camaraderie

louche que je sentais bien, au fond, n’être point de la bonté, et

par où s’en était allé mon respect pour cette maîtresse qui me

haussait jusqu’à son vice… Je la rabrouai d’importance, forte de

toutes les infamies apparentes ou voilées de cette maison. Nous

en arrivâmes à nous quereller, ainsi que des harengères, nous

jetant nos huit jours à la tête comme de vieux torchons sales…

— Pour quoi prenez-vous donc ma maison? criait-elle… Êtes-

vous donc chez une fille, ici?…

Non, mais ce toupet!… Je répondais :

— Ah! elle est propre, votre maison… vous pouvez vous en

vanter… Et vous?… parlons-en… ah! parlons-en!… vous êtes

propre aussi… Et Monsieur donc?… Oh! là! là!… Avec ça

qu’on ne vous connaît pas dans le quartier… et dans Paris…

Mais ça n’est qu’un cri partout… Votre maison?… Un bordel…

Et, encore, il y a des bordels qui sont moins sales que votre

maison…

C’est ainsi que ces querelles allaient jusqu’aux pires insultes,

jusqu’aux plus ignobles menaces; elles descendaient jusqu’au

vocabulaire des filles publiques et des maisons centrales… Et

puis, tout à coup cela s’apaisait… Il suffisait que M. Xavier fût

repris pour moi d’un goût passager, hélas!… Alors recommen-

çaient les familiarités louches, les complicités honteuses, les

cadeaux de chiffons, les promesses de gages doublés, les lavages

à la crème Simon — c’est plus convenable —, les initiations aux

mystères des parfumeries raffinées… Madame réglait thermo-

métriquement sa conduite envers moi sur celle de M. Xavier…

Les bontés de l’une suivaient immédiatement les caresses de

l’autre; l’abandon du fils s’accompagnait des insolences de la

mère… J’étais la victime, sans cesse ballottée, des fluctuations

énervantes par où passait l’intermittent amour de ce gamin capri-

cieux et sans cœur… C’est à croire que Madame dût nous

espionner, écouter à la porte, se rendre compte par elle-même

des phases différentes que nos relations traversaient… Mais

non… Elle avait l’instinct du vice, voilà tout… Elle le flairait à
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travers les murs, à travers les âmes, ainsi qu’une chienne hume

dans le vent l’odeur lointaine du gibier.

Quant à Monsieur, il continuait de sautiller parmi tous ces

événements, parmi tous les drames cachés de cette maison,

alerte, affairé, cynique et comique. Le matin, il disparaissait, avec

sa figure de petit faune rose et rasé, ses dossiers, ses serviettes

bourrées de brochures pieuses et d’obscènes journaux. Le soir, il

réapparaissait, cravaté de respectabilité, bardé de socialisme

chrétien, la démarche un peu plus lente, le geste un peu plus onc-

tueux, le dos légèrement voûté, sans doute sous le poids des

bonnes œuvres accomplies dans la journée… Régulièrement, le

vendredi, c’était toujours, presque sans variantes, la même scène

burlesque.

— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans? faisait-il, en me montrant sa

serviette.

— Des cochonneries… répondais-je, en riant.

— Mais non… des gaudrioles…

Et il me les distribuait, attendant pour se déclarer, que je fusse

à point, et se contentant de me sourire d’un air complice, de me

caresser le menton, de me dire, en passant sa langue sur ses

lèvres :

— Hé!… hé!… Elle est très drôlette, cette petite…

Sans décourager Monsieur, je m’amusais de son manège et je

me promettais bien de saisir l’occasion éclatante et prochaine de

le remettre vivement à sa place.

Une après-midi, je fus très surprise de le voir entrer dans la lin-

gerie où j’étais seule à rêvasser tristement sur mon ouvrage. Le

matin, j’avais eu avec M. Xavier une scène pénible et l’impres-

sion n’en était pas encore effacée… Monsieur referma la porte

doucement, déposa sa serviette sur la grande table, près d’une

pile de draps, et, venant à moi, il me prit les mains, les tapota.

Sous la paupière battante, son œil virait, comme celui d’une

vieille poule, accouflée dans le soleil. Il était à mourir de rire.

— Célestine… dit-il… moi, j’aime mieux vous appeler Céles-

tine… cela ne vous froisse pas?

J’avais beaucoup de peine à ne pas éclater…

— Mais non, Monsieur… répondis-je, en me tenant sur la

défensive.
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— Eh bien, Célestine… je vous trouve charmante… voilà!

— Vrai, Monsieur?

— Adorable, même… adorable… adorable!

— Oh! Monsieur…

Ses doigts avaient quitté ma main… ils remontaient le long de

mon corsage, chargés de désirs, et de là, ils me caressaient le cou,

le menton, la nuque, de petits attouchements gras, mous et pia-

noteurs.

— Adorable… adorable!… soufflait-il.

Il voulut m’embrasser. Je me reculai un peu, pour éviter ce

baiser :

— Restez, Célestine… je vous en prie… Je t’en prie!… Cela

ne t’ennuie pas que je te tutoie?

— Non, Monsieur… cela m’étonne.

— Cela t’étonne… petite coquine… cela t’étonne?… Ah! tu

ne me connais pas!…

Il n’avait plus la voix sèche. Une bave menue moussait à ses

lèvres.

— Écoute-moi, Célestine. La semaine prochaine je vais à

Lourdes… oui, j’emmène à Lourdes un pèlerinage… Veux-tu

venir à Lourdes?… J’ai un moyen de t’emmener à Lourdes…

Veux-tu venir?… On ne s’apercevra de rien… Tu resteras à

l’hôtel… tu te promèneras, tu feras ce que tu voudras… Moi, le

soir, j’irai te retrouver dans ta chambre… dans ta chambre…

dans ton lit, petite coquine! Ah! ah! tu ne me connais pas… tu

ne sais pas tout ce que je suis capable de faire. Avec l’expérience

d’un vieillard, j’ai les ardeurs d’un jeune homme… Tu verras…

tu verras… Oh! tes grands yeux polissons!…

Ce qui me stupéfiait, ce n’était pas la proposition en elle-

même — je l’attendais depuis longtemps —, c’était la forme

imprévue que Monsieur lui donnait. Pourtant, je gardai tout mon

sang-froid. Et désireuse d’humilier ce vieux paillard, de lui mon-

trer que je n’avais pas été la dupe des sales calculs de Madame et

des siens, je lui cinglai, en pleine figure, ces mots :

— Et M. Xavier?… Dites donc, il me semble que vous oubliez

M. Xavier?… Qu’est-ce qu’il fera, lui pendant que nous rigole-

rons à Lourdes, aux frais de la chrétienté?

Une lueur trouble… oblique… un regard de fauve surpris,

s’alluma dans les ténèbres de ses yeux… Il balbutia :
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— M. Xavier?

— Hé oui!…

— Pourquoi me parlez-vous de M. Xavier?… Il ne s’agit pas

de M. Xavier… M. Xavier n’a rien à faire ici…

Je redoublai d’insolence…

— Votre parole?… Non, mais ne faites donc pas le malin…

Suis-je gagée, oui ou non, pour coucher avec M. Xavier?… Oui,

n’est-ce pas?… Eh bien, je couche avec lui… Mais vous?… Ah!

non… ça n’est pas dans les conventions… Et puis… vous savez,

mon petit père… vous n’êtes pas mon type.

Et je lui éclatai de rire au visage.

Il devint pourpre, ses yeux flambèrent de colère. Mais il ne

crut pas prudent d’engager une discussion, pour laquelle j’étais

terriblement armée. Il ramassa avec précipitation sa serviette et

s’esquiva, poursuivi par mes rires.

Le lendemain, à propos de rien, Monsieur m’adressa une

observation grossière. Je m’emportai… Madame survint… Je

devins folle de colère. La scène qui se passa entre nous trois fut

tellement effrayante, tellement ignoble, que je renonce à la

décrire. Je leur reprochai, en termes intraduisibles, toutes leurs

saletés, toutes leurs infamies, je leur réclamai l’argent prêté à

M. Xavier. Ils écumaient. Je saisis un coussin et le lançai violem-

ment à la tête de Monsieur.

— Allez-vous-en!… Sortez d’ici, tout de suite… tout de suite,

hurlait Madame, qui menaçait de me déchirer le visage avec ses

ongles…

— Je vous raye de ma société… vous ne faites plus partie de

ma société… fille perdue… prostituée!… vociférait Monsieur,

en bourrant, de coups de poing, sa serviette…

Finalement, Madame me retint mes huit jours, refusa de payer

les quatre-vingt-dix francs de M. Xavier, m’obligea à lui rendre

toutes les frusques qu’elle m’avait données…

— Vous êtes tous des voleurs… criai-je… vous êtes tous des

maquereaux!…

Et je m’en allai, en les menaçant du commissaire de police et

du juge de paix…

— Ah! c’est du potin que vous voulez. — Eh bien, allons-y,

tas de fripouilles!
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Hélas, le commissaire de police prétendit que cela ne le regar-

dait pas. Le juge de paix m’engagea à étouffer l’affaire. Il

expliqua :

— D’abord, Mademoiselle, on ne vous croira pas… Et c’est

juste, remarquez bien… Que deviendrait la société si un domes-

tique pouvait avoir raison d’un maître?… Il n’y aurait plus de

société. Mademoiselle… ce serait l’anarchie…

Je consultai un avoué : il me demanda deux cents francs.

J’écrivis à M. Xavier : il ne me répondit pas… Alors je fis le

compte de mes ressources… Il me restait trois francs cin-

quante… et le pavé de la rue.
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XIII

13 novembre.

Et je me revois à Neuilly, chez les sœurs de Notre-Dame-des-

Trentes-six-Douleurs, espèce de maison de refuge, en même

temps que bureau de placement, pour les bonnes. C’est un bel

établissement — mâtiche — à façade blanche, au fond d’un

grand jardin. Dans le jardin orné, tous les cinquante pas, de sta-

tues de la Vierge, s’élève une petite chapelle toute neuve et

somptueuse, bâtie avec l’argent des quêtes. De grands arbres

l’entourent. Et, toutes les heures, on entend tinter les cloches…

C’est si gentil d’entendre tinter les cloches… ça remue dans le

cœur des choses oubliées et si anciennes!… Quand les cloches

tintent, je ferme les yeux, j’écoute, et je revois des paysages que je

n’ai jamais vus peut-être et que je reconnais tout de même, des

paysages très doux, imprégnés de tous les souvenirs transformés

de l’enfance et de la jeunesse… et des binious… et, sur la lande,

au bord des grèves, des déroulées lentes de foules en fête…

Ding… din… dong! Ça n’est pas très gai… ça n’est pas la même

chose que la gaieté, c’est même triste au fond, triste comme de

l’amour… Mais j’aime ça… À Paris, on l’entend jamais que la

corne du fontainier et l’assourdissante trompette des tramways.

Chez les sœurs de Notre-Dame-des-Trente-six-Douleurs, on

est logée dans des galetas de dortoirs, sous les combles; on est

nourrie maigrement de viandes de rebut, de légumes gâtés, et

l’on paie vingt-cinq sous par jour à l’Institution. C’est-à-dire

qu’elles retiennent, quand elles vous ont placée, ces vingt-cinq

sous sur vos gages… Elles appellent ça vous placer pour rien. En
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outre, il faut travailler, depuis six heures du matin jusqu’à neuf

heures du soir, comme les détenues des maisons centrales…

Jamais de sorties… Les repas et les exercices religieux remplace-

ment les récréations… Ah! elles ne s’embêtent pas, les bonnes

sœurs, comme dirait M. Xavier… et leur charité est un fameux

truc… Elles vous posent un lapin, quoi!… Mais voilà… je serai

bête toute ma vie… Les dures leçons de choses, les malheurs ne

m’apprennent jamais rien, ne me servent de rien… J’ai l’air

comme ça de crier, de faire le diable et, finalement, je suis tou-

jours roulée par tout le monde.

Plusieurs fois, des camarades m’avaient parlé des sœurs de

Notre-Dame-des-Trente-six-Douleurs :

— Oui, ma chère, paraît qu’il ne vient que de chics types dans

la boîte… des comtesses… des marquises… On peut tomber sur

des places épatantes.

Je le croyais… Et puis, dans ma détresse, je m’étais souvenue

avec attendrissement, nigaude que je suis, des années heureuses,

passées chez les petites sœurs de Pont-Croix… Du reste, il fallait

bien aller quelque part… Quand on n’a pas le sou, on ne fait pas

la fière…

Lorsque j’arrivai là, il y avait une quarantaine de bonnes…

Beaucoup venaient de très loin, de Bretagne, d’Alsace, du Midi,

n’ayant encore servi nulle part, et gauches, empotées, le teint

plombé, avec des mines sournoises et des yeux singuliers qui,

par-dessus les murs du couvent, s’ouvraient sur le mirage de

Paris, là-bas… Les autres, plus à la coule, sortaient de place,

comme moi.

Les sœurs me demandèrent d’où je venais, ce que je savais

faire, si j’avais de bons certificats, s’il me restait de l’argent. Je

leur contai des blagues et elles m’accueillirent, sans plus de ren-

seignements, en disant :

— Cette chère enfant!… nous lui trouverons une bonne

place.

Toutes, nous étions leurs « chères enfants ». En attendant

cette bonne place promise, chacune de ces chères enfants était

occupée à quelque ouvrage, selon ses aptitudes. Celles-ci fai-

saient la cuisine et le ménage : celles-là travaillaient au jardin,

bêchaient la terre, comme des terrassiers… Moi, je fus mise tout

de suite à la couture, ayant, disait la sœur Boniface, les doigts
! 1400 "



OCTAVE MIRBEAU
souples et l’air distingué… Je commençai par ravauder les

culottes de l’aumônier et les caleçons d’une espèce de capucin

qui, dans le moment, prêchait une retraite à la chapelle… Ah! ces

culottes!… Ah! ces caleçons!… Pour sûr qu’ils ne ressemblaient

pas à ceux de M. Xavier… Ensuite, l’on me confia des besognes

moins ecclésiastiques, tout à fait profanes, des ouvrages de fine

et délicate lingerie, par quoi je me retrouvai dans mon élément…

Je participai à la confection d’élégants trousseaux de mariage, de

riches layettes, commandés aux bonnes sœurs par des dames

charitables et riches qui s’intéressaient à l’établissement.

Tout d’abord, après tant de secousses, malgré la mauvaise

nourriture, les culottes de l’aumônier, le peu de liberté, malgré

tout ce que je pouvais deviner d’exploitation âpre, je goûtai une

réelle douceur dans ce calme, dans ce silence… Je ne raisonnais

pas trop… Un besoin de prier était en moi. Le remords, ou

plutôt la lassitude de ma conduite passée m’incitait aux fervents

repentirs… Plusieurs fois de suite, je me confessai à l’aumônier,

celui-là même dont j’avais raccommodé les sales culottes, ce qui

faisait naître en moi, tout de même, en dépit de ma sincère piété,

des pensées irrévérencieuses et folâtres… C’était un drôle de

bonhomme que cet aumônier, tout rond, tout rouge, un peu rude

de manières et de langage, et qui sentait le vieux mouton. Il

m’adressait des questions étranges, insistait de préférence sur

mes lectures.

— De l’Armand Silvestre?… Oui… Ah!… Eh, mon Dieu!

c’est cochon sans doute… Je ne vous donne pas ça pour L’Imita-

tion… non… Mais ça n’est pas dangereux… Ce qu’il ne faut pas

lire, ce sont les livres impies… les livres contre la religion…

tenez, par exemple Voltaire… Ça, jamais… Ne lisez jamais du

Voltaire… c’est un péché mortel… ni du Renan… ni de l’Anatole

France… Voilà qui est dangereux…

— Et Paul Bourget, mon père?…

— Paul Bourget!… Il entre dans la bonne voie… je ne dis pas

non… je ne dis pas non… Mais son catholicisme n’est pas sin-

cère… pas encore; du moins il est très mêlé… Ça me fait l’effet,

votre Paul Bourget, d’une cuvette… oui, là… d’une cuvette où

l’on s’est lavé n’importe quoi… et où nagent, parmi du poil et de

la mousse de savon… les olives du Calvaire… Il faut attendre,
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encore… Huysmans, tenez… c’est raide… ah! sapristi, c’est très

raide… mais orthodoxe…

Et il me disait encore :

— Oui… Ah!… Vous faisiez des folies de votre corps?… Ça

n’est pas bien… Mon Dieu!… c’est toujours mal… Mais, pécher

pour pécher, encore vaut-il mieux pécher avec ses maîtres…

quand ce sont des personnes pieuses… que toute seule, ou bien

avec des gens de même condition que soi… C’est moins grave…

ça irrite moins le bon Dieu… Et peut-être que ces personnes ont

des dispenses… Beaucoup ont des dispenses…

Comme je lui nommais M. Xavier et son père :

— Pas de noms… s’écriait-il… je ne vous demande pas de

noms… ne me dites jamais de noms… Je ne suis point de la

police… D’ailleurs, ce sont des personnes riches et respectables

que vous me nommez là… des personnes extrêmement reli-

gieuses. Par conséquent, c’est vous qui avez tort… vous qui vous

insurgez contre la morale et contre la société.

Ces conversations ridicules et surtout ces culottes dont je ne

parvenais pas à effacer, dans mon esprit, l’importune et trop

humaine image, refroidirent considérablement mon zèle reli-

gieux, mes ardeurs de repentie. Le travail aussi m’agaça. Il me

donnait la nostalgie de mon métier. J’avais des désirs impatients

de m’évader de cette prison, de retourner aux intimités des cabi-

nets de toilette. Je soupirais après les armoires, pleines de linge-

ries odorantes, les garde-robes où bouffent les taffetas, où

craquent les satins et les velours si doux à manier… et les bains

où, sur les chairs blondes, moussent les savons onctueux. Et les

histoires de l’office, et les aventures imprévues, le soir dans

l’escalier et dans les chambres!… C’est curieux, vraiment…

Quand je suis en place, ces choses-là me dégoûtent; quand je

suis sans place, elles me manquent… J’étais lasse aussi, lasse à

l’excès, écœurée de ne manger depuis huit jours que des confi-

tures faites avec des groseilles tournées, dont les bonnes sœurs

avaient acheté un lot au marché de Levallois. Tout ce que les

saintes femmes pouvaient arracher au tombeau d’ordures, c’était

bon pour nous…

Ce qui acheva de m’irriter ce fut l’évidente, la persistante

effronterie avec laquelle nous étions exploitées. Leur truc était

simple et c’est à peine si elles le dissimulaient. Elles ne plaçaient
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que les filles incapables de leur être utiles. Celles dont elles pou-

vaient tirer un profit quelconque, elles les gardaient prisonnières,

abusant de leurs talents, de leur force, de leur naïveté. Comble

de la charité chrétienne, elles avaient trouvé le moyen d’avoir des

domestiques, des ouvrières qui les payassent et qu’elles

dépouillaient, sans un remords, avec un inconcevable cynisme,

de leurs modestes ressources, de leurs toutes petites économies,

après avoir gagné sur leur travail… Et les frais couraient toujours.

Je me plaignis d’abord faiblement, ensuite plus rudement

qu’elles ne m’eussent pas appelée, une seule fois, au parloir. Mais

à toutes mes plaintes elles répondaient, les saintes nitouches :

— Un peu de patience, ma chère enfant… Nous pensons à

vous, ma chère enfant… pour une place excellente… nous cher-

chons, pour vous, une place exceptionnelle… Nous savons ce

qui vous convient… Il ne s’en est pas encore présenté une seule,

comme nous la voulons pour vous, comme vous la méritez…

Les jours, les semaines s’écoulaient; les places n’étaient jamais

assez bonnes, assez exceptionnelles pour moi… Et les frais cou-

raient toujours.

Bien qu’il y eût une surveillante au dortoir, il s’y passait,

chaque nuit, des choses à faire frémir. Dès que la surveillante

avait terminé sa ronde et que tout semblait dormir, alors on

voyait des ombres blanches se lever, glisser, entrer dans des lits,

sous les rideaux refermés… Et l’on entendait de petits bruits de

baisers étouffés, de petits cris, de petits rires, de petits chuchote-

ments… Elles ne se gênaient guères, les camarades… À la lueur

trouble et tremblante de la lampe qui pendait du plafond au

milieu du dortoir, bien des fois, j’ai assisté à des scènes d’une

indécence farouche et triste… Les bonnes sœurs, saintes

femmes, fermaient les yeux pour ne rien voir, se bouchaient les

oreilles pour ne rien entendre… Ne voulant point de scandale

chez elles — car elles eussent été obligées de renvoyer les coupa-

bles — elles toléraient ces horreurs, en feignant de les ignorer…

Et les frais couraient toujours.

Heureusement, au plus fort de mes ennuis, j’eus la joie de voir

entrer dans l’établissement une petite amie, Clémence, que

j’appelais Cléclé… et que j’avais connue dans une place, rue de

l’Université… Cléclé était charmante, toute blonde, toute rose et

délurée… et d’une vivacité, d’une gaieté!… Elle riait de tout,
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acceptait tout, se trouvait bien partout. Dévouée et fidèle, elle

n’avait qu’un plaisir : rendre service. Vicieuse jusque dans les

moelles, son vice n’avait rien de répugnant, à force d’être gai,

ingénu, naturel. Elle portait le vice comme une plante des fleurs,

comme un cerisier des cerises… Son bavardage de gentil oiseau

me fit oublier quelques jours mes embêtements, endormit mes

révoltes… Comme nos deux lits étaient l’un près de l’autre, nous

nous mîmes ensemble, dès la seconde nuit… Qu’est-ce que vous

voulez?… L’exemple, peut-être… et, peut-être aussi le besoin de

satisfaire une curiosité qui me trottait par la tête, depuis long-

temps… C’était, du reste, la passion de Cléclé… depuis qu’elle

avait été débauchée, il y a plus de quatre ans, par une de ses maî-

tresses, la femme d’un général…

Une nuit que nous étions couchées ensemble, elle me raconta

à voix basse, avec de drôles de chuchotements, qu’elle sortait de

chez un magistrat, à Versailles :

— Figure-toi qu’il n’y avait que des bêtes dans la turne… des

chats, trois perroquets… un singe… deux chiens… Et il fallait

soigner tout ça… Rien n’était assez bon pour eux… Nous, tu

penses, on nous collait de vieux rogatons, kif-kif à la boîte…

Eux, c’étaient des restes de volaille, des crèmes, des gâteaux, de

l’eau d’Évian, ma chère!… Oui, elles ne buvaient que de l’eau

d’Évian, les sales bêtes, à cause de la typhoïde dont il y avait une

épidémie, à Versailles… Cet hiver, Madame eut le toupet

d’enlever le poêle de ma chambre pour l’installer dans la pièce où

couchaient le singe et les chats. Ainsi, tu crois?… Je les détestais,

surtout un des chiens… une horreur de vieux carlin qui était tou-

jours fourré sous mes jupons… bien que je le bourrasse de coups

de pied… L’autre matin, Madame me surprit à le battre… Tu

vois la scène… Elle me mit à la porte en cinq sec… Et si tu

savais, ma chère, ce chien…

Dans un éclat de rire qu’elle étouffa sur ma poitrine, entre mes

seins :

— Eh bien… ce chien… acheva-t-elle… il avait des passions

comme un homme…

Non! cette Cléclé!… ce qu’elle était rigolote et gentille!…

On ne se doute pas de tous les embêtements dont sont pour-

suivis les domestiques, ni de l’exploitation acharnée, éternelle,
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qui pèse sur eux. Tantôt les maîtres, tantôt les placiers, tantôt les

institutions charitables, sans compter les camarades, car il y en a

de rudement salauds. Et personne ne s’intéresse à personne.

Chacun vit, s’engraisse, s’amuse de la misère d’un plus pauvre

que soi. Les scènes changent; les décors se transforment; vous

traversez des milieux sociaux différents et ennemis; et les pas-

sions restent les mêmes, les mêmes appétits demeurent. Dans

l’appartement étriqué du bourgeois, ainsi que dans le fastueux

hôtel du banquier, vous retrouvez des saletés pareilles, et vous

vous heurtez à de l’inexorable. En fin de compte, pour une fille

comme je suis, le résultat est qu’elle soit vaincue d’avance, où

qu’elle aille et quoi qu’elle fasse. Les pauvres sont l’engrais

humain où poussent les moissons de vie, les moissons de joie que

récoltent les riches, et dont ils mésusent si cruellement, contre

nous…

On prétend qu’il n’y a plus d’esclavage… Ah! voilà une bonne

blague, par exemple… Et les domestiques, que sont-ils donc,

eux, sinon des esclaves?… Esclaves de fait, avec tout ce que

l’esclavage comporte de vileté morale, d’inévitable corruption, de

révolte engendreuse de haines… Les domestiques apprennent le

vice chez leurs maîtres… Entrés purs et naïfs — il y en a — dans

le métier, ils sont vite pourris, au contact des habitudes dépra-

vantes. Le vice, on ne voit que lui, on ne respire que lui, on ne

touche que lui… Aussi, ils s’y façonnent de jour en jour, de

minute en minute, n’ayant contre lui aucune défense, étant

obligés au contraire de le servir, de le choyer, de le respecter. Et

la révolte vient de ce qu’ils sont impuissants à le satisfaire et à

briser toutes les entraves mises à son expansion naturelle. Ah!

c’est extraordinaire… On exige de nous toutes les vertus, toutes

les résignations, tous les sacrifices, tous les héroïsmes, et seule-

ment les vices qui flattent la vanité des maîtres et ceux qui profi-

tent à leur intérêt : tout cela pour du mépris et pour des gages

variant entre trente-cinq et quatre-vingt-dix francs par mois…

Non, c’est trop fort!… Ajoutez que nous vivons dans une lutte

perpétuelle, dans une perpétuelle angoisse, entre le demi-luxe

éphémère des places et la détresse des lendemains de chômage;

que nous avons la conscience des suspicions blessantes qui nous

accompagnent partout, qui, partout, devant nous, verrouillent les

portes, cadenassent les tiroirs, ferment à triple tour les serrures,
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marquent les bouteilles, numérotent les petits fours et les pru-

neaux, et, sans cesse, glissent sur nos mains, dans nos poches,

dans nos malles, la honte des regards policiers. Car il n’y a pas

une porte, pas une armoire, pas un tiroir, pas une bouteille, pas

un objet qui ne nous crie : « Voleuse!… voleuse!… voleuse! »

Ajoutez encore la vexation continue de cette inégalité terrible, de

cette disproportion effrayante dans la destinée, qui, malgré les

familiarités, les sourires, les cadeaux, met entre nos maîtresses et

nous un intraversable espace, un abîme, tout un monde de

haines sourdes, d’envies rentrées, de vengeances futures… dis-

proportion rendue à chaque minute plus sensible, plus humi-

liante, plus ravalante, par les caprices et même par les bontés de

ces êtres sans justice, sans amour, que sont les riches… Avez-

vous réfléchi, un instant, à ce que nous pouvons ressentir de

haines mortelles et légitimes, de désirs de meurtre, oui, de

meurtre, lorsque pour exprimer quelque chose de bas, d’ignoble,

nous entendons nos maîtres s’écrier devant nous, avec un dégoût

qui nous rejette si violemment hors l’humanité : « Il a une âme

de domestique… C’est un sentiment de domestique… »? Alors

que voulez-vous que nous devenions dans ces enfers?… Est-ce

qu’elles s’imaginent vraiment que je n’aimerais pas porter de

belles robes, rouler dans de belles voitures, faire la fête avec des

amoureux, avoir, moi aussi, des domestiques?… Elles nous par-

lent de dévouement, de probité, de fidélité… Non, mais vous

vous en feriez mourir, mes petites vaches!…

Une fois — c’était rue Cambon… en ai-je fait, mon Dieu! de

ces places — les maîtres mariaient leur fille. Il y eut une grande

soirée, où l’on exposa les cadeaux, des cadeaux à remplir une voi-

ture de déménagement. Je demandait à Baptiste, le valet de

chambre, en manière de rigolade…

— Eh bien, Baptiste… et vous?… Votre cadeau?

— Mon cadeau? fit Baptiste en haussant les épaules.

— Allons… dites-le!

— Un bidon de pétrole allumé sous leur lit… Le v’là, mon

cadeau…

C’était chouettement répondre. Du reste, ce Baptiste était un

homme épatant dans la politique

— Et le vôtre, Célestine?… me demanda-t-il à son tour.
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— Moi?

Je crispai mes deux mains en forme de serres, et faisant le

geste de griffer, férocement, un visage.

— Mes ongles… dans ses yeux! répondis-je.

Le maître d’hôtel à qui on ne demandait rien et qui, de ses

doigts méticuleux, arrangeait des fleurs et des fruits dans une

coupe de cristal, dit sur un ton tranquille :

— Moi, je me contenterais de leur asperger la gueule à l’église,

avec un flacon de bon vitriol…

Et il piqua une rose entre deux poires.

Ah oui! les aimer!… Ce qui est extraordinaire, c’est que ces

vengeances-là n’arrivent pas plus souvent. Quand je pense

qu’une cuisinière, par exemple, tient, chaque jour, dans ses

mains, la vie de ses maîtres… une pincée d’arsenic à la place de

sel… un petit filet de strychnine au lieu de vinaigre… et ça y

est!… Eh bien, non… Faut-il que nous ayons, tout de même, la

servitude dans le sang!…

Je n’ai pas d’instruction et j’écris ce que je pense et ce que j’ai

vu… Eh bien, je dis que tout cela n’est pas beau… Je dis que, du

moment où quelqu’un installe, sous son toit, fût-ce le dernier des

pauvres diables, fût-ce la dernière des filles, je dis qu’il leur doit

de la protection qu’il leur doit du bonheur… Je dis aussi que si le

maître ne nous le donne pas, nous avons le droit de le prendre, à

même son coffre, à même son sang…

Et puis, en voilà assez… J’ai tort de songer à ces choses qui me

font mal à la tête et me retournent l’estomac… Je reviens à mes

petites histoires.

J’eus beaucoup de peine à quitter les sœurs de Notre-Dame-

des-Trente-six-douleurs… Malgré l’amour de Cléclé, et ce qu’il

me donnait de sensations nouvelles et gentilles, je me faisais

vieille dans la boîte, et j’avais des fringales de liberté.

Lorsqu’elles eurent compris que j’étais bien décidée à partir,

alors les braves sœurs m’offrirent des places et des places… Il n’y

en avait que pour moi… Mais, plus souvent — je ne suis pas tou-

jours une bête, et j’ai l’œil aux canailleries… Toutes ces places, je

les refusai; à toutes, je trouvai quelque chose qui ne me conve-

nait pas… Il fallait voir leurs têtes, aux saintes femmes… C’était

risible… Elles avaient compté qu’en me plaçant chez de vieilles
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bigotes, elles pourraient se rembourser, usurairement, sur mes

gages, des frais de la pension… Et je jouissais de leur poser un

lapin, à mon tour.

Un jour, j’avertis la sœur Boniface que j’avais l’intention de

partir, le soir même. Elle eut le toupet de me répondre, en levant

les bras au ciel :

— Mais, ma chère enfant, c’est impossible…

— Comment, c’est impossible?…

— Mais, ma chère enfant, vous ne pouvez pas quitter la

maison, comme ça… Vous nous devez plus de soixante-dix

francs. Il faudra nous payer d’abord ces soixante-dix francs…

— Et avec quoi?… répliquai-je. Je n’ai pas un sou… Vous

pouvez vous fouiller…

La sœur Boniface me jeta un coup d’œil haineux, et, digne-

ment, sévèrement, elle prononça :

— Mais, Mademoiselle… savez-vous bien que c’est un vol?…

Et voler de pauvres femmes comme nous, c’est plus qu’un vol…

un sacrilège dont le bon Dieu vous punira… Réfléchissez…

Alors, la colère me prit :

— Dites donc?… m’écriai-je… Qui vole ici de vous ou de

moi?… Non, mais vous êtes épatantes, mes petites mères…

— Mademoiselle, je vous défends de parler ainsi…

— Ah! fichez-moi la paix, à la fin… Comment?… On fait

votre ouvrage… on travaille comme des bêtes pour vous du

matin au soir… on vous gagne des argents énormes… vous nous

donnez une nourriture dont les chiens ne voudraient pas… Et il

faudrait vous payer par-dessus le marché!… Ah! vous ne doutez

de rien.

La sœur Boniface était devenue toute pâle… Je sentais qu’elle

avait sur les lèvres des mots grossiers, orduriers, furieux, prêts à

sortir… Elle n’osa pas les lâcher… et elle bégaya :

— Taisez-vous!… vous êtes une fille sans pudeur, sans reli-

gion… Dieu vous punira… Partez, si vous le voulez… nous rete-

nons votre malle…

Je me campai toute droite devant elle, dans une attitude de

défi, et la regardant bien en face :

— Ah! je voudrais voir ça!… Essayez un peu de retenir ma

malle… et vous allez voir rappliquer, tout de suite, le commis-

saire de police… Et si la religion, c’est de rapetasser les sales
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culottes de vos aumôniers, de voler le pain des pauvres filles, de

spéculer sur les horreurs qui se passent toutes les nuits dans le

dortoir…

La bonne sœur blêmit. Elle essaya de couvrir ma voix de sa

voix.

— Mademoiselle… mademoiselle…

— Avec ça que vous ne savez rien des cochonneries qui se pas-

sent toutes les nuits, dans le dortoir!… Osez donc me dire, en

face, les yeux dans les yeux, que vous les ignorez?… Vous les

encouragez, parce qu’elles vous rapportent… oui, parce qu’elles

vous rapportent!…

Et trépidante, haletante, la gorge sèche, j’achevai mon réquisi-

toire.

— Si la religion, c’est tout cela… si c’est d’être une prison et

un bordel?… eh bien, oui, j’en ai plein le dos de la religion… Ma

malle, entendez-vous!… je veux ma malle… vous allez me

donner ma malle tout de suite.

La sœur Boniface eut peur.

— Je ne veux pas discuter avec une fille perdue, dit-elle d’une

voix digne… C’est bien… vous partirez

— Avec ma malle?

— Avec votre malle…

— C’est bon… Ah! il en faut des manières, ici, pour avoir ses

affaires… C’est pire qu’à la douane…

Je partis, en effet, le soir même… Cléclé, qui fut très gentille,

et qui avait des économies, me prêta vingt francs… J’allai retenir

une chambre chez un logeur de la rue de la Sourdière… Et je me

payai un paradis à la Porte-Saint-Martin. On y jouait Les Deux

Orphelines… Comme c’est ça!… C’est presque mon histoire…

Je passai là une soirée délicieuse, à pleurer, pleurer, pleurer…
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XIV

18 novembre.

Rose est morte. Décidément le malheur est sur la maison du

capitaine. Pauvre capitaine!… Son furet mort… Bourbaki

mort… et voilà le tour de Rose!… Malade depuis quelques jours,

elle a été emportée avant-hier soir par une soudaine attaque de

congestion pulmonaire… On l’a enterrée ce matin… Des fenê-

tres de la lingerie j’ai vu passer, dans le chemin, le cortège…

Porté à bras par six hommes, le lourd cercueil était tout couvert

de couronnes et de gerbes de fleurs blanches comme celui d’une

jeune vierge. Une foule considérable — le Mesnil-Roy tout entier

— suivait, en longues files noires et bavardes, le capitaine

Mauger qui, très raide, sanglé dans une redingote noire, toute

militaire, conduisait le deuil. Et les cloches de l’église, au loin tin-

tant, répondaient au bruit des tintenelles que le bedeau agitait…

Madame m’avait avertie que je ne devais pas aller aux obsèques.

Je n’en avais, d’ailleurs, nulle envie. Je n’aimais pas cette grosse

femme si méchante; sa mort me laisse indifférente et très calme.

Pourtant, Rose me manquera peut-être, et, peut-être, regretterai-

je sa présence dans le chemin, quelquefois?… Mais quel potin

cela doit faire chez l’épicière!…

J’étais curieuse de connaître les impressions du capitaine sur

cette mort si brusque. Et, comme mes maîtres étaient en visite, je

me suis promenée, l’après-midi, le long de la haie. Le jardin du

capitaine est triste et désert… Une bêche plantée dans la terre

indique le travail abandonné. « Le capitaine ne viendra pas dans
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le jardin, me disais-je. Il pleure, sans doute, affaissé dans sa

chambre, parmi des souvenirs »… Et, tout à coup, je l’aperçois.

Il n’a plus sa belle redingote de cérémonie, il a réendossé ses

habits de travail, et, coiffé de son antique bonnet de police, il

charrie du fumier sur les pelouses avec acharnement… Je

l’entends même qui trompette à voix basse un air de marche. Il

abandonne sa brouette et vient à moi, sa fourche sur l’épaule.

— Je suis content de vous voir, mademoiselle Célestine… me

dit-il.

Je voudrais le consoler ou le plaindre… Je cherche des mots,

des phrases… Mais allez donc trouver une parole émue devant

un aussi drôle de visage… Je me contente de répéter :

— Un grand malheur, monsieur le capitaine… un grand mal-

heur pour vous… Pauvre Rose!

— Oui… oui… fait-il mollement.

Sa physionomie est sans expression. Ses gestes sont vagues…

Il ajoute, en piquant sa fourche dans une partie molle de la terre,

près de la haie :

— D’autant que je ne puis pas rester, sans personne…

J’insiste sur les vertus domestiques de Rose :

— Vous ne la remplacerez pas facilement, capitaine.

Décidément, il n’est pas ému du tout. On dirait même, à ses

yeux subitement devenus plus vifs, à ses mouvements plus

alertes, qu’il est débarrassé d’un grand poids.

— Bah! dit-il, après un petit silence… tout se remplace…

Cette philosophie résignée m’étonne et même me scandalise

un peu. J’essaie, pour m’amuser, de lui faire comprendre tout ce

qu’il a perdu en perdant Rose…

— Elle connaissait si bien vos habitudes, vos goûts… vos

manies!… Elle vous était si dévouée!

— Eh bien! il n’aurait plus manqué que ça… grince-t-il.

En faisant un geste, par quoi il semble écarter toute sorte

d’objections :

— D’ailleurs, m’était-elle si dévouée?… Tenez, j’aime mieux

vous le dire; j’en avais assez de Rose… Ma foi, oui!… Depuis

que nous avions pris un petit garçon pour aider… elle ne fichait

plus rien dans la maison… et tout y allait très mal… très mal… Je

ne pouvais même plus manger un œuf à la coque cuit à mon

goût… Et les scènes du matin au soir, à propos de rien!… Dès
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que je dépensais dix sous, c’étaient des cris… des reproches… Et

lorsque je causais avec vous, comme aujourd’hui… eh bien, c’en

étaient des histoires… car elle était jalouse, jalouse… Ah! non…

Elle vous traitait, fallait entendre ça!… Ah! non, non… Enfin, je

n’étais plus chez moi, foutre!

Il respire largement, bruyamment, et, comme un voyageur

revenu d’un long voyage, il contemple avec une joie profonde et

nouvelle le ciel, les pelouses nues du jardin, les entrelacs violacés

que font les branches d’arbres sur la lumière, sa petite maison.

Cette joie, désobligeante pour la mémoire de Rose, me paraît

maintenant très comique. J’excite le capitaine aux confidences…

Et je lui dis, sur un ton de reproche :

— Capitaine… je crois que vous n’êtes pas juste pour Rose.

— Tiens… parbleu!… riposte-t-il vivement… Vous ne savez

pas, vous… vous ne savez rien… Elle n’allait pas vous raconter

toutes les scènes qu’elle me faisait… sa tyrannie… sa jalousie…

son égoïsme. Rien ne m’appartenait plus ici… tout était à elle,

chez moi… Ainsi, vous ne le croiriez pas?… Mon fauteuil Vol-

taire… je ne l’avais plus… plus jamais. C’est elle qui le prenait

tout le temps… Elle prenait tout, du reste… C’est bien simple…

Quand je pense que je ne pouvais plus manger d’asperges à

l’huile… parce qu’elle ne les aimait pas!… Ah! elle a bien fait de

mourir… C’est ce qui pouvait lui arriver de mieux… car, d’une

manière comme de l’autre… je ne l’aurais pas gardée… non,

non, foutre!… je ne l’aurais pas gardée. Elle m’excédait, là!…

J’en avais plein le dos… Et je vais vous dire… si j’étais mort

avant elle, Rose eût été joliment attrapée, allez!… Je lui en réser-

vais une qu’elle eût trouvée amère… Je vous en réponds!…

Sa lèvre se plisse dans un sourire qui finit en atroce grimace…

Il continue, en coupant chacun de ses mots de petits pouffe-

ments humides :

— Vous savez que j’avais rédigé un testament où je lui donnais

tout… maison… argent… rentes… tout? Elle a dû vous le

dire… elle le disait à tout le monde… Oui, mais ce qu’elle ne

vous a pas dit, parce qu’elle l’ignorait, c’est que deux mois après,

j’avais fait un second testament qui annulait le premier… et où je

ne lui donnais plus rien… foutre!… pas ça…
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N’y tenant plus, il éclate de rire… d’un rire strident qui s’épar-

pille dans le jardin, comme un vol de moineaux piaillants… Et il

s’écrie :

— Ça, c’est une idée hein?… Oh! sa tête — la voyez-vous

d’ici — en apprenant que ma petite fortune… pan… je la léguais

à l’Académie française… Car, ma chère demoiselle Célestine…

c’est vrai… ma fortune, je la léguais à l’Académie française… Ça,

c’est une idée…

Je laisse son rire se calmer, et, gravement, je lui demande :

— Et maintenant, capitaine, qu’allez-vous faire?

Le capitaine me regarde longuement, me regarde malicieuse-

ment, me regarde amoureusement… et il dit :

— Eh bien, voilà?… Ça dépend de vous…

— De moi?…

— Oui, de vous, de vous seule.

— Et comment ça?…

Un petit silence encore, durant lequel, le mollet tendu, la taille

redressée, la barbiche tordue et pointante, il cherche à m’enve-

lopper d’un fluide séducteur.

— Allons… fait-il, tout d’un coup… allons droit au but…

Parlons carrément… en soldat… Voulez-vous prendre la place

de Rose?… Elle est à vous…

J’attendais l’attaque. Je l’avais vue venir du plus lointain de ses

yeux… Elle ne me surprend pas… Je lui oppose un visage

sérieux, impassible.

— Et les testaments, capitaine?

— Je les déchire, nom de Dieu!

J’objecte.

— Mais je ne sais pas faire la cuisine…

— Je la ferai, moi… je ferai mon lit… le vôtre, foutre!… je

ferai tout…

Il devient galant, égrillard; son œil s’émerillonne… Il est heu-

reux pour ma vertu que la haie me sépare de lui; sans quoi, je suis

sûre qu’il se jetterait sur moi…

— Il y a cuisine et cuisine… crie-t-il d’une voix rauque et péta-

radante à la fois… Celle que je vous demande… ah! Célestine, je

parie que vous savez la faire… que vous savez y mettre des

épices, foutre!… Ah! nom d’un chien…
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Je souris ironiquement et, le menaçant du doigt, comme on

fait d’un enfant :

— Capitaine… capitaine… vous êtes un petit cochon!

— Non pas un petit!… réclame-t-il orgueilleusement… un

gros… un très gros… foutre!… Et puis… il y a autre chose… Il

faut que je vous le dise…

Il se penche vers la haie, tend le col… Ses yeux s’injectent de

sang. Et d’une voix plus basse il dit :

— Si vous veniez chez moi, Célestine… eh bien…

— Eh bien, quoi?…

— Eh bien, les Lanlaire crèveraient de fureur, ah!… Ça, c’est

une idée!

Je me tais et fais semblant de rêver à des choses profondes…

Le capitaine s’impatiente… s’énerve… Il creuse le sable de

l’allée, sous le talon de ses chaussures :

— Voyons, Célestine… Trente-cinq francs par mois… la table

du maître… la chambre du maître, foutre!… un testament… Ça

vous va-t-il?… Répondez-moi…

— Nous verrons plus tard… Mais prenez-en une autre, en

attendant, foutre!…

Et je me sauve pour ne pas lui souffler dans la figure la tem-

pête de rires qui gronde en ma gorge.

Je n’ai donc que l’embarras du choix… Le capitaine ou

Joseph?… Vivre à l’état de servante maîtresse avec tous les aléas

qu’un tel état comporte, c’est-à-dire rester encore à la merci d’un

homme stupide, grossier, changeant, et sous la dépendance de

mille circonstances fâcheuses et de mille préjugés?… Ou bien

me marier et acquérir ainsi une sorte de liberté régulière et res-

pectée, dans une situation exempte du contrôle des autres,

libérée du caprice des événements?… Voilà enfin une partie de

mon rêve qui se réalise…

Il est bien évident que cette réalisation, j’aurais pu la souhaiter

plus grandiose… Mais, à voir combien peu de chances s’offrent,

en général, dans l’existence d’une femme comme moi, je dois me

féliciter qu’il m’arrive enfin quelque chose d’autre que cet

éternel et monotone ballottement d’une maison à une autre,

d’un lit à un autre, d’un visage à un autre visage…
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Naturellement, j’écarte tout de suite la combinaison du capi-

taine… Je n’avais d’ailleurs pas besoin de cette dernière conver-

sation avec lui, pour savoir quelle espèce de grotesque et sinistre

fantoche, quel exemplaire d’humanité baroque il représente…

Outre que sa laideur physique est totale, car rien ne la relève et

ne la corrige, il ne donne aucune prise sur son âme… Rose

croyait fermement sa domination assurée sur cet homme, et cet

homme, la roulait!… On ne domine pas le néant, on n’a pas

d’action sur le vide… Je ne puis non plus, sans suffoquer de rire,

songer un seul instant à l’idée que ce personnage ridicule me

tienne dans ses bras, et que je le caresse… Ce n’est même pas du

dégoût que j’éprouve, car le dégoût suppose la possibilité d’un

accomplissement. Or, j’ai la certitude que cet accomplissement

ne peut pas être… Si par un prodige, par un miracle, il se trouvait

que je tombasse dans son lit, je suis sûre que ma bouche serait

toujours séparée de la sienne par un inextinguible rire. Amour ou

plaisir, veulerie ou pitié, vanité ou intérêt, j’ai couché avec bien

des hommes… Cela me paraît, du reste un acte normal, naturel,

nécessaire… Je n’en ai nul remords, et il est bien rare que je n’y

aie pas goûté une joie quelconque… Mais un homme d’un ridi-

cule aussi incomparable que le capitaine, je suis sûre que cela ne

peut pas arriver, ne peut pas physiquement arriver… Il me

semble que ce serait quelque chose contre nature… quelque

chose de pire que le chien de Cléclé… eh bien, malgré cela, je

suis contente… et j’en éprouve presque de l’orgueil… De si bas

qu’il vienne, c’est tout de même un hommage, et cet hommage

me donne davantage confiance en moi-même et en ma beauté…

À l’égard de Joseph, mes sentiments sont tout autres. Joseph a

pris possession de ma pensée. Il la retient, il la captive, il

l’obsède… Il me trouble, m’enchante et me fait peur, tour à tour.

Certes, il est laid, brutalement, horriblement laid, mais, quand on

décompose cette laideur, elle a quelque chose de formidable qui

est presque de la beauté, qui est plus que la beauté, qui est au-

dessus de la beauté, comme un élément. Je ne me dissimule pas

la difficulté, le danger de vivre, mariée ou non, avec un tel

homme dont il m’est permis de tout soupçonner et dont, en réa-

lité, je ne connais rien… Et c’est ce qui m’attire vers lui avec la

violence d’un vertige… Au moins, celui-là est capable de beau-

coup de choses dans le crime, peut-être, et peut-être aussi dans le
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bien… Je ne sais pas… Que veut-il de moi?… que fera-t-il de

moi?… Serais-je l’instrument inconscient de combinaisons que

j’ignore… le jouet de ses passions féroces?… M’aime-t-il seule-

ment… et pourquoi m’aime-t-il?… Pour ma gentillesse… pour

mes vices… pour mon intelligence… pour ma haine des pré-

jugés, lui qui les affiche tous?… Je ne sais pas… Outre cet attrait

de l’inconnu et du mystère, il exerce sur moi ce charme âpre,

puissant, dominateur, de la force. Et ce charme — oui, ce

charme — agit de plus en plus sur mes nerfs, conquiert ma chair

passive et soumise. Près de Joseph, mes sens bouillonnent,

s’exaltent, comme ils ne se sont jamais exaltés au contact d’un

autre mâle. C’est en moi un désir plus violent, plus sombre, plus

terrible même que le désir qui, pourtant, m’emporta jusqu’au

meurtre, dans mes baisers avec M. Georges… C’est autre chose

que je ne puis définir exactement, qui me prend tout entière, par

l’esprit et par le sexe, qui me révèle des instincts que je ne me

connaissais pas, instincts qui dormaient en moi, à mon insu, et

qu’aucun amour, aucun ébranlement de volupté n’avait encore

réveillés… Et je frémis de la tête aux pieds quand je me rappelle

les paroles de Joseph, me disant :

— Vous êtes comme moi, Célestine… Ah! pas de visage, bien

sûr!… Mais nos deux âmes sont pareilles… nos deux âmes se

ressemblent…

Nos deux âmes!… Est-ce que c’est possible?

Ces sensations que j’éprouve sont si nouvelles, si impérieuses,

si fortement tenaces, qu’elles ne me laissent pas une minute de

répit… et que je reste toujours sous l’influence de leur engour-

dissante fascination… En vain, je cherche à m’occuper l’esprit

par d’autres pensées… J’essaie de lire, de marcher dans le jardin,

quand mes maîtres sont sortis, de travailler avec acharnement

dans la lingerie à mes raccommodages, quand ils sont là…

Impossible!… C’est Joseph qui possède toutes mes pensées…

Et, non seulement, il les possède dans le présent, mais il les

possède aussi dans le passé… Joseph s’interpose tellement entre

tout mon passé et moi, que je ne vois pour ainsi dire que lui… et

que ce passé, avec toutes ses figures vilaines ou charmantes, se

recule de plus en plus, se décolore, s’efface… Cléophas

Biscouille, M. Jean… M. Xavier… William, dont je n’ai pas

encore parlé… M. Georges lui-même, dont je me croyais l’âme
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marquée à jamais, comme est marquée par le fer rouge l’épaule

des forçats… et tous ceux-là, à qui volontairement, joyeusement,

passionnément, j’ai donné un peu ou beaucoup de moi-même…

de ma chair vibrante et de mon cœur douloureux… des ombres,

déjà!… Des ombres indécises et falotes qui s’enfoncent, souve-

nirs à peine, et bientôt rêves confus… réalités intangibles,

oublis… fumées… rien… dans le néant!… Quelquefois, à la

cuisine, après le dîner, en regardant Joseph et sa bouche de

crime, et ses yeux de crime, et ses lourdes pommettes, et son

crâne bas, raboteux, bosselé où la lumière de la lampe accumule

les ombres dures, je me dis :

— Non… non… ce n’est pas possible… je suis sous le coup

d’une folie… je ne veux pas… je ne peux pas aimer cet homme…

Non, non!… ce n’est pas possible…

Et cela est possible, pourtant… et cela est vrai… et il faut

bien, enfin, que je me l’avoue à moi-même… que je me le crie à

moi-même… J’aime Joseph!…

Ah! je comprends maintenant pourquoi il ne faut jamais se

moquer de l’amour… pourquoi il y a des femmes qui se ruent,

avec toute l’inconscience du meurtre, avec toute la force invin-

cible de la nature, aux baisers des brutes, aux étreintes des mons-

tres, et qui râlent de volupté sur des faces ricanantes de démons

et de boucs…

Joseph a obtenu de Madame six jours de congé, et demain,

sous prétexte d’affaires de famille, il va partir pour Cherbourg…

C’est décidé; il achètera le petit café… Seulement, pendant

quelques mois, il ne l’exploitera pas lui-même. Il a quelqu’un là-

bas, un ami sûr, qui s’en charge…

— Comprenez? me dit-il… Il faut d’abord le repeindre… le

remettre à neuf… qu’il soit très beau, avec sa nouvelle enseigne,

en lettres dorées : « À l’Armée Française! »… Et puis, je ne peux

pas quitter ma place, encore… Ça, je ne peux pas…

— Pourquoi ça, Joseph?…

— Parce que ça ne se peut pas, maintenant…

— Mais, quand partirez-vous, pour tout à fait?…

Joseph se gratte la nuque, glisse vers moi un regard sournois…

et il dit :
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— Ça… je n’en sais rien… Peut-être pas avant six mois

d’ici… peut-être plus tôt… peut-être plus tard aussi… On ne

peut pas savoir… Ça dépend…

Je sens qu’il ne veut pas parler… Néanmoins, j’insiste :

— Ça dépend de quoi?…

Il hésite à me répondre, puis sur un ton mystérieux et, en

même temps un peu excité :

— D’une affaire… fait-il… d’une affaire très importante…

— Mais quelle affaire?…

— D’une affaire… voilà!

Cela est prononcé d’une voix brusque, d’une voix où il y a,

non pas de la colère… mais de l’énervement. Il refuse de s’expli-

quer davantage…

Il ne me parle pas de moi… Cela m’étonne et me cause un

désappointement pénible… Aurait-il changé d’idée?… Mes

curiosités, mes hésitations l’auraient-elles lassé?… Il est bien

naturel, cependant, que je m’intéresse à un événement, dont je

dois partager le succès ou le désastre… Est-ce que les soupçons

que je n’ai pu cacher, du viol, par lui, de la petite Claire,

n’auraient point amené, à la réflexion, une rupture entre Joseph

et moi?… Au serrement de cœur que j’éprouve je sens que ma

résolution — différée par coquetterie, par taquinerie — était

bien prise, pourtant… Être libre… trôner dans un comptoir,

commander aux autres, se savoir regardée, désirée, adorée par

tant d’hommes!… Et cela ne serait plus?… Et ce rêve m’échap-

perait, comme tous les autres rêves?… Je ne veux pas avoir l’air

de me jeter à la tête de Joseph… mais je veux savoir ce qu’il a

dans l’esprit… Je prends une physionomie triste… et je soupire :

— Quand vous serez parti, Joseph, la maison ne sera plus

tenable pour moi… J’étais si bien habituée à vous maintenant…

à nos causeries…

— Ah dame!…

— Moi aussi, je partirai.

Joseph ne dit rien… Il va, vient, dans la sellerie… le front sou-

cieux… l’esprit préoccupé… les mains tournant un peu nerveu-

sement, dans la poche de son tablier bleu, un sécateur…

L’expression de sa figure est mauvaise… Je répète, en le regar-

dant aller et venir…

— Oui, je partirai… Je retournerai à Paris…
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Il n’a pas un mot de protestation… pas un cri… pas un regard

suppliant vers moi… Il remet un morceau de bois dans le poêle

qui s’éteint… puis, il recommence de marcher silencieusement

dans la petite pièce… Pourquoi est-il ainsi?… Il accepte donc

cette séparation?… Il la veut donc?… Cette confiance en moi,

cet amour pour moi qu’il avait, il les a donc perdus?… Ou, sim-

plement, redoute-t-il mes imprudences, mes éternelles ques-

tions?… Je lui demande, un peu tremblante :

— Est-ce que cela ne vous fera pas de la peine, à vous aussi,

Joseph… de ne plus nous voir?…

Sans s’arrêter de marcher, sans me regarder même de ce

regard oblique et de coin qu’il a souvent :

— Bien sûr… dit-il… Qu’est-ce que vous voulez?… On ne

peut pas obliger les gens à faire ce qu’ils refusent de faire… Ça

plaît, ou ça ne plaît pas…

— Qu’est-ce que j’ai refusé de faire, Joseph?…

— Et puis, vous avez toujours de mauvaises idées sur moi…

continue-t-il, sans répondre à ma question.

— Moi?… Pourquoi me dites-vous cela?…

— Parce que…

— Non, non, Joseph… c’est vous qui ne m’aimez plus… c’est

vous qui avez autre chose dans la tête, maintenant… Je n’ai rien

refusé, moi… J’ai réfléchi, voilà tout… C’est assez naturel,

voyons… On ne s’engage pas pour la vie, sans réfléchir… Vous

devriez me savoir gré, au contraire, de mes hésitations… Elles

prouvent que je ne suis pas une évaporée… que je suis une

femme sérieuse…

— Vous êtes une bonne femme, Célestine… une femme

d’ordre…

— Eh bien, alors?…

Joseph s’arrête enfin de marcher et, fixant sur moi des yeux

profonds… et encore méfiants… et pourtant plus tendres :

— Ça n’est pas ça, Célestine… dit-il lentement… ne s’agit pas

de ça… Je ne vous empêche pas de réfléchir, moi… Parbleu!…

réfléchissez… Nous avons le temps… et j’en recauserons, à mon

retour… Mais ce que je n’aime pas, voyez-vous… c’est qu’on soit

trop curieuse… Il y a des choses qui ne regardent pas les

femmes… il y a des choses…
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Et il achève sa phrase dans un hochement de tête… Après un

moment de silence :

— Je n’ai pas autre chose dans la tête, Célestine… Je rêve de

vous… j’ai les sangs tournés de vous… Aussi vrai que le bon

Dieu existe, ce que j’ai dit une fois… je le dis toujours… J’en

recauserons… Mais ne faut pas être curieuse… Vous, vous faites

ce que vous faites… moi, je fais ce que je fais… Comme ça, il n’y

a pas d’erreur, ni de surprise…

S’approchant de moi, il me saisit les mains :

— J’ai la tête dure, Célestine… ça, oui!… Mais ce qui est

dedans, y est bien… On ne peut plus l’en retirer, après… Je rêve

de vous, Célestine… de vous… dans le petit café…

Les manches de sa chemise sont retroussées, en bourrelets,

jusqu’à la saignée : les muscles de ses bras, énormes, souples,

huilés comme des bielles, faits pour toutes les étreintes, fonction-

nent puissamment, allègrement, sous la peau blanche… Sur les

avant-bras et de chaque côté des biceps je vois des tatouages,

cœurs enflammés, poignards croisés, au-dessus d’un pot de

fleurs… Une odeur forte de mâle, presque de fauve, monte de sa

poitrine large et bombée comme une cuirasse… Alors, grisée par

cette force et par cette odeur, je m’accote au chevalet où tout à

l’heure, quand je suis venue, il frottait les cuivres des harnais…

Ni M. Xavier, ni M. Jean, ni tous les autres, qui étaient, pourtant,

jolis et parfumés, ne m’ont produit jamais une impression aussi

violente que celle qui me vient de ce presque vieillard, à crâne

étroit, à face de bête cruelle… Et, l’étreignant à mon tour,

tâchant de faire fléchir, sous ma main, ses muscles durs et bandés

comme de l’acier :

— Joseph… lui dis-je d’une voix défaillante… il faut se mettre

ensemble, tout de suite… mon petit Joseph… Moi aussi, je rêve

de vous… moi aussi, j’ai les sangs tournés de vous…

Mais Joseph, grave, paternel, répond :

— Ça ne se peut pas, maintenant, Célestine…

— Ah! tout de suite, Joseph, mon cher petit Joseph!…

Il se dégage de mon étreinte avec des mouvements doux.

— Si c’était, seulement pour s’amuser, Célestine… bien sûr…

Oui mais… c’est sérieux… c’est pour toujours… Il faut être

sage… On ne peut pas faire ça… avant que le prêtre y passe…
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Et nous restons, l’un devant l’autre, lui, les yeux brillants, la

respiration courte… moi, les bras rompus, la tête bourdon-

nante… le feu au corps…
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XV

20 novembre.

Joseph, ainsi qu’il était convenu, est parti hier matin pour Cher-

bourg. Quand je suis descendue, il n’est déjà plus là. Marianne,

mal réveillée, les yeux bouffis, la gorge graillonnante, tire de l’eau

à la pompe. Il y a encore, sur la table de la cuisine, l’assiette où

Joseph vient de manger sa soupe, et le pichet de cidre vide… Je

suis inquiète et, en même temps, je suis contente, car je sens bien

que c’est seulement d’aujourd’hui que se prépare, enfin, pour

moi, une vie nouvelle. Le jour se lève à peine, l’air est froid. Au-

delà du jardin, la campagne dort encore sous d’épais rideaux de

brume. Et j’entends, au loin, venant de la vallée invisible, le bruit

très faible d’un sifflet de locomotive. C’est le train qui emporte

Joseph et ma destinée… Je renonce à déjeuner… il me semble

que j’ai quelque chose de trop gros, de trop lourd, qui m’emplit

l’estomac… Je n’entends plus le sifflet… La brume s’épaissit,

gagne le jardin…

Et si Joseph n’allait plus jamais revenir?…

Toute la journée, j’ai été distraite, nerveuse, extrêmement

agitée. Jamais la maison ne m’a été plus pesante, jamais les longs

corridors ne m’ont paru plus mornes, d’un silence plus glacé;

jamais je n’ai autant détesté le visage hargneux et la voix glapis-

sante de Madame. Impossible de travailler… J’ai eu avec

Madame une scène très violente, à la suite de laquelle j’ai bien

cru que je serais obligée de partir… Et je me demande ce que je

vais faire durant ces six jours, sans Joseph… Je redoute l’ennui
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d’être seule, aux repas, avec Marianne. J’aurais vraiment besoin

d’avoir quelqu’un avec qui parler…

En général, dès que le soir arrive, Marianne, sous l’influence

de la boisson, tombe dans un complet abrutissement… Son

cerveau s’engourdit, sa langue s’empâte, ses lèvres pendent et

luisent comme la margelle usée d’un vieux puits… et elle est

triste, triste à pleurer… Je ne puis tirer d’elle que de petites

plaintes, de petits cris, de petits vagissements d’enfant… Cepen-

dant, hier soir, moins ivre qu’à l’ordinaire, elle me confie, au

milieu de gémissements qui n’en finissent pas, qu’elle a peur

d’être enceinte… Marianne enceinte!… Ça, par exemple, c’est

le comble… Mon premier mouvement est de rire… Mais

j’éprouve, bientôt, une douleur vive, quelque chose comme un

coup de fouet au creux de l’estomac… Si c’était de Joseph que

Marianne fût enceinte?… Je me rappelle que, le jour de mon

entrée ici, j’ai tout de suite soupçonné qu’ils pussent coucher

ensemble… Mais ce soupçon stupide, rien depuis ne l’a justifié :

au contraire… Non, non, c’est impossible… Si Joseph avait eu

des relations d’amour avec Marianne, je l’aurais su… Je l’aurais

flairé… Non, cela n’est pas… cela ne peut pas être… Et puis,

Joseph est bien trop artiste dans son genre… Je demande :

— Vous êtes sûre d’être enceinte, Marianne?

Marianne se tâte le ventre… ses gros doigts s’enfonçent, dis-

paraissent dans les plis du ventre, comme dans un coussin de

caoutchouc mal gonflé :

— Sûre?… Non… fait-elle… J’ai peur seulement.

— Et de qui pourriez-vous être enceinte, Marianne?

Elle hésite à répondre… puis, brusquement, avec une sorte de

fierté, elle proclame :

— De Monsieur, donc!

Cette fois, j’ai failli étouffer de rire. Il ne manquait plus que ça

à Monsieur… Ah! il est complet, Monsieur!… Marianne, qui

croit que mon rire est de l’admiration, se met à rire, elle aussi…

— Oui… oui, de Monsieur…! répète-t-elle…

Mais comment se fait-il que je ne me sois aperçue de rien?…

Comment!… Une telle chose, si comique, s’est passée, pour

ainsi dire, sous mes yeux, et je n’en ai rien vu… rien soup-

çonné?… J’interroge Marianne, je la presse de questions… Et

Marianne raconte avec complaisance, en se rengorgeant un peu :
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— Il y a deux mois, Monsieur est entré dans la laverie où

j’étais en train de laver la vaisselle du déjeuner. Il n’y avait pas

longtemps que vous étiez arrivée ici… Et tenez, justement, Mon-

sieur venait de causer avec vous, sur l’escalier. Quand il est entré

dans la laverie, Monsieur faisait de grands gestes… soufflait très

fort… avait les yeux rouges et hors la tête. J’ai cru qu’il allait

tomber d’un coup de sang… Sans rien me dire, il s’est jeté sur

moi, et j’ai bien vu de quoi il s’agissait… Monsieur, vous com-

prenez… je n’ai pas osé me défendre… Et puis, on a si peu

d’occasions ici!… Ça m’a étonnée… mais ça m’a fait plaisir…

Alors il est revenu, souvent… C’est un homme bien mignon…

bien caressant…

— Bien cochon, hein, Marianne?

— Oh oui!… soupire-t-elle, les yeux pleins d’extase… Et bel

homme!… Et tout!…

Sa grosse face molle continue de sourire bestialement… Et

sous la camisole bleue débraillée, tachée de graisse et de

charbon, ses deux seins se soulèvent, énormes, et roulent. Je lui

demande encore :

— Êtes-vous contente au moins?

— Oui… je suis bien contente… réplique-t-elle. C’est-

à-dire… je serais bien contente… si j’étais certaine de ne pas être

enceinte… À mon âge… ce serait trop triste!

Je la rassure de mon mieux… et elle accompagne chacune de

mes paroles d’un hochement de tête… Puis elle ajoute :

— C’est égal… pour être plus tranquille… j’irai voir

Mme Gouin, demain…

J’éprouve une vraie pitié pour cette pauvre femme dont le cer-

veau est si noir, dont les idées sont si obscures… Ah! qu’elle est

mélancolique et lamentable!… Et que va-t-il lui arriver aussi, à

celle-là?… Chose extraordinaire, l’amour ne lui a pas donné un

rayonnement… une grâce… Elle n’a pas ce halo de lumière que

la volupté met autour des visages les plus laids… Elle est restée la

même… lourde, molle et tassée… Et pourtant je suis presque

heureuse que ce bonheur, qui a dû ranimer un peu sa grosse

chair depuis si longtemps privée des caresses d’un homme, lui

vienne de moi… Car, c’est après avoir excité ses désirs sur moi,

que Monsieur est allé les assouvir, salement, sur cette triste créa-

ture… Je lui dis affectueusement :
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— Il faut faire bien attention, Marianne… Si Madame vous

surprenait, ce serait terrible…

— Oh! il n’y a pas de danger!… s’écrie-t-elle… Monsieur ne

vient que quand Madame est sortie… Il ne reste jamais bien

longtemps… et lorsqu’il est content… il s’en va… Et puis, il y a

la porte de la laverie qui donne sur la petite cour… et la porte de

la petite cour… qui donne sur la venelle. Au moindre bruit, Mon-

sieur peut s’enfuir, sans qu’on le voie… Et puis… qu’est-ce que

vous voulez?… Si Madame nous surprenait… eh bien… voilà!

— Madame vous chasserait d’ici… ma pauvre Marianne…

— Eh bien, voilà!… répète-t-elle, en balançant sa tête à la

manière d’une vieille ourse…

Après un silence cruel, durant lequel je viens d’évoquer ces

deux êtres, ces deux pauvres êtres en amour, dans la laverie :

— Est-ce que Monsieur est tendre avec vous?…

— Bien sûr qu’il est tendre…

— Vous dit-il parfois des paroles gentilles?… Qu’est-ce qu’il

vous dit?…

Et Marianne répond :

— Monsieur arrive… Il se jette sur moi, tout de suite… et puis

il dit : « Ah! bougre!… Ah! bougre! » Et puis, il souffle… il

souffle… Ah! il est bien mignon…

Je l’ai quittée le cœur un peu gros… Maintenant, je ne ris plus,

je ne veux plus jamais rire de Marianne, et la pitié que j’ai d’elle

devient un véritable et presque douloureux attendrissement.

Mais, c’est surtout sur moi que je m’attendris, je le sens bien.

En rentrant dans ma chambre, je suis prise d’une sorte de honte

et d’un grand découragement… Il ne faudrait jamais réfléchir sur

l’amour. Comme l’amour est triste, au fond! Et qu’en reste-t-il?

Du ridicule, de l’amertume, ou rien du tout… Que me reste-t-il,

maintenant, de monsieur Jean dont la photographie se pavane,

dans son cadre de peluche rouge, sur la cheminée? Rien, sinon

cette déception que j’ai aimé un sans-cœur, un vaniteux, un

imbécile… Est-ce que, vraiment, j’ai pu aimer ce bellâtre, avec sa

face blanche et malsaine, ces côtelettes noires d’ordonnance, sa

raie au milieu du front?… Cette photographie m’irrite… Je ne

peux plus avoir devant moi, toujours, ces deux yeux si bêtes qui

me regardent avec le même regard de larbin insolent et servile.

Ah! non… Qu’elle aille retrouver les autres, au fond de ma
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malle, en attendant que je fasse de ce passé, de plus en plus

détesté, un feu de joie et des cendres!…

Et je pense à Joseph… Où est-il à cette heure? Que fait-il?

Songe-t-il seulement à moi? Il est, sans doute, dans le petit café.

Il regarde, il discute, il prend des mesures, il se rend compte de

l’effet que je produirai au comptoir derrière la glace, parmi

l’éblouissement des verres et des bouteilles multicolores. Je vou-

drais connaître Cherbourg, ses rues, ses places, le port, afin de

me représenter Joseph, allant, venant, conquérant la ville comme

il m’a conquise. Je me tourne et me retourne dans mon lit, un

peu fiévreuse. Ma pensée va de la forêt de Raillon à Cherbourg…

du cadavre de Claire au petit café. Et, après une insomnie

pénible, je finis par m’endormir avec l’image rude et sévère de

Joseph dans les yeux, l’image immobile de Joseph qui se détache,

là-bas, au loin, sur un fond noir, clapoteux, que traversent des

mâtures blanches et des vergues rouges.

Aujourd’hui, dimanche, je suis allée, l’après-midi, dans la

chambre de Joseph. Les deux chiens me suivent, empressés; ils

ont l’air de me demander où est Joseph… Un petit lit de fer, une

grande armoire, une sorte de commode basse, une table, deux

chaises, tout cela en bois blanc; un porte-manteau qu’un rideau

de lustrine verte, courant sur une tringle, préserve de la pous-

sière, tel en est le mobilier. Si la chambre n’est pas luxueuse, elle

est tenue avec un ordre, une propreté extrêmes. Elle a quelque

chose de la rigidité, de l’austérité d’une cellule de moine dans un

couvent. Aux murs peints à la chaux, entre les portraits de

Déroulède et du général Mercier, des images saintes, non enca-

drées, des Vierges… une Adoration des Mages, un Massacre des

Innocents… une vue du Paradis… Au-dessus du lit, un grand cru-

cifix de bois noir, servant de bénitier, et que barre un rameau de

buis bénit…

Ça n’est pas très délicat, sans doute… je n’ai pu résister au

désir violent de fouiller partout, dans l’espoir, vague d’ailleurs, de

découvrir une partie des secrets de Joseph. Rien n’est mystérieux

dans cette chambre, rien ne s’y cache. C’est la chambre nue d’un

homme qui n’a pas de secrets, dont la vie est pure, exempte de

complications et d’événements… Les clés sont sur les meubles et
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sur les placards; pas un tiroir n’est fermé. Sur la table, des

paquets de graines et un livre : Le Bon Jardinier… sur la

cheminée, un paroissien dont les pages sont jaunies, et un petit

carnet où sont copiés différentes recettes pour préparer l’encaus-

tique, la bouillie bordelaise, et des dosages de nicotine, de sulfate

de fer… Pas une lettre nulle part; pas même un livre de comptes.

Nulle part, la moindre trace d’une correspondance d’affaires, de

politique, de famille ou d’amour… Dans la commode, à côté de

chaussures hors d’usage et de vieux becs d’arrosage, des tas de

brochures, de nombreux numéros de La Libre Parole. Sous le lit,

des pièges à loirs et à rats… J’ai tout palpé, tout retourné, tout

vidé, habits, matelas, linges et tiroirs. Il n’y a rien d’autre!…

Dans l’armoire, rien n’est changé… elle est telle que je la laissai

lorsque, voici huit jours, je la rangeai, en présence de Joseph…

Est-il possible que Joseph n’ait rien?… Est-il possible qu’il lui

manque, à ce point, ces mille petites choses intimes et familières,

par où un homme révèle ses goûts, ses passions, ses pensées… un

peu de ce qui domine sa vie?… Ah! si, pourtant… Du fond du

tiroir de la table je retire une boîte à cigares, enveloppée de

papier, ficelée par un quadruple tour de cordes fortement

nouées… À grand-peine, je dénoue les cordes, j’ouvre la boîte et

je vois sur un lit d’ouate cinq médailles bénites, un petit crucifix

d’argent, un chapelet à grains rouges… Toujours la religion!…

Ma perquisition finie, je sors de la chambre, avec l’irritation

nerveuse de n’avoir rien trouvé de ce que je cherchais, rien appris

de ce que je voulais connaître. Décidément, Joseph communique

à tout ce qu’il touche son impénétrabilité… Les objets qu’il pos-

sède sont muets, comme sa bouche, intraversables comme ses

yeux et comme son front… Le reste de la journée, j’ai eu devant

moi, réellement devant moi, la figure de Joseph, énigmatique,

ricanante et bourrue, tour à tour. Et il m’a semblé que je l’enten-

dais me dire :

— Tu es bien avancée, petite maladroite, d’avoir été si

curieuse… Ah!… tu peux regarder encore, tu peux fouiller dans

mon linge, dans mes malles et dans mon âme… tu ne sauras

jamais rien!…

Je ne veux plus penser à tout cela, je ne veux plus penser à

Joseph… J’ai trop mal à la tête, et je crois que j’en deviendrais

folle… Retournons à mes souvenirs…
! 1427 "



LE JOURNAL D’UNE FEMME DE CHAMBRE
À peine sortie de chez les bonnes sœurs de Neuilly, je

retombai dans l’enfer des bureaux de placement. Je m’étais pour-

tant bien promis de n’avoir plus jamais recours à eux… Mais, le

moyen, quand on est sur le pavé, sans seulement de quoi

s’acheter un morceau de pain?… Les amies, les anciens cama-

rades? Ah ouitch!… Ils ne vous répondent même pas… Les

annonces dans les journaux?… Ce sont des frais très lourds, des

correspondances qui n’en finissent pas… des dérangements pour

le roi de Prusse… Et puis, c’est aussi bien chanceux… En tout

cas, il faut avoir des avances, et les vingt francs de Cléclé avaient

vite fondu dans mes mains… La prostitution?… La promenade

sur les trottoirs?… Ramener des hommes, souvent plus gueux

que soi?… Ah! ma foi, non… Pour le plaisir, tant qu’on

voudra… Pour l’argent? Je ne peux pas… je ne sais pas… je suis

toujours roulée… Je fus même obligée de mettre au clou quel-

ques petits bijoux qui me restaient, afin de payer mon logement

et ma nourriture… Fatalement, la mistoufle vous ramène aux

agences d’usure et d’exploitation humaine.

Ah! les bureaux de placement, en voilà un sale truc…

D’abord, il faut donner dix sous pour se faire inscrire; ensuite au

petit bonheur des mauvaises places… Dans ces affreuses bara-

ques, ce ne sont pas les mauvaises places qui manquent, et, vrai!

l’on n’y a que l’embarras du choix entre des vaches borgnes et

des vaches aveugles… Aujourd’hui, des femmes de rien, des

petites épicières de quat’sous… se mêlent d’avoir des domesti-

ques, et de jouer à la comtesse… Quelle pitié! Si, après des dis-

cussions, des enquêtes humiliantes et de plus humiliants

marchandages, vous parvenez à vous arranger avec une de ces

bourgeoises rapaces, vous devez à la placeuse trois pour cent sur

toute une année de gages… Tant pis, par exemple, si vous ne

restez que dix jours dans la place qu’elle vous a procurée. Cela ne

la regarde pas… son compte est bon, et la commission entière

exigée. Ah! elles connaissent le truc; elles savent où elles vous

envoient et que vous leur reviendrez bientôt… Ainsi, moi, j’ai fait

sept places, en quatre mois et demi… Une série à la noire… des

maisons impossibles, pires que des bagnes. Eh bien, j’ai dû payer

au bureau trois pour cent, sur sept années, c’est-à-dire, en com-

prenant les dix sous renouvelés de l’inscription, plus de quatre-

vingt-dix francs… Et il n’y avait rien de fait, et tout était à
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recommencer!… Est-ce juste, cela?… N’est-ce pas un abomi-

nable vol?…

Le vol?… De quelque côté que l’on se retourne, on n’aperçoit

partout que du vol… Naturellement, ce sont toujours ceux qui

n’ont rien qui sont le plus volés et volés par ceux qui ont tout…

Mais comment faire? On rage, on se révolte, et, finalement, on

se dit que mieux vaut encore être volée que de crever, comme

des chiens, dans la rue… Le monde est joliment mal fichu, voilà

qui est sûr… Quel dommage que le général Boulanger n’ait pas

réussi, autrefois!… Au moins celui-là, paraît qu’il aimait les

domestiques…

Le bureau, où j’avais eu la bêtise de m’inscrire, est situé, rue

du Colisée, dans le fond d’une cour, au troisième étage d’une

maison noire et très vieille, presque une maison d’ouvriers. Dès

l’entrée, l’escalier étroit et raide, avec ses marches malpropres

qui collent aux semelles et sa rampe humide qui poisse aux

mains, vous souffle un air empesté au visage, une odeur de

plombs et de cabinets, et vous met, dans le cœur, un décourage-

ment… Je ne veux pas faire la sucrée, mais rien que de voir cet

escalier, cela m’affadit l’estomac, me coupe les jambes, et je suis

prise d’un désir fou de me sauver… L’espoir qui, le long du

chemin, vous chante dans la tête, se tait aussitôt, étouffé par

cette atmosphère épaisse, gluante, par ces marches ignobles et

ces murs suintants qu’on dirait hantés de larves visqueuses et de

froids crapauds. Vrai! je ne comprends pas que de belles dames

osent s’aventurer dans ce taudis malsain… Franchement, elles ne

sont pas dégoûtées… Mais qu’est-ce qui les dégoûte,

aujourd’hui, les belles dames?… Elles n’iraient pas dans une

pareille maison, pour secourir un pauvre… mais pour embêter

une domestique, elles iraient le diable sait où!…

Ce bureau était exploité par Mme Paulhat-Durand, une grande

femme de quarante-cinq ans, à peu près, qui, sous des bandeaux

de cheveux légèrement ondulés et très noirs, malgré des chairs

amollies, comprimées dans un terrible corset, gardait encore des

restes de beauté, une prestance majestueuse… et un œil!…

Mazette! ce qu’elle a dû s’en payer, celle-là!… D’une élégance

austère, toujours en robe de taffetas noir, une longue chaîne d’or

rayant sa forte poitrine, une cravate de velours brun autour du
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cou, des mains très pâles, elle semblait d’une dignité parfaite et

même un peu hautaine. Elle vivait collée avec un petit employé à

la Ville, M. Louis — nous ne le connaissions que sous son

prénom… C’était un drôle de type, extrêmement myope, à

gestes menus, toujours silencieux, et très gauche dans un veston

gris, râpé et trop court… Triste, peureux, voûté quoique jeune, il

ne paraissait pas heureux, mais résigné… Il n’osait jamais nous

parler, pas même nous regarder, car la patronne en était fort

jalouse… Quand il entrait, sa serviette sous le bras, il se conten-

tait de nous envoyer un petit coup de chapeau, sans tourner la

tête vers nous, et, traînant un peu la jambe, il glissait dans le cou-

loir comme une ombre… Et ce qu’il était éreinté, le pauvre

garçon!… M. Louis, le soir, mettait au net la correspondance,

tenait les livres… et le reste…

Mme Paulhat-Durand ne s’appelait ni Paulhat, ni Durand; ces

deux noms, qui faisaient si bien accolés l’un à l’autre, elle les

tenait, paraît-il, de deux messieurs, morts aujourd’hui, avec qui

elle avait vécu et qui lui avaient donné les fonds pour ouvrir son

bureau. Son vrai nom était Joséphine Carp. Comme beaucoup

de placeuses, c’était une ancienne femme de chambre. Cela se

voyait d’ailleurs à toutes ses allures prétentieuses, à des manières

parodiques de grande dame acquises dans le service et sous les-

quelles, malgré la chaîne d’or et la robe de soie noire, transparais-

sait la crasse des origines inférieures. Elle se montrait insolente,

c’est le cas de le dire, comme une ancienne domestique, mais

cette insolence elle la réservait exclusivement pour nous seules,

étant, au contraire, envers ses clientes, d’une obséquiosité ser-

vile, proportionnée à leur rang social et à leur fortune.

— Ah! quel monde, Madame la comtesse, disait-elle, en

minaudant… Des femmes de chambre de luxe, c’est-à-dire des

donzelles qui ne veulent rien faire… qui ne travaillent pas, et

dont je ne garantis pas l’honnêteté et la moralité… tant que vous

voudrez!… Mais des femmes qui travaillent, qui cousent, qui

connaissent leur métier, il n’y en a plus… je n’en ai plus… per-

sonne n’en a plus… C’est comme ça…

Son bureau était pourtant achalandé… Elle avait surtout la

clientèle du quartier des Champs-Élysées, composée, en grande

partie, d’étrangères et de juives… Ah! j’en ai connu là des

histoires!…
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La porte s’ouvre sur un couloir qui conduit au salon où

Mme Paulhat-Durand trône dans sa perpétuelle robe de soie

noire. À gauche du couloir, c’est une sorte de trou sombre, une

vaste antichambre avec des banquettes circulaires et, au milieu,

une table recouverte d’une serge rouge décolorée. Rien d’autre.

L’antichambre ne s’éclaire que par un vitrage étroit, pratiqué en

haut et dans toute la longueur de la cloison, qui la sépare du

bureau. Un jour faux, un jour plus triste que de l’ombre tombe

de ce vitrage, enduit les objets et les figures d’une lueur crépus-

culaire, à peine.

Nous venions là, chaque matinée et chaque après-midi, en tas,

cuisinières et femmes de chambre, jardiniers et valets, cochers et

maîtres d’hôtel, et nous passions notre temps à nous raconter nos

malheurs, à débiner les maîtres, à souhaiter des places extraordi-

naires, féeriques, libératrices. Quelques-unes apportaient des

livres, des journaux, qu’elles lisaient passionnément; d’autres

écrivaient des lettres… Tantôt gaies, tantôt tristes, nos conversa-

tions bourdonnantes étaient souvent interrompues par l’irrup-

tion soudaine, en coup de vent, de Mme Paulhat-Durand :

— Taisez-vous donc, Mesdemoiselles… criait-elle… On ne

s’entend plus au salon…

Ou bien :

— Mademoiselle Jeanne!… appelait-elle d’une voix brève et

glapissante.

Mlle Jeanne se levait, s’arrangeait un peu les cheveux, suivait la

placeuse dans le bureau d’où elle revenait quelques minutes

après, une grimace de dédain aux lèvres. On n’avait pas trouvé

ses certificats suffisants… Qu’est-ce qu’il leur fallait?… Le prix

Monthyon alors?… Un diplôme de rosière?…

Ou bien on ne s’était pas entendu sur le prix des gages :

— Ah!… non… des chipies!… Un sale bastringue… rien à

gratter… Elle fait son marché elle-même… Oh! là! là… quatre

enfants dans la maison… Plus souvent!

Tout cela ponctué par des gestes furieux ou obscènes.

Nous y passions toutes, à tour de rôle, dans le bureau, appe-

lées par la voix de plus en plus glapissante de Mme Paulhat-

Durand, dont les chairs cireuses, à la fin, verdissaient de colère…

Moi, je voyais tout de suite à qui j’avais à faire et que la place ne

pourrait pas me convenir… Alors, pour m’amuser, au lieu de
! 1431 "



LE JOURNAL D’UNE FEMME DE CHAMBRE
subir leurs stupides interrogatoires, c’est moi qui les interrogeais

les belles dames… Je me payais leur tête…

— Madame est mariée?

— Sans doute…

— Ah!… Et Madame a des enfants?

— Certainement…

— Des chiens?

— Oui…

— Madame fait veiller la femme de chambre?

— Quand je sors le soir… évidemment…

— Et Madame sort souvent le soir?

Ses lèvres se pinçaient… Elle allait répondre. Alors, la dévisa-

geant avec un regard qui méprisait son chapeau, son costume,

toute sa personne, je disais d’un ton bref et dédaigneux :

— Je le regrette… mais la place de Madame ne me plaît pas…

Je ne vais pas dans des maisons, comme chez Madame…

Et je sortais triomphalement…

Un jour, une petite femme, les cheveux outrageusement

teints, les lèvres passées au minium, les joues émaillées, insolente

comme une pintade et parfumée comme un bidet, me demanda

après trente-six questions :

— Avez-vous de la conduite?… Recevez-vous des amants?

— Et Madame? répondis-je, sans m’étonner et très calme.

Quelques-unes, moins difficiles, ou plus lasses ou plus

timides, acceptaient des places infectes. On les huait.

— Bon voyage… Et à bientôt!…

À nous voir ainsi affalées sur les banquettes, veules, le corps

tassé, les jambes écartées, songeuses, stupides ou bavardes… à

entendre les successifs appels de la patronne : « Mademoiselle

Victoire!… Mademoiselle Irène!… Mademoiselle Zulma!… » il

me semblait, parfois, que nous étions en maison et que nous

attendions le miché. Cela me parut drôle, ou triste, je ne sais pas

bien, et j’en fis, un jour, la remarque tout haut… Ce fut un éclat

de rire général. Chacune, immédiatement, conta ce qu’elle savait

de précis et de merveilleux sur ces sortes d’établissements… Une

grosse bouffie, qui épluchait une orange, exprima :

— Bien sûr que cela vaudrait mieux… On boulotte tout le

temps, là-dedans… Et du champagne, vous savez, Mesdemoi-
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selles… et des chemises avec des étoiles d’argent… et pas de

corset!

Une grande sèche, très noire de cheveux, les lèvres velues, et

qui semblait très sale, dit :

— Et puis… ça doit être moins fatigant… Parce que, moi,

dans la même journée, quand j’ai couché avec Monsieur, avec le

fils de Monsieur… avec le concierge… avec le valet de chambre

du premier… avec le garçon boucher… avec le garçon épicier…

avec le facteur du chemin de fer… avec le gaz… avec l’électri-

cité… et puis avec d’autres encore… eh bien, vous savez… j’en

ai mon lot!…

— Oh! la sale! s’écria-t-on, de toutes parts.

— Avec ça!… Et vous autres, mes petits anges… Ah!

malheur!… répliqua la grande noire, en haussant ses épaules

pointues.

Et elle s’administra, sur la cuisse, une claque…

Je me rappelle que, ce jour-là, je pensai à ma sœur Louise

enfermée sans doute dans une de ces maisons. J’évoquai sa vie

heureuse peut-être, tranquille au moins, en tout cas sauvée de la

misère et de la faim. Et, dégoûtée plus que jamais de ma jeunesse

morne et battue, de mon existence errante, de ma terreur des

lendemains, moi aussi je songeai :

— Oui, peut-être que cela vaudrait mieux!…

Et le soir arrivait… puis la nuit… une nuit, à peine plus noire

que le jour… Nous nous taisions, fatiguées d’avoir trop parlé,

trop attendu… Un bec de gaz s’allumait dans le couloir… et,

régulièrement, à cinq heures, par la vitre de la porte, on aperce-

vait la silhouette un peu voûtée de M. Louis qui passait, très vite,

en s’effaçant… C’était le signal du départ.

Souvent de vieilles racoleuses de maisons de passe, des

maquerelles à l’air respectable et toutes pareilles, en douceur

mielleuse, à des bonnes sœurs, nous attendaient à la sortie, sur le

trottoir… Elles nous suivaient discrètement, et dans un coin plus

sombre de la rue, derrière les obscurs massifs des Champs-Ély-

sées, loin de la surveillance des sergents de ville, elles nous

abordaient :
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— Venez donc chez moi, au lieu de traîner votre pauvre vie

d’embêtement en embêtement et de misère en misère. Chez

moi, c’est le plaisir, le luxe, l’argent… c’est la liberté…

Éblouies par les promesses merveilleuses, plusieurs de mes

petites camarades écoutèrent ces brocanteuses d’amour… Je les

vis partir avec tristesse… Où sont-elles maintenant?…

Un soir, une de ces rôdeuses, grasse et molle, que j’avais déjà

brutalement éconduite, parvint à m’entraîner dans un café du

Rond-Point où elle m’offrit un verre de chartreuse. Je vois encore

ses bandeaux grisonnants, sa sévère toilette de bourgeoise veuve,

ses mains grassouillettes, visqueuses, chargées de bagues… Avec

plus d’entrain, plus de conviction que les autres jours, elle me

récita son boniment… Et comme je demeurais indifférente à

toutes ses blagues :

— Ah! si vous vouliez, ma petite! s’écria-t-elle… Je n’ai pas

besoin de vous regarder à deux fois pour voir combien vous êtes

belle, de partout!… Et c’est un vrai crime de laisser en friche et

de gaspiller avec des gens de maison une telle beauté!… Belle…

et je suis sûre… polissonne comme vous êtes, votre fortune serait

vite faite, allez! Ah! vous en auriez un sac au bout de peu de

temps!… C’est que, voyez-vous, j’ai une clientèle admirable…

de vieux messieurs… très influents et très… très généreux… Le

travail est quelquefois un peu dur… ça, je ne dis pas… Mais on

gagne tant, tant d’argent!… Tout ce qu’il y a de mieux à Paris

défile chez moi… des généraux illustres, des magistrats puis-

sants… des ambassadeurs étrangers.

Elle se rapprocha de moi, baissant la voix…

— Et si je vous disais que le Président de la République lui-

même… Mais oui, ma petite!… ça vous donne une idée de ce

qu’est ma maison… Il n’y en a pas une pareille dans le monde…

La Rabineau, ça n’est rien à côté de ma maison… Et tenez, hier,

à cinq heures, le Président était si content qu’il m’a promis les

palmes académiques… pour mon fils, qui est chef du conten-

tieux dans une maison d’éducation religieuse, à Auteuil. Ainsi…

Elle me regarda longtemps, me fouillant l’âme et la chair, et

elle répéta :

— Ah! si vous vouliez!… Quel succès!…

Puis, sur un ton confidentiel :
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— Il vient aussi chez moi, souvent, mystérieusement, des

dames du plus grand monde… quelquefois seules, quelquefois

avec leurs maris ou leurs amants. Ah! dame, vous comprenez,

chez moi, il faut se mettre un peu à tout…

J’objectai un tas de choses, l’insuffisance de mon instruction

amoureuse, le manque de lingerie de luxe, de toilettes… de

bijoux… La vieille me rassura :

— Si ce n’est que ça!… dit-elle, il ne faut pas vous tour-

menter… parce que, chez moi, la toilette, vous comprenez, c’est

surtout la beauté naturelle… une bonne paire de bas, sans

plus!…

— Oui… oui… je sais bien… mais encore…

— Je vous assure qu’il ne faut pas vous tourmenter… insista-

t-elle avec bienveillance… Ainsi, j’ai des clients très chic, princi-

palement les ambassadeurs… qui ont des manies… Dame! à

leur âge et avec leur argent, n’est-ce pas?… Ce qu’ils préfèrent,

ce qu’ils me demandent le plus, c’est des femmes de chambre,

des soubrettes… une robe noire très collante… un tablier

blanc… un petit bonnet de linge fin… Par exemple, des dessous

riches, ça oui… Mais écoutez bien… Signez-moi un engagement

de trois mois… et je vous donne un trousseau d’amour, tout ce

qu’il y a de mieux, et comme les soubrettes du Théâtre-Français

n’en ont jamais eu… ça, je vous en réponds…

Je demandai à réfléchir…

— Eh bien, c’est ça!… réfléchissez… conseilla cette mar-

chande de viande humaine. Je vais toujours vous laisser mon

adresse… Quand le cœur vous dira… eh bien, vous n’aurez qu’à

venir… Ah! je suis bien tranquille!… Et, dès demain, je vais vous

annoncer au Président de la République…

Nous avions fini de boire. La vieille régla les deux verres, tira

d’un petit portefeuille noir une carte qu’elle me remit, en

cachette, dans la main. Lorsqu’elle fut partie, je regardai la carte

et je lus :

MADAME REBECCA RANVET

Modes.

J’assistai chez Mme Paulhat-Durand à des scènes extraordi-

naires. Ne pouvant malheureusement les conter toutes, j’en
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choisis une qui peut passer pour un exemple de ce qui arrive,

tous les jours, dans cette maison.

J’ai dit que le haut de la cloison, séparant l’antichambre du

bureau, s’éclaire en toute sa longueur d’un vitrage garni de trans-

parents rideaux. Au milieu du vitrage s’intercale un vasistas, ordi-

nairement fermé. Une fois je remarquai que, par suite d’une

négligence, que je résolus de mettre à profit, il était entrouvert…

J’escaladai la banquette et, me haussant sur un escabeau de ren-

fort, je parvins à toucher du menton le cadre du vasistas que je

poussai tout doucement… Mon regard plongea dans la pièce, et

voici ce que je vis.

Une dame était assise dans un fauteuil; une femme de

chambre était debout, devant elle; dans un coin, Mme Paulhat-

Durand rangeait des fiches, entre les compartiments d’un

tiroir… La dame venait de Fontainebleau pour chercher une

bonne… Elle pouvait avoir cinquante ans. Apparence de bour-

geoise riche et rêche. Toilette sérieuse, austérité provinciale…

Malingre et souffreteuse, le teint plombé par les nourritures de

hasard et les jeûnes, la bonne avait pourtant une physionomie

sympathique qui eût pu être jolie, avec du bonheur. Elle était très

propre et svelte dans une jupe noire. Un jersey noir moulait sa

taille maigre; un bonnet de linge la coiffait gentiment, en arrière,

découvrant le front où des cheveux blonds frisottaient.

Après un examen détaillé, appuyé, froissant, agressif, la dame

se décida enfin à parler.

— Alors, dit-elle, vous vous présentez comme… quoi?…

comme femme de chambre?

— Oui, Madame.

— Vous n’en avez pas l’air… Comment vous appelez-vous?

— Jeanne Le Godec…

— Qu’est-ce que vous dites?…

— Jeanne Le Godec, Madame…

La dame haussa les épaules.

— Jeanne… fit-elle… Ça n’est pas un nom de domestique…

c’est un nom de jeune fille. Si vous entrez à mon service, vous

n’avez pas la prétention, j’imagine, de garder ce nom de

Jeanne?…

— Comme Madame voudra.
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Jeanne avait baissé la tête… Elle appuya davantage ses deux

mains sur le manche de son parapluie.

— Levez la tête… ordonna la dame… tenez-vous droite…

Vous voyez bien que vous allez percer le tapis avec la pointe de

votre parapluie… D’où êtes-vous?

— De Saint-Brieuc…

— De Saint-Brieuc!…

Et elle eut une moue de dédain, qui devint bien vite une

affreuse grimace… Les coins de sa bouche, l’angle de ses yeux se

plissèrent comme si elle eût avalé un verre de vinaigre.

— De Saint-Brieuc!… répéta-t-elle… Alors vous êtes Bre-

tonne?… Oh! je n’aime pas les Bretonnes… Elles sont entêtées

et malpropres…

— Moi, je suis très propre, Madame, protesta la pauvre

Jeanne.

— C’est vous qui le dites… Enfin, nous n’en sommes pas là…

Quel âge avez-vous?

— Vingt-six ans.

— Vingt-six ans?… Sans compter les mois de nourrice, sans

doute?… Vous paraissez bien plus vieille… Ce n’est pas la peine

de me tromper…

— Je ne trompe pas Madame… J’assure bien à Madame que

je n’ai que vingt-six ans… Si je parais plus vieille, c’est que j’ai été

longtemps malade…

— Ah! vous avez été malade?… répliqua la bourgeoise avec

une dureté railleuse… ah! vous avez été longtemps malade?… Je

vous préviens, ma fille, que sans être pénible la maison est assez

importante, et qu’il me faut une femme de très forte santé…

Jeanne voulut réparer ses imprudentes paroles. Elle déclara :

— Oh! mais, je suis guérie… tout à fait guérie…

— C’est votre affaire… D’ailleurs, nous n’en sommes pas là…

Vous êtes fille… mariée?… Quoi?… Qu’est-ce que vous êtes?

— Je suis veuve, Madame.

— Ah!… Vous n’avez pas d’enfant, je suppose?

Et comme Jeanne ne répondait pas tout de suite, la dame, plus

vivement, insista :

— Enfin… avez-vous des enfants, oui ou non?…

— J’ai une petite fille, avoua-t-elle timidement.
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Alors, faisant des grimaces et des gestes comme si elle eût

chassé loin d’elle un vol de mouches :

— Oh! pas d’enfant dans la maison… cria-t-elle… pas

d’enfant dans la maison… Je n’en veux à aucun prix… Où est-

elle, votre fille?

— Elle est chez une tante de mon mari…

— Et qu’est-ce que c’est que cette tante?

— Elle tient un débit de boissons, à Rouen…

— C’est un triste métier… L’ivrognerie, la débauche, en voilà

un joli exemple, pour une petite fille!… Enfin, cela vous

regarde… c’est votre affaire… Quel âge a votre fille?

— Dix-huit mois, Madame.

Madame sauta, se retourna violemment dans son fauteuil. Elle

était outrée, scandalisée… Une sorte de grognement sortit de ses

lèvres :

— Des enfants!… Je vous demande un peu!… Des enfants

quand on ne peut pas les élever, les avoir chez soi!… Ces gens-là

sont incorrigibles, ils ont le diable au corps!…

De plus en plus agressive, féroce même, elle s’adressa à Jeanne

toute tremblante devant son regard.

— Je vous avertis, dit-elle, détachant nettement chaque

mot… je vous avertis que, si vous entrez à mon service, je ne tolé-

rerai pas qu’on vous amène, chez moi, dans ma maison, votre

fille… Pas d’allées et venues dans la maison… je ne veux pas

d’allées et venues dans la maison… Non, non… Pas d’étran-

gers… pas de vagabonds… pas de gens qu’on ne connaît point…

On est bien assez exposée avec le courant… Ah! non… merci!

Malgré cette déclaration peu engageante, la petite bonne osa

pourtant demander :

— En ce cas, Madame me permettra bien d’aller voir ma fille,

une fois… une seule fois… par an?

— Non…

Telle fut la réponse de l’implacable bourgeoise. Et elle ajouta :

— Chez moi, on ne sort jamais… C’est un principe de la

maison… un principe sur lequel je ne saurais transiger… Je ne

paie pas des domestiques pour que, sous prétexte de voir leurs

filles, ils s’en aillent courir le guilledou. Ce serait trop commode,

vraiment. Non… non… Vous avez des certificats?

— Oui, Madame.
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Elle tira de sa poche un papier dans lequel étaient enveloppés

des certificats jaunis, froissés, salis, et elle les tendit à Madame,

silencieusement… d’une pauvre main frissonnante… Celle-ci,

du bout des doigts, comme pour ne pas se salir, et avec des gri-

maces de dégoût, en déplia un qu’elle se mit à lire, à haute voix :

— « Je certifie que la fille J… »

S’interrompant brusquement, elle dirigea d’atroces regards

vers Jeanne, anxieuse et de plus en plus troublée :

— La fille?… Il y a bien la fille… Ah ça!… vous n’êtes donc

pas mariée?… Vous avez un enfant… et vous n’êtes pas

mariée?… Qu’est-ce que cela signifie?

La bonne expliqua :

— Je demande bien pardon à Madame… Je suis mariée

depuis trois ans. Et ce certificat date de six ans… Madame peut

voir…

— Enfin… c’est votre affaire…

Et elle reprit la lecture du certificat :

— « … que la fille Jeanne Le Godec est restée à mon service

pendant treize mois, et que je n’ai rien eu à lui reprocher sous le

rapport du travail, de la conduite et de la probité… » Oui, c’est

toujours la même chose… Des certificats qui ne disent rien… qui

ne prouvent rien… Ce ne sont pas des renseignements, ça… Où

peut-on écrire à cette dame?

— Elle est morte…

— Elle est morte… Parbleu, c’est évident qu’elle est morte…

Ainsi, vous avez un certificat, et précisément la personne qui

vous l’a donné est morte… Vous avouerez que c’est assez

louche…

Tout cela était dit avec une expression de suspicion très humi-

liante, et sur un ton d’ironie grossière. Elle prit un autre certi-

ficat.

— Et cette personne?… Elle est morte aussi, sans doute?

— Non, Madame… Mme Robert est en Algérie avec son mari,

qui est colonel…

— En Algérie! s’exclama la dame… Naturellement… Et com-

ment voulez-vous qu’on écrive en Algérie?… Les unes sont

mortes… les autres sont en Algérie. Allez donc chercher des ren-

seignements en Algérie?… Tout cela est bien extraordinaire!…
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— Mais, j’en ai d’autres, Madame, supplia l’infortunée Jeanne

Le Godec. Madame peut voir… Madame pourra se renseigner…

— Oui! oui! je vois que vous en avez beaucoup d’autres… je

vois que vous avez fait beaucoup de places… beaucoup trop de

places même… À votre âge, comme c’est engageant!… Enfin,

laissez-moi vos certificats… je verrai… Autre chose, mainte-

nant… Que savez-vous faire?

— Je sais faire le ménage… coudre… servir à table…

— Vous faites bien les reprises?

— Oui, Madame…

— Savez-vous engraisser les volailles?

— Non, Madame… Ça n’est pas mon métier…

— Votre métier, ma fille — proféra sévèrement la dame — est

de faire ce que vous commandent vos maîtres. Vous devez avoir

un détestable caractère…

— Mais non, Madame… Je ne suis pas du tout répondeuse…

— Naturellement… Vous le dites… elles le disent toutes… et

elles ne sont pas à prendre avec des pincettes… Enfin…

voyons… je vous l’ai déjà dit, je crois… sans être particulière-

ment dure, la place est assez importante… On se lève à cinq

heures…

— En hiver aussi?…

— En hiver aussi… Oui, certainement… Et pourquoi dites-

vous : « En hiver aussi?… » Est-ce qu’il y a moins d’ouvrage en

hiver?… En voilà une question ridicule!… C’est la femme de

chambre qui fait les escaliers, le salon, le bureau de Monsieur…

la chambre, naturellement… tous les feux… La cuisinière fait

l’antichambre, les couloirs, la salle à manger… Par exemple, je

tiens à la propreté… Je ne veux pas voir chez moi un grain de

poussière… Les boutons des portes bien astiqués, les meubles

bien luisants… les glaces bien essuyées… Chez moi, la femme de

chambre s’occupe de la basse-cour…

— Mais, je ne sais pas, moi, Madame…

— Vous apprendrez!… C’est la femme de chambre qui

savonne, lave, repasse — excepté les chemises de Monsieur —,

qui coud… je ne fais rien coudre au-dehors, excepté mes cos-

tumes — qui sert à table… qui aide la cuisinière à essuyer la vais-

selle… qui frotte… Il faut de l’ordre… beaucoup d’ordre… Je

suis à cheval sur l’ordre… sur la propreté… et surtout sur la
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probité… D’ailleurs, tout est sous clé… Quand on veut quelque

chose, on me le demande… J’ai horreur du gaspillage… Qu’est-

ce que vous avez l’habitude de prendre le matin?

— Du café au lait, Madame…

— Du café au lait?… Vous ne vous gênez pas. Oui, elles pren-

nent toutes maintenant du café au lait… Eh bien, ce n’est pas

mon habitude, à moi. Vous prendrez de la soupe… ça vaut mieux

pour l’estomac… Qu’est-ce que vous dites?…

Jeanne n’avait rien dit… Mais on sentait qu’elle faisait des

efforts pour dire quelque chose. Elle se décida :

— Je demande pardon à Madame… qu’est-ce que Madame

donne comme boisson?

— Six litres de cidre par semaine…

— Je ne peux pas boire de cidre, Madame… le médecin me l’a

défendu…

— Ah! le médecin vous l’a défendu… Eh bien, je vous don-

nerai six litres de cidre. Si vous voulez du vin, vous l’achèterez…

Ça vous regarde… Que voulez-vous gagner?

Elle hésita, regarda le tapis, la pendule, le plafond, roula son

parapluie dans ses mains, et timidement :

— Quarante francs, dit-elle.

— Quarante francs!… s’exclama Madame… Et pourquoi pas

dix mille francs, tout de suite?… Vous êtes folle, je pense…

Quarante francs!… Mais, c’est inouï! Autrefois, l’on donnait

quinze francs… et l’on était bien mieux servie… Quarante

francs!… Et vous ne savez même pas engraisser les volailles!…

vous ne savez rien… Moi, je donne trente francs… et je trouve

que c’est déjà bien trop cher… Vous n’avez rien à dépenser chez

moi… Je ne suis pas exigeante pour la toilette… Et vous êtes

blanchie, nourrie. Dieu sait comme vous êtes nourrie!… C’est

moi qui fais les parts…

Jeanne insista :

— J’avais quarante francs dans toutes les places où j’ai été…

Mais la dame s’était levée… Et, sèchement, méchamment :

— Eh bien… il faut y retourner, fit-elle… Quarante francs!…

Cette impudence!… Voici vos certificats… vos certificats de

gens morts… allez-vous-en!

Soigneusement, Jeanne enveloppa ses certificats, les remit

dans la poche de sa robe, puis, d’une voix douloureuse et timide :
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— Si Madame voulait aller jusqu’à trente-cinq francs… pria-

t-elle… on pourrait s’arranger…

 — Pas un sou… Allez-vous-en!… Allez en Algérie retrouver

votre Mme Robert… Allez où vous voudrez. Il n’en manque pas

des vagabondes comme vous… on les a au tas… Allez-vous-

en!…

La figure triste, la démarche lente, Jeanne sortit du bureau

après avoir fait deux révérences… À ses yeux, au pincement de

ses lèvres, je vis qu’elle était sur le point de pleurer.

Restée seule, la dame, furieuse, s’écria :

— Ah! les domestiques… quelle plaie!… On ne peut plus se

faire servir aujourd’hui…

À quoi Mme Paulhat-Durand, qui avait terminé le triage de ses

fiches, répondit, majestueuse, accablée et sévère :

— Je vous avais avertie, Madame. Elles sont toutes comme

ça… Elles ne veulent rien faire et gagner des mille et des cents…

Je n’ai rien d’autre aujourd’hui… je n’ai que du pire. Demain je

verrai à vous trouver quelque chose… Ah! c’est bien désolant, je

vous assure…

Je redescendis de mon observatoire, au moment où Jeanne Le

Godec rentrait dans l’antichambre en rumeur.

— Eh bien? lui demanda-t-on…

Elle alla s’asseoir sur la banquette, au fond de la pièce, et la

tête basse, les bras croisés, le cœur bien gros, la faim au ventre,

elle resta silencieuse, tandis que ses deux petits pieds s’agitaient

nerveusement, sous la robe…

Mais je vis des choses plus tristes encore.

Parmi les filles qui, tous les jours, venaient chez Mme Paulhat-

Durand, j’en avais remarqué une, d’abord parce qu’elle portait

une coiffe bretonne, ensuite parce que rien que de la voir, cela

me causait une mélancolie invincible. Une paysanne égarée dans

Paris, dans ce Paris effrayant qui sans cesse se bouscule et est

emporté dans une fièvre mauvaise, je ne connais rien de plus

lamentable. Involontairement, cela m’invite à un retour sur moi-

même, cela m’émeut infiniment… Où va-t-elle?… D’où vient-

elle?… Pourquoi a-t-elle quitté le sol natal? Quelle folie, quel

drame, quel vent de tempête l’ont poussée, l’ont fait échouer sur

cette grondante mer humaine, attristante épave?… Ces ques-
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tions, je me les posais, chaque jour, examinant cette pauvre fille

si affreusement isolée, dans un coin, parmi nous…

Elle était laide de cette laideur définitive qui exclut toute idée

de pitié et rend les gens féroces, parce que, véritablement, elle

est une offense envers eux. Si disgraciée de la nature soit-elle, il

est rare qu’une femme atteigne à la laideur totale, absolue, cette

déchéance humaine. Généralement, il y a en elle quelque chose,

n’importe quoi, des yeux, une bouche, une ondulation du corps,

une flexion des hanches, moins que cela, un mouvement du bras,

une attache du poignet, une fraîcheur de la peau, où le regard des

autres puisse se poser sans en être offusqué. Même chez les très

vieilles, une grâce survit presque toujours aux déformations de la

carcasse, à la mort du sexe, un souvenir reste dans la chair cou-

turée, de ce qu’elles furent jadis… La Bretonne n’avait rien de

pareil, et elle était toute jeune. Petite, le buste long, la taille

carrée, les hanches plates, les jambes courtes, si courtes qu’on

pouvait la prendre pour une cul-de-jatte, elle évoquait réellement

l’image de ces vierges barbares, de ces saintes camuses, blocs

informes de granit qui se navrent, depuis des siècles, sur les bras

gauchis des calvaires armoricains. Et son visage?… Ah! la

malheureuse!… Un front surplombant, des prunelles effacées

comme par le frottement d’un torchon, un nez horrible, aplati à

sa naissance, sabré d’une entaille, au milieu, et, brusquement, à

son extrémité, se relevant, s’épanouissant en deux trous noirs,

ronds, profonds, énormes, frangés de poils raides. Et sur tout

cela, une peau grise, squameuse, une peau de couleuvre morte…

une peau qui s’enfarinait, à la lumière… Elle avait, pourtant,

l’indicible créature, une beauté que bien des femmes belles eus-

sent enviée : ses cheveux… des cheveux magnifiques, lourds,

épais, d’un roux resplendissant à reflets d’or et de pourpre. Mais,

loin d’être une atténuation à sa laideur, ces cheveux l’aggravaient

encore, la rendaient éclatante, fulgurante, irréparable.

Ce n’est pas tout. Chacun de ses gestes était une maladresse.

Elle ne pouvait faire un pas sans se heurter à quelque chose; ses

mains laissaient toujours retomber l’objet saisi; ses bras accro-

chaient les meubles et fauchaient tout ce qu’il y avait dessus…

Elle vous marchait sur les pieds, vous enfonçait, en marchant, ses

coudes dans la poitrine. Puis, elle s’excusait d’une voix rude,

sourde, d’une voix qui vous soufflait au visage une odeur
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empestée, une odeur de cadavre… Dès qu’elle entrait dans

l’antichambre, c’était aussitôt parmi nous, comme une sorte de

plainte irritée qui, vite, se changeait en récriminations insultantes

et s’achevait en grognements. La misérable créature traversait la

pièce sous les huées, roulait sur ses courtes jambes, renvoyée de

l’une à l’autre comme une balle, allait s’asseoir dans le fond, sur

la banquette. Et chacune affectait de se reculer, avec des gestes

de significatif dégoût, et des grimaces qui s’accompagnaient

d’une levée de mouchoirs… Alors, dans l’espace vide, instanta-

nément formé, derrière ce cordon sanitaire qui l’isolait de nous,

la morne fille s’installait, s’accotait au mur, silencieuse et mau-

dite, sans une plainte, sans une révolte, sans même avoir l’air de

comprendre que ce mépris s’adressât à elle.

Bien que je me mêlasse, quelquefois, pour faire comme les

autres, à ces jeux féroces, je ne pouvais me défendre, envers la

petite Bretonne, d’une espèce de pitié. J’avais compris que c’était

là un être prédestiné au malheur, un de ces êtres qui, quoi qu’ils

fassent, où qu’ils aillent, seront éternellement repoussés des

hommes, et aussi des bêtes, car il y a une certaine somme de lai-

deur, une certaine forme d’infirmités que les bêtes elles-mêmes

ne tolèrent pas.

Un jour, surmontant mon dégoût, je m’approchai d’elle, et lui

demandai :

— Comment vous appelez-vous?

— Louise Randon…

— Je suis Bretonne… d’Audierne… Et vous aussi, vous êtes

Bretonne?

Étonnée que quelqu’un voulût bien lui parler et craignant une

insulte ou une farce, elle ne répondit pas tout de suite… Elle

enfouit son pouce dans les profondes cavernes de son nez. Je réi-

térai ma question :

— De quelle partie de la Bretagne êtes-vous?

Alors, elle me regarda et, voyant sans doute que mes yeux

n’étaient pas méchants, elle se décida à répondre :

— Je suis de Saint-Michel-en-Grève… près de Lannion.

Je ne sus plus que lui dire… Sa voix me repoussait. Ce n’était

pas une voix, c’était quelque chose de rauque et de brisé, comme

un hoquet… quelque chose aussi de roulant, comme un
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gargouillement… Ma pitié s’en allait avec cette voix… Pourtant,

je poursuivis :

— Vous avez encore vos parents?

— Oui… mon père… ma mère… deux frères… quatre

sœurs… Je suis l’aînée…

— Et votre père?… qu’est-ce qu’il fait?…

— Il est maréchal-ferrant.

— Vous êtes pauvre?

— Mon père a trois champs, trois maisons, trois batteuses…

— Alors, il est riche?…

— Bien sûr… il est riche… Il cultive ses champs… il loue ses

maisons… avec ses batteuses il va, dans la campagne, battre le

blé des paysans… et c’est mon frère qui ferre les chevaux…

— Et vos sœurs?

— Elles ont de belles coiffes, avec de la dentelle… et des

robes bien brodées.

— Et vous?

— Moi, je n’ai rien…

Je me reculai pour ne pas sentir l’odeur mortelle de cette

voix…

— Pourquoi êtes-vous domestique?… repris-je.

— Parce que…

— Pourquoi avez-vous quitté le pays?

— Parce que…

— Vous n’étiez pas heureuse?…

Elle dit très vite d’une voix qui se précipitait et roulait les

mots… comme sur des cailloux :

— Mon père me battait… ma mère me battait… mes sœurs

me battaient… tout le monde me battait… on me faisait tout

faire… C’est moi qui ai élevé mes sœurs…

— Pourquoi vous battait-on?

— Je ne sais pas… pour me battre… Dans toutes les familles,

il y en a toujours une qui est battue… parce que… voilà… on ne

sait pas…

Mes questions ne l’ennuyaient plus. Elle prenait confiance…

— Et vous… me dit-elle… est-ce que vos parents ne vous

battaient pas?…

— Oh! si…

— Bien sûr… C’est comme ça…
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Louise ne fouilla plus son nez… et posa ses deux mains, aux

ongles rognés, à plat, sur ses cuisses… On chuchotait, autour de

nous. Les rires, les querelles, les plaintes empêchaient les autres

d’entendre notre conversation…

— Mais comment êtes-vous venue à Paris? demandai-je après

un silence.

— L’année dernière… conta Louise… il y avait à Saint-

Michel-en-Grève une dame de Paris qui prenait les bains de mer

avec ses enfants… Je me suis proposée chez elle… parce qu’elle

avait renvoyé sa domestique qui la volait. Et puis… elle m’a

emmenée à Paris… pour soigner son père… un vieux, infirme,

qui était paralysé des jambes…

— Et vous n’êtes pas restée dans votre place?… À Paris, ce

n’est plus la même chose…

— Non… fit-elle, avec énergie. Je serais bien restée, ça n’est

pas ça… Seulement, on ne s’est pas arrangé.

Ses yeux, si ternes, s’éclairèrent étrangement. Je vis dans son

regard briller une lueur d’orgueil. Et son corps se redressait, se

transfigurait presque.

— On ne s’est pas arrangé, reprit-elle… Le vieux voulait me

faire des saletés…

Un instant, je restai abasourdie par cette révélation. Était-ce

possible? Un désir, même le désir d’un ignoble et infâme

vieillard, était allé vers elle, vers ce paquet de chair informe, vers

cette ironie monstrueuse de la nature… Un baiser avait voulu se

poser sur ces dents cariées, se mêler à ce souffle de pourriture…

Ah! quelle ordure est-ce donc que les hommes?… Quelle folie

effrayante est-ce donc que l’amour… Je regardai Louise… Mais

la flamme de ses yeux s’était éteinte… Ses prunelles avaient

repris leur aspect mort de tache grise.

— Il y a longtemps de ça?… demandai-je…

— Trois mois…

— Et depuis, vous n’avez pas retrouvé de place?

— Personne ne veut plus de moi… Je ne sais pas pourquoi…

Quand j’entre dans le bureau, toutes les dames crient, en me

voyant : « Non, non… je ne veux pas de celle-là »… Il y a un sort

sur moi, pour sûr… Car enfin, je ne suis pas laide… je suis très

forte… je connais le service… et j’ai de la bonne volonté. Si je
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suis trop petite, ce n’est pas de ma faute… Pour sûr, on a jeté un

sort sur moi…

— Comment vivez-vous?

— Chez le logeur; je fais toutes les chambres, et je ravaude le

linge… On me donne une paillasse dans une soupente et, le

matin, un repas…

Il y en avait donc de plus malheureuses que moi!… Cette

pensée égoïste ramena dans mon cœur la pitié évanouie.

— Écoutez… ma petite Louise… dis-je d’une voix que

j’essayai de rendre attendrie et convaincante… C’est très diffi-

cile, les places à Paris… Il faut savoir bien des choses, et les maî-

tres sont plus exigeants qu’ailleurs. J’ai bien peur pour vous… À

votre place, moi, je retournerais au pays…

Mais Louise s’effraya :

— Non… non… fit-elle… jamais!… Je ne veux pas rentrer au

pays… On dirait que je n’ai pas réussi… que personne n’a voulu

de moi… on se moquerait trop… Non… non… c’est impos-

sible… j’aimerais mieux mourir!…

À ce moment, la porte de l’antichambre s’ouvrit. La voix aigre

de Mme Paulhat-Durand appela :

— Mademoiselle Louise Randon!

— C’est-y moi qu’on appelle?… me demanda Louise, effarée

et tremblante…

 — Mais oui… c’est vous… Allez vite… et tâchez de réussir,

cette fois…

Elle se leva, me donna dans la poitrine, avec ses coudes

écartés, un renfoncement, me marcha sur les pieds, heurta la

table, et roulant sur ses jambes trop courtes, poursuivie par les

huées, elle disparut.

Je montai sur la banquette, et poussai le vasistas, pour voir la

scène qui allait se passer alors. Jamais le salon de Mme Paulhat-

Durand ne me parut plus triste : pourtant Dieu sait s’il me glaçait

l’âme, chaque fois que j’y entrais. Oh! ces meubles de reps bleu,

jaunis par l’usure; ce grand registre étalé, comme une carcasse de

bête fendue, sur la table qu’un tapis de reps, bleu aussi, recou-

vrait de taches d’encre et de tons pisseux… Et ce pupitre, où les

coudes de M. Louis avaient laissé, sur le bois noirci, des places

plus claires et luisantes… et le buffet dans le fond, qui montrait

des verreries foraines, des vaisselles d’héritage… Et sur la
! 1447 "



LE JOURNAL D’UNE FEMME DE CHAMBRE
cheminée, entre deux lampes débronzées, entre des photogra-

phies pâlies, cette agaçante pendule, qui rendait les heures plus

longues, avec son tic-tac énervant… et cette cage, en forme de

dôme, où deux serins nostalgiques gonflaient leurs plumes

malades… Et ce cartonnier aux cases d’acajou, éraflées par des

ongles cupides… Mais je n’étais pas là en observation pour

inventorier cette pièce, que je connaissais, hélas! trop bien… cet

intérieur lugubre, si tragique, malgré son effacement bourgeois,

que, bien des fois, mon imagination affolée le transformait en un

funèbre étal de viande humaine… Non… je voulais voir Louise

Randon aux prises avec les trafiquants d’esclaves…

Elle était là, près de la fenêtre, à contre-jour, immobile, les

bras pendants. Une ombre dure brouillait, comme une opaque

voilette, la laideur de son visage et tassait, ramassait davantage la

courte, massive difformité de son corps… Une lumière dure allu-

mait les basses mèches de ses cheveux, ourlait les contours gau-

chis du bras, de la poitrine, se perdait dans les plis noirs de sa

jupe déplorable… Une vieille dame l’examinait. Assise sur une

chaise, elle me tournait le dos, un dos hostile, une nuque

féroce… De cette vieille dame, je ne voyais que son chapeau

noir, ridiculement emplumé, sa rotonde noire, dont la doublure

se retroussait dans le bas en fourrure grise, sa robe noire, qui fai-

sait des ronds sur le tapis… Je voyais, surtout, posée sur un de ses

genoux, sa main gantée de filoselle noire, une main noueuse

d’arthritique, qui remuait avec de lents mouvements, et dont les

doigts sortaient, rentraient, crispaient l’étoffe, pareils à des

serres, sur une proie vivante… Debout, près de la table, très

droite, très digne, Mme Paulhat-Durand attendait.

Ce n’est rien, n’est-ce pas? la rencontre de ces trois êtres vul-

gaires, en ce vulgaire décor… Il n’y a, semble-t-il, dans ce fait

banal, ni de quoi s’arrêter, ni de quoi s’émouvoir… Eh bien, cela

me parut, à moi, un drame énorme, ces trois personnes qui

étaient là, silencieuses et se regardant… J’eus la sensation que

j’assistais à une tragédie sociale, terrible, angoissante, pire qu’un

assassinat! J’avais la gorge sèche. Mon cœur battit violemment.

— Je ne vous vois pas bien, ma petite, dit tout à coup la vieille

dame… ne restez pas là… Je ne vous vois pas bien… Allez dans

le fond de la pièce, que je vous voie mieux…

Et elle s’écria d’une voix étonnée :
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— Mon Dieu!… que vous êtes petite!…

Elle avait, en disant ces mots, déplacé sa chaise, et me mon-

trait, maintenant, son profil. Je m’attendais à voir un nez crochu,

de longues dents dépassant la lèvre, un œil jaune et rond

d’épervier. Pas du tout, son visage était calme, plutôt aimable.

Au vrai, ses yeux n’exprimaient rien, ni méchanceté, ni bonté. Ce

devait être une ancienne boutiquière, retirée des affaires… Les

commerçants ont ce talent de se composer des physionomies

spéciales, où rien ne transparaît de leur nature intérieure. À

mesure qu’ils s’endurcissent dans le métier et que l’habitude des

gains injustes et rapides développe les instincts bas, les ambitions

féroces, l’expression de leur face s’adoucit, ou plutôt se neutra-

lise. Ce qu’il y a de mauvais en eux, ce qui pourrait rendre les

clients méfiants, se cache dans les intimités de l’être, ou se

réfugie sur des surfaces corporelles, ordinairement dépourvues

de tout caractère expressif. Chez cette vieille dame, la dureté de

son âme, invisible à ses prunelles, à sa bouche, à son front, à tous

les muscles détendus de sa molle figure, éclatait réellement à la

nuque. Sa nuque était son vrai visage, et ce visage était terrible.

Louise, sur l’ordre de la vieille dame, avait gagné le fond de la

pièce. Le désir de plaire la rendait véritablement monstrueuse,

lui donnait une attitude décourageante. À peine se fut-elle placée

dans la lumière que la dame s’écria :

— Oh! comme vous êtes laide, ma petite!

Et prenant à témoin, Mme Paulhat-Durand :

— Se peut-il, vraiment, qu’il y ait sur la terre des créatures

aussi laides que cette petite?…

Toujours solennelle et digne, Mme Paulhat-Durand répondit :

— Sans doute, ce n’est pas une beauté… mais Mademoiselle

est très honnête…

— C’est possible… répliqua la vieille dame… Mais elle est

trop laide… Une telle laideur, c’est tout ce qu’il y a de plus déso-

bligeant… Quoi?… Qu’avez-vous dit?

Louise n’avait pas prononcé une parole. Elle avait seulement

un peu rougi, et baissait la tête. Un filet rouge bordait l’orbe de

ses yeux ternes. Je crus qu’elle allait pleurer.

— Enfin… nous allons voir ça… reprit la dame dont les

doigts, en ce moment, furieusement agités, déchiraient l’étoffe

de la robe, avec des mouvements de bête cruelle.
! 1449 "



LE JOURNAL D’UNE FEMME DE CHAMBRE
Elle interrogea Louise sur sa famille, les places qu’elle avait

faites, ses capacités en cuisine, en ménage, en couture. Louise

répondait par des « Oui, dame! », ou des : « Non, dame! », sac-

cadés et rauques… L’interrogatoire, méticuleux, méchant, cri-

minel, dura vingt minutes.

— Enfin, ma petite, conclut la vieille, le plus clair de votre his-

toire c’est que vous ne savez rien faire… Il faudra que je vous

apprenne tout… Pendant quatre ou cinq mois, vous ne me serez

d’aucune utilité. Et puis, laide comme vous êtes, ça n’est pas

engageant… Cette entaille sur le nez?… Vous avez donc reçu un

coup?

— Non, Madame… je l’ai toujours eue…

— Ah! ça n’est pas engageant… Qu’est-ce que vous voulez

gagner?

— Trente francs… blanchie… et le vin prononça Louise,

d’une voix résolue…

La vieille bondit :

— Trente francs!… Mais vous ne vous êtes donc jamais

regardée?… C’est insensé!… Comment?… personne ne veut de

vous… personne jamais ne voudra de vous? — si je vous prends,

moi, c’est parce que suis bonne… c’est parce que, dans le fond,

j’ai pitié de vous! — et vous me demandez trente francs!… Eh

bien, vous en avez de l’audace, ma petite… C’est, sans doute,

vos camarades qui vous conseillent si mal… Vous avez tort de les

écouter…

— Bien sûr, approuva Mme Paulhat-Durand. Elles se montent

la tête, toutes ensemble…

— Alors!… offrit la vieille, conciliante… je vous donnerai

quinze francs… Et vous paierez votre vin… C’est beaucoup

trop… Mais je ne veux pas profiter de votre laideur et votre

détresse.

Elle s’adoucissait… Sa voix se fit presque caressante :

— Voyez-vous, ma petite… c’est une occasion unique et que

vous ne retrouverez plus… Je ne suis pas comme les autres,

moi… je suis seule… je n’ai pas de famille… je n’ai personne…

Ma famille, c’est ma domestique… Qu’est-ce que je lui demande

à ma domestique?… De m’aimer un peu, voilà tout… Ma

domestique vit avec moi, mange avec moi… à part le vin… Ah!

je la dorlote, allez… Et puis, quand je mourrai — je suis très
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vieille et souvent malade — quand je mourrai, bien sûr que je

n’oublierai pas celle qui m’aura été dévouée, qui m’aura bien

servie… bien soignée… Vous êtes laide… très laide… trop

laide… Eh! mon Dieu, je m’habituerai à votre laideur, à votre

figure… Il y en a de jolies qui sont de bien méchantes femmes et

qui vous volent, c’est certain!… La laideur, c’est quelquefois une

garantie de moralité, dans une maison… Vous n’amènerez pas

d’hommes, chez moi, n’est-ce pas?… Vous voyez que je sais vous

rendre justice… Dans ces conditions-là, et bonne comme je

suis… ce que je vous offre, ma petite… mais c’est une fortune…

mieux qu’une fortune… une famille!…

Louise était ébranlée. Certainement, les paroles de la vieille

faisaient chanter des espoirs inconnus dans sa tête. Sa rapacité de

paysanne lui montrait des coffres pleins d’or, des testaments

fabuleux… Et la vie en commun, avec cette bonne maîtresse, la

table partagée… des sorties fréquentes dans les squares et les

bois suburbains, tout cela l’émerveillait… Tout cela lui faisait

peur aussi, car des doutes, une invincible et originelle méfiance

tachaient d’une ombre l’étincellement de ces promesses… Elle

ne savait que dire, que faire… à quoi se résoudre… J’avais envie

de lui crier : « Non!… n’accepte pas! » Ah! je la voyais, moi,

cette existence de recluse, ces travaux épuisants, ces reproches

aigres, la nourriture disputée, les os écharnés et les viandes gâtées

jetés à sa faim… et l’éternelle, patiente, torturante exploitation

d’un pauvre être sans défense. « Non, n’écoute plus, va-

t’en!… » Mais ce cri qui était sur mes lèvres, je le réprimai :

— Approchez-vous un peu, ma petite… commanda la

vieille… On dirait que vous avez peur de moi… Allons… n’ayez

plus peur de moi… approchez-vous… Comme c’est curieux… il

me semble que vous êtes déjà moins laide… Déjà je m’habitue à

votre visage…

Louise s’approcha lentement, les membres raidis, diligente à

ne heurter aucune chaise, aucun meuble… s’efforçant de mar-

cher avec élégance, la pauvre créature!… Mais, à peine fut-elle

près de la vieille que celle-ci la repoussa avec une grimace.

— Mon Dieu! cria-t-elle… mais qu’est-ce que vous avez?…

Pourquoi sentez-vous mauvais, comme ça?… vous avez donc de

la pourriture dans le corps?… C’est affreux!… c’est à ne pas
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croire… Jamais quelqu’un n’a senti, comme vous sentez… Vous

avez donc un cancer dans le nez… dans l’estomac, peut-être?…

Mme Paulhat-Durand fit un geste noble :

— Je vous avais prévenue, Madame… dit-elle… Voilà son

grand défaut… C’est ce qui l’empêche de trouver une place.

La vieille continua de gémir…

— Mon Dieu!… mon Dieu!… Est-ce possible?… Mais vous

allez empester toute ma maison… vous ne pourrez pas rester

près de moi… Ah! mais!… cela change nos conditions… Et moi

qui avais, déjà, de la sympathie pour vous!… Non, non… malgré

toute ma bonté, ce n’est pas possible… ce n’est plus possible!…

Elle avait tiré son mouchoir, chassait loin d’elle l’air putride,

répétant :

— Non, vraiment, ce n’est plus possible!…

— Allons, Madame, intervint Mme Paulhat-Durand… faites

un effort… Je suis sûre que cette malheureuse fille vous en sera

toujours reconnaissante…

— Reconnaissante?… c’est fort bien… Mais ce n’est pas la

reconnaissance qui la guérira de cette infirmité effroyable…

Enfin… soit!… Par exemple, je ne puis plus lui donner que dix

francs… Dix francs, seulement!… C’est à prendre ou à laisser…

Louise qui avait, jusque-là, retenu ses larmes, suffoqua :

— Non… je ne veux pas… je ne veux pas… je ne veux pas…

— Écoutez, Mademoiselle… dit sèchement Mme Paulhat-

Durand… Vous allez accepter cette place… ou bien je ne me

charge plus de vous, jamais… Vous pourrez aller demander des

places dans les autres bureaux… J’en ai assez, à la fin… Et vous

faites du tort à la maison…

— C’est évident! insista la vieille… Et ces dix francs, vous

devriez m’en remercier… C’est par pitié, par charité que je vous

les offre… Comment ne comprenez-vous pas que c’est une

bonne œuvre… dont je me repentirai, sans doute, comme des

autres?…

Elle s’adressa à la placeuse :

— Qu’est-ce que vous voulez?… Je suis ainsi… je ne peux pas

voir souffrir les gens… je suis bête comme tout devant les infor-

tunes… Et ce n’est point à mon âge que je changerai, n’est-ce

pas?… Allons, ma petite, je vous emmène…
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Sur ces mots, une crampe me força de descendre de mon

observatoire… Je n’ai jamais revu Louise…

Le surlendemain, Mme Paulhat-Durand me fit entrer cérémo-

nieusement dans le bureau, et, après m’avoir examinée d’une

façon un peu gênante, elle me dit :

— Mademoiselle Célestine… j’ai une bonne… très bonne

place pour vous… Seulement, il faudrait aller en province… oh!

pas très loin…

— En province?… Je n’y cours pas, vous savez…

 La placeuse insista :

— On ne connaît pas la province… il y a d’excellentes places,

en province…

— Oh! d’excellentes places… En voilà une blague! rectifiai-

je… D’abord il n’y a pas de bonnes places, nulle part…

Mme Paulhat sourit, aimable et minaudière. Jamais je ne l’avais

vue sourire ainsi :

— Je vous demande pardon, mademoiselle Célestine… Il n’y

a pas de mauvaises places…

— Parbleu! je le sais bien… Il n’y a que de mauvais maîtres…

— Non… que de mauvais domestiques… Voyons… Je vous

donne des maisons, tout ce qu’il y a de meilleur, ce n’est pas de

ma faute si vous n’y restez point…

Elle me regarda avec presque de l’amitié :

— D’autant que vous êtes très intelligente… Vous repré-

sentez… vous avez une jolie figure… une jolie taille… des mains

charmantes, pas du tout abîmées par le travail… des yeux qui ne

sont pas dans vos poches… Il pourrait vous arriver des choses

heureuses… On ne sait pas toutes les choses heureuses qui pour-

raient vous arriver… avec de la conduite…

— Avec de l’inconduite… voulez-vous dire…

— Ça dépend des façons de voir… Moi, j’appelle ça de la

conduite…

Elle s’amollissait… Peu à peu, son masque de dignité tom-

bait… Je n’avais plus devant moi que l’ancienne femme de

chambre, experte à toutes les canailleries… En ce moment, elle

avait des yeux cochons, des gestes gras et mous, ce lapement en

quelque sorte rituel de la bouche, qu’ont toutes les proxénètes et
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que j’avais observé aux lèvres de « Madame Rebecca Ranvet,

Modes »… Elle répéta :

— Moi, j’appelle ça de la conduite.

— Ça, quoi? fis-je.

— Voyons, mademoiselle… Vous n’êtes pas une débutante et

vous connaissez la vie… On peut parler avec vous… Il s’agit d’un

monsieur seul, déjà âgé… pas extrêmement loin de Paris… très

riche… oui, enfin, assez riche… Vous tiendrez sa maison…

quelque chose comme gouvernante… comprenez-vous?… Ce

sont des places très délicates… très recherchées… d’un grand

profit… Il y a là un avenir certain, pour une femme comme vous,

intelligente comme vous, gentille comme vous… et qui aurait, je

le répète, de la conduite…

C’était mon ambition… Bien des fois, j’avais bâti de mer-

veilleux avenirs sur la toquade d’un vieux… et ce paradis rêvé

était là, devant moi, qui souriait, qui m’appelait!… Par une inex-

plicable ironie de la vie… par une contradiction imbécile et dont

je ne puis comprendre la cause, ce bonheur, tant de fois souhaité

et qui s’offrait, enfin… je le refusai net.

— Un vieux polisson… oh non!… je sors d’en prendre… Et

ils me dégoûtent trop les hommes, les vieux, les jeunes, et tous…

Mme Paulhat-Durand resta, quelques secondes, interdite…

Elle ne s’attendait pas à cette sortie… Retrouvant son air digne,

austère, qui mettait tant de distance entre la bourgeoise correcte

qu’elle voulait être et la fille bohème que je suis, elle dit :

— Ah! ça, mademoiselle… que croyez-vous donc?… pour

qui me prenez-vous donc?… qu’imaginez-vous donc?

— Je n’imagine rien… Seulement, je vous répète que les

hommes, j’en ai plein le dos… voilà!

— Savez-vous bien de qui vous parlez?… Ce monsieur,

mademoiselle, est un homme très respectable… Il est membre

de la Société de Saint-Vincent-de-Paul… Il a été député roya-

liste, mademoiselle…

J’éclatai de rire :

— Oui… oui… allez toujours!… Je les connais vos Saint-

Vincent-de-Paul… et tous les saints du diable… et tous les

députés… Non, merci!…

Brusquement, sans transition :
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— Qu’est-ce que c’est au juste que votre vieux? demandai-

je… Ma foi… un de plus… un de moins… ça n’est pas une

affaire, après tout…

Mais Mme Paulhat-Durand ne se dérida pas. Elle déclara d’une

voix ferme :

— Inutile, mademoiselle… Vous n’êtes pas la femme sérieuse,

la personne de confiance qu’il faut à ce monsieur. Je vous croyais

plus convenable… Avec vous, on ne peut pas avoir de sécurité…

J’insistai longtemps… Elle fut inflexible. Et je rentrai dans

l’antichambre, l’âme toute vague… Oh, cette antichambre si

triste, si obscure, toujours la même!… Ces filles étalées, écrasées

sur les banquettes… ce marché de viande humaine, promise aux

voracités bourgeoises… ce flux de saletés et ce reflux de misères

qui vous ramènent là, épaves dolentes, débris de naufrages, éter-

nellement ballottés…

— Quel drôle de type, je fais!… pensai-je. Je désire des

choses… des choses… des choses… quand je les crois irréalisa-

bles, et, sitôt qu’elles doivent se réaliser, qu’elles m’arrivent avec

des formes précises… je n’en veux plus…

Dans ce refus, il y avait cela, certes, mais il y avait aussi un

désir gamin d’humilier un peu Mme Paulhat-Durand… et une

sorte de vengeance de la prendre, elle si méprisante et si hau-

taine, en flagrant délit de proxénétisme…

Je regrettai ce vieux qui, maintenant, avait pour moi toutes les

séductions de l’inconnu, toutes les attirances d’un inaccessible

idéal… Et je me plus à évoquer son image… un vieillard propret,

avec des mains molles, un joli sourire dans sa face rose et rasée,

et gai, et généreux et bon enfant, pas trop passionné, pas aussi

maniaque que M. Rabour, se laissant conduire par moi, comme

un petit chien…

— Venez ici… Allons, venez ici…

Et il venait, caressant frétillant, avec un bon regard de soumis-

sion.

— Faites le beau, maintenant…

Il faisait le beau, si drôle, tout droit sur son derrière, et les

pattes de devant battant l’air…

— Oh! le bon toutou!

Je lui donnais du sucre… je caressais son échine soyeuse. Il ne

me dégoûtait plus… et je songeais encore :
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— Suis-je bête, tout de même!… Un bon chien-chien… un

beau jardin… une belle maison… de l’argent, de la tranquillité,

mon avenir assuré, avoir refusé tout cela!… et sans savoir

pourquoi!… Et ne jamais savoir ce que je veux… et ne jamais

vouloir ce que je désire!… Je me suis donnée à bien des hommes

et, au fond, j’ai l’épouvante, — pire que cela — le dégoût de

l’homme, quand l’homme est loin de moi. Quand il est près de

moi, je me laisse prendre aussi facilement qu’une poule

malade… et je suis capable de toutes les folies. Je n’ai de résis-

tance que contre les choses qui ne doivent pas arriver et les

hommes que je ne connaîtrai jamais… Je crois bien que je ne

serai jamais heureuse…

L’antichambre m’accablait… Il me venait de cette obscurité,

de ce jour blafard, de ces créatures étalées, des idées de plus en

plus lugubres… Quelque chose de lourd et d’irrémédiable pla-

nait au-dessus de moi… Sans attendre la fermeture du bureau, je

partis le cœur gros, la gorge serrée… dans l’escalier, je croisai

M. Louis. S’accrochant à la rampe, il montait lentement, pénible-

ment les marches… Nous nous regardâmes une seconde. Il ne

me dit rien… moi non plus, je ne trouvai aucune parole… mais

nos regards avaient tout dit… Ah! lui aussi, n’était pas heu-

reux… Je l’écoutai, un instant, monter les marches… puis je

dégringolai l’escalier… Pauvre petit bougre!

Dans la rue je restai un moment étourdie… Je cherchai des

yeux les recruteuses d’amour… le dos rond, la toilette noire de

Mme Rebecca Ranvet, Modes… Ah! si je l’avais vue, je serais allée

à elle, je me serais livrée à elle… Aucune n’était là… Des gens

passaient, affairés, indifférents, qui ne faisaient point attention à

ma détresse… Alors, je m’arrêtai chez un mastroquet, où

j’achetai une bouteille d’eau-de-vie, et, après avoir flâné, tou-

jours hébétée, la tête lourde, je rentrai à mon hôtel…

Vers le soir, tard, j’entendis qu’on frappait à ma porte. Je

m’étais allongée, sur le lit, à moitié nue, stupéfiée par la boisson.

— Qui est là? criai-je.

— C’est moi…

— Qui, toi?

— Le garçon…

Je me levai, les seins hors la chemise, les cheveux défaits et

tombant sur mon épaule, et j’ouvris la porte :
! 1456 "



OCTAVE MIRBEAU
— Que veux-tu?…

Le garçon sourit… C’était un grand gaillard, à cheveux roux,

que j’avais plusieurs fois rencontré dans les escaliers… et qui me

regardait toujours, avec d’étranges regards.

— Que veux-tu? répétai-je…

Le garçon sourit encore, embarrassé, et, roulant entre ses gros

doigts le bas de son tablier bleu, taché de plaques d’huile, il

bégaya :

— Mam’zelle… je…

Il considérait d’un air de morne désir, mes seins, mon ventre

presque nu, ma chemise que la courbe des hanches arrêtait…

— Allons, entre… espèce de brute… criai-je tout à coup.

Et, le poussant dans ma chambre, je refermai la porte, violem-

ment, sur nous deux…

Oh! misère de moi… On nous retrouva, le lendemain, ivres et

vautrés sur le lit… dans quel état mon Dieu!…

Le garçon fut renvoyé… Je n’ai jamais su son nom!

Je ne voudrais pas quitter le bureau de placement de

Mme Paulhat-Durand sans donner un souvenir à un pauvre diable

que j’y rencontrai. C’était un jardinier veuf depuis quatre mois et

qui venait chercher une place. Parmi tant de figures lamentables

qui passèrent là, je n’en vis pas une aussi triste que la sienne et

qui semblât plus accablée par la vie. Sa femme était morte d’une

fausse couche — d’une fausse couche? — la veille du jour où,

après deux mois de misère, ils devaient, enfin, entrer dans une

propriété, elle comme basse-courière, lui comme jardinier. Soit

malchance, soit lassitude et dégoût de vivre, il n’avait rien trouvé,

depuis ce grand malheur : il n’avait même rien cherché… Et ce

qui lui restait de petites économies avait vite fondu dans ce chô-

mage. Quoiqu’il fût très défiant, j’étais parvenue à l’apprivoiser

un peu… Je mets sous forme de récit impersonnel le drame si

simple, si poignant qu’il me conta, un jour que, très émue par son

infortune, je lui avais marqué plus d’intérêt et plus de pitié. Le

voici.

Quand ils eurent visité les jardins, les terrasses, les serres et, à

l’entrée du parc, la maison du jardinier, somptueusement vêtue

de lierres, de bignones et de vignes vierges, ils revinrent l’âme en
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attente, l’âme en angoisse, lentement, sans se parler, vers la

pelouse où la comtesse suivait, d’un regard d’amour, ses trois

enfants qui, chevelures blondes, claires fanfreluches, chairs roses

et heureuses, jouaient dans l’herbe, sous la surveillance de la gou-

vernante. À vingt pas, ils s’arrêtèrent respectueusement,

l’homme la tête découverte, sa casquette à la main, la femme,

timide sous son chapeau de paille noire, gênée dans son caraco

de laine sombre, tortillant, pour se donner une contenance, la

chaînette d’un petit sac de cuir. Très loin, le parc déroulait, entre

d’épais massifs d’arbres, ses pelouses onduleuses.

— Voyons… approchez… dit la comtesse avec une encoura-

geante bonté.

L’homme avait la figure brunie, la peau hâlée de soleil, de

grosses mains noueuses, couleur de terre, le bout des doigts

déformé et luisant par le frottement continu des outils. La

femme était un peu pâle, d’une pâleur grise sous les taches de

rousseur qui lui éclaboussaient le visage… un peu gauche aussi et

très propre. Elle n’osait pas lever les yeux sur cette belle dame

qui, tout à l’heure, allait l’examiner indiscrètement, l’accabler de

questions torturantes, lui retourner l’âme et la chair, comme les

autres… Et elle s’acharnait à regarder ce joli tableau des trois

babies jouant dans l’herbe, avec des manières contenues et des

grâces étudiées déjà…

Ils avancèrent lentement, de quelques pas et tous les deux,

d’un geste mécanique et simultané, ils se croisèrent les mains, sur

le ventre.

— Eh bien?… demanda la comtesse… vous avez tout visité?

— Madame la comtesse est bien bonne… répondit

l’homme… C’est très grand… c’est très beau… Oh! c’est une

superbe propriété… Par exemple, il y a du travail…

— Et je suis très exigeante, je vous préviens, très juste… mais

très exigeante. J’aime que tout soit tenu dans la perfection… Et

des fleurs… des fleurs… des fleurs… toujours… partout…

D’ailleurs, vous avez deux aides, l’été; un seul, l’hiver… C’est

suffisant…

— Oh! répliqua l’homme… le travail ne me gêne pas. Tant

plus il y en a, tant plus je suis content. J’aime mon métier… et je

le connais… arbres… primeurs… mosaïques et tout… Pour ce

qui est des fleurs… avec de bons bras… du goût, de l’eau… un
! 1458 "



OCTAVE MIRBEAU
bon paillis… et, sauf votre respect, madame la comtesse… Beau-

coup de fumier et d’engrais, on a ce qu’on veut…

Après une pause, il continua :

— Ma femme aussi est bien active… bien adroite… et elle a

de l’administration… Elle n’a pas l’air fort, à la voir… mais elle

est courageuse, jamais malade, et elle s’entend aux bêtes comme

personne… Là, d’où nous venons, il y avait trois vaches… et

deux cents poules… Ainsi!

La comtesse fit un signe de tête approbateur.

— Le logement vous plaît?

— Le logement aussi est très beau… C’est quasiment trop

grand pour de petites gens comme nous… et nous n’avons pas

assez de meubles pour le meubler… Mais on n’habite que ce

qu’on habite, bien sûr… Et puis, c’est loin du château… Faut

ça… Les maîtres n’aiment pas quand les jardiniers sont trop

près… Et nous, on craint de gêner… De cette façon on est

chacun chez soi… Ça vaut mieux pour tout le monde… Seule-

ment…

L’homme hésita pris d’une timidité soudaine, devant ce qu’il

avait à dire…

— Seulement… quoi?… interrogea la comtesse, après un

silence qui augmenta la gêne de l’homme.

Celui-ci serra plus fort sa casquette, la tourna entre ses gros

doigts, pesa davantage sur le sol, et, s’enhardissant :

— Eh bien, voilà! fit-il… Je voulais dire à madame la com-

tesse que les gages n’étaient pas assez forts pour la place. C’est

trop court… Avec la meilleure volonté du monde, on ne pourra

pas arriver… Madame la comtesse devrait donner un peu plus…

— Vous oubliez, mon ami, que vous êtes logé, chauffé,

éclairé… que vous avez les légumes et les fruits… que je donne

une douzaine d’œufs par semaine et un litre de lait par jour…

C’est énorme…

— Ah! madame la comtesse donne le lait et les œufs?… Et

elle éclaire?

Et, comme pour lui demander conseil, il regardait sa femme,

tout en murmurant :

— Dame!… c’est quelque chose… On ne peut pas dire le

contraire… ça n’est pas mauvais…

La femme balbutia :
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— Pour sûr… ça aide un peu…

Puis, tremblante et embarrassée :

— Madame la comtesse donne aussi, sans doute, des étrennes

au mois de janvier et à la Saint-Fiacre?

— Non, rien…

— C’est l’habitude, pourtant…

— Ça n’est pas la mienne…

À son tour, l’homme s’enquit :

— Et pour les belettes…, les fouines…, les putois?

— Rien, non plus… je vous laisse la peau!…

Cela fut dit d’un ton sec, net, après quoi il n’y avait plus à

insister… Et, tout à coup :

— Ah! je vous préviens, une fois pour toutes, que je défends

au jardinier de vendre ou de donner à quiconque des légumes. Je

sais bien qu’il faut en faire trop pour en avoir assez… et que les

trois quarts se perdent. Tant pis!… J’entends qu’on les laisse se

perdre…

— Bien sûr… comme partout, quoi!…

— Ainsi, c’est entendu?… Depuis quand êtes-vous mariés?

— Depuis six ans… répondit la femme.

— Vous n’avez pas d’enfants?

— Nous avions une petite fille… Elle est morte!

— Ah! c’est bien… c’est très bien… approuva négligemment

la comtesse… Mais vous êtes jeunes tous les deux… vous pouvez

en avoir encore?

— On ne le souhaite guère, allez, madame la comtesse… Mais

dame! on attrape ça plus facilement que cent écus de rente…

Les yeux de la comtesse étaient devenus sévères :

— Je dois encore vous prévenir que je ne veux pas, absolu-

ment pas d’enfants chez moi. S’il vous survenait un enfant, je me

verrais forcée de vous renvoyer… tout de suite… Oh! pas

d’enfants!… Cela crie, cela est partout, cela dévaste tout… cela

fait peur aux chevaux et donne des épidémies… Non, non…

pour rien au monde, je ne tolérerais un enfant chez moi… Ainsi,

vous voilà prévenus… Arrangez-vous… prenez vos précau-

tions…

À ce moment, l’un des enfants, qui était tombé, vint se réfu-

gier en criant et se cacher dans la robe de sa mère… Celle-ci le

prit dans ses bras, le berça avec des paroles gentilles, le câlina,
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l’embrassa tendrement, et le renvoya apaisé, souriant, avec les

deux autres… La femme se sentit subitement le cœur bien

gros… Elle crut qu’elle n’aurait pas la force de retenir ses

larmes… Il n’y avait donc de joie, de tendresse, d’amour, de

maternité que pour les riches?… Les enfants s’étaient remis à

jouer sur la pelouse… Elle les détesta d’une haine sauvage, elle

eût voulu les injurier, les battre, les tuer… injurier et battre aussi

cette femme insolente et cruelle, cette mère égoïste qui venait de

prononcer des paroles abominables, des paroles qui condam-

naient à ne pas naître tout ce qui dormait d’humanité future,

dans son ventre de pauvresse… Mais elle se contint, et elle dit

simplement, sur un nouvel avertissement, plus autoritaire que les

autres :

— On fera attention, madame la comtesse… on tâchera…

— C’est cela… car je ne saurais trop vous le répéter… C’est

un principe chez moi… un principe avec lequel je ne transigerai

jamais…

Et elle ajouta, avec une inflexion presque caressante dans la

voix :

— D’ailleurs, croyez-moi… Quand on n’est pas riche…

mieux vaut ne pas avoir d’enfants…

L’homme, pour plaire à sa future maîtresse, conclut :

— Bien sûr… bien sûr… Madame la comtesse parle bien…

Mais une haine était en lui. La lueur sombre et farouche qui

passa comme un éclair dans ses yeux, démentait la servilité

forcée de ces dernières paroles… La comtesse ne vit point briller

cette lueur de meurtre, car, instinctivement, elle avait le regard

fixé sur le ventre de la femme, qu’elle venait de condamner à la

stérilité ou à l’infanticide.

Le marché fut vite conclu. Elle fit ses recommandations,

détailla minutieusement les services qu’elle attendait de ses nou-

veaux jardiniers, et, comme elle les congédiait d’un hautain sou-

rire, elle dit sur un ton qui n’admettait pas de réplique :

— Je pense que vous avez des sentiments religieux… Ici, tout

le monde va, le dimanche, à la messe et fait ses Pâques… J’y tiens

absolument…

Ils s’en revinrent, sans se parler, très graves, très sombres. La

route était poudreuse, la chaleur lourde et la pauvre femme
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marchait péniblement, tirait la jambe. Comme elle étouffait un

peu, elle s’arrêta, posa son sac à terre et délaça son corset.

— Ouf!… fit-elle en aspirant de larges bouffées d’air…

Et son ventre, longtemps comprimé, se tendit, s’enfla, accusa

la rondeur caractéristique, la tare de la maternité, le crime… Ils

continuèrent leur chemin.

À quelques pas de là, sur la route, ils entrèrent dans une

auberge et se firent servir un litre de vin.

— Pourquoi que tu n’as pas dit que j’étais enceinte? demanda

la femme.

L’homme répondit :

— Tiens! pour qu’elle nous fiche à la porte, comme les trois

autres…

— Aujourd’hui ou demain, va!…

Alors l’homme murmura entre ses dents :

— Si t’étais une femme… eh bien, tu irais, dès ce soir, chez la

mère Hurlot… elle a des herbes!

Mais la femme se mit à pleurer… Et elle gémissait, dans ses

larmes :

— Ne dis pas ça… ne dis pas ça… Ça porte malheur!

L’homme tapa sur la table, et il cria :

— Faut donc crever… nom de Dieu!…

Le malheur vint. Quatre jours après, la femme eut une fausse

couche — une fausse couche? — et mourut en d’affreuses dou-

leurs d’une péritonite.

Et quand l’homme eut terminé son récit, il me dit :

— Ainsi, me voilà tout seul, maintenant, je n’ai plus de

femme, plus d’enfant, plus rien. J’ai bien songé à me venger…

oui, j’ai songé longtemps à tuer ces trois enfants qui jouaient sur

la pelouse… Je ne suis pas méchant pourtant, je vous assure, et

pourtant, les trois enfants de cette femme, je vous le jure, je les

aurais étranglés avec une joie…, une joie!… Ah! oui… Et puis,

je n’ai pas osé… Qu’est-ce que vous voulez? On a peur… on est

lâche… on n’a de courage que pour souffrir!
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XVI

24 novembre.

Aucune lettre de Joseph. Sachant combien il est prudent, je ne

suis pas trop étonnée de son silence, mais j’en souffre un peu.

Certes, Joseph n’ignore point qu’avant de nous être distribuées

les lettres passent par Madame, et, sans doute, il ne veut pas

s’exposer et m’exposer à ce qu’elles soient lues ou seulement que

le fait qu’il m’écrive soit méchamment commenté par Madame.

Pourtant, lui qui a tant de ressources dans l’esprit, j’aurais cru

qu’il eût trouvé le moyen de me donner de ses nouvelles… Il doit

rentrer demain matin. Rentrera-t-il?… Je ne suis pas sans inquié-

tudes… et mon cerveau marche, marche… Pourquoi aussi n’a-

t-il pas voulu que je connusse son adresse à Cherbourg?… Mais

je ne veux pas penser à tout cela qui me brise la tête et me donne

la fièvre.

Ici, rien, sinon moins d’événements toujours et plus de

silence encore. C’est le sacristain qui, par amitié, remplace

Joseph. Chaque jour, ponctuellement, il vient faire le pansage

des chevaux et surveiller les châssis. Impossible de lui tirer une

seule parole. Il est plus muet, plus méfiant, plus louche d’allures

que Joseph. Il est plus vulgaire aussi, et il n’a pas sa grandeur et

sa force… Je le vois très peu et seulement quand j’ai un ordre à

lui transmettre… Un drôle de type aussi, celui-là!… L’épicière

m’a raconté qu’il avait, étant jeune, étudié pour être prêtre et

qu’on l’avait chassé du séminaire à cause de son indélicatesse et

de son immoralité. — Ne serait-ce pas lui qui a violé la petite

Claire dans le bois?… Depuis, il a essayé un peu de tous les
! 1463 "



LE JOURNAL D’UNE FEMME DE CHAMBRE
métiers. Tantôt pâtissier, tantôt chantre au lutrin, tantôt mercier

ambulant, clerc de notaire, domestique, tambour de ville, adju-

dicataire du marché, employé chez l’huissier, il est depuis

quatre ans sacristain. Sacristain, c’est être encore un peu curé. Il

a, du reste, toutes les manières visqueuses et rampantes des clo-

portes ecclésiastiques… Bien sûr qu’il ne doit pas reculer

devant les plus sales besognes… Joseph a le tort d’en faire son

ami… Mais est-il son ami?… N’est-il pas plutôt son complice?

Madame a la migraine… Il paraît que cela lui arrive régulière-

ment tous les trois mois. Durant deux jours, elle reste enfermée,

rideaux tirés, sans lumière, dans sa chambre, où seule Marianne a

le droit de pénétrer… Elle ne veut pas de moi… La maladie de

Madame, c’est du bon temps pour Monsieur… Monsieur en pro-

fite… Il ne quitte plus la cuisine… Tantôt, je l’ai surpris qui en

sortait, la face très rouge, la culotte encore toute déboutonnée.

Ah! je voudrais bien les voir, Marianne et lui… Cela doit vous

dégoûter de l’amour pour jamais…

Le capitaine Mauger qui ne me parle plus et me lance, derrière

la haie, des regards furieux, s’est remis avec sa famille, du moins

avec l’une de ses nièces, qui est venue s’installer chez lui… Elle

n’est pas mal : une grande blonde, avec un nez trop long, mais

fraîche et bien faite… Au dire des gens, c’est elle qui tiendra la

maison et qui remplacera Rose dans le lit du capitaine. De cette

façon, les saletés ne sortiront plus de la famille.

Quant à Mme Gouin, la mort de Rose aurait pu être un coup

pour ses matinées du dimanche. Elle a compris qu’elle ne pouvait

pas rester sans un grand premier rôle. Maintenant, c’est cette

peste de mercière qui mène le branle des potins et qui se charge

d’entretenir les filles du Mesnil-Roy dans l’admiration et dans la

propagande des talents clandestins de cette infâme épicière. Hier

dimanche, je suis allée chez elle. C’était fort brillant… toutes

étaient là. On y a très peu parlé de Rose, et quand j’ai raconté

l’histoire des testaments, ç’a été un éclat de rire général. Ah! le

capitaine avait raison quand il me disait : « Tout se rem-

place. »… Mais la mercière n’a pas l’autorité de Rose, car c’est

une femme sur qui, au point de vue des mœurs, il n’y a malheu-

reusement rien à dire.

Avec quelle hâte j’attends Joseph!… Avec quelle impatience

nerveuse j’attends le moment de savoir ce que je dois espérer ou
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craindre de la destinée!… Je ne puis plus vivre ainsi. Jamais je

n’ai été autant écœurée de cette existence médiocre que je mène,

de ces gens que je sers, de tout ce milieu de mornes fantoches où,

de jour en jour, je m’abêtis davantage. Si je n’avais, pour me sou-

tenir, l’étrange sentiment qui donne à ma vie actuelle un intérêt

nouveau et puissant, je crois que je ne tarderais pas à sombrer,

moi aussi, dans cet abîme de sottises et de vilenies que je vois

s’élargir de plus en plus autour de moi… Ah! que Joseph réus-

sisse ou non, qu’il change ou ne change pas d’idée sur moi, ma

résolution est prise; je ne veux plus rester ici… Encore quelques

heures, encore toute une nuit d’anxiété… et je serai enfin fixée

sur mon avenir.

Cette nuit, je vais la passer à remuer encore d’anciens souve-

nirs, pour la dernière fois peut-être. C’est le seul moyen que j’aie

de ne pas trop penser aux inquiétudes du présent, de ne pas trop

me casser la tête aux chimères de demain. Au fond, ces souvenirs

m’amusent, et ils renforcent mon mépris. Quelles singulières et

monotones figures, tout de même, j’ai rencontrées sur ma route

de servage!… Quand je les revois, par la pensée, elles ne me font

pas l’effet d’être réellement vivantes. Elles ne vivent, du moins,

elles ne donnent l’illusion de vivre, que par leurs vices…

Enlevez-leur ces vices qui les soutiennent comme les bandelettes

soutiennent les momies… et ce ne sont même plus des fantômes,

ce n’est plus que de la poussière, de la cendre… de la mort…

Ah! par exemple, c’était une fameuse maison celle où, quel-

ques jours après avoir refusé d’aller chez le vieux monsieur de

province, je fus adressée, avec toutes sortes de références admi-

rables, par Mme Paulhat-Durand. Des maîtres tout jeunes, sans

bêtes ni enfants, un intérieur mal tenu, sous le chic apparent des

meubles et la lourde somptuosité des décors… Du luxe et plus

encore de coulage… Un simple coup d’œil en entrant et j’avais

vu tout cela… j’avais vu, parfaitement vu, à qui j’avais affaire.

C’était le rêve, quoi! J’allais donc oublier là toutes mes misères,

et M. Xavier, que j’avais souvent encore dans la peau, la petite

canaille… et les bonnes sœurs de Neuilly… et les stations cre-

vantes dans l’antichambre du bureau de placement, et les longs

jours d’angoisse, et les longues nuits de solitude ou de crapule…
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J’allais donc m’arranger une existence douce, de travail facile

et de profits certains. Tout heureuse de ce changement, je me

promis de corriger les fantaisies trop vives de mon caractère, de

réprimer les élans fougueux de ma franchise, afin de rester long-

temps, longtemps, dans cette place. En un clin d’œil, mes idées

noires disparurent et ma haine des bourgeois, comme par

enchantement, s’envola. Je redevins d’une gaieté folle et trépi-

dante, et, reprise d’un violent amour de la vie, je trouvai que les

maîtres ont du bon, quelquefois… Le personnel n’était pas nom-

breux, mais de choix : une cuisinière, un valet de chambre, un

vieux maître d’hôtel et moi… Il n’y avait pas de cocher, les maî-

tres ayant, depuis peu, supprimé l’écurie et se servant de voitures

de grande remise… Nous fûmes amis tout de suite. Le soir

même, ils arrosèrent ma bienvenue d’une bouteille de vin de

Champagne.

— Mazette!… fis-je en battant des mains… on se met bien,

ici.

Le valet de chambre sourit, agita en l’air musicalement un

trousseau de clés. Il avait les clés de la cave; il avait les clés de

tout. C’était l’homme de confiance de la maison…

— Vous me les prêterez, dites? demandai-je, en manière de

rigolade.

Il répondit, en me décochant un regard tendre :

— Oui, si vous êtes chouette avec Bibi… Il faudra être

chouette avec Bibi…

Ah! c’était un chic homme et qui savait parler aux femmes…

Il s’appelait William… Quel joli nom!…

Durant le repas qui se prolongea, le vieux maître d’hôtel ne dit

pas un mot, but beaucoup, mangea beaucoup. On ne faisait pas

attention à lui, et il semblait un peu gâteux. Quant à William, il se

montra charmant, galant, empressé, me fit sous la table des aga-

ceries délicates, m’offrit, au café, des cigarettes russes dont il

avait ses poches pleines… Puis m’attirant vers lui — j’étais un

peu étourdie par le tabac, un peu grise aussi et toute défrisée — il

m’assit sur ses genoux, et me souffla dans l’oreille des choses

d’un raide… Ah! ce qu’il était effronté!

Eugénie, la cuisinière, ne paraissait pas scandalisée de ces

propos et de ces jeux. Inquiète, rêveuse, elle tendait sans cesse le

cou vers la porte, dressait l’oreille au moindre bruit comme si elle
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eût attendu quelqu’un et, l’œil tout vague, elle lampait, coup sur

coup, de pleins verres de vin… C’était une femme d’environ

quarante-cinq ans, avec une forte poitrine, une bouche large aux

lèvres charnues, sensuelles, des yeux langoureux et passionnés,

un air de grande bonté triste. Enfin, du dehors, on frappa quel-

ques coups discrets à la porte de service. Le visage d’Eugénie

s’illumina; elle se leva d’un bond, alla ouvrir… Je voulus

reprendre une position plus convenable, n’étant pas au fait des

habitudes de l’office, mais William m’enlaça plus fort, et me

retint contre lui, d’une solide étreinte…

— Ce n’est rien, fit-il, calmement… c’est le petit.

Pendant ce temps, un jeune homme entrait, presque un

enfant. Très mince, très blond, très blanc de peau, sous une

ombre de barbe — dix-huit ans à peine —, il était joli comme un

amour. Il portait un veston tout neuf, élégant, qui dessinait son

buste svelte et gracile, une cravate rose… C’était le fils des

concierges de la maison voisine. Il venait, paraît-il, tous les

soirs… Eugénie l’adorait, en était folle. Chaque jour, elle mettait

de côté, dans un grand panier, des soupières pleines de bouillon,

de belles tranches de viande, des bouteilles de vin, de gros fruits

et des gâteaux que le petit emportait à ses parents.

— Pourquoi viens-tu si tard, ce soir? demanda Eugénie.

Le petit s’excusa d’une voix traînante :

— A fallu que j’garde la loge… maman faisait une course…

— Ta mère… ta mère… Ah! mauvais sujet, est-ce vrai au

moins?…

Elle soupira et, ses yeux dans les yeux de l’enfant, les deux

mains appuyées à ses épaules, elle débita d’un ton dolent :

— Quand tu tardes à venir, j’ai toujours peur de quelque

chose. Je ne veux pas que tu te mettes en retard, mon chéri… Tu

diras à ta mère que si cela continue… eh bien, je ne te donnerai

plus rien… pour elle…

Puis, les narines frémissantes, le corps tout entier secoué d’un

frisson :

— Que tu es joli, mon amour!… Oh! ta petite frimousse… ta

petite frimousse… Je ne veux pas que les autres en aient… Pour-

quoi n’as-tu pas mis tes beaux souliers jaunes?… Je veux que tu

sois joli de partout, quand tu viens… Et ces yeux-là… ces grands

yeux polissons, petit brigand?… Ah! je parie qu’ils ont encore
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regardé une autre femme! Et ta bouche… ta bouche!… qu’est-

ce qu’elle a fait cette bouche-là!…

Il la rassura, souriant, se dandinant sur ses hanches frêles…

— Dieu non!… ça, je t’assure, Nini… c’est pas une blague…

maman faisait une course… là!… vrai!

Eugénie répéta, à plusieurs reprises :

— Ah! mauvais sujet… mauvais sujet… je ne veux pas que tu

regardes les autres femmes… Ta petite frimousse pour moi, ta

petite bouche, pour moi… tes grands yeux pour moi!… Tu

m’aimes bien, dis?…

— Oh! oui… Pour sûr…

— Dis-le encore…

— Ah! pour sûr!…

Elle lui sauta au cou, et, la gorge haletante, bégayant des mots

d’amour, elle l’entraîna dans la pièce voisine.

William me dit :

— Ce qu’elle en pince!… Et ce qu’il lui coûte gros, ce

gamin… La semaine dernière, elle l’a encore habillé tout à neuf.

C’est pas vous qui m’aimeriez comme ça!…

Cette scène m’avait profondément émue, et tout de suite je

vouai à la pauvre Eugénie une amitié de sœur… Ce gamin res-

semblait à M. Xavier… Du moins, entre ces deux jolis êtres de

pourriture, il y avait une similitude morale. Et ce rapprochement

me rendit triste, oh! triste, infiniment. Je me revis dans la

chambre de M. Xavier, le soir où je lui donnai les quatre-vingt-

dix francs… Oh! ta petite frimousse, ta petite bouche, tes grands

yeux!… C’étaient les mêmes yeux froids et cruels, la même

ondulation du corps… c’était le même vice qui brillait à ses pru-

nelles et donnait au baiser de ses lèvres quelque chose d’engour-

dissant, comme un poison…

Je me dégageai des bras de William, devenu de plus en plus

entreprenant :

— Non… lui dis-je, un peu sèchement… pas ce soir…

— Mais tu avais promis d’être chouette avec Bibi?…

— Pas ce soir…

Et, m’arrachant à son étreinte, j’arrangeai un peu le désordre

de mes cheveux, le chiffonnement de mes jupes, et je dis :

— Ah! bien, tout de même!… ça ne traîne pas avec vous…
! 1468 "



OCTAVE MIRBEAU
Naturellement, je ne voulus rien changer aux habitudes de la

maison, dans le service. William faisait le ménage, à la va comme

je te pousse. Un coup de balai par-ci, de plumeau par-là… ça y

était. Le reste du temps, il bavardait, fouillait les tiroirs, les

armoires, lisait les lettres qui, d’ailleurs, traînaient de tous les

côtés et dans tous les coins. Je fis comme lui. Je laissai s’accu-

muler la poussière sur et sous les meubles, et je me gardai bien de

rien toucher au désordre des salons et des chambres. À la place

des maîtres, moi, j’aurais eu honte de vivre dans un intérieur

pareillement torchonné. Mais ils ne savaient pas commander, et,

timides, redoutant les scènes, ils n’osaient jamais rien dire. Si,

parfois, à la suite d’un manquement trop visible ou trop gênant,

ils se hasardaient jusqu’à balbutier : « Il me semble que vous

n’avez pas fait ceci ou cela », nous n’avions qu’à répondre sur un

ton où la fermeté n’excluait pas l’insolence : « Je demande bien

pardon à Madame… Madame se trompe… Et si Madame n’est

pas contente… » Alors, ils n’insistaient plus et tout était dit…

Jamais je n’ai rencontré, dans ma vie, des maîtres ayant moins

d’autorité sur leurs domestiques, et plus godiches!… Vrai, on

n’est pas serins, comme ils l’étaient…

Il faut rendre à William cette justice qu’il avait su mettre les

choses sur un bon pied dans la boîte. William avait une passion,

commune à beaucoup de gens de service : les courses. Il connais-

sait tous les jockeys, tous les entraîneurs, tous les bookmakers, et

aussi quelques gentilshommes très galbeux, des barons, des

vicomtes, qui lui montraient une certaine amitié, sachant qu’il

possédait, de temps à autre, des tuyaux épatants… Cette passion

qui, pour être entretenue et satisfaite, demande des sorties nom-

breuses et des déplacements suburbains, ne s’accorde pas avec

un métier peu libre et sédentaire, comme est celui de valet de

chambre. Or, William avait réglé sa vie ainsi : après le déjeuner, il

s’habillait et sortait… Ce qu’il était chic avec son pantalon à car-

reaux noirs et blancs, ses bottines vernies, son pardessus mastic

et ses chapeaux… Oh! les chapeaux de William, des chapeaux

couleur d’eau profonde, où les ciels, les arbres, les rues, les

fleuves, les foules, les hippodromes se succédaient en prodigieux

reflets!… Il ne rentrait qu’à l’heure d’habiller son maître, et, le

soir, après le dîner, souvent, il repartait ayant, disait-il, d’impor-

tants rendez-vous, avec des Anglais. Je ne le revoyais que la nuit,
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très tard, un peu ivre de cocktail, toujours… Toutes les semaines,

il invitait des amis à dîner, des cochers, des valets de chambre,

des gens de courses, ceux-ci, comiques et macabres avec leurs

jambes torses, leurs genoux difformes, leur aspect de crapuleux

cynisme et de sexe ambigu. Ils parlaient chevaux, turf, femmes,

racontaient sur leurs maîtres des histoires sinistres — à les

entendre, ils étaient tous pédérastes — puis, quand le vin exaltait

les cerveaux, ils s’attaquaient à la politique… William y était

d’une intransigeance superbe et d’une terrible violence réaction-

naire.

— Moi, mon homme, criait-il… c’est Cassagnac… Un rude

gars. Cassagnac… un luron… un lapin!… Ils en ont peur… Ce

qu’il écrit, celui-là… c’est tapé!… Oui, qu’ils se frottent à ce

lapin-là, les sales canailles!…

Et, tout à coup, au plus fort du bruit, Eugénie se levait, plus

pâle et les yeux brillants, bondissait vers la porte. Le petit entrait,

sa jolie figure étonnée de ces gens inaccoutumés, de ces bou-

teilles vidées, du pillage effréné de la table. Eugénie avait réservé

pour lui un verre de champagne et une assiette de friandises…

Puis, tous les deux, ils disparaissaient dans la pièce voisine…

— Oh! ta petite frimousse… ta petite bouche… tes grands

yeux!…

Ce soir-là, le panier des parents contenait des parts plus larges

et meilleures. Il fallait bien qu’ils profitassent de la fête, ces

braves gens…

Un jour, comme le petit tardait, un gros cocher, cynique et

voleur, qui était de toutes ces fêtes, voyant Eugénie inquiète…

lui dit :

— Vous tarabustez donc pas… Elle va venir tout à l’heure,

votre tapette.

Eugénie se leva, frémissante et grondante :

— Qu’est-ce que vous avez dit, vous?… Une tapette… ce

chérubin?… Répétez voir un peu?… Et quand même… si ça lui

fait plaisir à cet enfant… Il est assez joli pour ça… il est assez joli

pour tout… vous savez?

— Bien sûr, une tapette… répliqua le cocher, dans un rire

gras… allez donc demander ça au comte Hurot, là, à deux pas,

dans la rue Marb…
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Il n’eut pas le temps d’achever… Un soufflet retentissant lui

coupa la parole…

À ce moment, le petit apparut derrière la porte… Eugénie

courut à lui…

— Ah! mon chéri… mon amour… viens vite… ne reste pas

avec ces voyous-là…

Je crois tout de même que le gros cocher avait raison.

William me parlait souvent d’Edgar, le célèbre piqueur du

baron de Borgsheim. Il était fier de le connaître, l’admirait

presque autant que Cassagnac… Edgar et Cassagnac, tels étaient

les deux grands enthousiasmes de sa vie… Je crois qu’il eût été

dangereux d’en plaisanter et même d’en discuter avec lui…

Quand il rentrait, la nuit, tard, William s’excusait en me disant :

« J’étais avec Edgar. » Il semblait que d’être avec Edgar, cela

vous constituât non seulement une excuse, mais une gloire.

— Pourquoi ne l’amènes-tu pas dîner, que je le voie, ton

fameux Edgar?… demandai-je un jour.

William fut scandalisé de cette idée… et il affirma, avec

hauteur :

— Ah! ça!… est-ce que tu t’imagines qu’Edgar voudrait dîner

avec de simples domestiques?

C’est d’Edgar que William tenait cette méthode incomparable

de lustrer ses chapeaux… Une fois, aux courses d’Auteuil, Edgar

fut abordé par le jeune marquis de Plérin.

— Voyons, Edgar, supplia le marquis… comment obtenez-

vous vos chapeaux?…

— Mes chapeaux, monsieur le marquis?… répondit Edgar,

flatté, car le jeune Plérin, voleur aux courses et tricheur au jeu,

était alors une des personnalités les plus fameuses du monde

parisien… C’est très simple… seulement, c’est comme le

gagnant, il faut le savoir… Eh bien, voici… Tous les matins, je

fais courir mon valet de chambre pendant un quart d’heure… Il

sue, n’est-ce pas?… Et la sueur, ça contient de l’huile… Alors,

avec un foulard de soie très fine, il recueille la sueur de son front,

et il lustre mes chapeaux avec… Ensuite, le coup de fer… Mais il

faut un homme propre et sain… de préférence un châtain… car

les blonds sentent fort quelquefois… et toutes les sueurs ne
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conviennent pas… L’année dernière, j’ai donné la recette au

prince de Galles…

Et comme le jeune marquis de Plérin remerciait Edgar, lui ser-

rait la main à la dérobée, celui-ci ajouta confidentiellement :

— Prenez Baladeur à 7/1… C’est le gagnant, monsieur le mar-

quis…

J’avais fini — c’est rigolo, vraiment, quand j’y pense — par me

sentir flattée, moi aussi, d’une telle relation pour William… Pour

moi aussi, Edgar, c’était alors quelque chose d’admirable et

d’inaccessible, comme l’Empereur d’Allemagne… Victor

Hugo… Paul Bourget… est-ce que je sais?… C’est pourquoi je

crois bien faire en fixant, d’après tout ce que me raconta William,

cette physionomie plus qu’illustre : historique.

Edgar est né à Londres, dans l’effroi d’un bouge, entre deux

hoquets de whisky. Tout gamin, il a vagabondé, mendié, volé,

connu la prison. Plus tard, comme il avait les difformités physi-

ques requises et les plus crapuleux instincts, on l’a racolé pour en

faire un groom… D’antichambre en écurie, frotté à toutes les

roublardises, à toutes les rapacités, à tous les vices des domesti-

cités de grande maison, il est passé lad, au haras d’Eaton. Et il

s’est pavané avec la toque écossaise, le gilet à rayures jaunes et

noires, et la culotte claire, bouffante aux cuisses, collante aux

mollets, et qui fait aux genoux des plis en forme de vis. À peine

adulte, il ressemble à un vieux petit homme, grêle de membres, la

face plissée, rouge aux pommettes, jaune aux tempes, la bouche

usée et grimaçante, les cheveux rares, ramenés au-dessus de

l’oreille, en volute graisseuse. Dans une société qui se pâme aux

odeurs du crottin, Edgar est déjà quelqu’un de moins anonyme

qu’un ouvrier ou un paysan; presque un gentleman.

À Eaton, il apprend à fond son métier. Il sait comment il faut

panser un cheval de luxe, comment il faut le soigner, quand il est

malade, quelles toilettes minutieuses et compliquées, différentes

selon la couleur de la robe, lui conviennent, il sait le secret des

lavages intimes, les polissages raffinés, les pédicurages savants,

les maquillages ingénieux, par quoi valent et s’embellissent les

bêtes de course, comme les bêtes d’amour… Dans les bars, il

connaît des jockeys considérables, de célèbres entraîneurs et des

baronnets ventrus, des ducs filous et voyous qui sont la crème de
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ce fumier et la fleur de ce crottin… Edgar eût souhaité devenir

jockey, car il suppute déjà tout ce qu’il y a de tours à jouer et

d’affaires à faire. Mais il a grandi. Si ses jambes sont restées

maigres et arquées, son estomac s’est développé et son ventre

bedonne… Il a trop de poids. Ne pouvant endosser la casaque

du jockey, il se décide à revêtir la livrée du cocher…

Aujourd’hui, Edgar a quarante-trois ans. Il est des cinq ou six

piqueurs anglais, italiens et français dont on parle dans le monde

élégant avec émerveillement… Son nom triomphe dans les jour-

naux de sport, même dans les échos des gazettes mondaines et

littéraires. Le baron de Borgsheim, son maître actuel, est fier de

lui, plus fier de lui que d’une opération financière qui aurait

coûté la ruine de cent mille concierges. Il dit : « Mon piqueur! »,

en se rengorgeant sur un ton de supériorité définitive, comme un

collectionneur de tableaux, dirait : « Mes Rubens! » Et, de fait, il

a raison d’être fier, l’heureux baron, car, depuis qu’il possède

Edgar, il a beaucoup gagné en illustration et en respectabilité…

Edgar lui a valu l’entrée de salons intransigeants, longtemps

convoités… Par Edgar, il a enfin vaincu toutes les résistances

mondaines contre sa race… Au club, il est question de la

fameuse « victoire du baron sur l’Angleterre ». Les Anglais nous

ont pris l’Égypte… mais le baron a pris Edgar aux Anglais… et

cela rétablit l’équilibre… Il eût conquis les Indes qu’il n’eût pas

été davantage acclamé… Cette admiration ne va pas, cependant,

sans une forte jalousie. On voudrait lui ravir Edgar, et ce sont,

autour de ce dernier, des intrigues, des machinations corrup-

trices, des flirts, comme autour d’une belle femme. Quant aux

journaux, en leur enthousiasme respectueux, ils en sont arrivés à

ne plus savoir exactement lequel, d’Edgar ou du baron, est

l’admirable piqueur ou l’admirable financier… Tous les deux, ils

les confondent dans les mutuelles gloires d’une même apo-

théose.

Pour peu que vous ayez été curieux de traverser les foules aris-

tocratiques, vous avez certainement rencontré Edgar, qui en est

une des ordinaires et plus précieuses parures. C’est un homme

de taille moyenne, très laid, d’une laideur comique d’Anglais, et

dont le nez démesurément long a des courbes doublement

royales et qui oscillent entre la courbe sémitique et la courbe

bourbonienne… Les lèvres, très courtes et retroussées, mon-
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trent, entre les dents gâtées, des trous noirs. Son teint s’est

éclairci dans la gamme des jaunes, relevé aux pommettes de

quelques hachures de laque vive. Sans être obèse, comme les

majestueux cochers de l’ancien jeu, il est maintenant doué d’un

embonpoint confortable et régulier, qui rembourre de graisse les

exostoses canailles de son ossature. Et il marche, le buste légère-

ment penché en avant, l’échine sautillante, les coudes écartés à

l’angle réglementaire. Dédaigneux de suivre la mode, jaloux

plutôt de l’imposer, il est vêtu richement et fantaisistement. Il a

des redingotes bleues, à revers de moire, ultra-collantes, trop

neuves; des pantalons de coupe anglaise, trop clairs; des cravates

trop blanches, des bijoux trop gros, des mouchoirs trop par-

fumés, des bottines trop vernies, des chapeaux trop luisants…

Combien longtemps les jeunes gommeux envièrent-ils à Edgar

l’insolite et fulgurant éclat de ses couvre-chefs!

À huit heures, le matin, en petit chapeau rond, en pardessus

mastic aussi court qu’un veston, une énorme rose jaune à sa bou-

tonnière, Edgar descend de son automobile, devant l’hôtel du

baron. Le pansage vient de finir. Après avoir jeté sur la cour un

regard de mauvaise humeur, il entre dans l’écurie et commence

son inspection, suivi des palefreniers, inquiets et respectueux…

Rien n’échappe à son œil soupçonneux et oblique : un seau pas à

sa place, une tache aux chaînes d’acier, une éraillure sur les

argents et les cuivres… Et il grogne, s’emporte, menace, la voix

pituitaire, les bronches encore graillonnantes du champagne mal

cuvé de la veille. Il pénètre dans chaque box, et passe sa main,

gantée de gants blancs, à travers la crinière des chevaux, sur

l’encolure, le ventre, les jambes. À la moindre trace de salissure

sur les gants, il bourre les palefreniers; c’est un flot de mots ordu-

riers, de jurons outrageants, une tempête de gestes furibonds.

Ensuite, il examine minutieusement le sabot des chevaux, flaire

l’avoine dans le marbre des mangeoires, éprouve la litière, étudie

longuement la forme, la couleur et la densité du crottin, qu’il ne

trouve jamais à son goût.

— Est-ce du crottin, ça, nom de Dieu?… Du crottin de cheval

de fiacre, oui… Que j’en revoie demain de semblable, et je vous

le ferai avaler, bougres de saligauds!…

Parfois, le baron, heureux de causer avec son piqueur, appa-

raît. À peine si Edgar s’aperçoit de la présence de son maître. Aux
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interrogations, d’ailleurs timides, il répond par des mots brefs,

hargneux. Jamais il ne dit : « Monsieur le baron. » C’est le baron,

au contraire, qui serait tenté de dire : « Monsieur le cocher! »

Dans la crainte d’irriter Edgar, il ne reste pas longtemps, et se

retire discrètement.

La revue des écuries, des remises, des selleries terminée, ses

ordres donnés sur un ton de commandement militaire, Edgar

remonte en son automobile et file rapidement vers les Champs-

Élysées où il fait d’abord une courte station, en un petit bar,

parmi des gens de courses, des tipsters au museau de fouine, qui

lui coulent dans l’oreille des mots mystérieux et lui montrent des

dépêches confidentielles. Le reste de la matinée est consacré en

visites chez les fournisseurs, pour les commandes à renouveler,

les commissions à toucher, et chez les marchands de chevaux, où

s’engagent des colloques dans le genre de celui-ci :

— Eh bien, master Edgar?

— Eh bien, master Poolny?

— J’ai acheteur pour l’attelage bai du baron.

— Il n’est pas à vendre…

— Cinquante livres pour vous…

— Non.

— Cent livres, master Edgar.

— On verra, master Poolny…

— Ce n’est pas tout, master Edgar.

— Quoi encore, master Poolny?

— J’ai deux magnifiques alezans, pour le baron…

— Nous n’en avons pas besoin.

— Cinquante livres pour vous.

— Non.

— Cent livres, master Edgar.

— On verra, master Poolny!

Huit jours après, Edgar a détraqué comme il convient, ni trop,

ni trop peu, l’attelage bai du baron, puis ayant démontré à celui-

ci qu’il est urgent de s’en débarrasser, vend l’attelage bai à

Poolny, lequel vend à Edgar les deux magnifiques alezans.

Poolny en sera quitte pour mettre, pendant trois mois, à l’her-

bage, l’attelage bai qu’il revendra, peut-être, deux ans après, au

baron.
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À midi, le service d’Edgar est fini. Il rentre, pour déjeuner,

dans son appartement de la rue Euler, car il n’habite pas chez le

baron, et ne le conduit jamais. Rue Euler, c’est un rez-de-

chaussée écrasé de peluches brodées, aux tons fracassants, orné

sur les murs de lithographies anglaises : chasses, steeples, cracks

célèbres, portraits variés du prince de Galles, dont un avec une

dédicace. Et ce sont des cannes, des whips, des fouets de chasse,

des étriers, des mors, des trompes de mail, arrangés en panoplie,

au centre de laquelle, entre deux frontons dorés, se dresse le

buste énorme de la reine Victoria, en terre cuite polychrome et

loyaliste. Libre de soucis, étranglé dans ses redingotes bleues, le

chef couvert de son phare irradiant, Edgar vaque, alors, toute la

journée, à ses affaires et à ses plaisirs. Ses affaires sont nom-

breuses, car il commandite un caissier de cercle, un bookmaker,

un photographe hippique, et il possède trois chevaux, à l’entraî-

nement, près de Chantilly. Ses plaisirs, non plus, ne chôment pas,

et les petites dames les plus célèbres connaissent le chemin de la

rue Euler, où elles savent que, dans les moments de dèche, il y

aura toujours, pour elles, un thé servi et cinq louis prêts.

Le soir, après s’être montré aux Ambassadeurs, au Cirque, à

l’Olympia, très correct sous son frac à revers de soie, Edgar se

rend chez l’Ancien, et il se saoule longuement, en compagnie de

cochers qui se donnent des airs de gentlemen, et de gentlemen qui

se donnent des airs de cochers…

Et chaque fois que William me racontait une de ces histoires,

il concluait, émerveillé :

— Ah! cet Edgar, on peut dire vraiment que c’est un homme,

celui-là!…

Mes maîtres appartenaient à ce qu’on est convenu d’appeler le

grand monde parisien; c’est-à-dire que Monsieur était noble et

sans le sou, et qu’on ne savait pas exactement d’où sortait

Madame. Bien des histoires, toutes plus pénibles les unes que les

autres, couraient sur ses origines. William, très au courant des

potins de la haute société, prétendait que Madame était la fille

d’un ancien cocher et d’une ancienne femme de chambre, les-

quels, à force de grattes et de mauvaise conduite, réunirent un

petit capital, s’établirent usuriers en un quartier perdu de Paris,

et gagnèrent rapidement, en prêtant de l’argent, principalement
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aux cocottes et aux gens de maison, une grosse fortune. Des vei-

nards, quoi!…

Au vrai, Madame, malgré son apparente élégance et sa très

jolie figure, avait de drôles de manières, des habitudes canailles

qui me désobligeaient fort. Elle aimait le bœuf bouilli et le lard

aux choux, la sale… et, comme les cochers de fiacre, son régal

était de verser du vin rouge dans son potage. J’en avais honte

pour elle… Souvent, dans ses querelles avec Monsieur, elle

s’oubliait jusqu’à crier : « Merde! » En ces moments-là, la colère

remuait, au fond de son être mal nettoyé par un trop récent luxe,

les persistantes boues familiales, et faisait monter à ses lèvres,

ainsi qu’une malpropre écume, des mots… ah! des mots que

moi, qui ne suis pas une dame, je regrette souvent d’avoir pro-

noncés… Mais voilà… on ne s’imagine pas combien il y a de

femmes, avec des bouches d’anges, des yeux d’étoiles et des

robes de trois mille francs, qui, chez elles, sont grossières de lan-

gage, ordurières de gestes, et dégoûtantes à force de vulgarité…

de vraies pierreuses!…

— Les grandes dames, disait William, c’est comme les sauces

des meilleures cuisines, il ne faut pas voir comment ça se

fabrique… Ça vous empêcherait de coucher avec…

William avait de ces aphorismes désenchantés. Et comme

c’était, tout de même, un homme très galant, il ajoutait en me

prenant la taille :

— Un petit trognon comme toi, ça flatte moins la vanité d’un

amant… Mais c’est plus sérieux, tout de même.

Je dois dire que ses colères et ses gros mots, Madame les pas-

sait toujours sur Monsieur… Avec nous, elle était, je le répète,

plutôt timide…

Madame montrait aussi, au milieu du désordre de sa maison,

parmi tout ce coulage effréné qu’elle tolérait, des avarices très

bizarres et tout à fait inattendues… Elle chipotait la cuisinière

pour deux sous de salade, économisait sur le blanchissage de

l’office, renâclait sur une note de trois francs, n’avait de cesse

qu’elle eût obtenu, après des plaintes, des correspondances sans

fin, d’interminables démarches, la remise de quinze centimes,

indûment perçus par le factage du chemin de fer, pour le trans-

port d’un paquet. Chaque fois qu’elle prenait un fiacre, c’était

des engueulements avec le cocher à qui, non seulement elle ne
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donnait pas de pourboire, mais qu’elle trouvait encore le moyen

de carotter… Ce qui n’empêche pas que son argent traînât par-

tout avec ses bijoux et ses clés sur les tables de cheminées et les

meubles. Elle gâchait à plaisir ses plus riches toilettes, ses plus

fines lingeries : elle se laissait impudemment gruger par les

fournisseurs d’objets de luxe, acceptait, sans sourciller, les livres

du vieux maître d’hôtel, comme Monsieur, du reste, ceux de

William. Et, cependant, Dieu sait s’il y en avait de la gabegie, là-

dedans!… Je disais à William, quelquefois :

— Non, vrai! tu chipes trop… Ça te jouera… un mauvais

tour…

À quoi William, très calme, répliquait :

— Laisse donc… je sais ce que je fais… et jusqu’où je peux

aller. Quand on a des maîtres aussi bêtes que ceux-là, ce serait un

crime de ne pas en profiter.

Mais il ne profitait guère, le pauvre, de ces continuels larcins

qui, continuellement, en dépit des tuyaux épatants qu’il avait,

allaient aux courses grossir l’argent des bookmakers.

Monsieur et Madame étaient mariés depuis cinq ans…

D’abord, ils allèrent beaucoup dans le monde et reçurent à dîner.

Puis, peu à peu, ils restreignirent leurs sorties et leurs réceptions,

pour vivre à peu près seuls, car ils se disaient jaloux l’un de

l’autre. Madame reprochait à Monsieur de flirter avec les

femmes; Monsieur accusait Madame de trop regarder les

hommes. Ils s’aimaient beaucoup, c’est-à-dire qu’ils se dispu-

taient toute la journée, comme un ménage de petits bourgeois.

La vérité est que Madame n’avait pas réussi dans le monde, et

que ses manières lui avaient valu pas mal d’avanies. Elle en vou-

lait à Monsieur de n’avoir pas su l’imposer, et Monsieur en vou-

lait à Madame de l’avoir rendu ridicule devant ses amis. Ils ne

s’avouaient pas l’amertume de leurs sentiments, et trouvaient

plus simple de mettre leurs zizanies sur le compte de l’amour.

Chaque année, au milieu de juin, on partait pour la campagne,

en Touraine, où Madame possédait, paraît-il, un magnifique

château. Le personnel s’y renforçait d’un cocher, de deux jardi-

niers, d’une seconde femme de chambre, de femmes de basse-

cour. Il y avait des vaches, des paons, des poules, des lapins…

Quel bonheur! William me contait les détails de leur existence,
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là-bas, avec une mauvaise humeur âcre et bougonnante. Il

n’aimait point la campagne; il s’ennuyait au milieu des prairies,

des arbres et des fleurs… La nature ne lui était supportable

qu’avec des bars, des champs de courses, des bookmakers et des

jockeys. Il était exclusivement parisien.

— Connais-tu rien de plus bête qu’un marronnier? me disait-

il souvent. Voyons… Edgar, qui est un homme chic, un homme

supérieur, est-ce qu’il aime la campagne, lui?…

Je m’exaltais :

— Ah, les fleurs, pourtant, dans les grandes pelouses… Et les

petits oiseaux!…

William ricanait.

— Les fleurs?… Ça n’est joli que sur les chapeaux et chez les

modistes… Et les petits oiseaux? Ah! parlons-en… Ça vous

empêche de dormir le matin. On dirait des enfants qui brail-

lent!… Ah! non… ah! non… J’en ai plein le dos, de la cam-

pagne… La campagne, ça n’est bon que pour les paysans…

Et se redressant d’un geste noble, avec une voix fière, il

concluait :

— Moi, il me faut du sport… Je ne suis pas un paysan, moi…

je suis un sportsman…

J’étais heureuse, pourtant, et j’attendais le mois de juin avec

impatience. Ah! les marguerites dans les prés, les petits sentiers,

sous les feuilles qui tremblent… les nids cachés dans les touffes

de lierre, aux flancs des vieux murs… Et les rossignols dans les

nuits de lune… et les causeries douces, la main dans la main, sur

les margelles des puits, garnis de chèvrefeuilles, tapissés de capil-

laires et de mousses!… Et les jattes de lait fumant… et les grands

chapeaux de paille… et les petits poussins… et les messes enten-

dues dans les églises de village, au clocher branlant, et tout cela,

qui vous émeut et vous charme et vous prend le cœur, comme

une de ces jolies romances qu’on chante au café-concert!…

Quoique j’aime à rigoler, je suis une nature poétique. Les

vieux bergers, les foins qu’on fane, les oiseaux qui se poursuivent

de branche en branche, les coucous dont on fait des pelotes

jaunes, et les ruisseaux qui chantent sur les cailloux blonds, et les

beaux gars au teint pourpré par le soleil, comme les raisins des

très anciennes vignes, les beaux gars aux membres robustes, aux

poitrines puissantes, tout cela me fait rêver des rêves gentils…
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En pensant à ces choses, je redeviens presque petite fille, avec

des innocences, des candeurs qui m’inondent l’âme, qui me

rafraîchissent le cœur, comme une petite pluie la petite fleur trop

brûlée par le soleil, trop desséchée par le vent… Et le soir, en

attendant William dans mon lit, exaltée par tout cet avenir de

joies pures, je composais des vers :

Petite fleur,

Ô toi, ma sœur,

Dont la senteur

Fait mon bonheur…

Et toi, ruisseau,

Lointain coteau,

Frêle arbrisseau,

Au bord de l’eau,

Que puis-je dire.

Dans mon délire?

Je vous admire…

Et je soupire…

Amour, amour…

Amour d’un jour

Et de toujours!…

Amour, amour!…

Sitôt William rentré, la poésie s’envolait. Il m’apportait l’odeur

lourde du bar, et ses baisers qui sentaient le gin avaient vite fait

de casser les ailes à mon rêve… Je n’ai jamais voulu lui montrer

mes vers. À quoi bon? Il se fût moqué de moi, et du sentiment

qui me les inspirait. Et sans doute qu’il m’eût dit :

— Edgar, qui est un homme épatant… est-ce qu’il fait des

vers, lui?…

Ma nature poétique n’était pas la seule cause de l’impatience

où j’étais de partir pour la campagne. J’avais l’estomac détraqué

par la longue misère que je venais de traverser… et, peut-être

aussi, par la nourriture trop abondante, trop excitante de mainte-

nant, par le champagne et les vins d’Espagne, que William me

forçait à boire. Je souffrais réellement. Souvent, des vertiges me
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prenaient, le matin, au sortir du lit… Dans la journée, mes

jambes se brisaient; je ressentais, à la tête, des douleurs comme

des coups de marteau… J’avais réellement besoin d’une exis-

tence plus calme, pour me remettre un peu…

Hélas!… il était dit que tout ce rêve de bonheur et de santé,

allait encore s’écrouler…

Ah! merde! comme disait Madame…

Les scènes entre Monsieur et Madame commençaient tou-

jours dans le cabinet de toilette de Madame et, toujours, elles

naissaient de prétextes futiles… de rien. Plus le prétexte était

futile et plus les scènes éclataient violentes… Après quoi, ayant

vomi tout ce que leur cœur contenait d’amertumes et de colères

longtemps amassées, ils se boudaient des semaines entières…

Monsieur se retirait dans son cabinet où il faisait des patiences et

remaniait l’harmonie de sa collection de pipes. Madame ne quit-

tait plus sa chambre où, sur une chaise longue, longuement

étendue, elle lisait des romans d’amour… et s’interrompait de

lire, pour ranger ses armoires, sa garde-robe, avec rage, avec

frénésie : tel un pillage… Ils ne se retrouvaient qu’aux repas…

Dans les premiers temps, je crus, n’étant point au courant de

leurs manies, qu’ils allaient se jeter à la tête assiettes, couteaux et

bouteilles… Nullement, hélas!… C’est dans ces moments-là

qu’ils étaient le mieux élevés, et que Madame s’ingéniait à

paraître une femme du monde. Ils causaient de leurs petites

affaires, comme si rien ne se fût passé, avec un peu plus de céré-

monie que de coutume, un peu plus de politesse froide et

guindée, voilà tout… On eût dit qu’ils dînaient en ville… Puis,

les repas terminés, l’air grave, l’œil triste, très dignes, ils remon-

taient chacun chez soi… Madame se remettait à ses romans, à ses

tiroirs… Monsieur à ses patiences et à ses pipes… Quelquefois,

Monsieur allait passer une heure ou deux à son club, mais rare-

ment… Et ils s’adressaient une correspondance acharnée, des

poulets en forme de cœur ou de cocotte, que j’étais chargée de

transmettre de l’un à l’autre… Toute la journée, je faisais le fac-

teur, de la chambre de Madame au cabinet de Monsieur, por-

teuse d’ultimatums terribles, de menaces… de supplications…

de pardons et de larmes… C’était à mourir de rire…
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Au bout de quelques jours, ils se réconciliaient, comme ils

s’étaient fâchés, sans raison apparente… Et c’étaient des san-

glots, des « oh!… méchant!… oh! méchante! »… des : « c’est

fini… puisque je te dis que c’est fini »… Ils s’en allaient faire une

petite fête au restaurant, et, le lendemain, se levaient très tard,

fatigués d’amour…

J’avais tout de suite compris la comédie qu’ils se jouaient à

eux-même, les deux pauvres cabots… et quand ils menaçaient de

se quitter, je savais très bien qu’ils n’étaient pas sincères. Ils

étaient rivés l’un à l’autre, celui-ci par son intérêt, celle-là par sa

vanité. Monsieur tenait à Madame qui avait l’argent, Madame se

cramponnait à Monsieur qui avait le nom et le titre. Mais,

comme, dans le fond, ils se détestaient, en raison même de ce

marché de dupes qui les liait, ils éprouvaient le besoin de se le

dire, de temps à autre, et de donner une forme ignoble, comme

leur âme, à leurs déceptions, à leurs rancunes, à leurs mépris.

— À quoi peuvent bien servir de telles existences?… disais-je

à William.

— À Bibi!… répondait celui-ci qui, en toutes circonstances,

avait le mot juste et définitif.

Pour en donner l’immédiate et matérielle preuve, il tirait de sa

poche un magnifique impérialès, dérobé le matin même, en cou-

pait le bout, soigneusement, l’allumait avec satisfaction et tran-

quillité, déclarant, entre deux bouffées odorantes :

— Il ne faut jamais se plaindre de la bêtise de ses maîtres, ma

petite Célestine… C’est la seule garantie de bonheur que nous

ayons, nous autres… Plus les maîtres sont bêtes, plus les domes-

tiques sont heureux… Va me chercher la fine champagne…

À demi couché dans un fauteuil à bascule, les jambes très

hautes et croisées, le cigare au bec, une bouteille de vieux Martell

à portée de la main, lentement, méthodiquement, il dépliait

L’Autorité, et il disait, avec une bonhomie admirable :

— Vois-tu, ma petite Célestine… il faut être plus fort que les

gens qu’on sert… Tout est là… Dieu sait si Cassagnac est un

rude homme… Dieu sait s’il est en plein dans mes idées, et si je

l’admire, ce grand bougre-là… Eh bien, comprends-tu?… je ne

voudrais pas servir chez lui… pour rien au monde… Et ce que je

dis de Cassagnac, je le dis aussi d’Edgar, parbleu!… Retiens bien
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ceci, et tâche d’en profiter. Servir chez des gens intelligents et qui

« la connaissent »… c’est de la duperie, mon petit loup…

Et, savourant son cigare, il ajoutait après un silence :

— Quand je pense qu’il est des domestiques qui passent leur

vie à débiner leurs maîtres, à les embêter, à les menacer…

Quelles brutes!… Quand je pense qu’il en est qui voudraient les

tuer… Les tuer!… Et puis après?… Est-ce qu’on tue la vache

qui nous donne du lait, et le mouton de la laine… On trait la

vache… on tond le mouton… adroitement… en douceur…

Et il se plongeait, silencieusement, dans les mystères de la

politique conservatrice.

Pendant ce temps-là, Eugénie rôdait dans la cuisine, amou-

reuse et molle. Elle faisait son ouvrage machinalement, somnam-

buliquement, loin d’eux, là-haut, loin de nous, loin d’elle-même,

le regard absent de leurs folies et des nôtres, les lèvres toujours

en train de quelques muettes paroles de douloureuse adoration :

— Ta petite bouche… tes petites mains… tes grands yeux!…

Tout cela souvent m’attristait, je ne sais pas pourquoi,

m’attristait jusqu’aux larmes… Oui, parfois une mélancolie, indi-

cible et pesante, me venait de cette maison si étrange, où tous les

êtres, le vieux maître d’hôtel silencieux, William et moi-même,

me semblaient inquiétants, vides et mornes, comme des fan-

tômes…

La dernière scène à laquelle j’assistai fut particulièrement

drôle…

Un matin, Monsieur entra dans le cabinet de toilette au

moment où Madame essayait devant moi un corset neuf, un

affreux corset de satin mauve avec des fleurettes jaunes et des

lacets de soie jaune. Le goût, ce n’est pas ce qui étouffait

Madame.

— Comment? dit Madame, d’un ton de gai reproche. C’est

ainsi qu’on entre chez les femmes, sans frapper?

— Oh! les femmes? gazouilla Monsieur… D’abord tu n’es

pas les femmes.

— Je ne suis pas les femmes?… qu’est-ce que je suis alors?

Monsieur arrondit la bouche — Dieu, qu’il avait l’air bête! —

et, très tendre, ou, plutôt, simulant la tendresse, il susurra :
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— Mais tu es ma femme… ma petite femme… ma jolie petite

femme. Il n’y a pas de mal à entrer chez sa petite femme, je

pense…

Quand Monsieur faisait l’amoureux imbécile, c’est qu’il vou-

lait carotter de l’argent à Madame… Celle-ci, encore méfiante,

répliqua :

— Si, il y a du mal…

Et elle minauda :

— Ta petite femme?… ta petite femme? Ça n’est pas si sûr

que cela, que je sois ta petite femme…

— Comment… ça n’est pas si sûr que cela…

— Dame! est-ce qu’on sait?… Les hommes, c’est si drôle…

— Je te dis que tu es ma petite femme… ma chère… ma seule

petite femme… ah!

— Et toi… mon bébé… mon gros bébé… le seul gros bébé à

sa petite femme… na!…

Je laçais Madame qui, se regardant dans la glace, les bras nus

et levés, caressait alternativement les touffes de poil de ses ais-

selles… Et j’avais grande envie de rire. Ce qu’ils me faisaient suer

avec leur « petite femme », et leur « gros bébé! » Ce qu’ils

avaient l’air stupide tous les deux!…

Après avoir pénétré dans le cabinet, soulevé des jupons, des

bas, des serviettes, dérangé des brosses, des pots, des fioles,

Monsieur prit un journal de modes, qui traînait sur la toilette, et

s’assit sur une espèce de tabouret de peluche. Il demanda :

— Est-ce qu’il y a un rébus, cette fois?

— Oui… je crois, il y a un rébus…

— L’as-tu deviné, ce rébus?

— Non, je ne l’ai pas deviné…

— Ah! ah! voyons ce rébus…

Pendant que Monsieur, le front plissé, s’absorbait dans l’étude

du rébus, Madame dit, un peu sèchement :

— Robert?

— Ma chérie…

— Alors, tu ne remarques rien?

— Non… quoi?… dans ce rébus?

Elle haussa les épaules et se pinça les lèvres :

— Il s’agit bien du rébus!… Alors, tu ne remarques rien?…

D’abord, toi, tu ne remarques jamais rien…
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Monsieur promenait dans la pièce, du tapis au plafond, de la

toilette à la porte, un regard embêté, tout rond… excessivement

comique…

— Ma foi, non!… qu’est-ce qu’il y a?… Il y a donc, ici,

quelque chose de nouveau, que je n’aie pas remarqué… Je ne

vois rien, ma parole d’honneur!…

Madame devint toute triste, et elle gémit :

— Robert, tu ne m’aimes plus…

— Comment, je ne t’aime plus!… Ça c’est un peu fort, par

exemple!…

Il se leva, brandissant le journal de modes…

— Comment… je ne t’aime plus… répéta-t-il… En voilà une

idée!… Pourquoi dis-tu cela?…

— Non, tu ne m’aimes plus… parce que, si tu m’aimais

encore… tu aurais remarqué une chose…

— Mais quelle chose?…

— Eh bien!… tu aurais remarqué mon corset…

— Quel corset?… Ah! oui… ce corset… Tiens! je ne l’avais

pas remarqué, en effet… Faut-il que je sois bête!… Ah! mais, il

est très joli, tu sais… ravissant…

— Oui, tu dis cela, maintenant… et tu t’en fiches pas mal… Je

suis trop stupide, aussi… Je m’éreinte à me faire belle… à

trouver des choses qui te plaisent… Et tu t’en fiches pas mal…

Du reste, que suis-je pour toi?… Rien… moins que rien!… Tu

entres ici… et qu’est-ce que tu vois?… Ce sale journal… À quoi

t’intéresses-tu?… À un rébus!… Ah! elle est jolie, la vie que tu

me fais… Nous ne voyons personne… Nous n’allons nulle

part… nous vivons comme des loups… comme des pauvres…

— Voyons… voyons… je t’en prie!… ne te mets pas en

colère… Voyons!… D’abord, comme des pauvres…

Il voulut s’approcher de Madame, la prendre par la taille…

l’embrasser. Celle-ci s’énervait. Elle le repoussa durement :

— Non, laisse-moi… Tu m’agaces…

— Ma chérie… voyons!… ma petite femme…

— Tu m’agaces, entends-tu?… Laisse-moi… ne m’approche

pas… Tu es un gros égoïste… un gros pataud… tu ne sais rien

faire pour moi… tu es un sale type, tiens!…

— Pourquoi dis-tu cela?… C’est de la folie. Voyons… ne

t’emporte pas ainsi… Eh bien, oui… j’ai eu tort… J’aurais dû le
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voir tout de suite, ce corset… ce très joli corset… Comment ne

l’ai-je pas vu, tout de suite?… Je n’y comprends rien!…

Regarde-moi… souris-moi… Dieu, qu’il est joli!… et comme il

te va!…

Monsieur appuyait trop… il m’horripilait, moi qui étais

pourtant si désintéressée dans la querelle. Madame trépigna le

tapis et, de plus en plus nerveuse, la bouche pâle, les mains cris-

pées, elle débita très vite :

— Tu m’agaces… tu m’agaces… tu m’agaces… Est-ce

clair?… Va-t’en!

Monsieur continuait de balbutier, tout en montrant mainte-

nant des signes d’exaspération :

— Ma chérie!… Ça n’est pas raisonnable… Pour un

corset!… Ça n’a aucun rapport… Voyons ma chérie… regarde-

moi… souris-moi… C’est bête de se faire tant de mal pour un

corset…

— Ah! tu m’emmerdes, à la fin!… vomit Madame d’une voix

de lavoir… tu m’emmerdes!… Va-t’en…

J’avais fini de lacer ma maîtresse… Je me levai sur ce mot…

ravie de surprendre à nu leurs deux belles âmes… et de les forcer

à s’humilier, plus tard, devant moi… Ils semblaient avoir oublié

que je fusse là… Désireuse de connaître la fin de cette scène, je

me faisais toute petite, toute silencieuse…

À son tour, Monsieur qui s’était longtemps contenu, s’enco-

léra… Il fit du journal de modes un gros bouchon qu’il lança de

toutes ses forces contre la toilette… et il s’écria :

— Zut!… Flûte!… C’est trop embêtant aussi!… C’est tou-

jours la même chose… On ne peut rien dire, rien faire sans être

reçu comme un chien… Et toujours des brutalités, des grossiè-

retés… J’en ai assez de cette vie-là… j’en ai plein le dos de ces

manières de poissarde… Et veux-tu que je te dise?… Ton

corset… eh bien, il est ignoble, ton corset… C’est un corset de

fille publique…

— Misérable!…

L’œil injecté de sang, la bouche écumante, les poings fermés,

menaçants, elle s’avança vers Monsieur… Et telle était sa fureur

que les mots ne sortaient de sa bouche qu’en éructations rau-

ques…
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— Misérable!… rugit-elle, enfin… Et c’est toi qui oses me

parler ainsi… toi?… Non, mais c’est une chose inouïe… Quand

je l’ai ramassé dans la boue, ce beau monsieur panné, couvert de

sales dettes… affiché à son cercle… quand je l’ai sauvé de la

crotte… ah! il ne faisait pas le fier!… Ton nom, n’est-ce pas?…

Ton titre?… Ah! ils étaient propres ce nom et ce titre, sur les-

quels les usuriers ne voulaient plus t’avancer même cent sous…

Tu peux les reprendre et te laver le derrière avec… Et ça parle de

sa noblesse… de ses aïeux… ce monsieur que j’ai acheté et que

j’entretiens!… Eh bien… elle n’aura plus rien de moi, la

noblesse… plus ça!… Et quant à tes aïeux, fripouille, tu peux les

porter au clou, pour voir si on te prêtera seulement dix sous sur

leurs gueules de soudards et de valets!… Plus ça, tu entends!…

jamais… jamais!… Retourne à tes tripots, tricheur… à tes

putains, maquereau!…

Elle était effrayante… Timide, tremblant, le dos lâche, l’œil

humilié, Monsieur reculait devant ce flot d’ordures… Il gagna la

porte, m’aperçut… s’enfuit, et Madame lui cria, encore, dans le

couloir, d’une voix devenue encore plus rauque, horrible…

— Maquereau… sale maquereau!…

Et elle s’affaissa sur sa chaise longue, vaincue par une terrible

attaque de nerfs, que je finis par calmer en lui faisant respirer

tout un flacon d’éther…

Alors, Madame reprit la lecture de ses romans d’amour,

rangea à nouveau ses tiroirs. Monsieur s’absorba plus que jamais

dans des patiences compliquées et dans la révision de sa collec-

tion de pipes… Et la correspondance recommença… D’abord

timide, espacée, elle se fit bientôt acharnée et nombreuse…

J’étais sur les dents, à force de courir, porteuse de menaces en

forme de cœur ou de cocotte, de la chambre de l’une au cabinet

de l’autre… Ce que je rigolais!…

Trois jours après cette scène, en lisant une missive de Mon-

sieur, sur papier rose, à ses armes, Madame pâlit et, tout à coup,

elle me demanda, haletante :

— Célestine?… Croyez-vous vraiment que Monsieur veuille

se tuer?… Lui avez-vous vu des armes dans la main? Mon

Dieu!… s’il allait se tuer?…

J’éclatai de rire, au nez de Madame… Et ce rire, qui était

parti, malgré moi, grandit, se déchaîna, se précipita… Je crus que
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j’allais mourir, étouffée par ce rire, étranglée par ce maudit rire

qui se soulevait, en tempête, dans ma poitrine… et m’emplissait

la gorge d’inextinguibles hoquets.

Madame resta un moment interdite devant ce rire.

— Qu’y a-t-il?… Qu’avez-vous?… Pourquoi riez-vous

ainsi?… Taisez-vous donc… Voulez-vous bien vous taire, vilaine

fille…

Mais le rire me tenait… Il ne voulait plus me lâcher… Enfin,

entre deux halètements, je criai :

— Ah! non… c’est trop rigolo aussi, vos histoires… c’est trop

bête… Oh! là là! Oh! là là!… Que c’est bête!…

Naturellement, le soir, je quittais la maison et je me trouvais,

une fois de plus, sur le pavé…

Chien de métier!… Chienne de vie!…

Le coup fut rude et je me dis — mais trop tard — que jamais

je ne retrouverais une place comme celle-là… J’y avais tout :

bons gages, profits de toutes sortes, besogne facile, liberté, plai-

sirs. Il n’y avait qu’à me laisser vivre. Quelqu’une d’autre, moins

folle que moi, eût pu mettre beaucoup d’argent de côté, se

monter peu à peu un joli trousseau de corps, une belle garde-

robe, tout un ménage complet et très chic. Cinq ou six années

seulement, et qui sait?… on pouvait se marier, prendre un petit

commerce, être chez soi, à l’abri du besoin et des mauvaises

chances, heureuse, presque une dame… Maintenant, il fallait

recommencer la série des misères, subir à nouveau l’offense des

hasards… J’étais dépitée de cet accident, et furieuse; furieuse

contre moi-même, contre William, contre Eugénie, contre

Madame, contre tout le monde. Chose curieuse, inexplicable, au

lieu de me raccrocher, de me cramponner à ma place, ce qui était

facile avec un type comme Madame, je m’étais enfoncée davan-

tage dans ma sottise et, payant d’effronterie, j’avais rendu irrépa-

rable ce qui pouvait être réparé. Est-ce étrange, ce qui se passe

en vous, à de certains moments?… C’est à n’y rien com-

prendre!… C’est comme une folie qui s’abat, on ne sait d’où, on

ne sait pourquoi, qui vous saisit, vous secoue, vous exalte, vous

force à crier, à insulter… Sous l’empire de cette folie, j’avais cou-

vert Madame d’outrages. Je lui avais reproché son père, sa mère,

le mensonge imbécile de sa vie; je l’avais traitée comme on ne
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traite pas une fille publique, j’avais craché sur son mari… Et cela

me fait peur, quand j’y songe… cela me fait honte aussi, ces

subites descentes dans l’ignoble, ces ivresses de boue, où si

souvent ma raison chancelle, et qui me poussent au déchirement,

au meurtre… Comment ne l’ai-je pas tuée, ce jour-là?… Com-

ment ne l’ai-je pas étranglée?… Je n’en sais rien… Dieu sait

pourtant que je ne suis pas méchante. Aujourd’hui, je la revois,

cette pauvre femme et je revois sa vie si déréglée, si triste, avec ce

mari si lâche, si mornement lâche… Et j’ai une immense pitié

d’elle… et je voudrais qu’ayant eu la force de le quitter, elle fût

heureuse, maintenant…

Après la terrible scène, vite, je redescendis à l’office. William

frottait mollement son argenterie, en fumant une cigarette russe.

— Qu’est-ce que tu as? me dit-il, le plus tranquillement du

monde.

— J’ai que je pars… que je quitte la boîte ce soir, haletai-je.

Je pouvais à peine parler…

— Comment, tu pars? fit William, sans aucune émotion… Et

pourquoi?

En phrases courtes, sifflantes, en mimiques bouleversées, je

racontai toute la scène avec Madame. William, très calme, indif-

férent, haussa les épaules…

— C’est trop bête, aussi! dit-il… on n’est pas bête comme ça!

— Et c’est tout ce que tu trouves à me dire?

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise de plus? Je dis que

c’est bête. Il n’y a pas autre chose à dire…

— Et toi?… que vas-tu faire?

Il me regarda d’un regard oblique… Sa bouche eut un ricane-

ment. Ah! qu’il fut laid, son regard, à cette minute de détresse,

qu’elle fut lâche et hideuse, sa bouche!…

— Moi? dit-il… en feignant de ne pas comprendre ce que,

dans cette interrogation, il y avait de prières pour lui.

— Oui, toi… Je te demande ce que tu vas faire…

— Rien… je n’ai rien à faire… Je vais continuer… Mais, tu es

folle, ma fille… Tu ne voudrais pas!…

J’éclatai :

— Tu vas avoir le courage de rester dans une maison d’où l’on

me chasse?

Il se leva, ralluma sa cigarette éteinte, et, glacial :
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— Oh! pas de scènes, n’est-ce pas?… Je ne suis point ton

mari… Il t’a plu de commettre une bêtise… Je n’en suis pas

responsable… Qu’est-ce que tu veux?… Il faut en supporter les

conséquences… La vie est la vie…

Je m’indignai :

— Alors, tu me lâches?… Tu es un misérable, une canaille,

comme les autres, sais-tu? Le sais-tu?

William sourit… C’était vraiment un homme supérieur…

— Ne dis donc pas de choses inutiles… Quand nous nous

sommes mis ensemble, je ne t’ai rien promis… Tu ne m’as rien

promis non plus… On se rencontre… on se colle, c’est bien…

On se quitte… on se décolle… c’est bien aussi. La vie est la vie…

Et, sentencieux, il ajouta :

— Vois-tu, dans la vie, Célestine, il faut de la conduite… il

faut ce que j’appelle de l’administration. Toi, tu n’as pas de

conduite… tu n’as pas d’administration… Tu te laisses emporter

par tes nerfs… Les nerfs, dans notre métier, c’est très mauvais…

Rappelle-toi bien ceci : « La vie est la vie! »

Je crois que je me serais jetée sur lui et que je lui aurais déchiré

le visage — son impassible et lâche visage de larbin — à coups

d’ongles furieux, si, brusquement, les larmes n’étaient venues

amollir et détendre mes nerfs surbandés… Ma colère tomba, et

je suppliai :

— Ah! William!… William!… mon petit William!… mon

cher petit William!… que je suis malheureuse!…

William essaya de remonter un peu mon moral abattu… Je

dois dire qu’il y employa toute sa force de persuasion et toute sa

philosophie… Durant la journée, il m’accabla généreusement de

hautes pensées, de graves et consolateurs aphorismes… où ces

mots revenaient sans cesse, agaçants et berceurs :

— La vie… est la vie…

Il faut pourtant que je lui rende justice… Ce dernier jour, il fut

charmant, quoique un peu trop solennel, et il fit bien les choses.

Le soir, après dîner, il chargea mes malles sur un fiacre et me

conduisit chez un logeur qu’il connaissait et à qui il paya de sa

poche une huitaine, recommandant qu’on me soignât bien…

J’aurais voulu qu’il restât cette nuit-là avec moi… Mais il avait

rendez-vous avec Edgar!…
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— Edgar, tu comprends, je ne puis le manquer… Et juste-

ment, peut-être aurait-il une place pour toi?… Une place indi-

quée par Edgar… ah! ce serait épatant.

En me quittant, il me dit :

— Je viendrai te voir demain. Sois sage… ne fais plus de

bêtises… Ça ne mène à rien… Et pénètre-toi bien de cette

vérité, que la vie, Célestine… c’est la vie…

Le lendemain, je l’attendis vainement… Il ne vint pas…

— C’est la vie… me dis-je…

Mais le jour suivant, comme j’étais impatiente de le voir, j’allai

à la maison. Je ne trouvai dans la cuisine qu’une grande fille

blonde, effrontée et folle… plus jolie que moi…

— Eugénie n’est pas là?… demandai-je.

— Non, elle n’est pas là… répondit sèchement la grande fille.

— Et William?…

— William non plus…

— Où est-il?

— Est-ce que je sais, moi?

— Je veux le voir… Allez le prévenir que je veux le voir…

La grande fille me regarda d’un air dédaigneux :

— Dites donc?… Est-ce que je suis votre domestique?

Je compris tout… Et comme j’étais lasse de lutter, je m’éloi-

gnai.

— C’est la vie…

Cette phrase me poursuivait, m’obsédait comme un refrain de

café-concert…

Et, en m’éloignant, je ne pus m’empêcher de me représenter

— non sans une douloureuse mélancolie — la joie qui m’avait

accueillie dans cette maison… La même scène avait dû se

passer… On avait débouché la bouteille de champagne obliga-

toire… William avait pris sur ses genoux la fille blonde, et il lui

avait soufflé dans l’oreille :

— Il faudra être chouette avec Bibi…

Les mêmes mots… les mêmes gestes… les mêmes caresses…

pendant qu’Eugénie, dévorant des yeux le fils du concierge,

l’entraînait dans la pièce voisine :

— Ta petite frimousse!… tes petites mains!… tes grands

yeux!
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Je marchais toute vague, hébétée… répétant intérieurement

avec une obstination stupide :

— Allons… C’est la vie… c’est la vie…

Durant plus d’une heure, devant la porte, sur le trottoir, je fis

les cents pas, espérant… que William entrerait ou sortirait. Je vis

entrer l’épicier… une petite modiste avec deux grands cartons…

le livreur du Louvre… je vis sortir les plombiers… je ne sais plus

qui… je ne sais plus quoi… des ombres, des ombres… des

ombres… Je n’osai pas entrer chez la concierge voisine… Elle

m’eût sans doute mal reçue… Et que m’eût-elle dit?… Alors je

m’en allai définitivement, poursuivie toujours par cet irritant

refrain :

— C’est la vie…

Les rues me semblèrent insupportablement tristes… Les pas-

sants me firent l’effet de spectres. Quand je voyais, de loin,

briller sur la tête d’un monsieur, comme un phare dans la nuit,

comme une coupole dorée sous le soleil, un chapeau… mon

cœur tressautait… Mais ce n’était jamais William… Dans le ciel

bas, couleur d’étain, aucun espoir ne luisait…

Je rentrai dans ma chambre, dégoûtée de tout…

Ah! oui! les hommes!… Qu’ils soient cochers, valets de

chambre, gommeux, curés ou poètes, ils sont tous les mêmes…

Des crapules!…

Je crois bien que ce sont les derniers souvenirs que j’évoque.

J’en ai d’autres. Mais ils se ressemblent tous et cela me fatigue

d’avoir à écrire toujours les mêmes histoires, à faire défiler, dans

un panorama monotone, les mêmes figures, les mêmes âmes, les

mêmes fantômes. Et puis, je sens que je n’y ai plus l’esprit, car,

de plus en plus, je suis distraite des cendres de ce passé, par les

préoccupations nouvelles de mon avenir. J’aurais pu dire encore

mon séjour chez la comtesse Fardin. À quoi bon? Je suis trop

lasse et aussi trop écœurée. Au milieu des mêmes phénomènes

sociaux, il y avait là une vanité qui me dégoûte plus que les

autres : la vanité littéraire… un genre de bêtise plus bas que les

autres : la bêtise politique…

Là, j’ai connu M. Paul Bourget en sa gloire, c’est tout dire…

Ah! c’est bien le philosophe, le poète, le moraliste qui convient à

la nullité prétentieuse, au toc intellectuel, au mensonge de cette
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catégorie mondaine, où tout est factice : l’élégance, l’amour, la

cuisine, le sentiment religieux, le patriotisme, l’art, la charité, le

vice lui-même qui, sous prétexte de politesse et de littérature,

s’affuble d’oripeaux mystiques et se couvre de masques sacrés…

où l’on ne trouve qu’un désir sincère… l’âpre désir de l’argent,

qui ajoute au ridicule de ces fantoches quelque chose de plus

odieux et de plus farouche. C’est par là, seulement, que ces pau-

vres fantômes sont bien des créatures humaines et vivantes…

Là, j’ai connu monsieur Jean, un psychologue, et un moraliste

lui aussi, moraliste de l’office, psychologue de l’antichambre,

guère plus parvenu dans son genre et plus jobard que celui qui

régnait au salon. Monsieur Jean vidait les pots de chambre…

M. Paul Bourget vidait les âmes. Entre l’office et le salon, il n’y a

pas toute la distance de servitude que l’on croit!… Mais, puisque

j’ai mis au fond de ma malle la photographie de monsieur Jean…

que son souvenir reste, pareillement enterré, au fond de mon

cœur, sous une épaisse couche d’oubli…

Il est deux heures du matin… Mon feu va s’éteindre, ma

lampe charbonne, et je n’ai plus ni bois, ni huile. Je vais me cou-

cher… Mais j’ai trop de fièvre dans le cerveau, je ne dormirai pas.

Je rêverai à ce qui est en marche vers moi… Je rêverai à ce qui

doit arriver demain… Au-dehors, la nuit est tranquille, silen-

cieuse. Un froid très vif durcit la terre, sous un ciel pétillant

d’étoiles. Et Joseph est en route, quelque part dans cette nuit…

À travers l’espace, je le vois… oui, réellement, je le vois, grave,

songeur, énorme, dans un compartiment de wagon… Il me

sourit… il s’approche de moi, il vient vers moi… Il m’apporte

enfin la paix, la liberté, le bonheur… Le bonheur?

Je le verrai demain…
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XVII

Voici huit mois que je n’ai écrit une seule ligne de ce journal, —

j’avais autre chose à faire et à quoi penser —, et voici trois mois

exactement que Joseph et moi nous avons quitté Le Prieuré, et

que nous sommes installés dans le petit café, près du port, à

Cherbourg. Nous sommes mariés; les affaires vont bien; le

métier me plaît; je suis heureuse. Née de la mer, je suis revenue à

la mer. Elle ne me manquait pas, mais cela me fait plaisir tout de

même de la retrouver. Ce ne sont plus les paysages désolés

d’Audierne, la tristesse infinie de ses côtes, la magnifique horreur

de ses grèves qui hurlent à la mort. Ici, rien n’est triste; au

contraire, tout y porte à la gaieté… C’est le bruit joyeux d’une

ville militaire, le mouvement pittoresque, l’activité bigarrée d’un

port de guerre. L’amour y roule sa bosse, y traîne le sabre en des

bordées de noces violentes et farouches. Foules pressées de jouir

entre deux lointains exils; spectacles sans cesse changeants et

distrayants, où je hume cette odeur natale de coaltar et de

goémon, que j’aime toujours, bien qu’elle n’ait jamais été douce

à mon enfance… J’ai revu des gars du pays, en service sur des

bâtiments de l’État… Nous n’avons guère causé ensemble, et je

n’ai point songé à leur demander des nouvelles de mon frère… Il

y a si longtemps!… C’est comme s’il était mort, pour moi… Bon-

jour… bonsoir… porte-toi bien… Quand ils ne sont pas saouls,

ils sont trop abrutis… Quand ils ne sont pas abrutis, ils sont trop

saouls… Et ils ont des têtes pareilles à celles des vieux pois-

sons… Il n’y a pas eu d’autre émotion, d’autres épanchements

d’eux à moi… D’ailleurs, Joseph n’aime pas que je me familiarise
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avec de simples matelots, de sales Bretons qui n’ont pas le sou, et

qui se grisent d’un verre de trois-six…

Mais il faut que je raconte brièvement les événements qui pré-

cèdent notre départ du Prieuré…

On se rappelle que Joseph, au Prieuré, couchait dans les com-

muns, au-dessus de la sellerie. Tous les jours, été comme hiver, il

se levait à cinq heures. Or, le matin du 24 décembre, juste un

mois après son retour de Cherbourg, il constata que la porte de la

cuisine était grande ouverte.

— Tiens, se dit-il… est-ce qu’ils seraient déjà levés?

Il remarqua, en même temps, qu’on avait dans le panneau

vitré, près de la serrure, découpé un carré de verre, au diamant,

de façon à pouvoir y introduire le bras. La serrure était forcée par

d’expertes mains. Quelques menus débris de bois, des petits

morceaux de fer tordu, des éclats de verre, jonchaient les

dalles… À l’intérieur, toutes les portes, si soigneusement ver-

rouillées, sous la surveillance de Madame, le soir, étaient

ouvertes aussi. On sentait que quelque chose d’effrayant avait

passé par là… Très impressionné — je raconte d’après le récit

même qu’il fit de sa découverte aux magistrats —, Joseph tra-

versa la cuisine, et suivit le couloir où donnent à droite, le fruitier,

la salle de bains, l’antichambre; à gauche, l’office, la salle à

manger, le petit salon, et, dans le fond, le grand salon. La salle à

manger offrait le spectacle d’un affreux désordre, d’un vrai

pillage… les meubles bousculés, le buffet fouillé de fond en

comble, ses tiroirs, ainsi que ceux des deux servantes, renversés

sur le tapis, et, sur la table, parmi des boîtes vides, au milieu d’un

pêle-mêle d’objets sans valeur, une bougie qui achevait de se

consumer dans un chandelier de cuivre. Mais c’était surtout à

l’office que le spectacle prenait vraiment de l’ampleur. Dans

l’office — je crois l’avoir déjà noté —, existait un placard très

profond, défendu par un système de serrure très compliqué et

dont Madame seule connaissait le secret. Là, dormait la fameuse

et vénérable argenterie dans trois lourdes caisses armées de tra-

verses et de coins d’acier. Les caisses étaient vissées à la planche

du bas et tenaient au mur, scellées par de solides pattes de fer.

Or, les trois caisses, arrachées de leur mystérieux et inviolable
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tabernacle, bâillaient au milieu de la pièce, vides… À cette vue,

Joseph donna l’alarme. De toute la force de ses poumons, il cria

dans l’escalier :

— Madame!… Monsieur!… Descendez vite… On a volé…

on a volé!…

Ce fut une avalanche soudaine, une dégringolade effrayante.

Madame, en chemise, les épaules à peine couvertes d’un léger

fichu. Monsieur, boutonnant son caleçon hors duquel s’échap-

paient des pans de chemise… Et, tous les deux, dépeignés, très

pâles, grimaçants, comme s’ils eussent été réveillés en plein cau-

chemar, criaient :

— Qu’est-ce qu’il y a?… qu’est-ce qu’il y a?…

— On a volé… on a volé!…

— On a volé, quoi?… on a volé, quoi?

Dans la salle à manger, Madame gémit :

— Mon Dieu!… mon Dieu!

Pendant que, les lèvres tordues, Monsieur continuait de

hurler :

— On a volé, quoi? quoi?

Dans l’office, guidée par Joseph, à la vue des trois caisses des-

cellées… Madame poussa, dans un grand geste, un grand cri :

— Mon argenterie!… Mon Dieu!… Est-ce possible?… Mon

argenterie!

Et, soulevant les compartiments vides, retournant les cases

vides, épouvantée, horrifiée, elle s’affaissa sur le parquet… À

peine si elle avait la force de balbutier d’une voix d’enfant :

— Ils ont tout pris!… ils ont tout pris… tout… tout… tout!…

jusqu’à l’huilier Louis XVI.

Tandis que Madame regardait les caisses, comme on regarde

son enfant mort, Monsieur, se grattant la nuque, et roulant des

yeux hagards, pleurait d’une voix obstinée, d’une voix lointaine

de dément :

— Nom d’un chien!… Ah! nom d’un chien!… Nom d’un

chien de nom d’un chien!

Et Joseph clamait, avec d’atroces grimaces, lui aussi :

— L’huilier de Louis XVI!… l’huilier de Louis XVI!… Ah! les

bandits!…

Puis, il y eut une minute de tragique silence, une longue

minute de prostration; ce silence de mort, cette prostration des
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êtres et des choses qui succèdent aux fracas des grands écroule-

ments, au tonnerre des grands cataclysmes… Et la lanterne,

balancée dans les mains de Joseph, promenait sur tout cela, sur

les visages morts et sur les caisses éventrées, une lueur rouge,

tremblante, sinistre…

J’étais descendue, en même temps que les maîtres, à l’appel de

Joseph. Devant ce désastre, et malgré le comique prodigieux de

ces visages, mon premier sentiment avait été de la compassion. Il

semblait que ce malheur m’atteignît, moi aussi, que je fusse de la

famille pour en partager les épreuves et les douleurs. J’aurais

voulu dire des paroles consolatrices à Madame dont l’attitude

affaissée me faisait peine à voir… Mais cette impression de soli-

darité ou de servitude s’effaça vite.

Le crime a quelque chose de violent, de solennel, de justicier,

de religieux, qui m’épouvante certes, mais qui me laisse aussi —

je ne sais comment exprimer cela — de l’admiration. Non, pas de

l’admiration, puisque l’admiration est un sentiment moral, une

exaltation spirituelle, et ce que je ressens n’influence, n’exalte

que ma chair… C’est comme une brutale secousse, dans tout

mon être physique, à la fois pénible et délicieuse, un viol dou-

loureux et pâmé de mon sexe… C’est curieux, c’est particulier,

sans doute, c’est peut-être horrible — et je ne puis expliquer la

cause véritable de ces sensations étranges et fortes —, mais chez

moi, tout crime — le meurtre principalement — a des correspon-

dances secrètes avec l’amour… Eh bien, oui, là!… un beau crime

m’empoigne comme un beau mâle…

Je dois dire qu’une réflexion que je fis transforma subitement

en gaieté rigoleuse, en contentement gamin, cette grave, atroce

et puissante jouissance du crime, laquelle succédait au mouve-

ment de pitié qui, tout d’abord, avait alarmé mon cœur, bien mal

à propos… Je pensai :

— Voici deux êtres qui vivent comme des taupes, comme des

larves… Ainsi que des prisonniers volontaires, ils se sont volon-

tairement enfermés dans la geôle de ces murs inhospitaliers…

Tout ce qui fait la joie de la vie, le sourire de la maison, ils le sup-

priment comme du superflu. Ce qui pourrait être l’excuse de leur

richesse, le pardon de leur inutilité humaine, ils s’en gardent
! 1497 "



LE JOURNAL D’UNE FEMME DE CHAMBRE
comme d’une saleté. Ils ne laissent rien tomber de leur parcimo-

nieuse table sur la faim des pauvres, rien tomber de leur cœur sec

sur la douleur des souffrants. Ils économisent même sur le bon-

heur, leur bonheur à eux. Et je les plaindrais?… Ah! non… Ce

qui leur arrive, c’est la justice. En les dépouillant d’une partie de

leurs biens, en donnant de l’air aux trésors enfouis, les bons

voleurs ont rétabli l’équilibre… Ce que je regrette, c’est qu’ils

n’aient pas laissé ces deux êtres malfaisants totalement nus et

misérables, plus dénués que le vagabond qui, tant de fois,

mendia vainement à leur porte, plus malades que l’abandonné

qui agonise sur la route, à deux pas de ces richesses cachées et

maudites.

Cette idée que mes maîtres auraient pu, un bissac sur le dos,

traîner leurs guenilles lamentables et leurs pieds saignants par la

détresse des chemins, tendre la main au seuil implacable du mau-

vais riche, m’enchanta et me mit en gaieté. Mais la gaieté, je

l’éprouvai plus directe et plus intense et plus haineuse, à consi-

dérer Madame, affalée près de ses caisses vides, plus morte que

si elle eût été vraiment morte, car elle avait conscience de cette

mort, et cette mort, on ne pouvait en concevoir une plus horrible,

pour un être qui n’avait jamais rien aimé, rien que l’évaluation en

argent de ces choses inévaluables que sont nos plaisirs, nos

caprices, nos charités, notre amour, ce luxe divin des âmes…

Cette douleur honteuse, ce crapuleux abattement, c’était aussi la

revanche des humiliations, des duretés que j’avais subies, qui me

venaient d’elle, à chaque parole sortant de sa bouche, à chaque

regard tombant de ses yeux… J’en goûtai, pleinement, la jouis-

sance délicieusement farouche. J’aurais voulu crier : « C’est bien

fait… c’est bien fait! » Et surtout j’aurais voulu connaître ces

admirables et sublimes voleurs, pour les remercier, au nom de

tous les gueux… et pour les embrasser, comme des frères… Ô

bons voleurs, chères figures de justice et de pitié, par quelle suite

de sensations fortes et savoureuses vous m’avez fait passer!

Madame ne tarda pas à reprendre possession d’elle-même…

Sa nature combative, agressive, se réveilla soudain en toute sa

violence.

— Et que fais-tu ici? dit-elle à Monsieur sur un ton de colère

et de suprême dédain… Pourquoi es-tu ici?… Es-tu assez ridi-

cule avec ta grosse face bouffie, et ta chemise qui passe?…
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Crois-tu que cela va nous rendre notre argenterie? Allons…

secoue-toi… démène-toi un peu… tâche de comprendre. Va

chercher les gendarmes, le juge de paix… Est-ce qu’ils ne

devraient pas être ici depuis longtemps?… Ah! quel homme,

mon Dieu!

Monsieur se disposait à sortir, courbant le dos. Elle l’inter-

pella :

— Et comment se fait-il que tu n’aies rien entendu?… Ainsi,

on déménage la maison… on force les portes, on brise les ser-

rures, on éventre des murs et des caisses… Et tu n’entends

rien?… À quoi es-tu bon, gros lourdaud?

Monsieur osa répondre :

— Mais toi non plus, mignonne, tu n’as rien entendu…

— Moi?… Ce n’est pas la même chose… N’est-ce pas

l’affaire d’un homme?… Et puis tu m’agaces… Va-t’en.

Et tandis que Monsieur remontait pour s’habiller, Madame,

tournant sa fureur contre nous, nous apostropha :

— Et vous?… Qu’est-ce que vous avez à me regarder, là,

comme des paquets?… Ça vous est égal à vous, n’est-ce pas,

qu’on dévalise vos maîtres?… Vous non plus, vous n’avez rien

entendu?… Comme par hasard… C’est charmant d’avoir des

domestiques pareils… Vous ne pensez qu’à manger et dormir…

Tas de brutes!

Elle s’adressa directement à Joseph :

— Pourquoi les chiens n’ont-ils pas aboyé? Dites… pour-

quoi?

Cette question parut embarrasser Joseph, l’éclair d’une

seconde. Mais il se remit vite…

— Je ne sais pas, moi, Madame, dit-il, du ton le plus naturel…

Mais, c’est vrai… les chiens n’ont pas aboyé. Ah! ça, c’est

curieux, par exemple!…

— Les aviez-vous lâchés?…

— Certainement que je les avais lâchés, comme tous les

soirs… Ça c’est curieux!… Ah! mais, c’est curieux!… Faut

croire que les voleurs connaissaient la maison… et les chiens.

— Enfin, Joseph, vous si dévoué, si ponctuel, d’habitude…

pourquoi n’avez-vous rien entendu?

— Ça, c’est vrai… j’ai rien entendu… Et voilà qui est assez

louche, aussi… Car je n’ai pas le sommeil dur, moi… Quand un
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chat traverse le jardin, je l’entends bien… C’est point naturel,

tout de même… Et ces sacrés chiens, surtout… Ah! mais, ah!

mais!…

Madame interrompit Joseph :

— Tenez! Laissez-moi tranquille… Vous êtes des brutes,

tous, tous! Et Marianne?… Où est Marianne?… Pourquoi

n’est-elle pas ici?… Elle dort comme une souche, sans doute.

Et sortant de l’office, elle appela dans l’escalier :

— Marianne!… Marianne!

Je regardai Joseph, qui regardait les caisses. Joseph était grave.

Il y avait comme du mystère dans ses yeux…

Je ne tenterai point de décrire cette journée, tous les multi-

ples incidents, toutes les folies de cette journée. Le procureur

de la République, mandé par dépêche, vint l’après-midi et com-

mença son enquête. Joseph, Marianne et moi, nous fûmes inter-

rogés l’un après l’autre, les deux premiers pour la forme, moi,

avec une insistance hostile qui me fut extrêmement désagréable.

On visita ma chambre, on fouilla ma commode et mes malles.

Ma correspondance fut épluchée minutieusement… Grâce à un

hasard que je bénis, le manuscrit de mon journal échappa aux

investigations policières. Quelques jours avant l’événement, je

l’avais expédié à Cléclé, de qui j’avais reçu une lettre affec-

tueuse. Sans quoi, les magistrats eussent peut-être trouvé dans

ces pages le moyen d’accuser Joseph, ou du moins de le soup-

çonner… J’en tremble encore. Il va sans dire qu’on examina

aussi les allées du jardin, les plates-bandes, les murs, les brèches

des haies, la petite cour donnant sur la ruelle, afin de relever des

traces de pas et d’escalades… Mais la terre était sèche et dure;

il fut impossible d’y découvrir la moindre empreinte, le moindre

indice. La grille, les murs, les brèches des haies gardaient jalou-

sement leur secret. De même que pour l’affaire du viol, les gens

du pays affluèrent, demandant à déposer. L’un avait vu un

homme blond « qui ne lui revenait pas »; l’autre, un homme

brun « qui avait l’air drôle ». Bref, l’enquête demeura vaine.

Nulle piste, nul soupçon…

— Il faut attendre, prononça avec mystère le procureur en

partant, le soir. C’est peut-être la police de Paris qui nous mettra

sur la voie des coupables…
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Durant cette journée fatigante, au milieu des allées et venues,

je n’eus guère le loisir de penser aux conséquences de ce drame

qui, pour la première fois, mettait de l’animation, de la vie dans

ce morne Prieuré. Madame ne nous laissait pas une minute de

répit. Il fallait courir-ci… courir-là… sans raison, d’ailleurs, car

Madame avait perdu un peu la tête… Quant à Marianne, il

semblait qu’elle ne se fût aperçue de rien, et que rien ne fût

arrivé de bouleversant dans la maison… Pareille à la triste

Eugénie, elle suivait son idée, et son idée était bien loin de nos

préoccupations. Lorsque Monsieur apparaissait dans la cuisine,

elle devenait subitement comme ivre, et elle le regardait avec des

yeux extasiés…

— Oh! ta grosse frimousse!… tes grosses mains!… tes gros

yeux!…

Le soir, après un dîner silencieux, je pus réfléchir. L’idée

m’était venue tout de suite, et maintenant elle se fortifiait en moi,

que Joseph n’était pas étranger à ce hardi pillage. Je voulus même

espérer qu’entre son voyage à Cherbourg et la préparation de ce

coup de main audacieux et incomparablement exécuté, il y eût

un lien évident. Et je me souvenais de cette réponse qu’il m’avait

faite, la veille de son départ :

— Ça dépend… d’une affaire très importante…

Quoiqu’il s’efforçât de paraître naturel, je percevais dans ses

gestes, dans son attitude, dans son silence, une gêne inhabi-

tuelle… visible pour moi seule…

Ce pressentiment, je n’essayai pas de le repousser, tant il me

satisfaisait. Au contraire, je m’y complus avec une joie intense…

Marianne, nous ayant laissés seuls un moment dans la cuisine, je

m’approchai de Joseph, et câline, tendre, émue d’une émotion

inexprimable, je lui demandai :

— Dites-moi, Joseph, que c’est vous qui avez violé la petite

Claire dans le bois… Dites-moi que… c’est vous qui avez volé

l’argenterie de Madame…

Surpris, hébété de cette question, Joseph me regarda… Puis,

tout d’un coup sans me répondre, il m’attira vers lui et faisant

ployer ma nuque sous un baiser, fort comme un coup de massue,

il me dit :

— Ne parle pas de ça… puisque tu viendras là-bas avec moi,

dans le petit café… et puisque nos deux âmes sont pareilles!
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Je me souvins avoir vu, dans un petit salon, chez la comtesse

Fardin, une sorte d’idole hindoue, d’une grande beauté horrible

et meurtrière… Joseph, à ce moment, lui ressemblait…

Les jours passèrent, et les mois… Naturellement, les magis-

trats ne purent rien découvrir et ils abandonnèrent l’instruction,

définitivement… Leur opinion était que le coup avait été exécuté

par d’experts cambrioleurs de Paris… Paris a bon dos. Et allez

donc chercher dans le tas!…

Ce résultat négatif indigna Madame. Elle débina violemment

la magistrature, qui ne pouvait lui rendre son argenterie. Mais

elle ne renonça pas pour cela à l’espoir de retrouver « l’huilier de

Louis XVI », comme disait Joseph. Elle avait chaque jour des

combinaisons nouvelles et biscornues, qu’elle transmettait aux

magistrats, lesquels, fatigués de ces billevesées, ne lui répon-

daient même plus… Je fus enfin rassurée sur le compte de

Joseph… car je redoutais toujours une catastrophe pour lui…

Joseph était redevenu silencieux et dévoué, le serviteur fami-

lial, la perle rare. Je ne puis m’empêcher de pouffer au souvenir

d’une conversation que, la journée même du vol, je surpris der-

rière la porte du salon, entre Madame et le procureur de la Répu-

blique, un petit sec, à lèvres minces, à teint bilieux, et dont le

profil était coupant, comme une lame de sabre.

— Vous ne soupçonnez personne parmi vos gens? demanda le

procureur… Votre cocher?

— Joseph! s’écria Madame scandalisée… un homme qui nous

est si dévoué… qui depuis plus de quinze ans est à notre

service!… la probité même, Monsieur le procureur… une

perle!… il se jetterait au feu pour nous…

Soucieuse, le front plissé, elle réfléchit.

— Il n’y aurait que cette fille, la femme de chambre. Je ne la

connais pas, moi, cette fille. Elle a peut-être de très mauvaises

relations à Paris… elle écrit souvent à Paris… Plusieurs fois je l’ai

surprise, en train de boire le vin de la table et de manger nos pru-

neaux… Quand on boit le vin de ses maîtres… on est capable de

tout…

Et elle murmura :

— On ne devrait jamais prendre de domestiques à Paris…

Elle est singulière, en effet.
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Non, mais voyez-vous cette chipie?…

C’est bien ça, les gens méfiants… Ils se méfient de tout le

monde, sauf de celui qui les vole, naturellement. Car j’étais de

plus en plus convaincue que Joseph avait été l’âme de cette

affaire. Depuis longtemps je l’avais surveillé, non par un senti-

ment hostile, vous pensez bien, mais par curiosité, et j’avais la

certitude que ce fidèle et dévoué serviteur, cette perle unique,

chapardait tout ce qu’il pouvait dans la maison. Il dérobait de

l’avoine, du charbon, des œufs, de menues choses susceptibles

d’être revendues, sans qu’il fût possible d’en connaître l’origine.

Et son ami le sacristain ne venait pas le soir, dans la sellerie, pour

rien, et pour y discuter seulement sur les bienfaits de l’antisémi-

tisme. En homme avisé, patient, prudent, méthodique, Joseph

n’ignorait pas que les petits larcins quotidiens font les gros

comptes annuels, et je suis persuadée que de cette façon, il tri-

plait, quadruplait ses gages, ce qui n’est jamais à dédaigner. Je

sais bien qu’il y a une différence entre de si menus vols et un

pillage audacieux comme fut celui de la nuit du 24 décembre…

Cela prouve qu’il aimait aussi à travailler dans le grand… Qui me

dit que Joseph n’était pas alors affilié à une bande?… Ah!

comme j’aurais voulu et comme je voudrais encore savoir tout

cela!

Depuis le soir où son baiser me fut comme un aveu du crime,

où sa confiance alla vers moi avec la poussée d’un rut, Joseph nia.

J’eus beau le tourner, le retourner, lui tendre des pièges, l’enve-

lopper de paroles douces et de caresses, il ne se démentit plus…

Et il entra dans la folie d’espoir de Madame. Lui aussi combina

des plans, reconstitua tous les détails du vol; et il battit les chiens

qui n’aboyèrent pas, et il menaça de son poing les voleurs

inconnus, les chimériques voleurs, comme s’il les voyait fuir à

l’horizon. Je ne savais plus à quoi m’en tenir sur le compte de cet

impénétrable bonhomme… Un jour, je croyais à son crime, un

autre jour à son innocence. Et c’était horriblement agaçant.

Comme autrefois, nous nous retrouvions, le soir, à la sellerie :

— Eh bien, Joseph?…

— Ah! vous voilà, Célestine!

— Pourquoi ne me parlez-vous plus?… Vous avez l’air de me

fuir…

— Vous fuir?… moi…? Ah! bon Dieu!…
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— Oui… depuis cette fameuse matinée…

— Parlez point de ça, Célestine… Vous avez de trop mau-

vaises idées.

Et triste, il dodelinait de la tête.

— Voyons, Joseph… vous savez bien que c’est pour rire. Est-

ce que je vous aimerais si vous aviez commis un tel crime?…

Mon petit Joseph…

— Oui, oui… vous êtes une enjôleuse… C’est pas bien…

— Et quand partons-nous?… Je ne puis plus vivre ici.

— Pas tout de suite… Il faut encore attendre…

— Mais pourquoi?

— Parce que… ça se peut pas… tout de suite…

Un peu piquée, sur un ton de légère fâcherie, je disais :

— Ça n’est pas gentil!… Et vous n’êtes guère pressé de

m’avoir…

— Moi? s’écriait Joseph, avec d’ardentes grimaces… Si c’est

Dieu possible!… Mais, j’en bous… j’en bous!…

— Eh bien alors, partons…

Et il s’obstinait, sans jamais s’expliquer davantage…

Tout naturellement, je songeais :

— C’est juste, après tout… S’il a volé l’argenterie, il ne peut

pas s’en aller maintenant, ni s’établir… On aurait des soupçons

peut-être. Il faut que le temps passe et que l’oubli se fasse sur

cette mystérieuse affaire…

Un autre soir, je proposai :

— Écoutez, mon petit Joseph, il y aurait un moyen de partir

d’ici… il faudrait avoir une discussion avec Madame et l’obliger à

nous mettre à la porte tous les deux…

Mais il protesta vivement :

— Non, non… fit-il… Pas de ça, Célestine. Ah! mais non…

Moi, j’aime mes maîtres… Ce sont de bons maîtres… Il faut bien

quitter d’avec eux… Il faut partir d’ici comme de braves gens…

des gens sérieux, quoi… Il faut que les maîtres nous regrettent et

qu’ils soient embêtés… et qu’ils pleurent de nous voir partir…

Avec une gravité triste où je ne sentis aucune ironie, il affirma :

— Moi, vous savez, ça me fera du deuil de m’en aller d’ici…

Depuis quinze ans que je suis ici… dame!… on s’attache à une

maison… Et vous, Célestine… ça ne vous fera pas de peine?

— Ah! non… m’écriai-je, en riant.
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— C’est pas bien… c’est pas bien… Il faut aimer ses maî-

tres… les maîtres sont les maîtres… Et, tenez, je vous recom-

mande ça… Soyez bien gentille, bien douce, bien dévouée…

travaillez bien… Ne répondez pas… Enfin, quoi, Célestine, il

faut bien quitter d’avec eux… d’avec Madame, surtout…

Je suivis les conseils de Joseph et, durant les mois que nous

avions à rester au Prieuré, je me promis de devenir une femme de

chambre modèle, une perle, moi aussi… Toutes les intelligences,

toutes les complaisances, toutes les délicatesses, je les prodi-

guai… Madame s’humanisait avec moi; peu à peu, elle se faisait

véritablement mon amie… Je ne crois pas que mes soins seuls

eussent amené ce changement dans le caractère de Madame.

Madame avait été frappée dans son orgueil, et jusque dans ses

raisons de vivre. Comme après une grande douleur, après la

perte foudroyante d’un être uniquement chéri, elle ne luttait

plus, s’abandonnait, douce et plaintive, à l’abattement de ses

nerfs vaincus et de ses fiertés humiliées, et elle ne semblait plus

chercher auprès de ceux qui l’entouraient que de la consolation,

de la pitié, de la confiance. L’enfer du Prieuré se transformait

pour tout le monde en un vrai paradis…

C’est au plein de cette paix familiale, de cette douceur domes-

tique, que j’annonçai un matin à Madame la nécessité où j’étais

de la quitter… J’inventai une histoire romanesque… je devais

retourner au pays, pour y épouser un brave garçon qui m’atten-

dait depuis longtemps. En termes attendrissants j’exprimai ma

peine, mes regrets, les bontés de Madame, etc. Madame fut

atterrée… Elle essaya de me retenir, par les sentiments et par

l’intérêt… offrit d’augmenter mes gages, de me donner une belle

chambre, au second étage de la maison. Mais, devant ma résolu-

tion, elle dut se résigner…

— Je m’habituais si bien à vous, maintenant!… soupira-

t-elle… Ah! je n’ai pas de chance…

Mais ce fut bien pire quand, huit jours après, Joseph vint à son

tour expliquer que, se faisant trop vieux, étant trop fatigué, il ne

pouvait plus continuer son service et qu’il avait besoin de repos.

— Vous, Joseph?… s’écria Madame… vous aussi?… Ce n’est

pas possible… La malédiction est donc sur Le Prieuré… Tout le

monde m’abandonne… tout m’abandonne…
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Madame pleura. Joseph pleura. Monsieur pleura. Marianne

pleura…

— Vous emportez tous nos regrets, Joseph!…

Hélas! Joseph n’emportait pas que des regrets… il emportait

aussi l’argenterie!…

Une fois dehors, je fus perplexe… Je n’avais aucun scrupule à

jouir de l’argent de Joseph, de l’argent volé — non, ce n’était pas

cela… quel est l’argent qui n’est pas volé? — mais je craignis que

le sentiment que j’éprouvais ne fût qu’une curiosité fugitive.

Joseph avait pris sur moi, sur mon esprit comme sur ma chair, un

ascendant qui n’était peut-être pas durable… Et peut-être

n’était-ce en moi qu’une perversion momentanée de mes

sens?… Il y avait des moments où je me demandais aussi si ce

n’était pas mon imagination — portée aux rêves exceptionnels —

qui avait créé Joseph tel que je le voyais, s’il n’était point réelle-

ment qu’une simple brute, un paysan, incapable même d’une

belle violence, même d’un beau crime?… Les suites de cet acte

m’épouvantaient… Et puis — n’est-ce pas une chose vraiment

inexplicable? — cette idée que je ne servirais plus chez les autres

me causait quelque regret… Autrefois, je croyais que j’accueille-

rais avec une grande joie la nouvelle de ma liberté. Eh bien,

non!… D’être domestique, on a ça dans le sang… Si le spectacle

du luxe bourgeois allait me manquer tout à coup? J’entrevis mon

petit intérieur, sévère et froid, pareil à un intérieur d’ouvrier, ma

vie médiocre, privée de toutes ces jolies choses, de toutes ces

jolies étoffes si douces à manier, de tous ces vices jolis dont

c’était mon plaisir de les servir, de les chiffonner, de les pom-

ponner, de m’y plonger, comme dans un bain de parfums… Mais

il n’y avait plus à reculer.

Ah! qui m’eût dit, le jour gris, triste et pluvieux où j’arrivai au

Prieuré, que je finirais avec ce bonhomme étrange, silencieux et

bourru, qui me regardait avec tant de dédain?…

Maintenant, nous sommes dans le petit café… Joseph a

rajeuni. Il n’est plus courbé, ni lourdaud. Et il marche d’une table

à l’autre, et il trotte d’une salle dans l’autre, le jarret souple,

l’échine élastique. Ses épaules qui m’effrayaient ont pris de la

bonhomie; sa nuque, parfois si terrible, a quelque chose de

paternel et de reposé. Toujours rasé de frais, la peau brune et
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luisante ainsi que de l’acajou, coiffé d’un béret crâne, vêtu d’une

vareuse bleue, bien propre, il a l’air d’un ancien marin, d’un

vieux loup de mer qui aurait vu des choses extraordinaires et tra-

versé d’extravagants pays. Ce que j’admire en lui, c’est sa tran-

quillité morale… Jamais plus une inquiétude dans son regard…

On voit que sa vie repose sur des bases solides. Plus violemment

que jamais, il est pour la famille, pour la propriété, pour la reli-

gion, pour la marine, pour l’armée, pour la patrie… Moi, il

m’épate!

En nous mariant, Joseph m’a reconnu dix mille francs…

L’autre jour, le commissariat maritime lui a adjugé un lot

d’épaves de quinze mille francs, qu’il a payé comptant et qu’il a

revendu avec un fort bénéfice. Il fait aussi de petites affaires de

banque, c’est-à-dire qu’il prête de l’argent à des pêcheurs. Et

déjà, il songe à s’agrandir en acquérant la maison voisine. On y

installerait peut-être un café-concert.

Cela m’intrigue qu’il ait tant d’argent. Et quelle est sa for-

tune?… Je n’en sais rien. Il n’aime pas que je lui parle de cela; il

n’aime pas que je lui parle du temps où nous étions en place…

On dirait qu’il a tout oublié et que sa vie n’a réellement com-

mencé que du jour où il prit possession du petit café… Quand je

lui adresse une question qui me tourmente, il semble ne pas com-

prendre ce que je dis. Et dans son regard, alors, passent des

lueurs terribles, comme autrefois… Jamais je ne saurai rien de

Joseph, jamais je ne connaîtrai le mystère de sa vie… Et c’est

peut-être cet inconnu qui m’attache tant à lui…

Joseph veille à tout dans la maison, et rien n’y cloche. Nous

avons trois garçons pour servir les clients, une bonne à tout faire

pour la cuisine et pour le ménage, et cela marche à la baguette…

Il est vrai qu’en trois mois nous avons changé quatre fois de

bonne… Ce qu’elles sont exigeantes, les bonnes, à Cherbourg, et

chapardeuses, et dévergondées!… Non, c’est incroyable, et c’est

dégoûtant…

Moi je tiens la caisse, trônant au comptoir, au milieu d’une

forêt de fioles enluminées. Je suis là aussi pour la parade et pour

la causette… Joseph veut que je sois bien frusquée; il ne me

refuse jamais rien de ce qui peut m’embellir, et il aime que le soir

je montre ma peau dans un petit décolletage aguichant… Il faut

allumer le client, l’entretenir dans une constante joie, dans un
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constant désir de ma personne… Il y a déjà deux ou trois gros

quartiers-maîtres, deux ou trois mécaniciens de l’escadre, très

calés, qui me font une cour assidue. Naturellement, pour me

plaire, ils dépensent beaucoup. Joseph les gâte spécialement, car

ce sont de terribles pochards. Nous avons pris aussi quatre pen-

sionnaires. Ils mangent avec nous et chaque soir se paient du vin,

des liqueurs de supplément, dont tout le monde profite… Ils

sont fort galants avec moi et je les excite de mon mieux… Mais il

ne faudrait pas, je pense, que mes façons dépassassent l’encoura-

gement des banales œillades, des sourires équivoques et des illu-

soires promesses… Je n’y songe pas, d’ailleurs… Joseph me

suffit, et je crois bien que je perdrais au change, même s’il s’agis-

sait de le tromper avec l’amiral… Mazette!… c’est un rude

homme… Bien peu de jeunes gens seraient capables de satisfaire

une femme comme lui… C’est drôle, vraiment… quoiqu’il soit

bien laid, je ne trouve personne d’aussi beau que mon Joseph…

Je l’ai dans la peau, quoi!… Oh! le vieux monstre!… Ce qu’il

m’a prise!… Et il les connaît, tous les trucs de l’amour, et il en

invente… Quand on pense qu’il n’a pas quitté la province… qu’il

a été toute sa vie un paysan, on se demande où il a pu apprendre

tous ces vices-là…

Mais où Joseph triomphe, c’est dans la politique. Grâce à lui,

le petit café, dont l’enseigne : À L’ARMÉE FRANÇAISE ! brille sur

tout le quartier, le jour, en grosses lettres d’or, le soir, en grosses

lettres de feu, est maintenant le rendez-vous officiel des antisé-

mites marquants et des plus bruyants patriotes de la ville. Ceux-

ci viennent fraterniser là, dans des soûlographies héroïques, avec

des sous-officiers de l’armée et des gradés de la marine. Il y a déjà

eu des rixes sanglantes, et, plusieurs fois, à propos de rien, les

sous-officiers ont tiré leurs sabres, menaçant de crever des traî-

tres imaginaires… Le soir du débarquement de Dreyfus en

France, j’ai cru que le petit café allait crouler sous les cris de :

« Vive l’armée! » et « Mort aux juifs! » Ce soir-là, Joseph, qui

est déjà populaire dans la ville, eut un succès fou. Il monta sur

une table et il cria :

— Si le traître est coupable, qu’on le rembarque… S’il est

innocent, qu’on le fusille…

De toutes parts, on vociféra :

— Oui, oui!… Qu’on le fusille! Vive l’armée!
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Cette proposition avait porté l’enthousiasme jusqu’au

paroxysme. On n’entendait dans le café, dominant les hurle-

ments, que des cliquetis de sabre, et des poings s’abattant sur les

tables de marbre. Quelqu’un, ayant voulu dire on ne sait quoi,

fut hué, et Joseph, se précipitant sur lui, d’un coup de poing lui

fendit les lèvres et lui cassa cinq dents… Frappé à coups de plat

de sabre, déchiré, couvert de sang, à moitié mort, le malheureux

fut jeté comme une ordure dans la rue, toujours aux cris de :

« Vive l’armée! Mort aux juifs! »

Il y a des moments où j’ai peur dans cette atmosphère de

tuerie, parmi toutes ces faces bestiales, lourdes d’alcool et de

meurtre… Mais Joseph me rassure :

— C’est rien… fait-il… Faut ça pour les affaires…

Hier, revenant du marché, Joseph, se frottant les mains, très

gai, m’annonça :

— Les nouvelles sont mauvaises. On parle de la guerre avec

l’Angleterre.

— Ah! mon Dieu! m’écriai-je. Si Cherbourg allait être

bombardé?

— Ouah!… ouah!… ricana Joseph… Seulement, j’ai pensé à

une chose… j’ai pensé à un coup… à un riche coup…

Malgré moi, je frissonnai… Il devait ruminer quelque

immense canaillerie.

— Plus je te regarde… dit-il… et plus je me dis que tu n’as pas

une tête de Bretonne. Non, tu n’as pas une tête de Bretonne…

Tu aurais plutôt une tête d’Alsacienne… Hein?… Ça serait un

fameux coup d’œil dans le comptoir?

J’éprouvai de la déception… Je croyais que Joseph allait me

proposer une chose terrible… J’étais fière déjà d’être de moitié

dans une entreprise hardie… Chaque fois que je le vois songeur,

mes idées s’allument tout de suite. J’imagine des tragédies, des

escalades nocturnes, des pillages, des couteaux tirés, des gens qui

râlent sur la bruyère des forêts… Et voilà qu’il ne s’agissait que

d’une réclame, petite et vulgaire…

Les mains dans ses poches, crâne sous son béret bleu, il se

dandinait drôlement…

— Tu comprends?… insista-t-il. Au moment d’une guerre…

une Alsacienne bien jolie, bien frusquée, ça enflamme les cœurs,

ça excite le patriotisme… Et il n’y a rien comme le patriotisme
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pour saouler les gens… Qu’est-ce que tu en penses? Je te ferais

mettre sur les journaux… et même, peut-être, sur des affiches…

— J’aime mieux rester en dame!… répondis-je, un peu sèche-

ment.

Là-dessus, nous nous disputâmes. Et, pour la première fois,

nous en vînmes aux mots violents.

— Tu ne faisais pas tant de manières quand tu couchais avec

tout le monde… cria Joseph.

— Et toi!… quand tu… Tiens, laisse-moi, parce que j’en

dirais trop long…

— Putain!

— Voleur!

Un client entra… Il ne fut plus question de rien. Et le soir, on

se raccommoda dans les baisers…

Je me ferai faire un joli costume d’Alsacienne… avec du

velours et de la soie… Au fond, je suis sans force contre la

volonté de Joseph. Malgré ce petit accès de révolte, Joseph me

tient, me possède comme un démon. Et je suis heureuse d’être à

lui… Je sens que je ferai tout ce qu’il voudra que je fasse, et que

j’irai toujours où il me dira d’aller… jusqu’au crime!…

Mars 1900.
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« La Bonne »

Ayant besoin d’une bonne pour faire mon petit ménage, j’allai,

un jour, demander à la fermière, ma voisine 1, si elle ne connais-

sait pas une femme honnête et travailleuse qui pût remplir cet

office.

— Des bonnes! dit-elle, bien sûr il n’en manque pas. Il y a

d’abord… voyons… il y a d’abord…

Bien que les bonnes ne manquassent pas, ainsi que la fermière

l’assurait péremptoirement, l’excellente femme cherchait, et ne

trouvait rien. Elle réfléchit, pendant cinq minutes, en répétant

toujours : « Ben sûr qu’il n’en manque pas. » Enfin elle se décida

à appeler à l’aide son mari qui, dans le hangar, attelait une grande

charrette, en faisant : « Hue, dia, drrrrr! » Le fermier quitta ses

chevaux, vint lentement vers nous, en se grattant la nuque d’un

air profond. Il dit :

— Pardié! non, il n’en manque pas!

Et il s’abîma en des recherches mentales, évidemment compli-

quées et très pénibles, s’il fallait en juger par les diverses grimaces

qui se succédèrent sur son visage, rouge et grumeleux comme un

éclat de brique.

Nous nous taisions. La cour, incendiée de soleil, brûlait; deux

pigeons, se poursuivant, volaient d’un toit à l’autre; sous le

hangar, les chevaux, harcelés par les mouches et piqués par les

1. En 1885, Mirbeau se trouvait au Rouvray, près de Laigle, dans l’Orne.
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taons, s’ébrouaient et, allongé sur un lit d’ordures humides, un

cochon tout rose, assoupi, grognait en rêvant.

Le paysan avait croisé les bras et ses mains étaient à plat sous

ses aisselles. Sans bouger, il articula :

— Ma femme, vois-tu, je pense à la Renaude.

— À la Renaude? s’écria la fermière. C’est pourtant vrai, et

moi qui n’y pensais pas.

Et, se tournant vers moi, elle ajouta en s’échauffant :

— C’est tout à fait vot’affaire! Ah! monsieur, une bonne fille,

courageuse, dure à l’ouvrage, et honnête comme pas une dans la

contrée… C’est franc, c’est solide.

— Eh bien! vous m’enverrez la Renaude.

— Oui, monsieur, je vous l’enverrai.

Puis, comme prise subitement d’un scrupule :

— Mais faut que je vous dise, continua-t-elle d’un ton plus

bas. Dans la ville, il y en a quelques-uns qui ne veulent pas de la

Renaude, parce qu’elle a eu des malheux.

— Quels malheurs? demandai-je.

— Oh! de grands malheux… enfin des malheurs, conclut la

fermière, d’un ton net, comme si ce mot « malheux » ne pouvait

avoir qu’une signification connue et fatale.

*

* *

Le lendemain, de grand matin, une femme qu’accompagnait

un petit enfant frappait à ma porte.

— C’est moi la Renaude, dit-elle en souriant et en faisant la

révérence. On m’a commandé de venir vous trouver pour nous

arranger. Et me voilà.

Elle me désigna l’enfant qui s’était pendu à ses jupes et me

regardait d’un œil craintif :

— C’est mon Parisien. Dis bonjour au monsieur, Parisien.

Mais l’enfant, de plus en plus épeuré, s’était caché dans les

jupons de la femme, qui murmura avec bonté, et comme si elle

voulait l’excuser :

— C’est trop jeune, c’est pas encore instruit, ça a peur du

monde, le pauvre petit!
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Je tentai d’attirer l’enfant à moi, en lui parlant doucement, et

en lui présentant un bouquet de cerises, que je venais de prendre

dans un panier.

— C’est sans doute un enfant confié à votre garde?

demandai-je à la Renaude.

— Mais non, monsieur, c’est mon garçon, répondit la femme

avec un orgueil maternel, que justifiaient les joues bien rouges et

bien luisantes du petit.

— Je croyais que vous l’aviez appelé tout à l’heure : le

Parisien?

— Bien sûr que je l’ai appelé le Parisien, puisqu’il est né à

Paris.

— Alors, vous êtes donc de Paris?

— Non, monsieur, ah non! Je suis d’ici, moi. Vous ne saviez

pas?

La physionomie de la Renaude prit une expression de gravité

et de tristesse profonde. Elle s’assit sur une chaise, lourdement.

On eût dit qu’une fatigue, tout d’un coup, lui avait cassé les

membres. Elle soupira.

— Tenez, monsieur, au risque de tout, il faut que je sois hon-

nête avec vous et que je vous dise ce qui en est… J’ai eu des mal-

heurs… de grands malheurs… Je ne suis pas mariée. Oui, je suis

demoiselle, et pourtant cet enfant, cet enfant, c’est à moi. Oh! il

n’y a pas de ma faute, je vous assure, monsieur! Voilà comment

ce malheur m’est arrivé, aussi vrai que vous êtes un brave

homme.

La Renaude avait assis son enfant sur ses genoux et, après

l’avoir embrassé goulûment, après avoir lissé ses petits cheveux

blonds, elle commença ainsi :

— Mon père était tombé malade, une paralysie, à ce que

disaient les médecins. Le fait est qu’il ne remuait ni bras, ni

jambes, et qu’il était comme mort dans son lit. Il y avait à la

maison trois petites sœurs qui n’étaient pas en âge de travailler,

et mon frère, parti pour l’armée, ne donnait plus de ses nouvelles.

Il fallait nourrir tout ce monde, et nous étions bien pauvres, bien

pauvres. Nous vivions tous avec ce que je gagnais, c’est-à-dire

que j’allais en journée chez des dames pour coudre et faire la les-

sive, quand je pouvais quitter mon père et mes petites sœurs.

Quinze sous par jour, pour cinq personnes, il n’y a pas de quoi
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faire gras, je vous assure… Aussi nous ne mangions pas tous les

jours, parce qu’il fallait d’abord que le père malade ne manquât

de rien. Les dames chez qui j’allais s’intéressaient pourtant à

notre misère et tâchaient de l’alléger le plus possible, sans cela, je

crois que nous serions morts de faim… « Écoute, me dit l’une de

ces dames, je vais faire mettre ton père à l’hospice, tes sœurs

dans un orphelinat; quant à toi, ma petite, je t’ai trouvé une place

à Paris, chez une de mes amies. Veux-tu aller à Paris? » Cela,

m’ennuyait beaucoup de quitter mon père malade et mes sœurs

toutes petites, mais je sentais qu’il le fallait, que tout le monde

n’en serait que mieux, et j’acceptai la place. Mon paquet fut bien

vite fait. Munie de toutes les recommandations possibles, de

l’adresse de l’auberge où je devais descendre, car le train n’arri-

vait que fort tard dans la nuit à Paris, je partis, le cœur bien gros

et les yeux bien rouges. Tout le temps que dura le trajet, je

pleurai, je pleurai… Dans le grand wagon, mal éclairé, il n’y avait

qu’une vieille dame en noir, qui pleurait aussi, un gros homme en

blouse qui dormait, la tête couchée sur un paquet noué avec une

serviette, et, par-dessus le dossier des banquettes, j’apercevais

des figures de petits soldats, tout pâles, qui sans doute rega-

gnaient le régiment… Je pensai à mon frère, qui ne nous écrivait

plus et qui était peut-être mort bien loin… Il me fut impossible

de dormir… Ah! comme le temps me parut long!… Qu’allait

devenir mon père, à l’hospice? Et les petites sœurs, dans cet

orphelinat dont je revoyais les murs hauts et sombres, et si tristes,

si tristes! Et puis Paris, dont j’avais toujours entendu parler

comme d’une chose terrible et qui tue les pauvres gens, Paris

m’effrayait. Je me le représentais ainsi qu’une grande tombe

pleine de feu et de fumée, dans laquelle on entre, et qui vous

dévore. Je frissonnai à la pensée que j’allais être ensevelie là-

dedans, pour toujours peut-être, et j’étais près de défaillir quand

le train, après avoir sifflé longtemps, s’arrêta… C’était Paris…

Une voûte énorme avec des choses noires dessous, toutes brouil-

lées, et puis des lumières, très loin, qui n’éclairaient pas et qui

ressemblaient à des étoiles ennuyées d’être tombées du ciel; et

puis des gens, tout pâles, presque effacés, qui se pressaient, de

gros paquets à la main; et puis des bruits, des appels, des souf-

fles, des râles de bêtes invisibles, se tordant, sans doute, dans la

nuit… Où aller?… Je demandai à un monsieur qui avait une
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belle casquette brodée d’argent : « L’Hôtel de l’Ouest, s’il vous

plaît. » Il me répondit : « À gauche, sur la place » et me tourna le

dos… Tout effarée, j’allais, je venais, me butant aux gens, me

cognant partout, risquant de me faire écraser par des voitures et

des chevaux. Comment me trouvai-je sur une grande place? Je

n’en sais rien. C’était l’hiver, il faisait très froid, et la neige tom-

bait… Mon Dieu! est-ce que j’allais mourir ainsi? Autour de

moi, une place toute blanche, avec des maisons très hautes, et

des lumières partout qui dansaient, pâles et tristes… Des voi-

tures passaient aussi, chargées de malles… Je me mis à longer les

maisons et à essayer de lire aux endroits éclairés par les réver-

bères, ce qu’il y avait d’écrit dessus. Je restai bien une heure,

monsieur, à tourner de la sorte, dans le froid, dans la neige, dans

le vent qui soufflait dur et me glaçait les os. Enfin, je pus lire avec

joie, sur une grande façade, ces mots : Hôtel de l’Ouest.

La Renaude fit une pause, respira longuement, puis, poussant

de nouveau un soupir douloureux, elle continua.

— Je demeurai longtemps avant de pouvoir trouver la son-

nette. Pourtant j’y parvins et la porte s’ouvrit. Au bout d’un cou-

loir, il y avait une espèce de chambre à demi éclairée par une

petite veilleuse posée sur une table. Un grand garçon à moitié

déshabillé se leva de dessus un lit en bâillant et se frottant les

yeux. — « Vous êtes sans doute le monsieur d’ici, dis-je! Je vou-

drais bien me coucher, car je suis très fatiguée. » Le garçon me

regarda de coin, avec un mauvais sourire. Il prit une clé qui, sur

une espèce de tableau, pendait accrochée, avec d’autres, au-des-

sous d’un numéro, puis il alluma une bougie. — « Venez », me

dit-il. Je le suivis, un peu tremblante. Des escaliers, encore des

escaliers! Ça n’en finissait pas. Enfin il s’arrêta sur un palier,

devant une porte qu’il ouvrit, et me fit passer devant lui. C’était

une petite chambre, avec un petit lit de fer, et des chaises de

paille, sous les combles. Le grand garçon déposa sa bougie sur

une chaise, ferma la porte, après avoir écouté pendant quelques

secondes, sur le palier… « T’as pas l’air d’avoir chaud, hé, la

petite!… mais je vas te réchauffer, moi, tu vas voir ça. » Et il se

mit à rire, le garçon débraillé, à me rire au visage… Ah! quel

rire… un rire de chien qui montre les crocs en grondant. Je crus

qu’il fallait en faire autant, et moi aussi je ris, bien que j’eusse,

alors, je vous assure, envie de pleurer… Il s’avança vers moi, me
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prit par la taille et voulut m’embrasser. « Monsieur! monsieur »,

criai-je en me débattant. « Tais-toi donc, imbécile », qu’il me dit.

Je criai plus fort. « Veux-tu te taire, salope! » Et il mit sa grosse

main sur ma bouche… Alors, je me sentis soulevée brutalement,

portée sur le lit… Je voulus résister, mais le grand garçon me

broyait la bouche et les membres, de toute la pesanteur de son

corps : « Ah! salope! ah! salope! », ne cessait-il de répéter…

Puis il me sembla que je m’en allais, que je tombais dans un

grand trou noir… Quand je revins à moi, le garçon était parti, la

bougie brûlait tristement sur la chaise, et je vis, que j’étais toute

déshabillée, que le lit était tout défait, et qu’il y avait du sang sur

les draps… J’aurais pu me plaindre, dénoncer ce garçon, le faire

arrêter… À quoi bon? Tout le monde apprendrait que j’étais dés-

honorée… Peut-être que ma nouvelle maîtresse ne voudrait plus

de moi… Je ne dis rien… Et ç’a été mon tort… Ma maîtresse

était une vieille fille, désagréable, avare, tracassière, exigeante, et

qui grognait toujours. On avait beau faire consciencieusement

son service, elle n’était jamais contente. Sans cesse sur votre dos,

avec cela, fouillant, furetant partout et, s’il manquait par hasard,

un morceau de sucre ou une épingle, vous accusant de la voler et

menaçant de la police… Je ne fus pas très heureuse avec elle…

Ne voilà-t-il pas qu’au bout de quelques semaines, je m’aperçus

que j’étais enceinte!… Ah! monsieur! vous dire toutes les

transes, toutes les angoisses par lesquelles je passai, c’est impos-

sible… Enceinte, moi! et de ce garçon!… Ainsi le déshonneur,

que j’avais voulu éviter, allait devenir public!… J’étais folle, je

voulais me tuer… Dire cela à ma maîtresse, que j’étais enceinte,

autant reprendre mes hardes tout de suite, et partir!… Je savais

que la vieille ne me pardonnerait jamais… Mais où aller?… Je

pus, tant bien que mal, dissimuler ma grossesse. Pourtant le

moment fatal arriva… Ah! monsieur, quelle chose terrible!…

Justement ma maîtresse entra dans ma chambre, au moment où

les douleurs me faisaient pousser d’affreux cris : « Qu’est-ce que

c’est, encore, que ces simagrées! » me dit-elle… Je lui avouai

tout, à travers mes sanglots, jurant que ce n’était pas de ma faute,

la suppliant de me pardonner… Je crus que la vieille fille, à mes

paroles, allait mourir d’indignation : « Misérable traînée, criait-

elle, coquine, voleuse; chez moi des saletés pareilles, chez moi?

Non! non! à la porte. Va-t’en! » En deux minutes, elle fit mon
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pauvre petit paquet, alla chercher elle-même une voiture, et me

poussant par les escaliers, en me traitant de traînée, fille perdue,

voleuse, elle me força à monter dans la voiture qui, sur son ordre,

me conduisit à l’hôpital… C’est là que j’accouchai du Parisien,

monsieur, de ce pauvre petit… Je l’aime bien tout de même…

qu’est-ce que vous voulez!… ce n’est point de sa faute, à ce

mignon… Dis, mon mignon.

La Renaude regarda douloureusement son enfant, et couvrit

son visage de baisers. Elle poursuivit :

— Oui, depuis, monsieur, j’en ai connu de la misère! Et j’en ai

fait des places! Un jour chez des rentiers, un autre jour chez des

commerçants, des marchands de vin, des fois chez des mauvaises

femmes — dame! je n’avais pas de quoi être bien fière, n’est-ce

pas? —, enfin partout, j’ai roulé partout. Je ne restais nulle part,

par exemple, car on me trouvait sotte, gauche, ne sachant rien.

Aussitôt prise, aussitôt chassée! Et mon enfant que j’avais mis en

nourrice, il fallait cependant bien gagner de quoi payer son

entretien!… Au bout de quatre ans de cette vie épouvantable,

bousculée, renvoyée d’un endroit dans l’autre, je me décidai à

revenir chez nous. J’aimais encore mieux le mépris qui m’atten-

dait dans mon pays, que l’affreuse existence que je menais chez

ces étrangers. Et puis, je pensais qu’en me conduisant bien, en

étant courageuse au travail, on finirait par oublier ma faute!…

ma faute!…

— Eh bien? dis-je.

— Eh bien, monsieur, il y a encore beaucoup de bonnes gens,

de braves gens du bon Dieu, qui croient que je suis une

méchante femme, une rien du tout… Et pourtant, je vous jure,

monsieur, je vous jure!…

Et la Renaude, pliée en deux, brisée par l’émotion, se mit à

sangloter.

La France, 28 juillet 1885
! 1518 "



ANNEXE
« Un fait divers »

Monsieur est à ses affaires, à son cercle, à ses plaisirs. Madame

est allée chez sa modiste, chez sa couturière ou chez son amant.

S’il y a du beau soleil et du bon air, si elle se trouve jolie et heu-

reuse, elle fera un tour au Bois. Elle a emmené Price avec elle;

Price, cet amour de petit chien, qui s’ennuierait tant sans sa maî-

tresse, le cher ange, et qu’il serait cruel vraiment de laisser, pen-

dant deux heures, le nez enfoui dans la ouate de son coussin;

Price qu’on ne peut confier aux domestiques peu soigneux;

Price, qu’il faut à chaque minute bourrer de friandises et de gâte-

ries, de caresses et de petits mots tendres. Elle est si jolie, cette

adorable bête, avec son museau fin, taché de feu, ses oreilles

dressées et toujours frémissantes, son poil noir, luisant, tout par-

fumé à l’héliotrope, ses mouvements inquiets pareils à des fris-

sons de fièvre, et ses yeux humides, qui semblent deux perles de

jais et qui vous regardent, implorants, comme des yeux d’enfant

malade. Elle a une façon si drôle et si dolente à la fois de se

frotter à vous en jappant, de se rouler câlinement sur vos jupes,

chaudes de la douce chaleur de votre corps, et, le col arrondi, le

dos en boule, de lécher ses pattes nerveuses et minces comme

des pattes de sauterelle! Comment résister à tant de grâces

tristes, à tant de prières muettes?

Si madame emmène son Price, en revanche elle laisse à la

maison sa petite Denise, un joli baby de quatre ans, avec de

bonnes joues à peine roses, et de grands cheveux blonds, bou-

clés. Elle s’ennuierait peut-être avec sa mère, la chère enfant,

dans les longues stations chez les fournisseurs. Des étoffes qu’on
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déplie, des chapeaux qu’on essaie, ce n’est pas vraiment distrac-

tion de bébé. Et puis, les enfants, c’est embarrassant, absorbant,

tyrannique. Ils ont un babillage qui fatigue, des volontés, des

impatiences, des activités, des brusqueries auxquelles on ne peut

se soustraire. Ils sont toujours dans vos jupes. Denise s’amusera

bien mieux avec Clémence, qui l’aime et qui est aux petits soins

pour elle. Clémence ira la promener au parc Monceau, et là elle

rencontrera de petites amies, comme elle.

*

* *

— Comme tu es en retard, Clémence! J’ai cru que tu ne vien-

drais pas, aujourd’hui.

— Parbleu! c’est cette gosse, qu’il a fallu attifer! On n’en finit

jamais dans cette boîte.

Et le jeune homme et Clémence vont s’asseoir sur un banc,

l’un près de l’autre, amoureusement. Pendant tout le trajet, pour

arriver plus vite, Clémence a bousculé la petite Denise, dont les

mains étaient embarrassées par son cerceau et par sa balle.

L’enfant est toute rouge, et ses cheveux sont trempés de sueur.

Maintenant elle la laisse jouer, courir à sa fantaisie; à peine si de

temps en temps elle la surveille d’un regard indifférent. Et pour-

tant des voitures passent, tout près, dans la grande allée, inces-

samment. Mais le jeune homme a pris la main de Clémence, et

lui souffle dans le cou des mots qui lui font l’effet d’autant de

baisers. Et elle oublie Denise, qui s’amuse beaucoup et pousse

devant elle son cerceau, qui souvent bute contre la bordure des

pelouses. Ce ne sont partout que des joies d’enfant, des parties

désordonnées, épanouies gaiement dans la gaieté du bon soleil.

*

* *

Madame rentre à sept heures. Price trottinant devant elle, fait

sonner joyeusement les grelots de son collier. Dans la maison,

tout le monde est triste. Clémence pousse des cris affreux.

— Qu’y a-t-il? demande madame.

On ne lui répond pas.

— Mais qu’est-il arrivé, et pourquoi ces cris? répète madame.
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Alors Clémence vient se précipiter aux genoux de sa maî-

tresse, les mains jointes.

— Ce n’est pas ma faute, madame; je vous jure que ce n’est

pas ma faute! crie-t-elle à travers des sanglots. Mlle Denise n’a

pas voulu m’écouter; j’ai couru après elle, et la voiture lui a passé

sur le corps… Le cheval s’est emballé… 1 Je…

Madame est devenue toute pâle, et s’est évanouie…

Dans la chambre, le médecin, près du cadavre affreusement

mutilé de la petite Denise; la mère, affaissée, sanglotante et

presque folle, et, sur un petit meuble, une dépêche ouverte : c’est

monsieur qui prévient qu’il ne rentrera pas pour le dîner.

Price, lui, s’est voluptueusement allongé sur son coussin, et à

petits coups de langue, lentement, lisse ses pattes nerveuses et

minces comme des pattes de sauterelles 2.

Le Gaulois, 25 avril 1882

1. C’est de cette façon que sera tuée, au Bois de Boulogne, en juin 1898, la petite

fille du peintre Paul Helleu, ami de Mirbeau.

2. Les « pattes de sauterelles » annoncent les « pattes d’araignée » de Spy dans

Le Calvaire.
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Les 21 jours
d’un neurasthénique



PRÉFACE
Les 21 jours d’un neurasthénique 
ou 

le défilé de « tous les échantillons 
de l’animalité humaine »

Mirbeau conteur

Bien avant d’entamer sous son propre nom la carrière littéraire

que l’on sait, Mirbeau a été un grand journaliste, vivant de sa

plume fort recherchée et collaborant, parallèlement ou successi-

vement, à quantité de quotidiens différents 1. Dans ses quelque

deux mille articles, signés de son nom ou de divers pseudo-

nymes 2, on peut distinguer trois formes principales de collabo-

ration : les chroniques 3, les critiques artistiques 4, littéraires ou

1. On peut notamment citer L’Ordre de Paris, Le Gaulois, Le Figaro, La France,

L’Événement, Le Matin, le Gil Blas, L’Écho de Paris, L’Aurore (pendant l’affaire

Dreyfus), L’Humanité (en 1904), Paris-Journal (en 1910), et surtout Le Journal (de

1892 à 1902), auquel il a fourni une copie hebdomadaire grassement rémunérée

(350 francs l’article, soit environ 1 050 euros) pendant près de dix ans.

2. Parmi ces pseudonymes, citons ceux d’Auguste, de Gardéniac, de Montre-

vêche, de Jean Maure, de Jacques Celte et de Jean Salt. Il a aussi rédigé des articles

anonymes dans L’Ordre de Paris et signé ses Chroniques du Diable de L’Événement au

moyen d’un dessin représentant un petit diable aux pieds fourchus (cf. P. Michel,

Chroniques du Diable, Annales littéraires de l’Université de Besançon, 1994).

3. Les chroniques politiques ont été recueillies par nos soins dans ses Combats

politiques (Librairie Séguier, Paris, 1990) et L’Affaire Dreyfus (Librairie Séguier, Paris,

1991).

4. Elles ont été publiées par nos soins en trois volumes : Combats esthétiques (Nou-

velles Éditions Séguier, Paris, 1993, deux volumes) et Premières Chroniques esthétiques

(Société Octave Mirbeau-Presses de l’Université d’Angers, 1996).
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musicales 1, et les contes 2. À la différence de la plupart de ses

contemporains, à commencer par Maupassant, qui ne voulaient

rien perdre de leur production alimentaire et prenaient grand

soin de recueillir chaque année en volume leurs chroniques ou

leurs contes, Mirbeau n’a jamais eu ce souci : de son énorme

production journalistique, il n’a publié en volume que les vingt et

une Lettres de ma chaumière, parues chez Laurent en

novembre 1885, et encore n’en a-t-il repris qu’une partie dans

ses Contes de la chaumière de 1894, où il illustre notamment la

misère matérielle, l’insensibilité du paysan normand, et plus

généralement la dureté des relations humaines et des conditions

sociales d’existence. Il considérait avec négligence, voire avec

mépris, des productions qui avaient pour première fonction

d’assurer sa pitance quotidienne.

En 1885, à l’époque où Mirbeau atteint une grande notoriété

dans le monde de la presse et commence à y être fort apprécié sur

le marché des cervelles humaines, le conte joue un rôle de pre-

mier plan dans les principaux quotidiens nationaux. Il constitue,

pour les magnats avides de rentabiliser leur investissement, une

manière de fidéliser la masse flottante des lecteurs en leur offrant

un espace ludique et récréatif où chacun, sur deux ou trois

colonnes, peut retrouver ses désirs, ses rêves, ses préjugés, ses

habitudes et ses croyances. Autrement dit, dans une presse qui, à

cette époque, est avant tout littéraire et divertissante, beaucoup

plus qu’informative 3, le conte contribue à sécuriser le lectorat en

lui renvoyant sa propre vision du monde et de la société. Il n’est

donc pas question, en principe, de l’inquiéter, de le faire réflé-

chir, ni, a fortiori, de développer son esprit critique contre les

valeurs de la République et les institutions sociales les plus

respectées, à défaut d’être respectables. Il constitue donc bien

1. Voir notre édition de ses Chroniques musicales, Séguier-Archimbaud, Paris,

2001.

2. Ils ont été recueillis, pour l’essentiel, dans notre édition, en deux volumes, des

Contes cruels (Librairie Séguier, Paris, 1990; Les Belles Lettres, Paris, 2000).

3. La plupart des quotidiens n’ont alors que quatre ou six grandes pages, dont une

ou deux consacrées aux annonces et aux réclames. Les informations stricto sensu sont

généralement reléguées dans les pages 2 et 3, et la première page est consacrée aux

chroniques, aux contes et aux histoires drôles, appelées « nouvelles à la main ».
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souvent, aux yeux d’un intellectuel libertaire comme Mirbeau, un

nouvel opium du peuple.

Dès lors on se doute bien que l’imprécateur au cœur fidèle 1, qui

est la plus vivante incarnation de l’intellectuel engagé dans les

affaires de la cité et qui a mis sa plume redoutée au service de son

idéal de justice et de vérité, va faire du conte, genre obligé pour

qui vit de sa plume, une utilisation radicalement différente. De

fait, il s’est employé à le subvertir, tout en en respectant l’appa-

rence formelle et le format standard (trois cents lignes de

journal). Non seulement il y aborde les thèmes qu’il ne cessera

d’exploiter dans ses grandes œuvres en gestation — le sadisme,

l’incommunicabilité, la guerre des sexes, la spirale de la violence,

la souffrance existentielle, la tragique inconsistance des exis-

tences larvaires —, mais, bien avant Le Jardin des supplices et Le

Journal d’une femme de chambre, il y dresse aussi l’inventaire des

infamies universelles et des turpitudes sociales. Ses contes sont

ainsi le creuset dans lequel s’inscrivent les allusions polémiques

et les critiques de la société du temps : il y met à mal le clérica-

lisme, le nationalisme, le revanchisme, l’antisémitisme, le colo-

nialisme, et stigmatise ceux qu’il appelle les « âmes de guerre » 2.

Comme Voltaire, il ambitionne d’amener son lectorat à modifier

certains de ses comportements, il espère faire jaillir l’étincelle

dans les consciences, contribuer, fût-ce modestement, à faire

évoluer les choses. Ainsi subverti, le conte cesse d’être un simple

divertissement, pour devenir une entreprise didactique de démo-

lition et de correction, que l’on pourrait rapprocher de la

« moralité » 3 et de la « remontrance ».

Dès lors, il serait doublement contre-productif, pour lui, de

renoncer à tirer un meilleur profit, pécuniairement parlant, de sa

production alimentaire, d’une part, et, d’autre part, de ne pas

l’utiliser comme une arme efficace dans les grands combats qu’il

1. C’est le sous-titre de la biographie d’Octave Mirbeau, par Pierre Michel et Jean-

François Nivet, Librairie Séguier, Paris, 1990, 1 020 p.

2. Deux de ses articles de L’Humanité s’intituleront précisément « Âmes de

guerre » (ils sont reproduits dans notre édition des Combats pour l’enfant, Ivan Davy,

Vauchrétien, 1990).

3. Mirbeau a intitulé Farces et moralités le recueil de ses six petites pièces en un

acte, publiées par Fasquelle en 1904 (et recueillies dans le tome III de son Théâtre

complet, Eurédit, Cazaubon, 2003).
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a entrepris de mener pour la Justice dans tous les domaines.

Aussi bien, à défaut de les rassembler tels quels en volumes por-

tant le nom du conte liminaire, comme c’est l’usage, a-t-il inau-

guré une pratique originale, dont témoigne éloquemment cette

nouvelle « monstruosité littéraire » 1 que constitue Les 21 jours

d’un neurasthénique.

Collage romanesque

Les 21 jours d’un neurasthénique, qui paraît chez Fasquelle le

15 août 1901, marque en effet un nouveau pas dans la voie de la

déconstruction, voire de la mise à mort, du roman dit « réaliste »

dans la continuité de Balzac et de Zola. Il s’agit d’une œuvre nar-

rative singulière, qui est bien de nature à déconcerter les lecteurs

et les critiques littéraires attachés à la forme romanesque héritée

du XIXe siècle. Mirbeau y pousse encore plus loin que dans Le

Jardin des supplices et Le Journal d’une femme de chambre son

mépris pour la composition, à laquelle il préfère la simple juxta-

position arbitraire de séquences narratives étalées sur le temps

d’une cure (d’où les 21 jours du titre). De surcroît, atteint de ce

que l’on appelle alors « neurasthénie », et qui est un symptôme

de son mal-être existentiel, il y épanche « sa maladie dans le

récit », comme l’écrit Monique Bablon-Dubreuil 2, ce qui a pour

effet de transfigurer toutes choses — à commencer par la ville de

Luchon 3 et le spectacle des Pyrénées, qui ne lui inspirent

1. L’expression est d’Antoine Adam, à propos du Dom Juan de Molière, qui

n’obéit à aucun des canons du théâtre classique et en transgresse toutes les règles

sacro-saintes. Je l’ai déjà appliquée au Jardin des supplices, paru en 1899.

2. Monique Bablon-Dubreuil, « Une fin-de-siècle neurasthénique : le cas

Mirbeau », Romantisme, n° 94, décembre 1994, pp. 28-38. Cette transfiguration du

réel sous le regard d’un observateur en proie à la maladie rapproche Mirbeau de

Van Gogh, qu’il a découvert au lendemain de sa mort, dont il a été le premier à louer

le génie, et dont il a acheté, dès 1891, deux toiles devenues, un siècle plus tard, les

plus chères au monde : les Iris et les Tournesols (cf. note 2, p. 785).

3. Le nom de Luchon n’est jamais cité, histoire d’« éviter la fonction référen-

tielle » et de « l’indifférencier », comme le note Arnaud Vareille (« Un mode

d’expression de l’anticolonialisme mirbellien — La logique du lieu dans Les 21 jours

d’un neurasthénique », Cahiers Octave Mirbeau, n° 9, Angers, 2002, pp. 153-154). Mais

la station est parfaitement reconnaissable. C’est à Luchon précisément que Mirbeau a

suivi une cure de vingt et un jours, en août 1897.
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qu’« inexprimable angoisse », « morne tristesse » sans cause,

mélancolie et, en guise de consolation, dérision assassine —,

transgressant du même coup le code de la vraisemblance, le code

de la crédibilité et l’exigence d’unité de ton.

Renouant avec une tradition qui remonte à Boccace et Mar-

guerite de Navarre, et qui, en passant par Sterne et Diderot, se

perpétuera jusqu’à Milan Kundera, Umberto Eco et Salman

Rushdie, Mirbeau s’est en effet contenté de coudre, sans se sou-

cier le moins du monde de coutures par trop visibles 1, une

soixantaine de contes, ou de fragments de contes, parus dans la

grande presse, parfois à deux, voire trois reprises, et sous des

titres différents, entre 1887 et 1901 2.

Ce qui est supposé lier tous ces récits, conçus indépendam-

ment les uns des autres 3, c’est un séjour effectué par un incon-

sistant narrateur, nommé Georges Vasseur (mais son identité

n’a aucune espèce d’importance : il n’est qu’une utilité transpa-

rente et caméléonesque 4), dans une station thermale des Pyré-

nées, où le neurasthénique romancier a passé le mois

d’août 1897, dans l’espoir d’y guérir, non pas sa névrose, mais

un catarrhe de la gorge qui le menaçait de surdité. Sous les yeux

de cet observateur au regard impitoyable (et pour cause!) défile

une « insupportable collection de toutes les humanités », spéci-

mens gratinés de « l’animalité humaine », grotesques ou inquié-

tants, maniaques, imbéciles, canailles, assassins et forbans de

tout poil. Les uns sont de pures fictions, et avouées comme

telles, et sont le plus souvent affublés de patronymes étrangers à

1. Il écrit par exemple, avec une totale désinvolture : « Justement, voici un por-

trait de lui que je retrouve dans mes notes »; ou bien : « C’est cette même année-là

que »; ou bien : « Rencontré hier deux personnages »; ou bien encore : « Et voici

M. Arthur Lebeau », qui arrive comme un cheveu sur la soupe. Et même, plus bruta-

lement encore : « Premier récit », « Deuxième récit », etc. Il ne se met guère en frais,

non plus, pour commenter les contes, se contentant le plus souvent de banalités en

guise de liaison. Visiblement, il s’agit d’afficher l’arbitraire de la juxtaposition et, du

même coup, de contester le principe même de la composition.

2. Cf. la liste de ces textes p. 1550.

3. C’était déjà le cas des trois parties du Jardin des supplices (voir notre préface au

roman, disponible en libre téléchargement, sur le site des Éditions du Boucher).

4. Arnaud Vareille (art. cit., p. 161) voit en lui l’équivalent d’un guide touristique

remplissant un « vide entre des récits seuls dignes d’intérêt ».
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cet état civil auquel Balzac entendait faire concurrence, histoire

de souligner l’intervention arbitraire du romancier démiurge :

docteur Triceps, Jean Loqueteux, Jean Guenille 1, docteur

Trépan, M. Tarte, Clara Fistule, Isidor-Joseph Tarabustin,

baron Kropp, docteur Fardeau-Fardat, Parsifal, marquise de

Parabole, etc. Les autres, comme dans les interviews imaginaires

dont Mirbeau a le secret, sont empruntés au gotha de la Troi-

sième République : on côtoie de la sorte des hommes politiques

(l’inamovible et polyvalent ministre Georges Leygues, bon à

tout, c’est-à-dire propre à rien; Émile Ollivier 2, qui s’est lancé

dans la guerre de 1870 « d’un cœur léger »; Paul Deschanel,

président de la Chambre aux manières élégantes d’un coiffeur);

des militaires (le général Archinard, le conquérant du Soudan),

ou des ténors du barreau (tel Me Du Buit, futur avocat de Jules

Claretie dans la bataille du Foyer 3). « Pour notre joie venge-

resse », ils sont « dénoncés par leur nom propre », se réjouit

Alfred Jarry 4. Cette parade d’humanités dérisoires ou mons-

trueuses constitue « un véritable cinématographe des types qui

défilent dans les villes d’eaux », note le critique de L’Aurore 5,

séduit par la technique révolutionnaire du tout nouveau sep-

tième art. Chacun de ces êtres, qui semblent relever de la térato-

logie plus que de la sociologie et de la psychologie, est l’acteur

ou le spectateur d’histoires hénaurmes et souvent atroces, où le

cocasse le dispute à l’horrible et l’absurde au révoltant, où la

caricature féroce à la Daumier ou à la Goya fait bon ménage

avec l’humour noir à la Swift, où « le lyrisme ricane et la gaieté

1. Pour souligner le caractère délibérément non réaliste des noms choisis, Mir-

beau fait dire au commissaire : « Et il s’appelle Jean Guenille!… C’est admirable…

C’est à mettre dans un livre… »

2. Cette évocation assassine d’Émile Ollivier vaudra à Mirbeau une provocation

en duel de son fils, prompt à vouloir réparer l’outrage fait à son vieux père… Le

romancier refusera naturellement de se battre et invoquera son droit de juger libre-

ment des événements historiques.

3. Cette grande comédie en trois actes sera finalement créée à la Comédie-Fran-

çaise en décembre 1908, par décision de justice, au terme d’une longue bataille poli-

tico-judiciaire. Elle est recueillie dans le tome IV de notre édition critique du Théâtre

complet de Mirbeau, loc. cit.

4. La Revue blanche, 1er septembre 1901 (La Chandelle verte, Livre de Poche,

Paris, p. 601).

5. L’Aurore, 19 août 1901.
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broie le cœur », selon la mirbellienne et dialectique formule de

Roland Dorgelès 1.

S’il nous livre en l’état ce nouveau patchwork déconcertant

sans se soucier de lier dramatiquement les parties de ce récit à

tiroirs 2 ni de leur imposer un cadre préétabli, ce n’est pas seule-

ment pour rentabiliser, en gestionnaire avisé, des « fonds de

tiroir », comme il l’a fait par exemple en publiant pendant des

années des pièces détachées de Dans le ciel, roman resté inédit en

volume 3. C’est aussi et avant tout afin de rendre sensible, une

quarantaine d’années avant les existentialistes, l’absurdité fon-

cière d’un univers où rien ne rime à rien et qui échappe à toute

velléité d’explication rationnelle 4. Loin d’être gratuits, le chaos

et la contingence d’un récit qui n’obéit à aucune nécessité

interne, qui commence arbitrairement, qui s’arrête abruptement

— comme Le Calvaire et Dans le ciel — et qui « pourrait être

continué » sans dommage, selon le vœu d’André Gide, reflètent

la contingence de la vie et l’universel chaos.

Le romancier entend aussi transgresser une nouvelle fois le

code de la crédibilité romanesque 5, qui implique le respect de

l’accord tacite passé avec le lecteur, n’y voyant qu’une mystifica-

tion. Il ne se soucie donc nullement de justifier d’improbables

1. Roland Dorgelès, Portraits sans retouches, Albin Michel, Paris, 1952, p. 131. Ce

texte de l’ancien président de l’Académie Goncourt a servi de préface à l’édition des

Œuvres illustrées de Mirbeau parues, en dix volumes, de 1934 à 1936, aux Éditions

Nationales, et a été reproduit en guise de préface à notre édition critique de l’Œuvre

romanesque d’Octave Mirbeau (Buchet/Chastel-Société Octave Mirbeau, trois

volumes, Paris-Angers, 2000-2001).

2. Il arrive au romancier démiurge de prêter à un même personnage, par exemple

la marquise de Parabole ou le marquis de Portpierre, des aventures qui, dans les

contes originels, étaient arrivées à des personnages différents.

3. Dans le ciel est disponible, depuis octobre 2002, sur le site des Éditions du Bou-

cher (http://www.leboucher.com/vous/mirbeau/dansleciel1.html).

4. Au début du chapitre X, le narrateur relève l’arbitraire du procédé mis en

œuvre : « Mais voyez comme les choses s’arrangent dans les stations balnéaires, qui

sont les seuls endroits du monde où se révèle encore l’action, si contestée ailleurs, de

la divine Providence. » On ne saurait mieux contester le finalisme inhérent aux

romans bien construits.

5. Une de ces transgressions consiste, dans le chapitre XXII, à mettre dans la

bouche d’un cocher analphabète un récit écrit dans un style tout à fait littéraire… Il

en allait de même dans Le Journal d’une femme de chambre.
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confidences 1, ni de faire croire à la véracité des propos de ses

fantoches, qui correspondent peut-être à ce qu’ils pensent in

petto, mais que, dans la vie « réelle », ils n’auraient cure de crier

sur les toits. Au-delà de l’apparence superficielle et mensongère

des individus et des institutions — ce que Pascal appelait les

« grimaces » 2 destinées à frapper et à duper l’imagination des

faibles, et ce que le scrupuleux gentleman-cambrioleur 3 des

21 jours nomme pompeusement « le fallacieux décor de nos

vertus et de notre honneur » —, il s’attache à dégager leur vérité

profonde, qui, en temps ordinaire, est soigneusement mise à

l’abri des regards indiscrets. Les lecteurs savent pertinemment

que le général Archinard, pour avoir conquis le Soudan à coups

de massacres civilisateurs, n’a pas pour autant tapissé son appar-

tement de cent neuf peaux de nègres exhibées comme des

trophées; que Georges Leygues, ministre de l’Instruction

publique et des Beaux-Arts, n’a pas réellement programmé, ni

même « prévu », l’incendie de la Comédie-Française et ne dis-

tribue pas « chaleureusement » au premier venu les breloques de

la Légion « d’honneur », comme on dit, comme s’il s’agissait de

friandises pour enfants à amadouer 4; ou qu’Émile Ollivier n’a

pas pu tout oublier de sa responsabilité dans la débâcle de 1870

1. Le narrateur écrit, par exemple, au début du chapitre XXII : « Je ne vous dirai

point par suite de quelles circonstances étranges je fus amené à recevoir, aujourd’hui,

cette étrange confession. » Notons au passage que le mot « aujourd’hui » semble

indiquer l’existence d’un journal intime, du genre de celui de Célestine dans Le

Journal d’une femme de chambre, ce qui introduit une confusion générique supplémen-

taire. Sur cette confusion, voir notre introduction au Journal, disponible en libre télé-

chargement sur le site des Éditions du Boucher.

2. Le mot de « grimaces » est particulièrement apprécié de Mirbeau. En 1883, il a

nommé Les Grimaces un pamphlet hebdomadaire de petit format, qui n’a vécu que

six mois. Dans toute son œuvre il a entrepris de démasquer les puissants et de faire

éclater l’apparence des respects immérités dont jouissent des institutions telles que

l’armée, l’Église romaine, la prétendue « Justice » ou les gouvernements dits

« républicains », etc.

3. Il convient de préciser qu’Arsène Lupin, le plus célèbre des gentlemen-cambrio-

leurs, ne naîtra, sous la plume de Maurice Leblanc, que quatre ans après Les 21 jours,

en 1905.

4. Rappelons que Daniel Wilson, gendre du président de la République Jules

Grévy, vendait naguère les croix de la Légion d’honneur dans une officine de l’Élysée.

Le scandale du trafic des décorations a éclaté pendant l’automne 1887 et Grévy a été

obligé de démissionner quelques mois plus tard.
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et la perte de l’Alsace-Lorraine. Mais qu’importe? Le récit n’est

évidemment pas à prendre au pied de la lettre, et le romancier,

loin de vouloir nous mener en bateau, prend bien soin au

contraire de nous distancier d’emblée et de nous installer de

plain-pied dans le registre de la farce et de l’énorme caricature : il

n’a aucune prétention au « réalisme » 1. Mais en prêtant à ses

fantoches des propos ingénus ou absurdes et des attitudes gro-

tesques ou odieuses, par-delà les personnalités mises en scène —

car c’est du théâtre —, c’est l’ensemble des politiciens démago-

gues et irresponsables, ce sont les dérisoires breloques si cher

cotées sur le marché et qui permettent d’acheter dévouements et

complicités, c’est l’armée de guerre civile et de coups d’État, ce

sont les atrocités des expéditions « anthropophagiques et

coloniales » 2, c’est la « boucherie héroïque » de 1870, qu’il nous

incite à regarder d’un œil neuf, affranchi des verres déformants

du conditionnement social. Il fait ainsi craquer le vernis des faux

respects qui nous aveuglent, il nous oblige à regarder Méduse en

face, dans l’espoir de susciter chez une partie de son lectorat pas

trop crétinisée — les ratés du conditionnement, ceux qu’il

appelle des « âmes naïves » 3 —, une saine réaction d’horreur,

qui pourrait être le premier pas vers une prise de conscience et,

qui sait? vers une action en vue de changer, sinon le monde, du

moins la désastreuse organisation sociale 4.

Si « la ville d’eaux où séjourne le neurasthénique prend des

proportions énormes pour contenir ses formidables et burlesques

1. Pour Mirbeau, écrivain impressionniste et lecteur de Schopenhauer, il n’existe

pas de réalité « objective » indépendante de l’esprit qui la pense : comme le dit

M. Tarte, enivré par le meurtre qu’il vient d’accomplir en toute impunité, « on a bien

raison de dire que les paysages ne sont que des états de notre esprit ». Le peintre

Lucien de Dans le ciel, inspiré de Vincent Van Gogh, avait déjà exprimé la même idée.

2. Sur la dénonciation de ces expéditions, voir notamment Colonisons, Van Bal-

berghe, Bruxelles, 2003, et l’article cité d’Arnaud Vareille. L’anthropophagie colo-

niale est également évoquée dans un passage du Jardin des supplices, qui est un

spécimen gratiné d’humour noir.

3. C’est-à-dire celles qui ont conservé quelques parcelles de l’innocence de

l’enfant, celles qui n’ont pas encore été complètement polluées par les couches excré-

mentielles d’idées toutes faites que la culture du milieu accumule sur leur « nature ».

4. Ce sont précisément ces âmes naïves qui, au fil des mois, ont grossi peu à peu les

très modestes rangs des premiers dreyfusards et qui ont rendu possible la révision du

procès d’Alfred Dreyfus.
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hôtes » — note justement le compagnon Alfred Jarry —, c’est

parce que « la société tout entière se cristallise dans cette ving-

taine de fripouilles, admirables à force d’ignominie, groupées

autour de la buvette ». C’est en effet un microcosme, où l’on

retrouve tout l’enfer de Dante, mais, ajoute-t-il, un enfer

« terriblement perfectionné pour faire face à quelques siècles de

vice de plus » 1… Comme l’écrit Arnaud Vareille, « le récit est un

guide de la société, même s’il en présente une vision parcellaire,

partisane, discontinue » 2, et la ville d’eaux, véritable « zoo

humain », est « un lieu d’expérimentation et d’observation, dont

les conditions artificielles (le voyage, le lieu de cure) dans les-

quelles sont placés les personnages assemblés miment au plus

près leur environnement naturel (la ville, la société) » 3.

Une société en proie à la folie ou le grand « zoo humain »

Les 21 jours d’un neurasthénique, c’est d’abord, comme l’écrit

Eugène Montfort, « le cri d’un homme blessé » 4 par une société

en proie à la folie, où, selon l’aliéniste Triceps, tout le monde est

fou 5 : aussi bien les « fous officiels » en quête de leur identité ou

de leur pensée prétendument volées, ou qui thésaurisent des mil-

lions imaginaires, à l’instar de Jean Loqueteux, et qui sont, selon

le narrateur, « une oasis en ce désert morne et régulier qu’est

l’existence bourgeoise » 6, que les citoyens ordinaires, dûment

crétinisés par la sainte trinité 7, et qui sont des fous d’autant plus

dangereux qu’ils s’ignorent : ils se laissent, sans en avoir même

1. La Revue blanche, 1er septembre 1901.

2. Arnaud Vareille, « Un mode d’expression de l’anticolonialisme mirbellien —

La logique du lieu dans Les 21 jours d’un neurasthénique », Cahiers Octave Mirbeau,

n° 9, Angers, 2002, p. 148.

3. Ibidem, p. 149.

4. Eugène Montfort, Revue naturiste, 1er octobre 1901.

5. « Tout est névrose », décrète-t-il, et les génies eux-mêmes sont des fous…

6. Il explique qu’« eux seuls, dans notre société civilisée, ils conservent les tradi-

tions de la liberté spirituelle » et « seuls, ils savent ce que c’est que la divine

fantaisie ». À l’instar des artistes, des vagabonds et des prostituées, ce sont des ratés

du conditionnement, et à ce titre ils sont connotés positivement aux yeux de Mirbeau.

Sur ce point, voir l’article de Pierre Michel, « Octave Mirbeau et la marginalité »,

Recherches sur l’Imaginaire, cahier n° 29, Université d’Angers, décembre 2002.

7. Cette sainte trinité est constituée de la famille, de l’école et de l’Église. Voir

Octave Mirbeau, Combats pour l’enfant, loc. cit., 1990.
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conscience, aliéner et standardiser 1 par la presse, la mode ou la

religion, et sont obsessionnellement en quête de richesses tout

aussi imaginaires.

« La mort des uns… c’est la vie des autres » : tel est le prin-

cipe darwinien de cette société bourgeoise et de cette économie

capitaliste, « à l’appétit insatiable de qui il faut chaque jour

apporter sa large portion d’âmes humaines », et qui sont en réa-

lité restées primitives et soumises à la loi de la jungle, bien

qu’elles se croient et se proclament civilisées, humaines et pro-

gressistes. Folle et monstrueuse est « la constitution même de la

société », où les médecins trucident leurs clients, où la misère la

plus sordide livre des enfants à la prostitution et des va-nu-pieds

au crime et à l’échafaud, où des philanthropes s’enrichissent à

force de filouteries, où des édiles avides de se dévouer provo-

quent la mort de leurs administrés, où des femmes vampires tor-

turent sadiquement des proies consentantes, où l’on civilise à

coups de fouet et de massacres 2, où l’on « organise administrati-

vement des hécatombes de nouveau-nés », où l’on expédie à la

boucherie de la guerre des centaines de milliers d’innocents 3, où

la « Justice » envoie au bagne des gens suspects pour avoir

montré trop d’émotivité, ou au contraire pas assez 4, où l’on

décore des assassins, des médiocres et des rampants, où les élec-

teurs acclament les politiciens qui les dupent le plus en leur fai-

sant les promesses les plus folles, où le vol, bien loin d’être

stigmatisé, est le moteur de la popularité 5 et « la principale

1. « Mon ami n’est pas un individu, mais une collectivité », constate le narrateur

dès le début de son récit, en présentant une de ses connaissances.

2. « Je ne connais qu’un moyen de civiliser les gens, c’est de les tuer », déclare fiè-

rement le général Archinard, interviewé par le narrateur… La citation est presque

textuelle. En Irak, la clique de Bush junior apporte la « démocratie » à coup de bom-

bardements et de massacres de civils : nihil novi sub sole…

3. « Et j’irai dire aux rois, aux empereurs, aux républiques, que c’en est fini de

leurs armées, de leurs massacres… de tout ce sang, de toutes ces larmes, dont ils cou-

vrent l’univers, sans raison », écrit celui qui a pour ambition de devenir un « danger

social ».

4. On est proche, dans l’affaire Rouffat des 21 jours, du cas de Meursault, de

L’Étranger, condamné à mort pour n’avoir pas pleuré à l’enterrement de sa mère.

Mais pour les lecteurs de l’époque, c’est évidemment à l’affaire Dreyfus que faisait

penser l’affaire Rouffat.

5. Mirbeau a déjà développé cette idée dans « En mission », deuxième partie du

Jardin des supplices.
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préoccupation de l’homme », où de « parfaits gentilshommes »,

héritiers de « trois siècles de gloire et d’honneur », n’ont d’autre

préoccupation que de « rouler royalement les gens », où des

curés rackettent leurs misérables ouailles à coup de chantages et

au nom de Dieu, où « des êtres humains crèvent de faim et de

misère, alors que les produits alimentaires encombrent tous les

marchés de l’univers », où tout s’achète et se vend — ou se vole,

ce qui revient au même —, les honneurs et les femmes, le pou-

voir et l’impunité, le succès et la respectabilité.

Tout n’y est qu’apparences mystificatrices, et tout continue

d’y marcher à rebours du bon sens et de la justice, comme notre

imprécateur n’a cessé de le proclamer depuis son scandaleux

pamphlet d’octobre 1882 contre la société du spectacle, « Le

Comédien » 1. Il s’emploie donc, non seulement à nous en

dévoiler les dessous fort peu ragoûtants 2, mais du même coup à

nous faire partager son indignation de citoyen et d’« intel-

lectuel », au sens que l’affaire Dreyfus a donné à ce mot 3, qui ne

saurait se résigner — ni aux ignominies des hommes, ni à « la

barbarie des lois qui ne protègent que les heureux » — et qui, en

toute indépendance, crie haut et fort son dégoût. Son rôle n’est

pas de « pérorer comme un socialiste » et de « montrer le vide

des actes dans le vide des phrases », comme le dit le miché har-

ponné par une misérable prostituée, mais tout simplement de

faire éclater le scandale en permettant à tous de découvrir crû-

ment une réalité sociale délibérément choquante 4 et que les

nantis préfèrent ignorer, histoire de préserver leur confort intel-

lectuel et leur bonne conscience.

1. Article recueilli dans ses Combats politiques, Librairie Séguier, Paris, 1990,

pp. 43-50.

2. Célestine nous les dévoilait déjà dans Le Journal d’une femme de chambre.

3. L’intellectuel dreyfusard est un citoyen conscient de ses devoirs et doté d’une

conscience éthique et politique : bénéficiant de privilèges intellectuels, de par sa posi-

tion sociale, au lieu de les mettre au service des nantis et des oppresseurs de tout poil,

il se sent solidaire des victimes. Ses idéaux sont la Justice et la Vérité.

4. D’où l’accusation d’obscénité qui lui est faite d’une façon récurrente depuis un

siècle. Sur cet aspect, voir l’article d’Arnaud Vareille, « Mirbeau l’obscène », Cahiers

Octave Mirbeau, n° 10, Angers, mars 2003, pp. 101-123.
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Dérision et démystification

Dans son long combat contre une société d’oppression, crimi-

nelle et hypocrite, qui le révolte et dont il rêve le grand chambar-

dement, les deux armes privilégiées par Mirbeau sont la dérision

et la démystification. 

Alors que l’habituelle subjectivité de ses récits et de ses chro-

niques suppose, à des degrés divers, l’adhésion, voire l’identifica-

tion, du lecteur du narrateur ou au chroniqueur, et, à l’occasion,

n’exclut pas le recours à la pitié, voire à la sensiblerie, moyen effi-

cace de toucher les cœurs pas trop endurcis 1, la dérision, elle,

exclut toute identification et tout effet larmoyant. Elle implique

au contraire la distanciation, obtenue par l’ironie ou par

l’humour — avec une prédilection pour l’humour noir ou grin-

çant. C’est à l’esprit des lecteurs que s’adresse notre libertaire,

qui a la volonté affichée de les obliger à exercer leur liberté de

jugement et à prendre position. Non pas en se soumettant mou-

tonnièrement ou rhinocériquement 2 aux idées toutes faites dont

on les matraque depuis des décennies. Mais sur la base de faits

qu’ils découvrent sous un jour nouveau et qui constituent autant

de révélations pour eux. La dérision a pour première fonction de

saper cet obstacle, infranchissable pour le commun des mortels,

que constitue la « respectabilité ». Aux yeux de Mirbeau, elle est

« pure grimace », c’est-à-dire qu’elle en impose aux imbéciles

par de faux-semblants, elle les trompe, elle les aveugle, pour

mieux s’assurer de leur docilité. En faisant apparaître les puis-

sants de ce monde dans leur hideuse nudité, en arrachant leur

masque, en révélant leurs pensées sordides, en démystifiant les

institutions les plus prestigieuses, telles que l’Armée ou l’Institut,

l’Église catholique ou la « Justice », et les valeurs consacrées,

telles que le patriotisme ou les décorations, le suffrage universel

ou les millions mal acquis par les forbans des affaires, Mirbeau

permet au lecteur d’ouvrir enfin les yeux et de juger sur la réalité

1. Cet appel à la pitié apparaît par exemple dans les séquences du père Rivoli et

de la pitoyable « fille de joie ».

2. Les farces de Mirbeau, recueillies dans le tome III de son Théâtre complet,

annoncent par bien des aspects celles d’Eugène Ionesco, et notamment Rhinocéros.
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des choses, et non sur leur apparence trompeuse. Les 21 jours

poursuit le combat qu’il a engagé depuis près de vingt ans, jusque

dans Le Journal d’une femme de chambre, publié un an plus tôt,

pour mettre à nu toutes les tares et toutes les « bosses morales »

des classes dominantes.

Les interviews imaginaires, qui feront florès au Canard

enchaîné, sont l’une des plus efficaces inventions de notre

contempteur patenté des mœurs bourgeoises. Rien de tel que le

déballage naïf des insanités et des monstruosités prêtées aux

grands de ce monde, le général Archinard ou Georges Leygues,

pour interdire désormais aux lecteurs point trop bornés d’être de

nouveau dupes de leurs grimaces. Il en va de même de l’éloge

paradoxal, illustré avant Mirbeau par Érasme, Rabelais, Montes-

quieu, Thomas de Quincey et Paul Lafargue : en prenant le

contre-pied des valeurs admises et des habitudes de pensée, en

faisant semblant de trouver excellent ce qui est évidemment

absurde ou monstrueux (la propagande électorale la plus men-

songère et éhontée, le massacre de prétendus « sauvages » au

nom de la civilisation, ou le vol par tous les moyens, présenté

comme la pierre angulaire de la société bourgeoise), il peut créer

chez le lecteur de bonne foi le choc qui l’amènera à s’interroger

sur les normes morales et sociales. L’humour, qui en est le prin-

cipe, est donc potentiellement subversif.

Didactiquement, il met au jour les rouages cachés des

« turpitudes sociales », notamment dans quatre épisodes signifi-

catifs.

— Celui du gentleman-cambrioleur, précurseur d’Arsène

Lupin, nous démontre que toute la société contemporaine

repose sur le vol, et qu’il est, par conséquent, plus honnête, pour

qui a des « scrupules » 1, de voler ouvertement, en assumant

courageusement le choix de son honorable profession, que

d’occulter lâchement ses extorsions légalisées derrière le com-

mode paravent des affaires ou de la politique, du journalisme ou

de la vie mondaine.

1. Scrupules (1902) est le titre de la farce que Mirbeau a tirée de ce récit.
! 1542 "



PRÉFACE
— Le destin pathétique d’un vieux paysan, le père Rivoli, qui

n’a le droit, sous peine de ruineuses amendes, ni de réparer son

mur qui menace ruine, ni de le laisser en l’état, souligne la mons-

truosité de réglementations absurdes et contradictoires et d’une

bureaucratie homicide bardée de bonne conscience 1.

— Le témoignage du menuisier, dont le règlement hospitalier

a tué les enfants, frappe d’infamie les politiciens natalistes qui, à

l’instar du sénateur Piot, sont avides de disposer de chair à canon

pour les prochains massacres et sont tout prêts à lui imposer de

nouvelles taxes sous prétexte qu’il n’a plus d’enfants et qu’il se

comporte donc en mauvais citoyen 2.

— Quant à la mésaventure cocasse de Jean Guenille, qualifié

de « héros » pour avoir de son plein gré apporté au commissariat

un portefeuille bourré de gros billets, mais que le commissaire

expédie au Dépôt pour délit de vagabondage 3, comme s’il était

un délinquant dangereux pour le prétendu « ordre social » (« Il

faut que force reste à la loi »), elle est révélatrice d’un désordre

foncier, où les pauvres n’ont d’autre droit que celui de s’écraser

devant l’Autorité et de crever de faim et de misère 4.

Il apparaît alors que c’est au cœur même de la loi, et non dans

ses marges, qu’est tapie l’injustice sociale : c’est dans la règle elle-

même, et pas seulement dans son application, que résident l’abus

et l’arbitraire; c’est dans la généralité, et pas seulement dans

l’exception, que gît la criminelle aberration de l’organisation

sociale à subvertir. Mirbeau, anarchiste conséquent, nous oblige

ainsi à découvrir qu’il ne s’agit nullement là de « bavures »

1. Cette bonne conscience homicide n’est pas l’apanage des riches : chaque

« petit » qui possède un pouvoir, fût-il modeste, en est également bardé quand il

l’exerce sur plus petit que lui.

2. À la fin de l’année 1900, Mirbeau a mené toute une campagne, d’inspiration

néo-malthusienne, contre la politique nataliste mise en œuvre, dans une série de six

articles du Journal intitulés « Dépopulation ».

3. La presse du 4 mai 1993 évoque un cas similaire : un athlète congolais a reçu en

même temps une décoration, pour avoir sauvé, au péril de sa vie, une femme en train

de se noyer, et un arrêté d’expulsion, parce qu’il était en situation irrégulière, bien

que marié à une Française…

4. « Qu’est-ce que cela me fait, à moi, la richesse d’un pays où je n’ai qu’un droit,

celui de crever de misère, d’ignorance et de servitude? », déclare p. 1752 le menuisier

des 21 jours.
! 1543 "



LES 21 JOURS D’UN NEURASTHÉNIQUE
regrettables, comme disent euphémiquement les policiers qui

viennent d’abattre à bout portant un jeune « basané » suspect,

mais somme toute marginales et ne remettant pas fondamentale-

ment en cause la société bourgeoise, mais que ces monstruosités

sont au contraire le résultat logique, inéluctable, et sanctifié par

la Loi, de la société capitaliste et du système politique prétendu-

ment « démocratique » que les riches ont mis en place pour

mieux écraser les pauvres sous leur « talon de fer », selon l’élo-

quente expression de Jack London 1.

En mettant à nu les mécanismes des âmes en même temps que

ceux des institutions, Mirbeau nous oblige à ouvrir les yeux et, du

même coup, comme le théorisera Bertolt Brecht trente ans plus

tard, à exercer notre libre-arbitre : si nous ne nous révoltons pas

contre une société foncièrement pourrie et criminelle, alors nous

en sommes complices, mais dorénavant en toute connaissance de

cause et sans échappatoires. La bonne conscience ne serait plus,

dorénavant, que de la mauvaise foi.

« L’horreur d’être un homme »

Il ne faudrait point pour autant en conclure que Les 21 jours

d’un neurasthénique n’est qu’une œuvre de conscientisation, voire

d’agit-prop, comme a tendance à le croire, par trop sommaire-

ment, le compagnon Jean Grave 2 : « Ces personnages sont fort

peu sympathiques, cela s’explique; ils sont des dirigeants, des

notables, des gens bien posés dans leur monde. C’est comme cri-

tique de ce monde qu’ils sont intéressants à noter. » 3 Car,

comme dans Le Journal d’une femme de chambre, Mirbeau ne stig-

matise pas seulement les nantis, et n’incrimine pas seulement les

structures sociales qui leur garantissent l’impunité. Hostile à

toute espèce de manichéisme mutilant, il est bien convaincu que

tous les hommes, y compris les victimes, sont déterminés par

1. Arnaud Vareille écrit à ce propos (art. cit., p. 160) que tous les récits « sont

reçus comme allant de soi et vérifiant les principes mêmes sur lesquels s’est édifiée la

IIIe République, et ce, malgré leur caractère aberrant, grotesque ou encore

révoltant ».

2. Sur les relations entre Octave Mirbeau et Jean Grave, voir notre édition de leur

Correspondance, Éditions du Fourneau, Paris, 1994.

3. Les Temps nouveaux, n° 26, octobre 1901, p. 688.
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leurs instincts ataviques (la fameuse « loi du meurtre » illustrée

paroxystiquement par Le Jardin des supplices), plus encore que

par le conditionnement socio-culturel. Sous un vernis de civilisa-

tion, l’homme est par nature un grand fauve, dont les appétits,

mal refoulés ou péniblement canalisés, refont surface à la pre-

mière occasion, aussi bien chez un prolétaire comme Ives

Lagoannec, ouvrier agricole et cocher, que chez un bon bour-

geois apparemment respectable tel que M. Tarte, qui tous deux

parviennent au comble de la volupté par la pratique du meurtre.

Il n’est pas jusqu’au narrateur — personnage à qui l’on a cou-

tume de faire a priori confiance et qui se donne souvent en

exemple —, qui ne reconnaisse avoir eu du mal à résister à ces

pulsions, puisqu’à deux reprises, par son silence, il se fait

consciemment le complice d’assassins tout prêts à récidiver, et

qu’il affirme, sans le moindre scrupule, « souffrir vraiment » de

ne pas s’autoriser à supprimer « l’avorton » Tarabustin, comme

l’envie l’en « tarabuste » si vivement. La Nature et la Société

conjuguent leurs efforts pour mettre en œuvre l’inexorable « loi

universelle de la destruction » affirmée par Joseph de Maistre, loi

que rappelle également, dans un autre registre, l’épisode du

hérisson et de la vipère. La condition humaine est donc bien, une

nouvelle fois, au cœur des interrogations du neurasthénique

romancier, qui, refusant de se voiler la face, nous en présente une

vision lucide et désespérée 1.

Les hommes ne sont pas seulement soumis à la loi infrangible

du meurtre. Ils sont aussi condamnés à la solitude et à l’incom-

municabilité, à l’insatisfaction et à l’ennui 2, au mal-être et à

1. Voir l’essai de Pierre Michel, Lucidité, désespoir et écriture, Société Octave Mir-

beau-Presses universitaires d’Angers, 2001.

2. « Les désirs satisfaits n’ont plus de joie pour nous… Et nous n’aimons rien

autant que le rêve, qui est l’éternelle et vaine aspiration vers un bien que nous savons

inétreignable », analyse le narrateur. Vision pascalienne de l’humaine condition, mais

sans l’illusoire perspective du salut chrétien. Au-delà de la satire du monde des nantis,

Mirbeau nous trace un noir tableau de « cette humanité vagabonde qui promène son

ennui de néant en chaos », sans jamais trouver de « divertissement » réellement effi-

cace pour chasser l’ennui, comme le narrateur en fait l’amer constat au début du

chapitre XXIII.
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l’angoisse existentielle; ils sont en permanence tiraillés à hue et à

dia, entre des « postulations », comme dit Baudelaire, simulta-

nées et contradictoires qui les déchirent et les désaxent. Si la

société est folle, la vie l’est tout autant. Si l’une éveille, chez les

êtres sensibles, la pitié et la révolte, l’autre ne peut susciter, chez

les êtres pensants, que « l’horreur d’être un homme », selon la

formule du poète Leconte de Lisle que Mirbeau se plaît à citer.

Et c’est précisément la conscience de cette « horreur », de

l’infinie distance qui sépare la réalité de l’homme 1, au « cœur

vide et plein d’ordure », selon l’expression de Pascal, de l’idéal

auquel il aspire, confusément et désespérément, qui est à la

racine de ce mal du siècle, que l’on a banalisé et médicalisé sous

l’appellation de neurasthénie, et dont Mirbeau, au début de sa

carrière journalistique, faisait jadis l’étiologie dans Paris

déshabillé 2 (1880), les Petits Poèmes parisiens 3 (1882) et les Chro-

niques du Diable 4 (1884-1885).

Cette neurasthénie n’est pas seulement le fruit de l’infamie

des hommes, ni le simple effet d’une mode, bien qu’il y ait effec-

tivement des maladies « à la mode » et qui « se portent bien »,

comme Mirbeau l’a noté dans Paris déshabillé 5. Elle résulte aussi

de la prise de conscience du poids écrasant d’un univers sans

rime ni raison, prison ou caveau où l’atmosphère est

« irrespirable et mortelle » 6, et qui inspire une « incurable

tristesse » et un « noir découragement » impossibles à fuir, fût-

ce dans une station thermale ou au fin fond des montagnes

1. Cette réalité, pour le narrateur, c’est « le bruit des passions, des manies, des

habitudes secrètes, des tares, des vices, des misères cachées, toutes choses par où je

reconnais et par où j’entends vivre l’âme de l’homme […] en face de lui-même. »

2. Publié par Pierre Michel et Jean-François Nivet, aux Éditions de L’Échoppe,

Caen, 1991.

3. Publiés par Pierre Michel aux Éditions À l’Écart, Reims, 1994.

4. Publiées par Pierre Michel, dans les Annales littéraires de l’Université de

Besançon, 1994.

5. Octave Mirbeau, Paris déshabillé, loc. cit., p. 15.

6. « J’ai cette impression d’être enfermé vivant, non dans une prison, mais dans

un caveau », note le narrateur. On peut relever ici l’influence d’Edgar Poe, qui était

déjà sensible dans Le Calvaire.
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ariégeoises 1. Bref, une « nausée » pré-sartrienne, comme dans

Le Journal d’une femme de chambre. Force est de reconnaître que

cette nauséeuse lucidité face à l’inéluctable acheminement de

toutes choses vers la mort ne fait pas bon ménage avec le volon-

tarisme de l’intellectuel, soucieux d’apporter sa pierre à l’édifice

du progrès moral et social 2. Le dialogue final entre le narrateur

et Roger Fresselou est en réalité un dialogue intérieur, où

s’affrontent les deux facettes de l’écrivain : d’un côté, le nihiliste,

qui a choisi de vivre comme un mort dans sa retraite de pierre 3,

parce qu’il ne croit pas à la possibilité de parvenir au beau, au vrai

ni au juste et qu’il ne juge pas l’homme corrigible ni la société

amendable; de l’autre, l’écrivain engagé, qui a choisi de vivre

parmi les pauvres hommes et l’agitation des foules moutonnières

et manipulables, et qui a besoin de croire à la possibilité du pro-

grès — ou de faire comme s’il y croyait — afin de justifier ses

combats multiformes, ou tout simplement de rendre la vie sup-

portable. Le romancier ne tranche pas et, devant cette aporie,

nous laisse toute latitude de conclure comme nous l’entendrons

— si tant est qu’une conclusion soit même possible! À l’absence

de toute signification de l’univers, il n’a garde de vouloir en subs-

tituer une : il se refuse toujours à être un berger, car pour lui,

tous ceux qui prétendent éduquer et mener les hommes, et à qui

il a dédié ironiquement son Jardin des supplices, ne sont et ne peu-

vent être que de mauvais bergers 4.

1. C’est l’amer constat que fait Roger Fresselou, dans le dernier chapitre des

21 jours : « Eh bien, non, les hommes sont les mêmes partout… Ils ne diffèrent que

par les gestes… Et, encore, du sommet silencieux où je les vois, les gestes disparais-

sent… Ce n’est qu’un grouillement de troupeau qui, quoi qu’il fasse, où qu’il aille,

s’achemine vers la mort… Le progrès, dis-tu?… Mais le progrès c’est, plus rapide,

plus conscient, un pas en avant vers l’inéluctable fin… Alors, je suis resté ici où il n’y a

plus rien que des cendres, des pierres brûlées, des sèves éteintes, où tout est rentré,

déjà, dans le grand silence des choses mortes. »

2. Sur cette contradiction, voir notre introduction au Journal d’une femme de

chambre.

3. La retraite de Mirbeau se fait plutôt au milieu des fleurs, comme celle de son

ami Claude Monet, ce qui le distingue sensiblement de Roger Fresselou.

4. Rappelons que la première grande pièce de Mirbeau, tragédie prolétarienne en

cinq actes créée en décembre 1897, soit au début de l’affaire Dreyfus, s’intitule pré-

cisément Les Mauvais Bergers.
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Le triomphe de l’humour

Mais, au moment même où semble triompher la mort et alors

qu’il nous révèle les causes du mal qui le mine et qui rejaillit sur le

monde entier, Mirbeau nous en apporte le remède : plus efficace

que l’action politique, à laquelle il ne croit guère, car il est lucide

et sans illusions sur les hommes et les institutions, il y a la trans-

figuration par l’art. Car c’est précisément en exprimant son irré-

pressible « dégoût pour la vie et pour les hommes », écrit André

Beaunier, et en peignant au vitriol les fripouilles et les guignols

qu’il exècre, avec une intensité prodigieuse, un « humour

étonnant » et une « incomparable drôlerie » 1, qu’il parvient à

dépasser le nihilisme, à rendre l’existence moins atroce, peut-être

même, par la magie des mots, et malgré qu’il en ait, à lui donner

une valeur, voire un « sens », qu’elle ne saurait avoir par elle-

même. Alors que l’on devrait s’horrifier, trembler, hurler de rage

et de désespoir, à la lecture de tant de monstruosités sociales et à

l’évocation du néant et du chaos de la vie, « on se laisse au

contraire entraîner » par une jubilation contagieuse, on

« s’enfièvre » et on « éclate de rire », comme le note avec jus-

tesse Roland Dorgelès, « ravi » par « la mauvaise foi », « la verve

débridée » et la truculence du romancier 2. Les inventions bur-

lesques 3, les rapprochements incongrus 4, les cocasseries

verbales 5, l’absurdité de toutes choses, l’excès même de la cari-

cature, tout contribue à nous faire sourire ou rire de réalités,

sociales ou existentielles, qui, perçues sans être filtrées à travers

le miroir, déformant mais roboratif, de l’humour et de l’ironie,

nous paraîtraient insupportables.

Le pessimisme et le désespoir d’Octave Mirbeau s’avèrent

paradoxalement toniques et jubilatoires! Une fois de plus,

1. Revue bleue, 31 août 1901.

2. Roland Dorgelès, Portraits sans retouches, loc. cit.

3. Par exemple, celles de Clara Fistule ou de la famille Tarabustin.

4. Par exemple, « Jamais je n’aurais cru que le simple front d’un homme chauve

pût contenir tant de provocations en si peu de cheveux. »

5. Par exemple, les énumérations au sein desquelles s’est glissé un intrus, telle

celle relative au marquis de Portpierre, « content de son automobile, qui, parfois,

écrasait sur les routes des chiens, des moutons, des enfants et des veaux ».
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l’humour, qui est, dit-on, la politesse du désespoir, et la

« sorcellerie évocatoire » 1 des mots, en transfigurant le monde

tel qu’il le perçoit pour en dégager les côtés bouffons et risibles

plutôt que d’avoir à en pleurer, constituent pour l’écrivain la plus

efficace des thérapies, et, par la même occasion, fournissent aux

lecteurs les armes dont ils ont besoin pour vivre un peu moins

mal en affirmant par le rire, expression de leur lucidité, qu’ils

sont supérieurs à cela même qui les écrase et qui les broie. De

même que sur la pourriture éclosent les fleurs les plus somp-

tueuses, comme Mirbeau l’a illustré dans Le Jardin des supplices,

c’est du fond de la déréliction que s’élève un ricanement

jouissif 2, expression de la résistance et de la force de l’esprit

lucide. Quarante ans plus tard, Albert Camus fera sienne cette

philosophie marquée au coin du stoïcisme et conclura son Mythe

de Sisyphe par cette formule qui, du désespoir, devrait permettre

de s’élever jusqu’à la béatitude dont parle André Comte-

Sponville 3 : « Il faut imaginer Sisyphe heureux. »

PIERRE MICHEL

1. L’expression est de Baudelaire.

2. Pensons au rire sardonique de l’abbé Jules dans les dernières lignes du roman

homonyme de 1888.

3. André Comte-Sponville, Traité du désespoir et de la béatitude, PUF, Paris, deux

volumes, 1984.
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Liste des textes de Mirbeau 
publiés dans la grande presse parisienne (1887-1901)

et reproduits
dans Les 21 jours d’un neurasthénique

En suivant l’ordre d’apparition des séquences : « En voyage » (Le Journal,

1er septembre 1898; « En traitement » (I) (Le Journal, 8 août 1897);

« Virtualités cosmogoniques » (Le Journal, 17 mai 1896); « L’Embau-

meur » (Le Journal, 10 octobre 1897); « Lettre ouverte à Alphonse Allais » 1

(Le Journal, 29 avril 1896); « Chez les fous » (L’Écho de Paris, 2 juin 1891);

« En traitement » (III) (Le Journal, 22 août 1897); « En traitement » (II)

(Le Journal, 15 août 1897); « Le Cadre et le Ministre » (Le Journal, 11 mars

1900); « Instantané de ministre » (Le Journal, 25 mars 1900); « L’Ora-

teur » 2 (Le Journal, 30 octobre 1892); « En wagon » (Le Journal,

20 septembre 1896); « Psychologie militaire » (L’Aurore, 6 juillet 1899);

« Maroquinerie » (Le Journal, 12 juillet 1896); « Le Pont » (Le Journal,

26 mai 1895); « Le Bain » (Gil Blas, 10 mai 1887); « L’Oubli », (Le

Journal, 6 février 1898); « La Bague » (Le Journal, 18 juin 1899); « Un peu

de science » (Le Journal, 29 septembre 1896); « La Villa hantée » (Le

Journal, 28 juin 1898); « Trop riche » (Le Journal, 20 juin 1897); « ? »

(L’Écho de Paris, 3 octobre 1893) et « Notes de voyage » 3 (Le Journal,

18 août 1896); « Récit avant le gala » (Le Journal, 19 octobre 1896); « Le

Petit Vicomte » (Le Journal, 3 janvier 1897); « Histoire de revenants » (Le

Journal, 14 mars 1897); « Le Petit Pavillon » (Le Journal, 15 septembre

1895); extraits de Mémoires de mon ami, parus en feuilleton dans Le Journal

en 1899; « Ce que disent les murs » (II) (Le Journal, 23 septembre 1900);

1. Mirbeau et Alphonse Allais étaient complices au Journal et se renvoyaient

cocassement la balle pour monter des canulars. Le texte le plus allaisien de Mirbeau

est le fameux « Concombre fugitif » paru le 16 septembre 1894.

2. Article paru sous le pseudonyme de Jean Maure.

3. Récit paru sous le pseudonyme de Jacques Celte.
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« Ce que disent les murs » 1 (I) (Le Journal, 16 septembre 1900); « À

Cauvin » 2 (Le Journal, 16 août 1896); « Trop riche » (Le Journal,

2 août 1896); « La Blouse et la Redingote » (Le Journal, 19 mai 1901);

« Entre gentilshommes » (Le Journal, 26 mai 1901); « Un mécontent »

(L’Écho de Paris, 17 mai 1889) et « Un ami du peuple » (Gil Blas,

11 octobre 1887); « Monsieur le duc d’Orléans » (Le Journal, 3 juin 1901);

« La Croix de Binder » 3 (Le Journal, 9 juin 1901); « Le Choléra » (L’Écho

de Paris, 6 septembre 1892) et « Un administrateur » (Le Journal,

5 août 1894); « Monsieur le Recteur » (L’Écho de Paris, 17 septembre

1889); « Scrupules » 4 (Le Journal, 26 janvier 1896); « Pour M. Lépine » 5

(Le Journal, 8 novembre 1896); « Dépopulation » (Le Journal, 25 novembre

1900); « Le Mur » (L’Écho de Paris, 20 février 1894); « Le Portefeuille » 6

(Le Journal, 23 juin 1901); « Une lettre » (Le Journal, 11 novembre 1900);

« La Question sociale est résolue » (Le Journal, 19 septembre 1897);

« Parquons les bigorneaux » (Le Journal, 9 août 1896); « Le Nid

d’abeilles » (Gil Blas, 16 août 1887) et « Le Nid de frelons » 7 (L’Écho de

Paris, 29 octobre 1889); « Un baptême » 8 (L’Écho de Paris, 7 juillet 1891);

« Le Veuf » (Le Gaulois, 31 août 1887) et « Un passant » (Le Journal,

1. Il s’agit de textes écrits au cours d’un séjour dans une autre station de mon-

tagne, Interlaken.

2. Cauvin, victime d’une erreur judiciaire, venait d’être reconnu innocent après

des années de bagne, comme Rouffat, d’où la dédicace du conte.

3. « La Blouse et la Redingote », « Entre gentilshommes », « Monsieur le duc

d’Orléans » et « La Croix de Binder » auraient dû prendre place dans un grand

roman inachevé, Un gentilhomme (disponible en libre téléchargement sur le site des

Éditions du Boucher).

4. De ce conte, Mirbeau tirera une farce en un acte, également intitulée Scrupules ;

elle sera représentée en 1902, sera traduite dans de très nombreuses langues, et

connaîtra notamment un immense succès en Allemagne (elle est recueillie dans le

tome III du Théâtre complet de Mirbeau, loc. cit.). Elle sera abondamment utilisée par

des groupes libertaires pour leur agit-prop.

5. Lépine était le préfet de police de Paris. Le récit est clairement un appel lancé

aux autorités administratives pour les alerter sur la misère prostitutionnelle. Mirbeau

a réhabilité les prostituées et a revendiqué leurs droits dans un essai tardif, L’Amour

de la femme vénale, Indigo & Côté Femmes, Paris, 1994 (texte retraduit du bulgare,

en l’absence du texte français!).

6. De ce conte, Mirbeau tirera également une farce en un acte, intitulée aussi Le

Portefeuille, qui sera représentée en 1902 et recueillie dans les Farces et Moralités en

1904 (tome III du Théâtre complet, loc. cit.).

7. L’épisode se déroule dans la maison même de Mirbeau à Kérisper, près

d’Auray, où il habite en 1887-1888, et s’inspire de la folie et des propos incohérents

de sa propre cuisinière bretonne, Marie-Anne, rebaptisée Mathurine.

8. Mirbeau a été le témoin de l’anecdote, qu’il rapporte à son ami Paul Hervieu,

avant d’en tirer la matière d’un conte.
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LES 21 JOURS D’UN NEURASTHÉNIQUE
23 septembre 1894); « La Femme du peintre » (L’Écho de Paris, 6 août

1889) et « L’Enfant mort » (Gil Blas, 8 mai 1887); « En traitement » (IV)

(Le Journal, 29 août 1897); « La Livrée de Nessus » (Le Journal, quatre

livraisons, du 16 mai au 6 juin 1897) et « Le Petit Lièvre » (L’Écho de Paris,

30 mai 1893); « En traitement » (V) (Le Journal, 5 septembre 1897) et

« Dans la montagne » (Le Gaulois, 6 août 1896) 1.

1. La plupart de ces textes ont été recueillis dans notre édition des Contes cruels de

Mirbeau, publiés en deux volumes en 1990 à la Librairie Séguier (réédition Les Belles

Lettres, Paris, 2000). On peut s’y reporter pour l’étude des variantes et de la genèse

des 21 jours.
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OCTAVE MIRBEAU
I

L’été, la mode, ou le soin de sa santé, qui est aussi une mode,

veut que l’on voyage. Quand on est un bourgeois cossu, bien

obéissant, respectueux des usages mondains, il faut, à une cer-

taine époque de l’année, quitter ses affaires, ses plaisirs, ses

bonnes paresses, ses chères intimités, pour aller, sans trop savoir

pourquoi, se plonger dans le grand tout. Selon le discret langage

des journaux et des personnes distinguées qui les lisent, cela

s’appelle un déplacement, terme moins poétique que voyage, et

combien plus juste!… Certes, le cœur n’y est pas toujours, à se

déplacer, on peut même dire qu’il n’y est presque jamais, mais on

doit ce sacrifice à ses amis, à ses ennemis, à ses fournisseurs, à ses

domestiques, vis-à-vis desquels il s’agit de tenir un rang presti-

gieux, car le voyage suppose de l’argent, et l’argent toutes les

supériorités sociales.

Donc, je voyage, ce qui m’ennuie prodigieusement, et je

voyage dans les Pyrénées, ce qui change en torture particulière

l’ennui général que j’ai de voyager. Ce que je leur reproche le

plus aux Pyrénées, c’est d’être des montagnes… Or, les monta-

gnes, dont je sens pourtant, aussi bien qu’un autre, la poésie

énorme et farouche, symbolisent pour moi tout ce que l’univers

peut contenir d’incurable tristesse, de noir découragement,

d’atmosphère irrespirable et mortelle… J’admire leurs formes

grandioses, et leur changeante lumière… Mais c’est l’âme de cela

qui m’épouvante… Il me semble que les paysages de la mort, ça

doit être des montagnes et des montagnes, comme celles que j’ai

là, sous les yeux, en écrivant. C’est peut-être pour cela que tant

de gens les aiment.
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La particularité de cette ville où je suis, et dont l’excellent Bae-

decker, pince-sans-rire allemand, chante en des lyrismes extrava-

gants « la sublime beauté idyllique », tient en ceci, qu’elle n’est

pas une ville. En général, une ville se compose de rues, les rues

de maisons, les maisons d’habitants. Or, à X…, il n’y a ni rues, ni

maisons, ni habitants indigènes, il n’y a que des hôtels…

soixante-quinze hôtels, énormes constructions, semblables à des

casernes et à des asiles d’aliénés, qui s’allongent les uns les

autres, indéfiniment, sur une seule ligne, au fond d’une gorge

brumeuse et noire, où toussote et crachote sans cesse, ainsi

qu’un petit vieillard bronchiteux, un petit torrent. Ça et là, quel-

ques étalages installés au rez-de-chaussée des hôtels, boutiques

de librairies, de cartes postales illustrées, de vues photographi-

ques de cascades, de montagnes et de lacs, assortiments

d’alpenstocks et de tout ce qu’il faut aux touristes. Puis, quel-

ques villas, éparpillées sur les pentes… et, au fond d’un trou,

l’établissement thermal qui date des Romains… ah! oui… des

Romains!… Et c’est tout. En face de soi, la montagne haute et

sombre; derrière soi, la montagne sombre et haute… À droite, la

montagne, au pied de laquelle un lac dort; à gauche, la montagne

toujours, et un autre lac encore… Et pas de ciel… jamais de ciel,

au-dessus de soi! De gros nuages qui traînent d’une montagne à

l’autre leurs pesantes masses opaques et fuligineuses…

Si la montagne est sinistre, que dire de ces lac — oh! ces lacs!

— dont le bleu faux et cruel, qui n’est ni le bleu d’eau, ni le bleu

de ciel, ni le bleu de bleu, ne s’accorde avec rien de ce qui les

entoure et de ce qu’ils reflètent?… Ils semblent peints — ô

nature! — par M. Guillaume Dubufe 1, quand cet artiste, aimé

de M. Leygues 2, s’élève jusqu’aux vastes compositions symboli-

ques et religieuses…

Mais peut-être pardonnerais-je aux montagnes d’être des

montagnes et aux lacs des lacs si, à leur hostilité naturelle, ils

1. Guillaume Dubufe (1853-1909), peintre académiste, spécialisé dans la pein-

ture allégorique, et auteur notamment d’une Apothéose de Puvis de Chavannes (1899).

2. Georges Leygues (1857-1933), député du Lot-et-Garonne depuis 1885, est

ministre de l’Instruction publique depuis le 1er novembre 1898. Une des têtes de

Turc préférées du polémiste, qui voit en lui le symbole de la démagogie et de la

médiocrité triomphante.
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n’ajoutaient cette aggravation d’être le prétexte à réunir, dans

leurs gorges rocheuses et sur leurs agressives rives, de si insup-

portables collections de toutes les humanités.

À X…, par exemple, les soixante-quinze hôtels sont surbondés

de voyageurs. Et c’est à grand-peine que j’ai pu, enfin, trouver

une chambre. Il y a de tout, des Anglais, des Allemands, des

Espagnols, des Russes, et même des Français. Tous ces gens

viennent là, non pour soigner leurs foies malades, et leurs esto-

macs dyspeptiques, et leurs dermatoses… ils viennent là —

écoutez bien ceci — pour leur plaisir!… Et du matin au soir, on

les voit, par bandes silencieuses ou par files mornes, suivre la

ligne des hôtels, se grouper devant les étalages, s’arrêter long-

temps à un endroit précis, et braquer d’immenses lorgnettes sur

une montagne illustre et neigeuse qu’ils savent être là, et qui est

là, en effet, mais qu’on n’aperçoit jamais, sous l’épaisse muraille

plafonnante de nuages qui la recouvre éternellement…

Tout ce monde est fort laid, de cette laideur particulière aux

villes d’eaux. À peine, une fois par jour, au milieu de tous ces

masques épais et de tous ces ventres pesants, j’ai la surprise d’un

joli visage et d’une svelte allure. Les enfants eux-mêmes ont des

airs de petits vieillards. Spectacle désolant, car on se rend compte

que partout les clauses bourgeoises sont en décrépitude; et tout

ce qu’on rencontre même les enfants, si pauvrement éclos dans

les marais putrides du mariage… c’est déjà du passé!…

Hier soir, j’ai dîné sur la terrasse de l’hôtel… À une table voi-

sine de la mienne, un monsieur causait bruyamment. Il disait :

— Les ascensions?… Eh bien, quoi, les ascensions… je les ai

toutes faites, moi qui vous parle… et sans guide!… Ici, c’est de la

blague… Les Pyrénées, ça n’est rien du tout… ça n’est pas des

montagnes… En Suisse, à la bonne heure!… Je suis allé trois fois

au Mont-Blanc… comme dans un fauteuil… en cinq heures.

Oui, en cinq heures, mon cher monsieur.

Le cher monsieur ne disait rien, il mangeait, le nez sur son

assiette. L’autre reprenait :

— Je ne vous parle pas du Mont-Rose… ni du Mont-Bleu…

ni du Mont-Jaune… ce n’est pas malin… Et tenez, moi qui vous

parle, une année, au grand Sarah-Bernhardt, j’ai sauvé trois

Anglais perdus dans la neige. Ah! si j’avais prévu Fachoda…
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Il disait encore des choses que je n’entendais pas bien, mais où

revenait sans cesse « Moi! moi! moi! » Puis il invectivait le

garçon, renvoyait les plats, discutait sur la marque d’un vin, et,

s’adressant de nouveau à son compagnon :

— Allons donc, allons donc!… Moi, j’ai fait plus fort. Moi, j’ai

traversé, à la rame, en quatre heures, le lac de Genève, de Ter-

ritet à Genève… Oui, moi… moi… moi!…

Ai-je besoin de vous dire que ce monsieur était un vrai Fran-

çais de France?

La musique des Tsiganes m’empêcha d’en entendre davan-

tage, car il y a aussi la musique des Tsiganes… Vous voyez que

c’est complet…

Alors que puis-je faire de mieux, sinon vous présenter quel-

ques-uns de mes amis, quelques-unes des personnes que je cou-

doie ici, tout le jour? Ce sont, pour la plupart, des êtres, ceux-ci

grotesques, ceux-là répugnants; en général, de parfaites

canailles, dont je ne saurais recommander la lecture aux jeunes

filles. J’entends bien que vous direz de moi : « Voilà un monsieur

qui a de drôles de connaissances », mais j’en ai d’autres qui ne

sont pas drôles du tout, et dont je ne parle jamais, parce que je les

chéris infiniment. Je vous prie donc, chers lecteurs, et vous aussi,

lectrices pudiques, de ne pas m’appliquer le célèbre proverbe :

« Dis-moi qui tu hantes… » Car ces âmes dont je vous montrerai

les physionomies souvent laides, dont je vous raconterai les peu

édifiantes histoires et les propos presque toujours scandaleux, je

ne les hante pas, au sens du proverbe… Je les rencontre, ce qui

est tout autre chose, et n’implique de ma part aucune approba-

tion, et je fixe cette rencontre, pour votre amusement et pour le

mien, sur le papier… Pour le mien!…

Ce préambule, afin de vous expliquer que mon ami Robert

Hagueman n’est pas mon ami. C’est quelqu’un que j’ai connu,

jadis, qui me tutoie, que je tutoie, et que je revois, de loin en loin,

par hasard et sans plaisir.

Vous le connaissez aussi, d’ailleurs. Mon ami n’est pas un

individu, mais une collectivité. Large feutre gris, veston noir,

chemise rose et col blanc, pantalon blanc avec le pli médian bien

marqué, souliers de cuir blanc, ils sont sur les plages et dans les
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montagnes; ils sont, en ce moment, trente mille comme Robert

Hagueman, dont on peut croire que le même tailleur a façonné

les habits et les âmes — les âmes par-dessus le marché, bien

entendu, car ce sont des âmes d’une coupe facile et d’une étoffe

qui ne vaut pas cher.

Ce matin, comme je sortais de la buvette, j’aperçus mon ami

Robert Hagueman. Toilette matinale d’une irréprochable correc-

tion, et qui n’étonnait pas les admirables platanes de l’allée,

arbres éminemment philosophes, et qui en ont vu bien d’autres,

depuis les Romains, fondateurs de bains élégants et capteurs de

sources mondaines. Je feignis, tout d’abord, de m’intéresser pas-

sionnément aux manœuvres d’un cantonnier qui, armé d’une

casserole, puisait de l’eau dans le ruisseau et la répandait ensuite

à travers l’allée, sous le prétexte fallacieusement municipal de

l’arroser… Et même, afin de donner à mon ami le temps de

s’éloigner, j’engageai avec le cantonnier une conversation sur

l’étrangeté pré-édilitaire de son appareil, mais Robert Hagueman

m’avait aperçu, lui aussi.

— Ah! par exemple! fit-il.

Il vint à moi, plein d’effusion, et me tendant ses mains gantées

de peau blanche :

— Comment, c’est toi?… Et qu’est-ce que tu fais par ici?

Il n’y a rien tant que je déteste comme de mettre les gens dans

la confidence de mes petites infirmités. Je répondis :

— Mais je viens me promener… Et toi?

— Oh! moi! je viens suivre un traitement… C’est le médecin

qui m’envoie ici… je suis un peu démoli, tu comprends…

L’entretien prit, tout de suite, un tour banal. Robert me parla

de Paul Deschanel 1, qu’on attendait pour le lendemain; du

Casino, qui n’était pas brillant cette année; du tir aux pigeons,

qui ne marchait pas…, etc.

— Et pas de femmes, mon vieux, pas de femmes!… conclut-

il. Où sont-elles, cette année? On ne sait pas… Sacrée saison, tu

sais!…

1. Paul Deschanel (1856-1922), député de Nogent-le-Rotrou depuis 1885, élu

président de la Chambre en juin 1898. Il deviendra président de la République en

1920 et devra démissionner pour des raisons psychiatriques.
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— Mais tu as la montagne! m’écriai-je… dans un enthou-

siasme ironique… c’est admirable, ici… c’est le Paradis terrestre.

Regarde-moi cette végétation… ces phlox, ces leucanthèmes qui

atteignent la hauteur des hêtres… et ces rosiers gigantesques qui

semblent avoir été rapportés d’on ne sait quel pays de rêve, dans

le chapeau de M. de Jussieu 1!

— Ah! que tu es jeune!

Je m’exaltai :

— Et les torrents, et les glaciers… Alors, tout cela ne te dit

rien?…

— Tu m’amuses… répondit Robert… Est-ce que vraiment j’ai

l’air d’un bonhomme qui donne dans ces bateaux-là? On ne me

monte pas le coup avec les torrents!… Et qu’est-ce qu’elle a

d’épatant, la montagne?… C’est le Mont-Valérien, en plus

grand, voilà tout, et en moins rigolo…

— Tu aimes mieux la mer, alors?…

— La mer? Ah! qu’est-ce que tu dis là?… Mais, mon petit,

depuis quinze ans, tous les étés, je vais à Trouville… Eh bien, je

peux me vanter d’une chose, c’est… de ne pas avoir regardé la

mer une seule fois… Ça me dégoûte… Ah! non… Je crois que

j’ai autre chose dans la cervelle, que d’aller m’épater à ce que tu

appelles les spectacles de la nature… J’en ai soupé, tu sais?

— Enfin, tu es venu ici pour ta santé?… Suis-tu, au moins, un

traitement?

— Sévèrement… fit Robert… Sans ça!…

— Et qu’est-ce que tu fais?

— Comme traitement?

— Oui.

— Eh bien, voilà… Je me lève à neuf heures. Promenade dans

le parc autour de la buvette… Rencontre de celui-ci et de celle-

là… on respire un peu… on raconte qu’on s’embête… on débine

les toilettes… Cela me mène jusqu’au déjeuner… Après le

déjeuner, partie de poker chez Gaston… À cinq heures,

Casino… station autour d’un baccara sans entrain… des pontes

1. Bernard de Jussieu (1699-1777), célèbre botaniste, fut chargé par Louis XV de

créer un jardin botanique au Trianon.
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de quat’sous, une banque de famille… dîner… re-Casino… Et

c’est tout… Et, le lendemain, ça recommence… Quelquefois un

petit intermède avec une Laïs de Toulouse, ou une Phryné de

Bordeaux… Oh! là, là! mon pauvre vieux!… Eh bien, le croi-

rais-tu? cette station si vantée, qui guérit toutes les maladies… ça

ne me produit aucun effet… Je suis aussi démoli qu’à mon

arrivée… De la blague, ces eaux thermales…

Il renifla l’air et il dit :

— Et toujours cette odeur!… Sens-tu? C’est ignoble…

Une odeur d’hyposulfite, échappée de la buvette, circulait

parmi les platanes…

Mon ami reprit :

— Ça sent comme… pardié!… ah! quel souvenir… ça sent

comme chez la marquise…

Et il se mit à rire bruyamment.

— Figure-toi… un soir…, nous devions, la marquise de Turn-

bridge et moi, dîner au restaurant… Tu te rappelles la mar-

quise… cette grande blonde avec qui j’ai été deux ans?…

Non?… Tu ne te rappelles pas?… Mais, mon vieux, tout le

monde sait ça, à Paris. Enfin, n’importe!…

— Qu’est-ce que c’était que cette marquise? demandai-je.

— Une femme très chic… mon vieux… Ancienne blanchis-

seuse à Concarneau, elle était devenue, par la grâce de je ne sais

plus qui, marquise, et marquise de Turnbridge, encore… Et une

intellectuelle, je ne te dis que ça!… Eh bien, donc, au lieu de

dîner au restaurant, comme c’était tout d’abord convenu, la mar-

quise — une lubie — aima mieux dîner chez elle… Soit!… Nous

rentrons chez elle… Mais, à peine la porte refermée, une odeur

épouvantable nous suffoque dans l’antichambre : « Nom de

Dieu!… dit la marquise… c’est encore ma mère… Jamais je ne

la déshabituerai de ça… » Et, furieuse, elle se dirige vers la cui-

sine. La noble mère était là qui trempait une soupe aux choux…

« Je ne veux pas que tu fasses la soupe aux choux chez moi… Je

te l’ai dit vingt fois… ça empeste l’appartement… Et si j’avais

ramené un autre homme que mon amant, de quoi aurais-je eu

l’air, avec cette puanteur de cabinets?… Est-ce compris,

enfin? » Et se retournant vers moi, elle ajouta : « On dirait, nom

de Dieu! que tout un régiment de cuirassiers est venu péter

ici… »
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Il devint tout mélancolique à ce souvenir… et il soupira :

— C’était tout de même une femme épatante… tu sais?… Et

d’un chic!…

Et il répéta :

— Eh bien, cette odeur qui vous poursuit ici… me rappelle la

soupe aux choux de la mère Turnbridge… C’est la même

chose…

— Le souvenir de la marquise devrait t’aider à la mieux sup-

porter… dis-je.

Et, lui tendant la main :

— Allons, meilleure santé… J’interromps ton traitement…

— Dis donc, dis donc? appela Robert.

Mais j’avais sauté dans la pelouse, et j’avais mis, entre mon

ami et moi, l’épaisseur d’un énorme wellingtonia…
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II

Ce soir, je suis allé au casino, je suis allé me traîner au Casino…

Il faut bien attendre, quelque part, l’heure de se coucher…

Comme j’étais là, affalé dans le jardin, sur un banc, à regarder

défiler les gens, un homme gros et gras, qui m’observait depuis

quelque temps, vint à moi, tout à coup.

— Je ne me trompe pas?… me dit-il… tu es bien Georges

Vasseur?

— Oui…

— Et moi?… Tu ne me reconnais pas?

— Non…

— Clara Fistule, mon vieux…

— Allons donc…

— Mais oui… mais oui… ah! ça me fait un rude plaisir de te

revoir…

Il me serra la main à la briser.

— Comment? Tu ne savais pas?… Mais je suis un personnage

important ici… Je suis le directeur de la publicité… Parfaite-

ment, mon vieux… À ta disposition, sapristi!…

Avec un enthousiasme amical, qui ne me toucha pas,

d’ailleurs, il m’offrit ses services : l’entrée gratuite au Casino…

au théâtre… un crédit au cercle… la table du restaurant, et des

petites femmes…

— Ah! nous allons nous amuser, ici!… s’écria-t-il… Et tu

sais… tout à l’œil… Sacré Georges, va!… Du diable, si je

m’attendais, par exemple!…

Je le remerciai vivement. Pour avoir l’air de m’intéresser à lui,

je lui demandai.
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— Et toi?… Il y a longtemps que tu es ici?

— Comme malade… depuis dix ans… répondit-il… comme

fonctionnaire thermal, depuis quatre…

— Et tu es content?…

— Ah! mon vieux!…

Mais avant d’aller plus loin, je veux vous présenter Clara Fis-

tule… Justement, voici un portrait de lui, que je retrouve dans

mes notes.

« Aujourd’hui, reçu la visite de Clara Fistule.

Clara Fistule n’est pas une femme, ainsi que vous pourriez le

croire au féminisme de son prénom. Ce n’est pas, non plus, tout

à fait un homme; c’est quelqu’un d’intermédiaire entre l’homme

et le Dieu; un interhomme, pourrait l’appeler Nietzsche. Poète,

cela va sans dire. Mais il n’est pas que poète, il est sculpteur,

musicien, philosophe, peintre, architecte, il est tout… “Je totalise

en moi les multiples intellectualités de l’univers, déclare-t-il, mais

c’est bien fatigant, et je commence à me lasser de porter tout seul

le poids écrasant de mon génie.” Clara Fistule n’a pas encore dix-

sept ans, et, ô prodige! il est depuis longtemps déjà descendu au

fond de toutes choses. Il sait le secret des sources et le mystère

des abîmes. Abyssus abyssum fricat.

Vous l’imaginez, sans doute, étrangement long et pâle, avec un

front déformé par les secousses de la pensée, et des paupières

brûlées par le rêve. Nullement : Clara Fistule est un gros, lourd

et épais garçon, à forte carrure d’Auvergnat et dont les joues écla-

tent de santé rouge. Il ne se rend pas compte de la solidité maté-

rielle de sa charpente et se croit volontiers “incorporel”. Bien

qu’il prêche l’insexuat et qu’il aille partout clamant “l’horreur

d’être un mâle” et “l’ordure d’être une femme”, il engrosse clan-

destinement toutes les fruitières de son quartier.

Vous avez certainement rencontré, aux expositions de pein-

ture, à la Bodinière et à l’Œuvre 1, un être revêtu d’une longue

1. Fondée par Bodinier et située rue Saint-Lazare, la Bodinière servait de salle

d’entraînement pour de jeunes acteurs. On y donnait aussi des expositions de

peinture : Renoir, Chéret, Jeanne Gonzalès, Lépine et les « artistes de l’âme » y ont

exposé leurs toiles. L’Œuvre est le théâtre symboliste fondé par Lugné-Poë en

octobre 1893. On y a joué de nombreuses pièces d’Ibsen.
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redingote-gaine couleur gris perle, la poitrine serrée dans un gilet

de peluche cuivre, et le chef aux longs cheveux plats, coiffé d’un

large chapeau de feutre noir, d’un chapeau presbytérien sur

lequel s’enroule une cordelette serpent à sept glands, en souvenir

des sept douleurs de la femme. C’est Clara Fistule. Comme vous

le voyez, tout cela ne s’accorde pas très bien. Mais il ne faut pas

demander de la logique aux génies de dix-sept ans qui ont tout

vu, tout senti, tout compris.

Je reçus Clara Fistule dans mon cabinet de travail. Il com-

mença d’abord par jeter un coup d’œil dédaigneux sur la décora-

tion des murs, sur l’ingénieuse disposition de ma bibliothèque

sur mes dessins… J’attendais un compliment.

— Oh! moi, fit-il, ces choses-là ne m’intéressent pas… Je ne

vis que dans l’abstrait.

— Vraiment?… répondis-je un peu piqué… cela doit bien

vous gêner quelquefois…

— Nullement, cher monsieur. La matérialité des meubles, la

grossièreté inadéquate des décors muraux, me fut toujours une

blessure… Aussi, je suis arrivé à me libérer des contingences… je

supprime l’ambiance… je biffe la matière… Mes meubles, mes

murs, ne sont que des projections de moi-même… J’habite une

maison qui n’est faite que de ma pensée et que, seuls, les rayon-

nements de mon âme décorent… Mais il ne s’agit pas de cela…

Je suis venu pour des choses plus graves.

Clara Fistule daigna pourtant s’asseoir sur le siège que je lui

offrais, que je m’excusais de lui offrir, le sachant si peu en har-

monie avec les irradiances de son derrière aérien.

— Mon cher monsieur, me dit-il, après un geste de condes-

cendance un peu hautaine, je suis l’inventeur d’un nouveau

mode de reproduction humaine.

— Ah!

— Oui… Cela s’appelle la Stellogenèse… C’est un genre de

conception qui me tient fort à cœur… Je ne puis me faire à l’idée

que moi… Clara Fistule… je sois engendré de la bestialité d’un

homme et des complaisances prostitutionnelles d’une femme…

Aussi, je n’ai jamais voulu reconnaître pour tels les deux abjectes

créatures que la loi civile appelle : mes parents.

— Cela vous honore, approuvai-je…
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— N’est-ce pas?… Voyons, cher monsieur, il n’est pas admis-

sible qu’un être d’intelligence, comme je suis, qu’un être tout

âme, comme je suis, qu’un être enfin assez supérieur pour n’avoir

gardé du corps humain que les strictes apparences nécessaires,

hélas! à un état social aussi imparfait que le nôtre, il n’est pas

admissible, dis-je, qu’un tel être soit sorti des organes hideux qui,

pour être des instruments d’amour, n’en sont pas moins des

vomitoires de déjections… Si j’étais certain d’avoir dû la vie à

une telle combinaison d’horreurs, je ne voudrais pas survivre un

seul instant à ce déshonneur originel… Mais je crois que je suis

né d’une étoile…

— Je le crois aussi…

— Je le crois d’autant plus que, la nuit, quelquefois, dans ma

chambre, je répands autour de moi une clarté singulière…

— Mes compliments…

— Eh bien, monsieur, pour en finir, une bonne fois, avec cette

erreur physiologique de la reproduction de l’homme par

l’homme… j’ai fait une œuvre extraordinaire et fulgurante que

j’appelle Virtualités cosmogoniques… C’est, si j’ose dire, une tri-

logie à laquelle j’ai donné, afin de la rendre plus sensible, trois

modes d’expression : la sculpture, la littérature et la musique…

Par la sculpture, je montre, au moyen de lignes géométriques et

de courbes paralléloïdes, la trajectoire de l’œuf stellaire au

moment précis et formidable où, touché par le pollen tellurique,

il éclate en forme humaine… Le livre est la paraphrase rythmée

de cette plastique, et la musique en est la condensation… orches-

trée ou l’orchestration condensée. Vous voyez que, différente par

l’expression, cette œuvre est une par la conception et la conti-

nuité du symbole… Or, je ne trouve personne pour l’éditer. En

autres termes… voulez-vous me prêter vingt francs? »

Là finissent mes notes sur Clara Fistule.

À force de lui prêter vingt francs, qu’il ne me rendait jamais,

nous étions devenus amis… Et puis, un beau jour, je n’avais plus

entendu parler de lui…

Comment pouvait-il se faire qu’il fût tombé, d’un si haut rêve,

dans une réalité aussi décriée? Je lui en exprimai mon étonne-

ment.
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— Oh! tu me trouves changé?… me dit-il… C’est vrai… Et

c’est toute une histoire… Veux-tu que je te la raconte?

Et sans attendre mon consentement, voici l’étrange récit qu’il

me fit :

« Il y a une dizaine d’années, étant malade je fus envoyé à X…

Assurément, cette réputation de grande guérisseuse, X… la

mérite plus que toutes les autres stations du même genre, car,

durant les six années consécutives que je vins demander la

guérison à ses eaux, à son climat, au traitement de ses médecins,

pas une seule fois je n’entendis parler de mort, pas une seule fois

je n’appris qu’un malade fût mort. Oui, véritablement, la mort

semblait avoir été supprimée de ce coin de la terre française… À

la vérité, il arrivait quotidiennement que bien des personnes dis-

parussent tout d’un coup… Et si vous vous informiez : “Elles

sont parties hier”, telle était la réponse invariable… Un jour,

dînant avec le directeur de l’établissement, le maire de la ville et

le tenancier du Casino, je m’émerveillai de ce persistant miracle,

non, toutefois, sans émettre quelques doutes sur son authenti-

cité.

— Vous pouvez vous renseigner, dirent-ils en chœur… Voilà

plus de vingt ans que nous n’avons eu, ici, un enterrement… À

telles enseignes, cher monsieur, que nous avons fait du personnel

des pompes funèbres nos doucheurs… nos croupiers… nos

chanteurs comiques… et que nous songeons maintenant à trans-

former notre cimetière en un superbe tir aux pigeons…

Ce fut seulement la dernière année de mon traitement que je

connus le secret de cette extraordinaire immortalité… Voici

comment :

Une nuit que je rentrais chez moi très tard, et que tout sem-

blait dormir dans la ville immortelle et bienheureuse, je perçus,

venant d’une rue transversale à celle que je suivais, des bruits

insolites, bruits de voix essoufflées et chuchotantes, de pas

pesants, de fardeaux sonores qui se seraient heurtés l’un contre

l’autre… Je m’engageai dans la rue, qu’un seul réverbère éclairait

à peine, à l’autre bout, d’une lueur trouble et tremblante. Et,

avant que je pusse distinguer ce qui se passait, j’entendis nette-

ment ceci :
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— Mais, nom d’un chien!… taisez-vous donc… vous allez

réveiller les étrangers!… Et si la fantaisie leur prenait de venir

voir ce que nous faisons ici… eh bien, nous serions frais…

Je m’approchai, et voici l’étrange, l’inattendu, le lugubre spec-

tacle que je vis : dix cercueils portés chacun par quatre hommes,

dix cercueils se suivant à la file… et se perdant processionnelle-

ment dans l’ombre… Dans une ville où personne ne mourait,

j’étais tombé sur un embarras de cercueils… Stupéfiante ironie!

Alors, je compris pourquoi, depuis vingt ans, on n’avait pas vu

d’enterrement à X… On déménageait les morts à la cloche de

bois!…

Furieux d’avoir été joué de la sorte par les autorités munici-

pales et casinotiques, j’interpellai un des croque-morts dont la

trogne luisait parmi cette nuit shakespearienne :

— Hé! l’ami… qu’est-ce que c’est?… demandai-je en lui

montrant les cercueils.

— Ça? fit-il… c’est des malles d’étrangers qui partent.

— Des malles?… Ha! ha! ha!…

— Oui, des malles… Et nous les portons à la gare… à la

grande gare.

Un sergent de ville, qui dirigeait la manœuvre, vint à moi.

— Retirez-vous, monsieur, pria-t-il poliment… Vous gênez

ces hommes… Ils sont en retard… Ces malles — car ce sont des

malles — sont fort lourdes… Et le train n’attend pas…

— Le train?… Ha! ha!… ha!… Et où va-t-il, ce train?

— Mais…

— Il va à l’Éternité, n’est-ce pas?

— L’Éternité? dit le sergent de ville, froidement… Je ne

connais point ce pays-là…

Le lendemain, tu penses si je terrifiai le maire de la ville… le

directeur de l’établissement… le tenancier du Casino, par cette

aventure… Je les menaçai de tout dévoiler… Ils m’apaisèrent en

m’offrant une somme d’argent considérable et en me nommant,

avec un traité avantageux, l’agent exclusif de leur publicité… Et

voilà!… »

Avec une gaieté tranquille, il me tapa sur les cuisses.

— Elle est bonne, hein?… fit-il.
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Puis :

— À propos… as-tu un médecin?…

— Oui.

— Fardeau-Fardat?

— Non… Triceps… le docteur Triceps, mon ami…

— Ah! tant mieux… Parce que Fardeau-Fardat… Tiens!… il

faut encore que je te raconte cette histoire-là. Ah! il y a des types,

ici!… Et on n’a pas le temps de s’embêter une minute.

Et Clara Fistule entama un nouveau récit :

« Donc, j’avais été envoyé à X… Le jour même de mon

arrivée, je me rendis chez le docteur Fardeau-Fardat, à qui j’avais

été spécialement recommandé… Un petit homme charmant, vif

et gai, de parole exubérante, de gestes cocasses et qui, néan-

moins, donnait confiance.

Il m’accueillit avec une cordialité empressée et peu banale, et

après m’avoir enveloppé des pieds à la tête d’un regard rapide :

— Ha! ha! fit-il… sang pauvre… poumons atteints?…

neurasthénique?… alcoolique?… syphilitique? Parfaitement…

Voyons ça… voyons ça… Asseyez-vous…

Et, durant qu’il cherchait je ne sais quoi parmi le désordre de

son bureau, il interrogea, dans un petit rire sautillant, et sans me

donner le temps de lui répondre :

— Hérédité déplorable?… Famille de tuberculeux?… de

syphilitiques?… Paternelle?… Maternelle?… Marié?… Céliba-

taire?… Les femmes, alors… les petites femmes! Ah! Paris!…

Paris!…

Ayant trouvé ce qu’il cherchait, il recommença de m’inter-

roger longuement, avec plus de méthode, m’ausculta minutieuse-

ment, mensura ma poitrine avec des gestes de tailleur, éprouva

au dynamomètre ma force musculaire, nota, sur un petit carnet,

mes réponses et mes observations; puis brusquement, d’un air

jovial :

— Avant tout… une question?… En cas de mort, ici… vous

feriez-vous embaumer?

Je sursautai.

— Mais, docteur?…

— Nous n’en sommes pas là, corrigea cet aimable praticien…

Diable… mais enfin…
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— Je croyais… dis-je, un peu effaré… je croyais qu’on ne

mourait jamais, à X…?

— Sans doute… sans doute… En principe, on ne meurt pas

ici… Mais enfin… un hasard… une malchance… une excep-

tion… vous admettrez bien une exception?… Vous avez quatre-

vingt-dix-neuf chances sur cent de ne pas mourir ici… c’est

entendu… Donc?…

— Donc… il est inutile de parler de cela, docteur…

— Pardon… fort utile, au contraire… pour le traitement…

diable!

— Eh bien, docteur, si, par extraordinaire et pour cette fois

seulement, je venais à mourir ici… non, je ne me ferais pas

embaumer…

— Ah! ponctua le docteur… Vous avez tort… parce que nous

avons un embaumeur étonnant… merveilleux… génial… Occa-

sion, unique, cher monsieur… Il prend très cher… mais c’est la

perfection. Quand on est embaumé par lui… c’est à se croire

encore vivant… Illusion absolue… à crier… Il embaume… il

embaume!!!

Et, comme je secouais toujours la tête pour exprimer un refus

énergique :

— Vous ne voulez pas?… Soit… Ce n’est pas l’embaume-

ment obligatoire, après tout…

Sur la page du carnet où il avait consigné toutes les observa-

tions qui avaient trait à ma maladie, il inscrivit au crayon rouge et

en grosses lettres : “Pas d’embaumement”, puis il rédigea une

interminable ordonnance qu’il me remit en me disant :

— Voilà… Traitement sérieux… J’irai vous voir tous les jours,

et même deux fois par jour.

Et, me serrant chaleureusement les mains, il ajouta :

— Bast!… au fond… vous avez bien fait… À demain…

Je dois dire que, peu à peu, je pris goût à ses soins ingénieux et

dévoués. Son originalité, sa gaieté inaltérable, spontanée et par-

fois un peu macabre, m’avaient conquis. Nous devînmes d’excel-

lents et fidèles amis.

Six ans après, un soir qu’il dînait chez moi, il m’apprit que

j’étais définitivement guéri avec une joie tendre qui me toucha

jusqu’au fond du cœur…
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— Et vous savez?… me dit-il… vous êtes revenu de loin, mon

cher… Ah! sapristi!

— J’étais très, très malade, n’est-ce pas?…

— Oui… mais ce n’est pas cela… Vous rappelez-vous quand

j’insistai tellement pour que vous vous fissiez embaumer?

— Certes…

— Eh bien, si vous aviez accepté, mon cher ami… vous étiez

un homme mort…

— Allons donc!… Et pourquoi?…

— Parce que…

Il s’interrompit tout à coup… devint grave et soucieux durant

quelques secondes… Et sa gaieté revenue :

— Parce que… les temps étaient durs alors… et il fallait

vivre… En avons-nous embaumé de ces pauvres bougres… qui

seraient, aujourd’hui… vivants comme vous et moi!… Qu’est-ce

que vous voulez?… La mort des uns… c’est la vie des autres…

Et il alluma un cigare. »

Clara Fistule se tut… Comme je restais interdit par cette

confidence, il me dit encore :

— Charmant garçon, je t’assure… le docteur Fardeau-

Fardat… Seulement, voilà… tu comprends… on n’est pas tou-

jours sûr, avec lui… Il embaume… il embaume… C’est égal…

avoue que tu me trouves changé?

— Dame! répliquai-je… Alors, plus de virtualités cosmogoni-

ques… plus de stellogenèse?…

— Tu parles!… fit Clara Fistule… Les enthousiasmes de la

jeunesse… Ah! c’est loin maintenant…

J’eus toutes les peines du monde, ce soir-là, à me débarrasser

de mon ami, qui voulait m’entraîner à la salle de jeu… et me pré-

senter des petites femmes… très chic.

— Un lapin, voyons!…
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III

Bien sûr que le docteur Triceps ne vaut guère mieux que le doc-

teur Fardeau-Fardat… mais Triceps est mon ami… Il y a si long-

temps que je le connais!… Et puisqu’il est ici… puisque, après

bien des aventures, il a fini par s’échouer dans cette ville

d’eaux… autant lui qu’un autre… La mort n’en est pas à un

médecin près…

Un type aussi, celui-là, comme dit Clara Fistule.

C’est un petit homme, médiocre, ambitieux, agité et têtu. Il

touche à tout, traite de tout avec une égale compétence. C’est lui

qui, en 1897, au Congrès de Folrath (Hongrie), découvrit que la

pauvreté était une névrose. En 1898, il adressa à la Société de

Biologie une communication très documentée, dans laquelle il

préconisait l’inceste comme régénérateur de la race. L’année sui-

vante, il m’arriva une histoire, assez peu commune, et qui me

donna confiance en son diagnostic…

Un jour que j’étais descendu à la cave — Dieu sait pourquoi,

par exemple —, je trouvai, au fond d’une vieille boîte d’épicerie,

sous une couche épaisse de petit foin, dit d’emballage, je

trouvai… quoi?… un hérisson. Roulé en boule, il dormait de ce

profond, de cet effrayant sommeil hivernal, dont les savants ne

nous ont point encore expliqué la morphologie — est-ce ainsi

qu’il faut dire? La présence, dans une boîte d’épicerie, de cet

animal, ne m’étonna pas autrement. Le hérisson est un quadru-

pède calculateur et fort « débrouillard ». Au lieu de chercher,

pour l’hiver, un peu confortable abri sous un dangereux et aléa-

toire tas de feuilles ou dans le trou d’un vieil arbre mort, celui-ci
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avait jugé qu’il serait plus au chaud et plus tranquille dans une

cave. Notez, en outre, que, par un raffinement de confortable, il

avait choisi, pour l’hivernage, cette boîte d’épicerie, parce qu’elle

était placée contre le mur, à un endroit précis où passe le tuyau

du calorifère. Je reconnus bien là un des trucs familiers aux héris-

sons, qui ne sont pas assez stupides pour se laisser mourir de

froid, comme de vulgaires purotins.

L’animal, réveillé par moi progressivement, au moyen de

passes savantes, ne parut pas non plus s’étonner outre mesure de

la présence, dans la cave, d’un homme qui l’examinait indiscrète-

ment, penché sur sa boîte. Il se déroula lentement, s’allongea peu

à peu, avec des mouvements prudents, se dressa sur ses pattes

basses, et s’étira comme fait un chat, en grattant le sol de ses

ongles. Chose extraordinaire : quand je le soulevai et le pris dans

ma main, non seulement il ne se roula pas en boule, mais il ne

darda pas un seul de ses piquants et ne fronça point les plis

barbelés de son petits crâne. Au contraire, à la façon dont il groï-

nait et faisait claquer sa mâchoire, à la façon aussi dont son nez

farfouilleur frémissait, je vis qu’il exprimait de la joie, de la

confiance et… de l’appétit. Pauvre petit diable! Il était pâle et,

pour ainsi dire, étiolé, à la manière des salades qui sont restées

longtemps dans un lieu obscur. Ses yeux, très noirs, brillaient de

l’étrange éclat qu’ont les yeux des chlorotiques, et ses paupières

humides, légèrement suintantes, révélaient à mon œil exercé

d’étiologue une anémie avancée.

Je le montai dans la cuisine, et, tout de suite, il nous stupéfia

par sa familiarité et ses aises d’être chez soi. Il reniflait comme un

affamé vers les fricots qui mijotaient doucement sur le feu, et ses

narines humaient, avec d’impératives délices, les odeurs de

sauces qui passaient.

Je lui offris d’abord du lait, et il le but avidement. Ensuite, je

lui présentai un morceau de viande, sur laquelle, dès qu’il l’eut

flairée, il se précipita voracement, comme un tigre sur sa proie.

Les deux pattes de devant croisées sur la viande, en signe de pos-

session définitive, il la déchiquetait, de coin, en grognant, et son

petit œil noir s’allumait de lueurs féroces. De menues lanières

rouges pendaient à sa mâchoire, et son groin se barbouillait de

sauce. En quelques secondes, la viande fut engloutie. Une

pomme de terre eut le même sort; une grappe de raisins disparut
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aussitôt qu’offerte. Il avala une tasse de café, à grandes gorgées

retentissantes… Après quoi, repu, il se laissa tomber dans son

assiette, et s’endormit.

Le lendemain, le hérisson était apprivoisé comme un chien.

Dès que j’entrais dans la pièce où je lui avais fait une litière bien

chaude, il marquait une joie excessive, venait à moi, et n’était

heureux que lorsque je l’avais pris. Alors, caressant, ses piquants

si bien couchés sur son dos qu’ils étaient doux ainsi qu’un pelage

de chat, il poussait de petits cris sourds qui devinrent, en peu de

temps, continus, monotones et endormeurs comme un ronron-

nement.

Oui, il faut que les naturalistes le sachent, ce hérisson ronron-

nait.

Comme il m’amusait beaucoup et que je commençais à

l’aimer, je l’avais admis à l’honneur de ma table. On lui mettait

une assiette à côté de la mienne, et il mangeait de tout, exprimant

par de comiques colères son mécontentement, quand il voyait

emporter un plat dont il n’avait rien goûté. Jamais je n’ai connu

une personne aussi facile à nourrir. Viande, légumes, conserves,

entremets, fruits, il n’était pas un mets qu’il refusât de manger.

Mais il avait une préférence pour le lapin. Il le humait de loin.

Ces jours-là, il devenait fou; et on ne pouvait le rassasier. Il eut

trois indigestions de lapin dont il faillit mourir, la pauvre bête, et

auxquelles je dus opposer des remèdes énergiques et de solides

purgations.

Le malheur voulut que, par faiblesse, par perversité, peut-être

je l’accoutumasse aux boissons alcooliques. Quand il y eut goûté,

il se refusa, avec un entêtement colérique, à en boire d’autres.

Chaque jour, il avalait son verre de fine champagne, comme un

homme. Il n’en éprouvait aucune gêne, aucun trouble, aucune

ivresse. Buveur solide, il « portait la boisson », comme un vieux

capitaine. Il prit aussi l’habitude de l’absinthe, et parut s’en

trouver bien. Son pelage avait foncé, ses yeux ne pleuraient plus,

toute trace d’anémie avait disparu. Et, quelquefois, je surprenais,

dans son regard, d’étranges préoccupations, et comme des lueurs

de luxures. Certain qu’il rentrerait à son gîte, par les belles nuits

chaudes je le lâchais dans le bois, à l’aventure, et le matin, dès

l’aube, il était là, près de la porte, attendant qu’on lui ouvrît.
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Presque tout le jour, il dormait d’un sommeil de plomb, réparant

ainsi ses débauches nocturnes.

Un matin, je le trouvai étendu sur sa litière. Il ne se leva pas à

mon approche. Je l’appelai. Il ne bougea pas. Je le pris dans ma

main; il était froid. Pourtant, il respirait encore… Oh! son petit

œil, et le regard qu’il me lança, qu’il eut encore la force de me

lancer, jamais je ne l’oublierai… ce regard presque humain, où il

y avait de l’étonnement, de la tristesse, de la tendresse, et tant de

choses mystérieuses et profondes que j’aurais voulu com-

prendre… Il respirait encore… Une sorte de petit râle, pareil au

glouglou d’une bouteille qui se vide… puis deux secousses, un

spasme, un cri, encore un spasme… Il était mort.

Je faillis pleurer…

Je le considérai bêtement dans ma main. Il ne portait aucune

trace de violence sur son corps, flasque, maintenant, comme un

chiffon; aucun symptôme apparent de maladie ne se révélait. La

veille, il n’était point sorti dans le bois, et, le soir, il avait bu joyeu-

sement, virilement, son verre de fine champagne. De quoi donc

était-il mort? Pourquoi cette soudaineté?

J’envoyai le cadavre à Triceps qui l’autopsia. Et voici le petit

mot bref que, trois jours après, je reçus :

Cher ami,

Intoxication alcoolique complète. Est mort de la pneumonie des

buveurs. Cas rare, surtout chez les hérissons.

À toi.

ALEXIS TRICEPS.

D. M. P.

Vous voyez bien que mon ami Triceps n’est pas tout à fait une

brute.

Brave Triceps!

Ah! ce voyage que je fis à X… pour des affaires de famille!

Comme il y a longtemps déjà! Mes affaires réglées, je me souvins

que j’avais un ami interne à l’asile des aliénés, et que cet ami

n’était autre que Triceps. Je résolus de lui rendre visite. Il faisait

un temps de chien, ce jour-là… L’air était glacé; des rafales

furieuses de nord-ouest me cinglaient terriblement le visage. Au
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lieu de m’échouer dans un café, je hélai un fiacre et me fis

conduire à l’asile.

Le fiacre avait traversé les quartiers commerçants et les fau-

bourgs populeux. Il roulait dans des banlieues mornes où, tout

d’un coup, entre des terrains vagues, enclos de palissades gou-

dronnées, surgissaient d’énormes et noirs bâtiments, hôpitaux,

casernes et prisons, ceux-ci sommés de croix branlant au vent,

ceux-là surélevés de lourds campaniles, autour desquels des cor-

neilles à bec jaune croassaient sinistrement. Puis il s’engageait

entre de hauts murs enfumés, de la pierre triste, épaisse, étouf-

fante, percée çà et là de petits carrés vitreux, barrés de fer, et der-

rière laquelle l’on sentait de la souffrance, de la damnation et de

la mort. Enfin, devant une porte en forme de voûte, peinte de

gris sale et ferrée de gros clous à tête quadrangulaire, il s’arrêtait.

— C’est les fous… Nous sommes arrivés… dit le cocher.

J’hésitai, durant quelques secondes, à franchir le seuil redou-

table. D’abord, je ne doutai point que j’allais être, par mon ami,

accablé de demandes indiscrètes et de sollicitations de tout

genre, ensuite, je me rappelai que je ne peux plus supporter le

regard d’un fou. Le regard des fous m’effraie par la possibilité

d’une contagion, et la vue de leurs longs doigts crispés, de leurs

grimaçantes bouches me rend malade. Mon cerveau devient aus-

sitôt la proie de leur propre délire; leur démence se communique

instantanément à tout mon être; et j’éprouve à la plante des

pieds comme un chatouillement douloureux et persécuteur qui

me fait sautiller, dans les cours d’asile, ainsi qu’un dindon que de

cruels gamins forcent à marcher sur une plaque de tôle rougie.

J’entrai pourtant. Le portier me remit aux mains d’un gardien,

qui me fit traverser des cours, des cours, et encore des cours, par

bonheur désertes, à cette heure; qui me fit suivre des couloirs et

monter des escaliers, des escaliers, des escaliers. De temps en

temps, sur les paliers, des portes vitrées laissaient entrevoir de

grandes salles, des voûtes blanchâtres, et j’apercevais des bon-

nets de coton s’agiter étrangement sur des fronts pâles et plissés.

Mais je m’efforçai de ne regarder que les murs et le plancher, sur

lesquels, dans des carrés de lumière, il me semblait que passait

l’ombre de mains tordues. Je ne sais comment je me trouvai dans

une chambre très claire. Mon ami Triceps me sauta au cou et me

dit :
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— Ah! par exemple!… Ah! par exemple!… C’est toi?… Ah!

tu tombes bien… tu ne pouvais pas mieux tomber… Quelle chic

idée!…

Et, sans autres paroles de bienvenue, il débita :

— Écoute… tu vas me rendre un service, n’est-ce pas?…

Tiens, je viens de terminer un petit travail sur les « dilettantes de

la chirurgie »… Tu ne sais pas ce que c’est, peut-être?…

Non?… C’est une nouvelle folie qu’on vient de découvrir… Les

types qui découpent les vieilles femmes en morceaux… ça n’est

plus des assassins… c’est des dilettantes de la chirurgie. Au lieu

de leur donner du couperet sur la nuque, on leur flanque des

douches… Du service de Deibler 1, ils ont passé dans le mien…

C’est comme ça… Tordant, hein?… tordant!… Mais moi, ça

m’est égal… J’ai fait un mémoire très documenté sur les dilet-

tantes de la chirurgie… j’ai même — ça, c’est rigolo —, j’ai

même trouvé la circonvolution cérébrale correspondant à cette

manie… tu comprends?… Alors, voilà, je vais présenter ce

mémoire à l’Académie de médecine de Paris… Eh bien, il faut

que tu intrigues pour m’obtenir un prix… un prix épatant… et

les palmes académiques… Je compte sur toi… Tu verras Lance-

reaux, Pozzi, Bouchard, Robin, Dumontpallier 2… tu les verras

tous… je compte sur toi, hein?… Du reste, j’allais t’écrire… Ah!

mon vieux, tu tombes bien… non, là, vrai… c’est de la chance…

Durant qu’il parlait, je l’observais. Il me semblait de taille

encore plus exiguë, de crâne plus étroit, de barbe plus en pointe.

Avec sa calotte de velours et sa blouse de toile bise, qui le gonflait

comme un ballon, ses gestes saccadés, il ressemblait à un jouet

d’enfant, comme on en voit aux boutiques des passagers.

1. Le bourreau Louis Deibler (1823-1904), titulaire d’une charge transmise de

père en fils.

2. Étienne Lancereaux (1829-1910), président de l’Académie de médecine, a

mené des recherches sur l’alcoolisme, le diabète et la syphilis. Samuel-Jean Pozzi

(1846-1918), chirurgien, était, en 1901, professeur de clinique gynécologique à

l’hôpital Broca. Charles Bouchard (1837-1905), membre de l’Académie de médecine

et de l’Académie des sciences, était un bactériologiste, professeur de pathologie.

Albert Robin (1847-1928), membre de l’Académie de médecine depuis 1887, spécia-

liste de l’estomac, était le médecin personnel des Mirbeau. Victor-Amédée Dumont-

pallier (1826-1899), gynécologue, s’est aussi occupé d’occultisme.
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— Et qu’est-ce que tu dis de ma chambre? me demanda-t-il

brusquement. C’est gentil, ici, pas?… Je suis bien, ici?… Et

ça?… qu’est-ce que tu dis de ça?

Alors il ouvrit la fenêtre et il m’indiqua :

— Ces arbres-là, tout près, et ces petites machines, blanches,

c’est le cimetière… Ici… à droite, ces grandes maisons noires,

c’est l’hôpital… À ta gauche… suis-moi bien… ça… les casernes

de l’infanterie de marine… Tu ne peux pas bien voir la prison…

mais dans la cour, tout à l’heure, je te la montrerai… Hein! on a

de l’air, ici… c’est calme… c’est tranquille… Descendons… je

vais te faire voir tout cela…

Nous descendîmes, en effet… On entendait sonner des clo-

ches.

— Eh bien, tu en as de la veine!… me dit Triceps… voilà les

fous qui vont dans les cours…

Et nous pénétrons dans une cour.

Quelques fous se promènent sous les arbres, tristes ou

hagards; quelques fous sont assis sur des bancs, immobiles et

têtus. Contre les murs, dans les angles, quelques fous sont pros-

trés. Il y en a qui gémissent; il y en a qui sont plus silencieux, plus

insensibles, plus morts que des cadavres.

La cour est fermée, quadrangulairement, par de hauts bâti-

ments noirs, percés de fenêtres qui semblent, elles aussi, vous

regarder avec des regards fous. Aucune échappée sur de la liberté

et de la joie; toujours le même carré de ciel vide. Et l’on entend

un sourd lamento de cris étouffés, de hurlements bâillonnés

venant on ne sait de quelles chambres de torture, on ne sait de

quelles invisibles tombes et de quelles limbes lointaines… Un

vieillard saute, à cloche-pied, sur ses jambes débiles et trem-

blantes, le corps ramassé, les coudes plaqués aux hanches. Il y en

a qui marchent très vite, emportés vers quels buts ignorés?

D’autres se livrent avec eux-mêmes à des conversations querel-

leuses.

Dès qu’ils nous aperçoivent, les fous s’agitent, se groupent,

chuchotent, délibèrent, discutent, dirigeant obliquement vers

nous des regards sournois et méfiants. On voit aussitôt se lever,

et remuer dans l’air, des gestes grimaçants, des mains très pâles

qui ressemblent à des vols d’oiseaux effrayés. Les surveillants
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passent parmi les groupes, et, bourrus, les exhortent au calme.

Des colloques s’engagent.

— Est-ce le préfet?

— Vas-y, toi…

— Non, toi…

— Il ne me comprend pas quand je lui parle.

— Il ne m’écoute jamais.

— Il faut pourtant demander qu’on ne nous serve plus des

crapauds dans notre soupe.

— Il faut pourtant obtenir qu’on nous mène un peu dans la

campagne.

— Vas-y, toi… Et parle-lui carrément, comme à un homme.

— Non, toi…

— J’y vais…

Quelques fous se détachent des groupes, s’avancent vers Tri-

ceps, exposent des réclamations judicieuses ou obscures sur la

nourriture, la conduite des gardiens, l’injustice du sort. Les

visages s’allument, les cous se tendent. Dans toutes ces pauvres

prunelles effarées d’enfant, passent des lueurs d’espoir vague,

tandis que le vieillard, indifférent à l’événement, continue de

sauter à cloche-pied, sur ses jambes débiles, et qu’un jeune

homme, les yeux pleins d’extase, bondit, les bras en avant,

ouvrant et refermant de longues mains osseuses qui, sans cesse,

étreignent le vide. Triceps, à toutes les réclamations, répond :

« C’est entendu… c’est entendu. »

Il me dit :

— Ce sont de très bons diables… un peu toqués… N’aie pas

peur.

Je réponds :

— Mais ils n’ont pas l’air plus fous que les autres… Je me fai-

sais d’eux une autre idée. Je trouve que ça ressemble à la

Chambre des députés, avec plus de pittoresque.

— Et plus de gaieté… Et puis, mon ami, tu vas voir, c’est très

amusant… On ne sait pas où ces pauvres bougres ont l’esprit,

quelquefois…

Il arrête un fou qui passe, et l’interroge :

— Pourquoi ne demandes-tu rien aujourd’hui, toi?

Pâle, maigre, très triste, le fou esquisse un geste.

— À quoi bon? fait-il.
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— Tu es fâché?… Tu fais ta tête?

— Je ne suis pas fâché… Je suis triste.

— Il ne faut pas être triste… C’est très mauvais dans ton

état… Dis-nous comment tu t’appelles?

— Plaît-il?

— Ton nom? Dis-nous ton nom?

Avec un air de douceur, le fou, doucement, reproche :

— Ce n’est pas bien de railler un pauvre homme. Vous savez

mieux que personne que je n’ai plus de nom… Puis-je en faire

juge monsieur?… Monsieur est sans doute le préfet?

Et sur un geste affirmatif de Triceps :

— Eh bien, je suis très content de cette circonstance… Voici,

monsieur le préfet… J’avais un nom, comme tout le monde…

C’était mon droit, n’est-ce pas? Il me semble que ce n’était pas

excessif, qu’en pensez-vous?… En entrant ici, monsieur m’a pris

mon nom…

— Tu ne sais pas ce que tu dis.

— Pardon, pardon, je sais ce que je dis… 

Et s’adressant à moi :

— Où monsieur a-t-il mis mon nom?… Je l’ignore… L’a-t-il

perdu?… C’est possible… Je le lui ai réclamé plus de mille fois…

Car, enfin, j’ai besoin de mon nom… Jamais il n’a voulu me le

rendre… C’est très triste… Et je ne sais pas jusqu’à quel point

monsieur avait le droit de me prendre mon nom?… Il me semble

que c’est un véritable abus de pouvoir… Vous devez com-

prendre, monsieur le préfet, combien cela est gênant pour moi…

Je ne sais plus qui je suis… Je suis non seulement pour les autres,

mais pour moi-même… un étranger… De fait, je n’existe plus…

Figurez-vous que tous les journaux veulent écrire, depuis long-

temps, ma biographie… Mais comment faire?… La biographie

de qui?… de qui?… Je n’ai plus de nom… Je suis célèbre, très

célèbre, tout le monde me connaît en Europe… Mais à quoi me

sert cette célébrité, puisqu’elle est, aujourd’hui, anonyme?…

Enfin, il doit y avoir un moyen de me faire rendre mon nom?…

Je le rassure :

— Certainement… certainement… J’y penserai…

— Merci! Et puisque vous êtes assez bon pour vous intéresser

à moi, monsieur le préfet, puis-je vous demander un autre

service?… Car enfin, je suis la victime de choses extraordinaires,
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auxquelles je ne croirais pas moi-même, si elles étaient arrivées à

d’autres que moi…

— Parlez, mon ami.

Alors, d’une voix confidentielle :

— J’étais poète, monsieur le préfet, et j’avais un tailleur à qui

je devais de l’argent… Il me fallait de beaux habits, fréquentant

chez la marquise d’Espard, chez Mme de Beauséant, et devant

épouser Mlle Clotilde de Grandlieu 1… L’histoire est, tout au

long, dans Balzac… Vous voyez que je ne mens pas… Ce

méchant tailleur venait me relancer très souvent… Il réclamait

son argent avec violence… Je n’en avais pas… Un jour qu’il se

montrait plus menaçant que jamais, je lui offris, pour se payer, de

prendre chez moi ce qu’il voudrait… une pendule — j’avais une

très belle pendule —, des souvenirs de famille… enfin, ce qu’il

voudrait… Or, savez-vous ce qu’il prit?… C’est inconcevable…

Il prit ma pensée… Oui, monsieur le préfet, ma pensée…

comme, plus tard, monsieur devait me prendre mon nom… Vrai-

ment, ai-je de la chance?… Et que pouvait-il en faire, lui, un

tailleur?

— Mais comment vous êtes-vous aperçu que ce tailleur vous

avait pris votre pensée?… questionné-je.

— Comment? Mais je l’ai vue, dans ses mains, monsieur le

préfet… Il la tenait dans ses mains, monsieur le préfet… Il la

tenait dans ses mains au moment où il me la prit.

— Comment était-elle?

Le fou prend un air où se mêle une double expression d’admi-

ration et de pitié tendre :

— Elle était, monsieur le préfet, comme un petit papillon

jaune, très joli, très délicat, et qui bat de l’aile; un petit papillon,

comme il y en a sur les roses, dans les jardins, les jours de soleil…

Je priai le méchant tailleur de me rendre ma pensée… Il avait de

gros doigts, courts et malhabiles, des doigts brutaux, et j’avais

1. La marquise d’Espard, femme sans cœur et sans scrupules, est un personnage

reparaissant de La Comédie humaine (notamment dans L’Interdiction, Illusions per-

dues, Splendeurs et misères des courtisanes). Madame de Beauséant est l’héroïne de La

Femme abandonnée et apparaît dans Le Père Goriot. On rencontre Clotilde de Grand-

lieu dans Splendeurs et misères des courtisanes.
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peur qu’il ne la blessât, elle, si légère, si fragile… Il la mit dans sa

poche et s’enfuit en ricanant…

— C’est, en effet, une aventure extraordinaire.

— N’est-ce pas?… D’abord, j’écrivis au tailleur pour lui

réclamer ma pensée, morte ou vive… Il ne me répondit pas…

J’allai trouver le commissaire de police, qui me mit brutalement à

la porte de chez lui et me traita de fou… Enfin, un soir, des gens

de mauvaise mine pénètrent chez moi et me conduisirent ici…

Voilà six mois que je suis ici… et que j’y vis, monsieur le préfet,

parmi des êtres grossiers et malades, qui font des choses dérai-

sonnables et effrayantes… Comment voulez-vous que je sois

heureux?

Il tire de la poche de sa vareuse un petit cahier soigneusement

enveloppé de papier, et, me le tendant :

— Prenez ceci… supplie-t-il… J’ai consigné, dans ceci, tous

mes malheurs… Quand vous aurez lu, vous déciderez telles

mesures de justice qu’il vous plaira.

— C’est entendu…

— Mais je n’espère rien, je dois vous le dire… Il y a des fata-

lités tellement étranges, tellement supérieures aux volontés

humaines, qu’on ne peut rien contre elles.

— Oui… oui… je vous promets.

Après un court silence :

— Voulez-vous que je vous dise quelque chose, à vous

seulement?

— Dites!

— C’est très curieux.

Et tout bas :

— Il vient ici, quelquefois, un petit papillon… je ne sais trop

pourquoi, car il n’y a pas de fleurs ici, et cela m’a longtemps

inquiété… Il vient ici, quelquefois un petit papillon jaune… Il est

pareil à celui que je vis, cet affreux jour, dans les grosses et mal-

propres mains du tailleur… Comme lui, il est délicat, frêle et

joli… Et il vole gracieusement… C’est délicieux de le voir

voler… Mais il n’est pas toujours jaune… Il est quelquefois bleu,

quelquefois blanc, quelquefois mauve, quelquefois rouge… cela

dépend des jours… Ainsi, il n’est rouge que quand je pleure…

Cela ne me semble pas naturel… Et je crois bien… oui, je suis

intimement convaincu que ce petit papillon…
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Il se penche vers moi, et mystérieusement, ses lèvres presque

collées à mon oreille :

— C’est ma pensée… Chut!…

— Vous croyez?

— Chut!… Elle me cherche… elle me cherche depuis six

mois. Ne le dites pas… ne le dites à personne… Ah! quel

chemin, la malheureuse!… Elle a peut-être traversé des mers,

des montagnes, des déserts, des plaines de glace, avant de venir

ici… cela me brise le cœur d’émotion… mais comment voulez-

vous qu’elle me trouve, puisque je n’ai plus de nom? Elle ne me

reconnaît plus… J’ai beau l’appeler, elle me fuit… C’est évi-

dent… Et que feriez-vous à sa place? Alors, elle s’en va… Voilà

pourquoi monsieur a très mal agi.

Il se retourne brusquement.

— Et tenez, la voyez-vous… là-bas… au-dessus des arbres?

— Je ne vois rien.

— Vous ne voyez rien?… Tenez… là-bas… elle descend.

Le pauvre fou désigne dans l’espace un point imaginaire et

vide :

— Elle est mauve aujourd’hui, toute mauve… Je reconnais

son vol léger et fidèle… Elle me cherche… et nous ne nous join-

drons plus jamais… Vous permettez?

Il salue, s’éloigne, se dirige vers le point imaginaire. Durant

quelques minutes il donne la chasse à un papillon invisible, court,

tourne, pointe en avant et revient, fauchant l’air de ses bras. Puis

il tombe haletant, épuisé, en sueur, au pied d’un arbre.

Triceps sourit et hausse les épaules :

— Bast!… Il n’est peut-être pas plus fou — il l’est peut-être

moins, qui sait? — que les autres poètes, les poètes en liberté qui

prétendent avoir des jardins dans leur âme, des avenues dans

leur intellect, qui comparent les chevelures de leurs chimériques

maîtresses à des mâtures de navires… et qu’on décore, et aux-

quels on élève des statues… Enfin!…

Mais la vie de ces pauvres êtres m’est trop douloureuse. Je

prie Triceps de m’arracher à ce spectacle horrible… Nous traver-

sons des cours et des cours et des cloîtres tout blancs, et nous

arrivons sur une sorte de terrasse où poussent quelques maigres

fleurs, où deux cerisiers s’étiolent sous leurs longues larmes de

gomme. De là, on découvre tout le tragique paysage de murs
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noirs, de fenêtres louches, de jours grillés, de verdures grisâtres,

tout ce paysage d’effroi social, de lamentations et de tortures,

dans lequel on sent une pauvre humanité enchaînée souffrir,

râler, mourir… Le cœur serré, une angoisse m’agrippant à la

gorge, je reste silencieux avec la sensation sur toute ma personne

de quelque chose d’inexprimablement lourd, d’intolérablement

dément.

Alors, tout petit, bouffon, avec sa calotte de velours noir et sa

blouse qui ballonne, Triceps me crie :

— Tiens, à ta gauche… la prison, mon vieux… Très chic… tu

sais… dernier modèle…

Et il conclut en m’entraînant je ne sais où :

— Tu vois… on est bien ici… des fleurs, de l’horizon, de la

verdure. C’est tout à fait la campagne!…

Et çà et là, au-dessus de murs gris, au-dessus de murs noirs,

dans les chemins de ronde invisibles, d’invisibles soldats promè-

nent l’éclair vif de leurs baïonnettes…
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IV

Dans le jardin de l’hôtel, j’attends l’heure du dîner… Et je suis

triste, triste, triste! Triste de cette tristesse angoissante et dou-

loureuse qui n’a pas de cause, non, en vérité, qui n’a pas de

cause. Est-ce d’avoir évoqué ces cours d’asile, ces physionomies,

si étrangement troublantes, des pauvres fous?… Non… puisque

je suis très triste depuis que je suis ici… Quand on sait pourquoi

on est triste, c’est presque de la joie… Mais quand on ignore la

cause de ses tristesses… il n’y a rien de plus pénible à sup-

porter…

Je crois bien que cette tristesse me vient de la montagne. La

montagne m’oppresse, m’écrase, me rend malade. Suivant

l’expression de Triceps, chez qui je suis allé causer quelques

minutes, je suis atteint de « phobie », la phobie de la montagne.

Comme c’est gai!… Être venu ici chercher la santé, et n’y trouver

que la phobie!… Et comment y échapper?… Devant soi, der-

rière soi, au-dessus de soi, toujours des murs, et des murs et

encore des murs qui vous séparent de la vie!… Jamais une

éclaircie, une échappée d’horizon, une fuite vers quelques chose,

et pas un oiseau… Si j’étais sentimental, je ne pourrais pas, plus

malheureux que Silvio Pellico 1, chanter pour me distraire :

Hirondelle gentille

Qui voltige à la grille

Du prisonnier!…

1. Silvio Pellico (1789-1854), écrivain et patriote italien, passa huit années empri-

sonné au Spielberg, à Brno, de 1822 à 1830. Il a évoqué son séjour dans Le Mie Pri-

gioni (1833), qui remporta un vif succès.
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Non, rien que ces murs mornes et noirs où le regard se heurte

sans pouvoir les franchir, où la pensée se brise sans pouvoir les

traverser… Et pas de ciel non plus; jamais de ciel!… Com-

prenez-vous cette terreur?… Des nuages lourds, étouffants, qui

tombent, qui tombent, couvrent les sommets, descendent dans

les vallées, en rampant sur les pentes, qui disparaissent aussi,

comme les sommets… Et ce sont les limbes… c’est le vide du

néant… Plus impénétrable que le roc et le schiste, ce ciel, que

n’ouvre jamais aucun rêve, m’affole… Il ne me parle que de

désespoir, ne m’apporte que de persistants conseils de mort…

Le suicide rôde partout ici, comme, ailleurs, la joie dans les prai-

ries et dans les jardins… Et j’ai cette impression d’être enfermé

vivant, non dans une prison, mais dans un caveau…

— Il faut vaincre cela… me dit Triceps… marche, marche…

sapristi!

Il est étonnant… Mais où donc marcher?… Vers quoi mar-

cher?… Vers qui marcher?

Plus je marche, plus se rétrécissent les murs, plus les nuages se

condensent et descendent, descendent jusqu’à me toucher le

crâne, comme un plafond trop bas… Et ma respiration

s’accourcit, mes jarrets fléchissent et refusent de me porter, mes

oreilles bourdonnent…

Je demande au guide :

— Pourquoi y a-t-il tant de grillons ici?… Ils m’agacent… On

ne peut donc pas les faire taire?

Et le guide me répond :

— Il n’y a pas de grillons… C’est le sang de Monsieur qui

chante!…

Et c’est vrai… Ce qui chante ainsi, autour de moi, c’est mon

grillon, l’affreux grillon de la fièvre… Oui, je le reconnais, main-

tenant…

— Mais tais-toi donc… vilaine bête!

Et il chante plus fort… il m’emplit les oreilles de son bourdon-

nement grêle, qui se multiplie, à chaque effort que je fais…

La phobie et la fièvre!… Allons, c’est complet.

Puisque Triceps m’a dit de marcher, je marche encore…

L’étroite vallée devient un couloir, et le couloir une fente dans

de la pierre… Pendant des heures et des heures, sur ma droite,

c’est une muraille suintante, glaciale, et si haute que je n’en vois
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pas la fin; un petit torrent ronchonne à ma gauche… Il est

agaçant, ce petit torrent… je crois entendre un vieillard tousso-

tant et grincheux… Ah! voici un pont, enfin… Cela va peut-être

changer… Je traverse le pont… cela change, en effet, car mainte-

nant j’ai la muraille suintante à ma gauche, et c’est à ma droite

que ronchonne le petit torrent… Je marche… je marche… et

ainsi, durant toute la journée…

De temps en temps, le guide me dit :

— Cet endroit s’appelle la rue d’Enfer… 

Ou bien :

— Cet endroit, c’est la Porte de la Mort…

Il me cite des noms de pics, de ports, de cols. Et ces noms

n’expriment jamais que des idées de damnation et de malédic-

tion. De place en place, de petites croix de bois, pour rappeler

aux passants le souvenir d’un ensevelissement sous la neige ou

sous la pierre.

— Ici, périrent neuf chaudronniers qui se rendaient en

Espagne… me dit encore le guide, car il comprend que je suis

triste, et qu’il faut me distraire un peu.

— Mais les sommets… les sommets?… Je veux atteindre les

sommets…

— Il n’y a pas de sommets…

Et il a raison, ce guide. Il n’y a jamais de sommets… Quand on

croit avoir atteint un sommet, il se trouve qu’on est encore dans

une prison, dans un caveau… Devant soi, les murs, plus terribles,

plus noirs, d’un autre sommet… Et, de sommet en sommet, c’est

vers plus de mort que l’on monte…

Je regarde le guide. Il est petit, souple, trapu… Mais il est

triste aussi… Il n’y a pas de ciel dans ces yeux… Il n’y a que le

reflet sombre et tout proche, et sans espoir, de ces murs entre les-

quels nous marchons.

Ah! rentrons, rentrons…

Alors, j’ai fini par ne plus quitter le jardin de l’hôtel… Ce

jardin est clos de murs, et les murs sont percés de fenêtres, et,

derrière ces fenêtres, parfois, j’aperçois quelque chose qui me

rassure et qui ressemble presque à de la vie… Oui, il y a, parfois,

des visages à ces fenêtres… En ce moment, j’aperçois un mon-

sieur qui se frise la moustache, un autre qui passe son smoking…
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Et, ici, à gauche, une femme de chambre corsette sa maîtresse…

Je me raccroche à ces visages et à ces images… Je me raccroche

aux allants et venants qui passent dans le jardin, aux pauvres

géraniums des massifs, aux bananiers frileux des pelouses, aux

souliers jaunes, aux robes blanches, à l’habit obséquieux des

garçons… Je me raccroche à tout cela pour me bien prouver à

moi-même que c’est là de la vie, et que je ne suis pas mort…

Mais je suis pris par une autre mélancolie, la mélancolie des

villes d’eaux, avec toutes ces existences disparates, jetées hors de

chez soi… D’où viennent-elles? Ou vont-elles?… On ne le sait

pas… et elles ne le savent pas elles-mêmes… En attendant de le

savoir, elles tournent, pauvres bêtes aveuglées, le manège de leur

ennui…

Et voici que la cloche sonne… La nuit est tombée… les salles

s’illuminent… Arrivent des gens que je connais… Mais j’ai beau

les connaître, ils me sont plus étrangers que si je ne les connais-

sais pas…

— Vous allez au Casino, ce soir?

— Parbleu! Et vous?

— Hélas!…

Ah! ne plus voir de montagnes!… Des plaines, des plaines,

des plaines!
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V

Monsieur Isidor-Joseph Tarabustin, professeur au lycée de Mon-

tauban, est venu avec sa famille passer une saison à X… M. Tara-

bustin souffre d’un catarrhe de la trompe d’Eustache;

M. Tarabustin, d’une hydarthrose au genou; le fils, Louis-Pilate

Tarabustin, d’une déviation du rachis : famille bien moderne,

comme on voit. En plus de ces maladies, avouées et d’ailleurs

respectables, ils en ont d’autres qui les atteignent aux sources

mêmes de leur vie. De quelles hérédités impures, de quelles sales

passions, de quelles avaricieuses et clandestines débauches, de

quels cloaques conjugaux M. et Mme Tarabustin furent-ils, l’un et

l’autre, engendrés, pour avoir abouti à ce dernier spécimen

d’humanité tératologique, à cet avorton déformé et pourri de

scrofules qu’est le jeune Louis-Pilate? Avec sont teint terreux et

plissé, son dos en zigzag, ses jambes torses, ses os spongieux et

mous, cet enfant semble avoir soixante-dix ans. Il a toutes les

allures d’un petit vieillard débile et maniaque. Quand on est

auprès de lui, on souffre vraiment de ne pouvoir le tuer. La pre-

mière fois que je vis tous ces Tarabustin, j’eus l’idée d’aller à eux

et de leur crier :

— Pourquoi venez-vous offusquer de votre triple présence, de

l’immoralité de votre triple présence, la splendeur farouche des

montagnes, et la pureté des sources?… Retournez chez vous…

Vous savez bien qu’il n’y a pas d’eaux — si miraculeuses soient-

elles — qui puissent jamais laver les pourritures séculaires de vos

organes, et la crasse morale d’où vous êtes nés…

Mais je pense que M. Isidor-Joseph Tarabustin eût été fort

étonné de l’éloquence de ce langage, et qu’il n’eût point obéi à

cette injonction homérique.
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Chaque jour, à des heures fixes, le matin, sur les allées ou sur

les Quinconces, on rencontre, sortant du bain, solennel, métho-

dique, grand semeur de paroles et de gestes, M. Isidor-Joseph

Tarabustin, qui promène ses courtes jambes, sa face bubonique

et son ventre malsain. Sa famille l’accompagne, et, quelquefois,

un ami, voisin de chambre, professeur comme lui, et dont la peau

malade, farineuse, lui fait un visage de Pierrot morne, qui se

serait poudré de cendres. Rien n’est beau comme de les voir

côtoyer le lac et parler aux cygnes, tandis que le jeune Louis-

Pilate leur jette des pierres… déjà!

— Je voudrais bien savoir pourquoi on appelle ces volatiles

des cygnes? demande M. Isidor-Joseph Tarabustin.

À quoi l’ami répond avec un grincement :

— Ce sont des oies qui ont le cou trop long, voilà tout… Tou-

jours l’amour du mensonge.

Le soir, avant de se coucher, M. Tarabustin flâne, majestueux,

sur la route d’Espagne, jusqu’au « dernier bec de gaz de

France ». Il dit, en enflant la voix : « Allons jusqu’au dernier bec

de gaz de France! » Sa femme le suit, clopinant péniblement,

molle, boursouflée de graisse jaune, et suivie elle-même de son

fils qui choisit, pour y mettre le pied, les plus larges bouses, les

plus gros tas de crottin, nombreux à cette heure, sur cette route

où, dans la journée, passèrent tant d’attelages de bœufs et tant de

chevaux… Arrivé devant le dernier bec de gaz de France,

M. Tarabustin s’arrête, médite longuement, ou bien, selon les

dispositions de son humeur, improvise des réflexions morales, de

hautes pensées philosophiques, pour l’éducation de sa famille.

Puis, il s’en retourne, lentement, à la ville, et il rentre dans la

chambre, sans air et sans jour, qu’il a louée en une maison

étroite, humide, malsaine, assombrie, même durant les plus clairs

soleils, par une double rangée d’arbres. Et tous les trois, leurs lits

se touchant, leurs poitrines échangeant familièrement le poison

de leurs trois haleines, ils s’endorment… Quelquefois, lorsque

leur fils dort, ils s’acharnent à de hideuses amours, et désolent,

de leurs baisers malthusiens, le silence de la nuit.

Hier, sur la route d’Espagne, j’ai rencontré M. Isidor-Joseph

Tarabustin. Il était arrêté au pied du dernier bec de gaz de

France. Sa femme se tenait à sa droite, son fils à sa gauche. Et,
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sur le fond des montagnes, dans le crépuscule que la lune argen-

tait, cela faisait comme une scène étrange de la Passion, une

parodie bouffonne du Calvaire.

Il ne passait plus personne sur la route, ni bêtes, ni gens. Au

creux de l’étroite vallée, le torrent bouillonnait entre des éboule-

ments de rocs, et roulait des cailloux avec des bruits d’harmo-

nica. Et la lune glissait lentement sur le ciel dans l’échancrure de

deux montagnes, de seconde en seconde moins noires, et voilées

de brumes mauves.

Prévoyant que M. Isidor-Joseph Tarabustin allait proférer des

paroles définitives, et désireux de les entendre, je me dissimulai

derrière le talus de la route, afin de ne point effaroucher son élo-

quence.

— Rose… commanda tout à coup M. Tarabustin… et toi,

Louis-Pilate… regardez, tous les deux, cet appareil… d’éclai-

rage.

Et, d’un geste noble, il montrait le réverbère que, par une judi-

cieuse économie, l’administration municipale n’avait point

allumé, car il faisait clair de lune, ce soir-là.

— Regardez cet appareil reprit le professeur, et dites-moi ce

que c’est.

Louis-Pilate haussa ses épaules torses. Rose répondit, en fric-

tionnant son genou malade :

— Mais c’est un bec de gaz, mon ami.

— Un bec de gaz… un bec de gaz!… Sans doute, que c’est un

bec de gaz… Mais ce n’est point un bec de gaz comme les

autres… C’est quelque chose de très particulier et, le dirai-je, de

très symbolique… Quand vous le regardez… voyons, ma chère

Rose, et toi, Louis-Pilate, est-ce que vous n’éprouvez pas une

sensation…, une émotion…, un frisson…, quelque chose enfin

de fort, de puissant…, de religieux…, tranchons le mot… de

patriotique?… Recueille-toi un instant, Rose… Louis-Pilate,

descends dans ton âme… Alors, ça ne vous dit rien?…

Rose soupira, presque larmoyante :

— Et pourquoi veux-tu, Isidor-Joseph, que j’éprouve, devant

ce réverbère, des sensations que je n’éprouve pas devant les

autres?

— Parce que ce réverbère, ma chère femme, contient une

idée… une idée sainte… une idée maternelle… un mystère…
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que ne contient aucun autre réverbère… parce que… écoute-

moi bien… parce que ce bec de gaz est le dernier bec de gaz de

France, parce que, après lui… c’est la montagne… c’est

l’Espagne… l’inconnu… comprends-tu?… l’étranger, enfin…

Parce que c’est la Patrie qui s’illumine tous les soirs pour la joie,

pour la reconnaissance de nos cœurs, et qui semble nous dire :

« Si tu m’aimes, tu n’iras pas plus loin! » Voilà ce que c’est que

ce bec de gaz…

Mme Tarabustin considéra longtemps ce bec de gaz, fit un vio-

lent effort pour éprouver la secousse divine, et, triste, accablée

de n’être pas à l’unisson des sentiments qui gonflaient le cœur de

son mari, elle gémit :

— Je n’ai pas ton intelligence, mon ami… Et je ne vois pas de

si belles choses dans un simple réverbère… C’est un grand mal-

heur… Pour moi, un bec de gaz est toujours un bec de gaz,

même quand c’est le dernier bec de gaz de France…

La voix de M. Tarabustin prit un accent mélancolique.

— Hélas! fit-il… Tu n’es qu’une femme… tu n’as pas, comme

moi, pénétré dans la profondeur des choses… Les choses, ma

pauvre amie, ne sont que des apparences sous lesquelles existent

les symboles éternels… Le vulgaire ne perçoit que les appa-

rences… Seuls, les grands esprits, comme moi, découvrent les

symboles sous les apparences qui les cachent… Enfin!

Il y eut un silence.

L’haleine des Tarabustin profanait la pureté vivifiante du soir.

Un parfum d’œillet sauvage, qui s’était aventuré jusqu’à eux,

rebroussa chemin et se perdit dans la vallée. Les grillons s’étaient

tus, à la voix du professeur, étonnés de cette discordance.

— Et toi, Louis-Pilate?

Mais l’enfant écrasait sous sa semelle un ver luisant qui venait

de s’allumer dans l’herbe… Il ne répondit pas.

Alors, découragé, M. Isidor-Joseph Tarabustin regarda, une

dernière fois, fervemment, le dernier bec de gaz de France. Et il

partit, suivi de sa femme, qui recommença de clopiner pénible-

ment, et de son fils, qui se remit à patauger dans les bouses et les

tas de crottin.
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VI

Aujourd’hui, dans les jardins du Casino, tandis que, sous le

kiosque, la musique jouait l’ouverture de Sémiramis — oh! cette

ouverture de Sémiramis, sautillante et persécutrice! —, j’ai vu

passer et repasser des gens et des gens, figures de toute sorte,

que je connais ou que je reconnais, tous les genres de célébrité

parisienne, M. Georges Leygues et son élégance provinciale,

Maître du Buit 1, l’illustre avocat, M. Émile Ollivier 2, et des

acteurs et des poètes, et des dentistes, et des grandes dames, et

des petites femmes, tout cela bizarre et si triste!… Je les regarde

avec avidité. Sur chacun de ces visages je mets une histoire; sou-

venirs qui vont, pour une journée du moins, m’arracher à mon

ennui, aux mornes ténèbres de mon ennui. Et c’est le général

Archinard 3, la marquise de Parabole, le colonel de Présalé, et

d’autres, d’autres encore, d’autres toujours…

Mais je m’attache particulièrement à M. Georges Leygues, car

il ne m’inspire que de la gaieté.

1. Charles-Henri du Buit (né en 1837), célèbre avocat spécialisé dans les procès

d’affaires : Union Générale, krach des métaux, Panama. Il sera l’avocat de Jules Cla-

retie, contre Mirbeau, lors de la bataille du Foyer, en 1908.

2. Émile Ollivier (1825-1913), député républicain sous le Second Empire, s’est

cependant rallié au régime impérial en 1869 et a été chargé de former le gouverne-

ment en janvier 1870. Le 15 juillet suivant, il a déclaré qu’il acceptait la guerre « d’un

cœur léger ».

3. Louis Archinard, né en 1850, général de brigade en 1896, s’est distingué lors

de la conquête du Dahomey.
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J’aime infiniment M. Georges Leygues et sa belle franchise

méridionale, et cette sécurité dans les relations, si rare chez les

politiciens, et qu’il a à un haut degré. On peut aimer M. Leygues

les yeux fermés; c’est même la meilleure façon de l’aimer et de

n’y avoir point de désillusions… C’est pour moi une joie délicate

et forte, et toujours nouvelle, et, pour ainsi dire, nationale, de me

trouver quelque part avec lui. J’admire comment l’habitude des

ministères lui a fait, peu à peu, une âme d’indulgence et d’éclec-

tisme dont on subit, malgré soi, le charme bigarré…

Un soir, dans les coulisses de l’Opéra, contant une anecdote, il

commença ainsi :

— À cette époque, je n’étais pas encore ministre…

— À d’autres! protesta M. Gailhard 1.

M. Leygues sourit, et il reprit :

— Soit! À cette époque j’étais déjà ministre et clerc d’huissier

dans le Tarn-et-Garonne.

Et il conta son anecdote.

Banale à l’excès, mais intarissablement oratoire, sa conversa-

tion arrache à tous ceux qui l’entendent cette exclamation

flatteuse : « Quel joli causeur! » Et, en effet, ce surprenant per-

sonnage cause sur toutes choses avec une égale compétence.

Jamais, je crois, je n’ai rencontré dans ma vie un homme dont la

compétence fût aussi universelle. Mais c’est dans les questions

d’art qu’il triomphe… Qui ne l’a pas entendu parler du senti-

ment décoratif de Flameng 2 n’a rien entendu… Et quand il part

sur les beautés éducatrices de l’opéra-comique… ah! quelle

merveille!

Un jour que je le félicitais — bas courtisan — de cette évi-

dente supériorité :

— Non, me répondit modestement M. Leygues… je n’ai pas

une supériorité.

— Oh! monsieur le ministre…

— Je les ai toutes.

— À la bonne heure.

1. Directeur de l’Opéra de Paris.

2. François Flameng (1834-1911), peintre académiste, auteur de portraits et de

scènes d’histoire (L’Appel des Girondins).
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— Mais je ne les ai pas en même temps… je les ai successive-

ment… selon le ministère que je dirige.

— Et comme vous les avez tous dirigés, monsieur le

ministre?… m’inclinai-je très bas.

— Voilà… fit M. Leygues, avec une pirouette délicieuse qui

me prouva que son jarret était aussi souple que son esprit.

Il est charmant…

Quand je dîne avec lui, chez des amis, et que je contemple son

crâne d’ivoire patiné et sa moustache nationaliste, je me sens fier,

vraiment, d’être contribuable. Et je songe :

— Dire que cet homme-là est celui sous qui la Comédie-Fran-

çaise a brûlé, sous qui, certainement, brûlera le Louvre!… Et il

n’a pas d’orgueil… et il est comme tout le monde!…

Et donnant, un jour, à mes muettes pensées un corps verbal,

j’exprimai tout haut :

— Car, enfin, monsieur le ministre, le Louvre brûlera, n’est-ce

pas?

C’était quelques semaines après la catastrophe du Théâtre-

Français.

M. Leygues répondit, modeste :

— En ce qui concerne la Comédie, c’était prévu, et je n’y ai,

croyez-le bien, aucun mérite. Mais les catastrophes de ce genre,

de même que notre littérature classique, ont des traditions qui ne

sauraient se rompre brusquement. Elles ne se suivent pas, mon

cher monsieur, avec cette rapidité. Diable!… Elles obéissent à

des lois, ou, si vous aimez mieux, à des rythmes de périodicité,

comme les épidémies, les Expositions universelles, les grands

gels, les grandes révolutions et les grandes guerres : rythmes dont

nous ne connaissons pas bien la nature, mais qui n’en existent

pas moins, et dont les manifestations sont calculées, presque

mathématiquement, à quelques mois près. Nous avons donc,

devant nous, plusieurs années de répit.

— Tant mieux… ah! tant mieux!

— À cela, continua M. Georges Leygues, viennent s’ajouter

des raisons purement matérielles, où je trouve, cela va sans dire,

moins de sécurité, mais qui ont aussi leur petite importance…

politique, si tant est que l’on puisse attribuer de l’importance,

même politique, à des raisons exclusivement matérielles, par

conséquent capricieuses et peu solides.
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— Et ces raisons, mon cher ministre?

Aimable — car inépuisable autant que documentée est son

amabilité —, M. Georges Leygues répondit :

— Après chaque catastrophe semblable, on observe ceci : sur-

veillance plus rigoureuse; les pompiers présents; vérification

presque quotidienne des rideaux de fer, des grands secours,

choses d’une contingence brutale, avec quoi l’on rassure les

esprits grossiers. Allez donc leur parler de lois mystérieuses, de

rythmes cosmiques ou autres, aux esprits grossiers? Ils vous

riront au nez. Nous autres, gens de réflexion et d’idéal, qui avons

l’habitude des grands pensers, qui savons ce que c’est que les

grandes harmonies mondiales, ce qui doit nous rassurer pleine-

ment, quant à l’impossibilité d’un désastre prochain et pareil,

c’est, je vous le répète, ses lois, ses rythmes, ses traditions. Or, la

tradition — appelez-la du nom que vous voudrez — repousse de

toutes ses forces invincibles l’idée immédiate d’un nouvel

incendie. L’Odéon, peut-être?… Et, encore, c’est si loin! Il ne se

trouve pas, certainement pas, dans le champ du rythme en ques-

tion. Tranquillisez-vous donc, mon cher monsieur. Et pensons à

autre chose.

— Voyons, monsieur le ministre, répliquai-je, quand nous

sommes sous le coup d’un grand malheur personnel, quand, par

exemple, nous avons perdu quelqu’un de cher, ou de l’argent, ou

une place, nous avons l’habitude de beaucoup penser, de beau-

coup nous souvenir, de faire minutieusement notre examen de

conscience… de prendre, enfin, des résolutions de vie nouvelle

et meilleure…

— « Alors, il revécut sa vie », comme disent les romanciers

psychologues…

— Vous y voilà!… Eh bien, est-ce que la Comédie-Française

ne pourrait pas, elle aussi, faire cet examen et prendre ces

résolutions? Je sais lui rendre justice… Elle a une vraie

noblesse… une grande politesse… et même un ennui infiniment

distingué, qui sont fort respectables et que, pour ma part, je ne

juge pas indifférents. Mais elle immobilise le mouvement et glace

la chaleur des chefs-d’œuvre… Des humanités différentes

qu’elle incarne elle fait des mannequins pareils. Oh! superbes, je

vous l’accorde, et qui ont de belles manières… mais des manne-

quins, tout de même, où la vie est absente… Même dans les
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moments de passion intense et frénétique, elle garde la raideur

harmonieusement gourmée du geste : elle n’oublie pas, une

minute, ce parler oratoire, cette diction traditionnelle, si para-

doxale, qui arrête l’élan, tue l’émotion, et, par conséquent,

l’art…

— C’est la marque du grand art, interjeta M. Leygues…

— Il n’y a pas de grand ou de petit art… Il n’y a pas d’art vieux

ou d’art jeune… il y a l’art…

Après avoir proclamé cette profession de foi, je continuai :

— À la Comédie-Française, jamais rien de désordonné, de

tumultueux; jamais cet imprévu que la vie donne aux expressions

du visage, aux gestes, aux cris… toujours le même tragique figé,

toujours le même froid comique. On n’a jamais l’impression

forte, nécessaire et émouvante, que ce soient des hommes, des

femmes, réellement vivants, qui marchent, pleurent, ou souf-

frent, ou rient, sur cette scène glorieuse, mais bien des statues

dont la voix — car ces statues parlent — est aussi froide et polie

que le marbre dont elles sont faites. C’est une convention que je

vous demande de substituer à une autre convention? D’accord,

et je sais que le théâtre ne vit que de conventions. Mais ces

conventions, ne pourrait-on les rendre plus logiques et plus

belles, en les rapprochant le plus possible de la nature, de la vie,

en dehors de quoi il n’y a pas d’art… en dehors de quoi il n’y a

rien… Non, m’échauffai-je, en répondant à un geste d’ailleurs

vague, de M. Leygues, la Comédie-Française n’est pas réelle-

ment un théâtre; c’est un musée… Notez que tous ces comé-

diens ont énormément de talent… Et s’ils ne l’emploient pas à

quelque chose de plus auguste, la faute en est à l’éducation pre-

mière qu’ils reçoivent…

— Alors, brûlons aussi le Conservatoire, s’écria joyeusement

M. Leygues.

— Non, mon cher ministre, je ne demande pas qu’on brûle le

Conservatoire. Mais si on pouvait le fermer, par hasard et pour

toujours?… Mais, rien que ce nom du Conservatoire… admirez

ce qu’il signifie de vieilles choses posthumes, de vieilles formes

délaissées, de vieilles poussières mortes…

M. Leygues réfléchissait. Un violent combat se livrait, en lui,

entre les deux personnalités rivales qu’il représente. Il dit :
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— Comme homme, je suis avec vous. Je vais même peut-être

plus loin que vous… Car j’ai une audace incroyable… des

opinions violentes, révolutionnaires, anarchistes… Mais

l’homme n’est que la moitié de mon individu; je suis aussi

ministre. Et, ministre, je ne saurais souscrire à ces opinions que je

professe, homme… Non seulement je n’y puis souscrire, mais je

dois les combattre… Et c’est, croyez-le, une chose bien doulou-

reuse et, en même temps, bien comique, que cette lutte effroy-

able d’un homme et d’un ministre dans une même et seule

personne… N’oubliez pas non plus que je représente l’État…

que je suis l’État, et que l’État, sous peine de n’être plus l’État,

ne peut autoriser qu’un certain degré d’art, ne peut pas per-

mettre à l’art d’être total, ni au génie d’être contemporain. Pour

l’État, le génie n’est officiellement le génie que s’il a été consacré

par plusieurs siècles… Tant que le génie n’a pas été consacré par

plusieurs siècles, l’État le traite en ennemi… Je me résume… Je

vais, pour toutes ces raisons, être obligé de reconstruire la

Comédie-Française dans son cadre et dans son esprit. Car il est

clair, n’est-ce pas? que, en ce conflit homérique que je viens de

vous décrire, c’est toujours le ministre qui l’emporte sur

l’homme… Sans quoi, l’homme ne serait plus ministre… Et

alors, qu’est-ce que je serais?…

Cette réflexion mélancolique me glaça, et, pensant à tout ce

qu’un tel homme pouvait faire encore, je lui exprimai avec force

mes craintes sur la fragilité du cabinet 1, et je blâmai, non sans

énergie, l’acharnement de tant de gens à le vouloir renverser…

— Moi, dit M. Leygues avec indifférence, ces choses-là ne me

touchent point… Et je m’en désintéresse absolument…

— Comment? m’écriai-je… Vous n’êtes point solidaire de

votre cabinet?

— Je suis solidaire de tous les cabinets, riposta vivement le

ministre. L’étant de tous, en général, je ne le suis d’aucun en

particulier. Et c’est ce qui me permet d’avoir cette situation

unique et comique, d’être le ministre éternel que je suis… Les

ministères passent… je demeure… Les uns sont radicaux… les

autres, opportunistes… ceux-là, nationalistes… d’autres encore,

1. Il s’agit du ministère Waldeck-Rousseau, qui dura trois ans et fut le plus long

de la IIIe République (1899-1902).
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socialistes… je demeure… Que ce soit Waldeck, Méline, Ribot,

Dupuy, Millerand ou Déroulède 1… il n’importe… Je demeure.

Logique, il ajouta :

— Par conséquent, il ne peut pas arriver que le Louvre brûle

sous un autre ministère que le mien…

Après un court silence, où je lâchai la bride à mon admiration

galopante :

— Ah! monsieur le ministre, m’écriai-je. Ce ne sera pas une

petite affaire, vous savez, que l’incendie du Louvre…

À quoi M. Leygues répliqua, solennellement :

— Il n’y a jamais de petites affaires… il n’y a que de grands

ministres.

Et il vida une coupe de champagne.

On se leva de table. Je retrouvai plus tard, au fumoir,

M. Leygues. Quoiqu’il fût fort entouré de gens à qui il distri-

buait, chaleureusement, la croix de la Légion d’honneur, je par-

vins à l’attirer dans un coin, et je lui dis encore :

— Vous m’avez très impressionné, tout à l’heure. En effet, je

crois à votre inamovibilité ministérielle; je suis convaincu que

vous avez assez de ressources dans l’esprit et dans le cœur, assez

d’indépendance pour qu’une simple question d’opinion poli-

tique ou sociale soit un obstacle à… comment dirai-je?… à votre

immortalité ministérielle.

— Parbleu! Je suis doué d’une sorte de lévitation morale qui

m’enlève et me fait planer au-dessus de ces choses futiles et ridi-

cules…

1. Pierre Waldeck-Rousseau (1846-1904), député radical de Nantes, est prési-

dent du Conseil depuis le 22 juin 1899; dreyfusard modéré, il a combattu les menées

nationalistes et cléricales. Jules Méline (1838-1925), député des Vosges, républicain

de droite, chantre du protectionnisme, président du Conseil au début de l’Affaire,

souvent attaqué par Mirbeau pour son antidreyfusisme. Alexandre Ribot (1842-

1923), député centre-gauche depuis 1878, a été deux fois président du Conseil, en

1893 et 1895. Charles Dupuy (1851-1923), député républicain conservateur, fut

deux fois président du Conseil, notamment pendant l’Affaire, et fut souvent attaqué

par Mirbeau dans ses chroniques de L’Aurore. Alexandre Millerand (1859-1943),

député radical, puis socialiste indépendant, fut le premier socialiste à siéger dans un

gouvernement bourgeois, le cabinet Waldeck-Rousseau. Paul Déroulède (1846-

1943), leader nationaliste et antidreyfusard, a été condamné à dix ans de bannisse-

ment pour complot contre l’État.
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— J’en suis sûr… Mais enfin, dans les événements humains, il

faut bien accorder une part à l’imprévu. Il peut advenir une cir-

constance — improbable, certes, mais possible, après tout — où

vous ne seriez plus ministre?… Vous exprimiez, tout à l’heure,

cette crainte.

— Manière ironique de parler, cher monsieur… En réalité je

n’admets pas qu’une telle circonstance puisse arriver, elle ne peut

pas arriver… Tenez! ce qui peut arriver, c’est un ministère clé-

rical… Eh bien, mais… je suis l’homme indispensable de cette

combinaison nouvelle… J’ai, tout prêt, dans un tiroir de mon

bureau, un projet de réforme sur l’enseignement… Il est admi-

rable.

— Je n’en doute pas…

— Il est admirable en ceci que je donne aux Jésuites le mono-

pole exclusif de l’enseignement à tous les degrés… J’en ai

d’ailleurs un autre, par quoi, en vue d’une victoire républicaine,

ce monopole exclusif… je le donne aux francs-maçons… car je

suis persuadé qu’il existe aussi des francs-maçons… Alors,

quoi?… Vous voyez bien que la circonstance dont vous parlez est

parfaitement inadmissible…

— Il faut tout admettre, monsieur le ministre… Un homme

sage et prévoyant comme vous doit tout admettre…

— Eh bien?

— Eh bien, comme vous, tout à l’heure, je me suis souvent

demandé avec angoisse, je vous assure, avec douleur même, ce

que vous pourriez bien être si, par la fatalité d’une circonstance

quelconque, vous n’étiez plus ministre?…

Je vis passer sur le front de M. Leygues un nuage… Et, quand

le nuage eut passé :

— Ce que je serais?… fit-il.

— Oui… oui… Oh, oui!

Enflant sa voix, les paumes aux hanches, la moustache plus

aiguë, il dit majestueusement :

— Poète!… Et c’est bien plus beau!…

À ce moment, dans la pièce, j’entendis le bruit d’un objet qui

se casse. C’était un buste de Victor Hugo qui, ayant entendu

cela, était tombé de son socle et avait roulé de la cheminée sur le

plancher, brisé en mille éclats… de rire.
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VII

Et voici Maître du Buit.

Quelquefois, Me du Buit vient prendre son bain dans une

cabine voisine de la mienne… Je l’entends qui s’entretient avec

le garçon… Il dit :

— Il ne m’appartient pas… Des personnes plus autorisées…

Et j’ajoute… Mon bain est froid… et j’ajoute… pas assez sulfu-

reux… Nous sommes à un tournant de l’histoire… et qu’on me

permette cette expression… à un virage dangereux de l’huma-

nité… L’honneur de l’armée… Bétolaud… Ces écrivains…

Imprescriptibles…

Il dit encore bien d’autres choses aussi admirables… Même,

dans la plus humble fonction de ses plus humbles organes, il reste

orateur… et s’affirme éloquent…

Un souvenir déjà lointain m’obsède… C’était au fameux

procès de la Société des Métaux, un procès oublié aujourd’hui 1,

car tout s’oublie, Me du Buit, avocat considérable, dont la tête

glabre et bise semble être taillée dans la même matière que son

nom, défendait, je crois, M. Secrétan. Et voici ce qu’il dit :

1. Ce procès — auquel Mirbeau a assisté — s’est déroulé en mai 1890. On y

jugeait les spéculateurs qui s’étaient servis du Comptoir d’escompte pour accaparer

le cuivre sur le marché mondial et faire monter les prix. Edmond Joubert, l’ancien

patron de Mirbeau à l’époque des Grimaces, était impliqué dans l’affaire, mais a été

acquitté : il avait acheté le silence de la presse française et autrichienne pour la

modique somme de 200 000 francs (voir le Journal des Goncourt, coll. Bouquins,

Robert Laffont, Paris, t. III, p. 415). 
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« Messieurs on nous reproche — tranchons le mot — on nous

accuse d’avoir accaparé les cuivres… Les cuivres, messieurs!

(Sardonique) Accusation étrange en vérité. (Il se dandine et regarde

hardiment, bien en face, le ministère public.) Foudroyante accusa-

tion, n’est-ce pas?… Mais, messieurs, je vais, dis-je, d’un seul

mot (Il bouscule sa serviette bondée de paperasses.)… Je vais, dis-je

d’un seul mot, réduire en poussière (Il frappe avec force sur la

barre.), anéantir… dissiper, les arguments sans valeur de nos

adversaires… les soi-disant calculs… les soi-disantes preuves,

entassées à plaisir par l’organe du ministère public… (Subitement

calme et bref.) Une simple comparaison suffira… (Une pause. Il se

balance un instant, relève, d’un geste vif, jusqu’à l’aisselle, les plis

flottants de sa manche, tend vers le plafond son index levé, se penche

sur la barre, ployant en deux son corps, par un mouvement de gui-

gnol.) Messieurs… (D’une voix insinuante et très basse) un labou-

reur… (D’une voix plus accentuée et convaincue) un agriculteur…

(D’une voix sonore et enthousiaste) un cultivateur… (D’une voix

tonnante) un paysan… (Une pause. L’index levé tourbillonne dans

l’air, frémit, s’arrête, puis, peu à peu, se déploie par mouvements sac-

cadés.), qui sème son blé… (Enflant graduellement la voix) qui

fauche son blé… qui récolte son blé… qui bat son blé… qui

engrange son blé… (La voix a atteint son maximum d’intensité —

elle faiblit et retombe, comme brisée, à des registres sourds.) Oui,

messieurs, peut-on dire… (Même jeu que précédemment) que ce

paysan… ce cultivateur… cet agriculteur… ce laboureur…

(Même jeu encore) qui a semé ce blé… qui a récolté ce blé… qui a

battu ce blé… qui a engrangé ce blé… Oui, je le demande à

toutes les consciences honnêtes… peut-on dire que ce cultiva-

teur… que cet agriculteur… que ce laboureur… que ce paysan…

ait accaparé ce blé qu’il a semé… qu’il a fauché… qu’il a

récolté… qu’il a engrangé? Ce blé qui est sa sueur, et permettez-

moi de le dire ici sans crainte, comme sans faiblesse — son sang?

Non, messieurs… (L’index a rejoint les doigts fermés de la main, et

le bras s’abaisse et remonte, remonte et s’abaisse, frappant la barre, par

coups réguliers, comme un marteau-pilon.) On ne peut pas le dire…

on ne doit pas le dire… on ne le dira pas!… (Nouvelle pause,

durant laquelle il s’éponge légèrement le front, puis, il se recule, lève

les coudes, étend ses doigts allongés et écartés sur ses pectoraux.) Car,

remarquez-le bien, messieurs… juridiquement, civilement,
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moralement, et j’ajouterai : légalement… oui, monsieur le procu-

reur de la République, légalement, ce paysan… ce cultivateur…

ce laboureur… cet agriculteur… qui a semé ce blé… »

Et Me du Buit continua, de la sorte, durant deux jours… Et

telle fut la puissance de cette éloquence, que ce paysan…, ce

laboureur…, cet agriculteur…, ce cultivateur, prit, à la fin, une

consistance corporelle…, il emplit, à lui seul, la salle de sa pré-

sence exclusive et formidable. On ne vit plus que lui. Les mon-

ceaux de cuivre avaient disparu.

Les juges étaient émerveillés. Pendant les suspensions

d’audience, les avocats, enthousiasmés, se répandaient dans les

couloirs, criant leur admiration. On entendait des conversations

comme celle-ci :

— Non, vraiment, c’est extraordinaire… Avez-vous jamais

entendu plus étincelante plaidoirie?

— Jamais… cela nous ramène aux grands jours de Berryer 1…

aux grandes luttes de Jules Favre 2…

— Et ce que ça éclaire la question! Bigre!… Non, mais la tête

du ministère public?… Avez-vous vu, hein?… Croyez-vous qu’il

s’amuse, le ministère public?

Et les accusés, réconfortés, prenaient des airs inflexibles

d’accusateurs…

Me du Buit, quelques semaines après, était nommé bâtonnier,

par acclamation.

1. Pierre-Antoine Berryer (1790-1868), célèbre avocat et député légitimiste, très

actif notamment sous la monarchie de Juillet. 

2. Jules Favre (1809-1880), avocat et député républicain, membre du gouverne-

ment de la Défense nationale en 1870, négociateur de l’armistice et de la paix de

Francfort en 1871, fut souvent attaqué par Mirbeau dans les colonnes de L’Ordre.
! 1601 "



LES 21 JOURS D’UN NEURASTHÉNIQUE
VIII

J’ai revu, plusieurs fois, M. Émile Ollivier, toujours calme et sou-

riant… Mais ce calme et ce sourire ne m’effraient plus, depuis

que j’en sais la cause… depuis que leur secret me fut révélé…

Il y a de cela quatre ans…

C’était dans un wagon, naturellement… les genoux couverts

d’un plaid quadrillé, le chef, d’une toque écossaise, de ces toques

qui ressemblent à des bourdalous renversés, M. Émile Ollivier

allait vers des destinations expiatoires et inconnues. Du moins,

j’aimai à me figurer qu’il en fût ainsi…

Ce spectacle d’un Émile Ollivier que j’imaginai errant par le

monde, sans s’arrêter jamais et partout maudit, d’un Émile Olli-

vier traversant les plaines, les montagnes, les forêts, les mers,

quittant les railways pour les tramways, les tramways pour les

paquebots, les paquebots pour les chameaux, les chameaux pour

les traîneaux, sans cesse à la recherche d’un impossible silence et

d’un plus impossible oubli, ce spectacle réjouit tout d’abord, je

l’avoue, mon âme de patriote, assoiffée de justice — les âmes de

patriotes sont toujours assoiffées de quelque chose —, et je son-

geai à l’Alsace-Lorraine, avec quelle pitié attendrie!

Lui aussi devait y songer et combien amèrement, le mal-

heureux! Il était fort pâle, avec des paupières boursouflées

d’insomnie et une expression de souffrance sur toute la face. Je

lui sus gré de cette plastique, si parfaitement harmonieuse à ce

que je supposais être l’état de son âme, et je ne pus m’empêcher

d’en être ému, car je suis de ces patriotes, un peu fantaisistes, je

le reconnais, et nullement cornéliens, en qui le patriotisme n’a pu
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encore étouffer complètement les sentiments d’humanité géné-

reuse et de miséricorde. Oui, cet homme — car n’est-ce point un

homme, après tout? — m’émouvait. Pensez donc! Depuis trente

ans qu’il voyage, sans une relâche, ici, sous les plus déments

soleils, là, dans les glaces les plus implacables, ballotté par la ter-

rible Ananké, d’un pôle à l’autre, éternellement!… Peut-on

concevoir pire supplice? Est-il, quelque part, destinée plus

torturante?… Ah! le pauvre diable!…

Mon imagination, qui ne m’en fait jamais d’autres, allait, allait,

et, violemment, me poussait aux nobles indulgences, aux plus

complets pardons. J’en était arrivé à cette exaltation, à ce

paroxysme de souhaiter, pour M. Émile Ollivier, la mort qui

libéra Bazaine 1. Et j’invoquais fiévreusement je ne sais quelle

divinité abstraite, qui ne m’entendait pas :

— Il a assez marché, il a assez traîné sur la terre sa pauvre gue-

nille. Grâce! qu’il s’arrête enfin quelque part, n’importe où, ne

fût-ce que sous l’ombre d’un saule, dans le coin d’un cimetière

ignoré!…

Un banal incident de portière, à propos de quoi deux voya-

geurs disputaient pour savoir si elle devait être ouverte ou

fermée, et qui nécessita notre intervention, nous lia fort à propos.

Et, sans plus de cérémonies, nous nous présentâmes l’un à

l’autre. Ah! la vie!

— Charmé, monsieur…

— Enchanté, vraiment…

— Monsieur!

— Monsieur!

Mais, en dépit de ces salutations cordiales, il ne nous était pas

possible de parler librement, tant que ces deux voyageurs,

d’assez mauvais ton, du reste, seraient là, à nous espionner. Par

bonne éducation, autant que par pitié, je ne voulais pas livrer aux

quolibets grossiers de ces rustres, de ces franco-rustres, et, peut-

être, à leur ignorante colère, ce personnage en toque écossaise,

ce paria désarmé et douloureux, ce lamentable Juif-Errant de

1. Le maréchal Bazaine (1811-1888) fut, en 1873, condamné à mort — peine

commuée par Mac-Mahon en vingt ans de détention —, pour trahison lors de la

capitulation de Metz, le 27 octobre 1870; il s’est évadé du fort de l’île Sainte-Mar-

guerite, en août 1874, et a fini ses jours en Espagne.
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l’éternel Remords, dont il me semblait que j’avais, chevaleres-

quement, assumé la garde et soumissionné le respect. Et même,

afin de détourner l’attention de ces gênants compagnons, à qui

notre manège n’avait pas échappé et qui commençaient à consi-

dérer l’homme du désastre avec une évidente hostilité, je crus

devoir, à plusieurs reprises et à haute voix, appeler celui-ci

« Monsieur de Cœurléger », et, lui donnant la qualité temporaire

de vigneron champenois, l’interroger sur la récolte des raisins :

délicatesse dont son regard étonné m’apprit qu’il n’était point

satisfait, au contraire.

À quelques stations de là, les deux voyageurs descendirent.

Nous étions seuls, désormais, et nous avions des heures et des

heures, et des nuits à rouler sur les rails, entre des paysages indif-

férents. Aussitôt mon attitude bienveillante s’efforça, par tous les

modes du sourire, à inciter M. Émile Ollivier aux plus intimes

confidences, et, l’âme toute pleine d’une exorable tristesse, je

dis, à part moi :

— Parle, pauvre homme, et vide-toi le cœur, vide-le, tout

entier… Il n’y a rien de si bon et qui calme mieux, quand on

souffre… Et si tu veux pleurer, pleure… ah! pleure, je t’en

prie… Ce n’est pas moi qui trouverai ridicules tes larmes!

Mais écoutait-il ce fervent langage intérieur?

Non, il ne l’écoutait pas, car voici comment il parla :

— Monsieur, j’ai lu les journaux de ce matin… Eh bien, cela

ne va pas du tout… Cela va de mal en pis… Nous ne sommes pas

gouvernés… Nous sommes moins gouvernés que les sauvages les

plus nus du continent africain… Et, en vérité, je ne sais pas…

non, je n’ose pas savoir, je ne veux pas savoir où nous allons… Il

n’y a plus de principes en France, monsieur, plus de traditions,

plus de religion, plus de morale, plus de respect des lois, plus de

patriotisme, plus rien, plus rien… C’est monstrueux!…

— En effet, dis-je, déjà refroidi par ces paroles que je n’atten-

dais pas d’une telle bouche.

M. Émile Ollivier continua :

— C’est monstrueux!… Un gouvernement de désordre et

d’ignorance, recruté parmi les plus basses médiocrités provin-

ciales; un Parlement de pirates à qui, par surcroît, il s’est

constitué prisonnier; et le socialisme comme fond de tableau

avec ses meurtres, ses émeutes, ses grèves, toutes ses violences
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révolutionnaires, érigées en légalité!… Voilà ce que nous avons

aujourd’hui… Si, du moins, il existait encore une réserve, une

arrière-garde, dans le personnel politique… des hommes comme

moi?… Ah! oui!… Partout des gens qui ne s’intéressent à rien

d’autre qu’à leur fortune personnelle, qui ne pensent à rien

d’autre qu’à leurs poches et à leurs ventre et qui ont oublié

Lamartine… C’est abominable; cela ne s’était jamais vu, et je ne

comprends pas comment la France les tolère plus longtemps…

Non, vraiment, la patience de la France m’indigne et me

révolte… Elle m’exaspère, me fait sortir hors de moi… Votre

placidité m’étonne, vraiment…

Comme je ne disais rien, muet d’étonnement, il reprocha :

— Vous ne voyez donc pas ce que font ces criminels? Ils creu-

sent l’abîme qu’on ne comblera plus… Encore quelques

semaines de ce régime, quelques mois, tout au plus, et c’est…

savez-vous ce que c’est?…

— Parlez! fis-je, de plus en plus glacé.

— Eh bien, c’est la banqueroute, cher et aveugle monsieur, et

— écoutez-moi bien de vos deux oreilles, et retenez bien ce que

je vais vous dire — c’est le démembrement de la patrie… de la

patrie!… Est-ce clair?

— Vous êtes sévères, monsieur Émile Ollivier.

Ce nom de : Émile Ollivier, que je venais de proférer, rap-

proché de ce bout de phrase « démembrement de la patrie »,

qu’il venait — ô inconscience! ô impudeur! — de souligner si

cruellement, retentit dans le wagon comme un écho tragique du

passé. Et je frissonnai, à ce nom, de la tête aux pieds. Car, dans

ce nom, au moment même où il était sorti de mes lèvres, j’avais

perçu nettement, distinctement, et, pour ainsi dire, un à un, les

grands cris de rage, les sanglots des veuves, les malédictions des

mères, les hurlantes clameurs de la défaite.

Mais, de même qu’il n’avait rien entendu de mon implorante

invitation à l’humilité et au repentir, de même, le nom de Émile

Ollivier, brusquement jeté à sa face, ne lui apporta pas d’autre

écho que celui de sa propre vanité et de son incommensurable

orgueil. Il sourit à ce nom, se mira dans ce nom, comme dans un

miroir de mensonge, se trouva beau, et il répondit, d’une voix

emphatique :
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— Non, je ne suis pas sévère… je suis juste et perspicace, voilà

tout, et je suis patriote… Je suis un politique supérieur, moi, un

homme d’État clairvoyant, qu’ont façonné les grands exemples

de l’histoire, et les grandes luttes contemporaines où s’illustra

mon nom… Je connais les hommes, mon cher monsieur, et com-

ment on les dirige et gouverne… et je connais aussi la situation

de l’Europe, ses ambitions effrénées, ses machinations secrètes,

ce qu’elle attend de nos littératures corrompues, de notre art

putride, ce qu’elle espère de notre légèreté et de notre igno-

rance… Et c’est pourquoi, je vous dis : « Nous allons à la

conquête, au morcellement de la patrie… de-la-pa-trie!… »

Dans un magnifique mouvement oratoire, il enleva sa toque

écossaise, qui roula parmi les journaux et brochures, sur les cous-

sins, et il poursuivit :

— L’entente est faite entre les puissances… le partage

consenti… Là-dessus, mes renseignement sont formels… J’ai fait

ce que j’ai pu… Mais que pouvais-je sans mandat? Je ne suis plus

rien… Je n’ai plus rien que mon éloquence et mon génie poli-

tique… On ne m’a pas écouté… Aujourd’hui, on n’écoute plus le

génie politique, et l’éloquence est méprisée… Voici donc ce qui

est décidé… Ah! comme mon cœur saigne!… L’Espagne

s’annexera les Pyrénées; l’Italie, Nice, la Savoie, et les Bouches-

du-Rhône; l’Allemagne prendra l’Alsace, la Lorraine et la Cham-

pagne… Quant à l’Angleterre, à l’insatiable Angleterre… par-

bleu, elle prendra…

Et il fit un geste qui cambriolait le globe…

Je ne l’écoutais plus; je le regardais… Non, en vérité, il n’avait

pas l’air de se jouer de moi, ni de se jouer, à soi-même, la

comédie d’une aussi énorme et cynique mystification… En met-

tant au futur l’annexion à l’Allemagne de l’Alsace-Lorraine, il ne

croyait pas faire une plaisanterie insultante. Il était de bonne foi,

et sincère, et, peut-être, enthousiastement patriote en son incon-

cevable aberration. Et il continuait de parler avec une réelle et

chaude colère, des lueurs de prophète dans ses yeux. Il parlait de

tout, jugeait de tout, condamnait tout, les hommes et les choses,

sans une indulgence, sans une pitié, affolant son pessimisme

accusateur à la griserie de son verbe lâché. Malgré moi, j’entendis

encore cette phrase :
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— En politique, on n’a pas le droit de se tromper… L’erreur

est un crime, l’erreur est une trahison…

Si grande était ma stupéfaction que je ne songeai pas un seul

instant à protester, à le rappeler à la pudeur de soi-même, à lui

montrer le pilori, dont trente années d’oubli, mais non de

pardon, n’ont pu le déclouer. Et pourquoi y eussé-je songé? À

quoi bon?… Puisque, il n’y avait qu’une minute, rien qu’à

entendre son nom, M. Émile Ollivier n’avait pas frissonné de

honte, ni claqué des dents, de terreur; puisqu’il ne s’était pas

caché, sous sa couverture, la tête; puisqu’il n’avait pas pensé à se

fracasser la cervelle, en se jetant par la portière, dans la nuit…

Oui, à quoi bon? Car je comprenais maintenant le secret effa-

rant de cette attitude; j’avais l’explication de cette affolante

inconscience :

MONSIEUR ÉMILE OLLIVIER AVAIT TOUT OUBLIÉ !

Devant un aussi étrange phénomène pathologique, ma colère

se calma soudain; et d’une voix douce, comme on parle aux

malades et aux pauvres fous :

— Allons! lui dis-je… Voici la nuit… Roule-toi dans tes cou-

vertures, allonge-toi sur les coussins, tais-toi, surtout… et dors!

Hier, j’ai suivi sur les Allées M. Émile Ollivier, qui se prome-

nait avec M. d’Haussonville 1… Il était fort agité… Et je l’ai

entendu, qui prophétisait encore les plus affreux malheurs sur la

France…

— Je vous dis… mon cher collègue, que c’est, à brève

échéance, le démembrement de la patrie… de-la-pa-trie…

— Il nous faut un Roi… argumentait M. d’Haussonville.

— Non… répliquait vivement M. Émile Ollivier… un Empe-

reur. 

1. Gabriel-Othenin d’Haussonville, né en 1843, député légitimiste en 1871, élu à

l’Académie française en 1888, est l’auteur d’études littéraires et l’un des théoriciens

de la charité comme remède à la question sociale. Il sera l’un des modèles du baron

Courtin du Foyer.
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Et M. d’Haussonville conciliait :

— Un Empereur-Roi…

À plusieurs reprises — car ses paroles ne me parvenaient pas

toutes — M. Émile Ollivier criait, d’une voix acerbe :

— … de… la… pa-trie! de… la… pa-trie!
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IX

Clara Fistule est venu me voir ce matin. Entre autres histoires, il

me raconte que le colonel baron de Présalé passe ici toutes ses

journées et toutes ses nuits, à la table de baccara… L’administra-

tion du Casino tolère que le vaillant colonel se livre au petit jeu

de la poussette… À chaque coup, elle lui accorde un louis,

qu’elle rembourse ensuite aux banquiers…

— Qu’est-ce que tu veux?… m’explique Clara fistule… Le

respect de l’armée, d’abord… Et puis ça n’est pas une affaire…

cela rentre dans les frais généraux…

Hier, comme son tableau gagnait, l’intrépide colonel poussa

vivement sur le tapis, un billet de cent francs, et, lorsque son tour

vint d’être payé :

— Tout va au billet… déclara-t-il, gaiement…

Le croupier hésita, ne sachant que faire…

— Mais, colonel?… balbutia-t-il.

— Eh bien quoi?… eh bien quoi?… Vous ne savez donc pas

ce que c’est qu’un billet de cent francs… nom de Dieu?

Alors, le directeur des jeux, qui se trouvait précisément der-

rière l’héroïque soldat, se penchant vers lui, lui tapa discrètement

sur l’épaule et lui dit tout bas :

— Attention, colonel… vous dépassez… vous dépassez…

— Vous croyez?… fit le colonel… Ah! bigre!…

Et s’adressant au croupier :

— Un louis, seulement, au billet… clampin…

 Un vrai type de soldat, comme on voit…
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Quelquefois, au plus fort de l’affaire Dreyfus, le colonel venait

me rendre visite, le matin… Il entrait chez moi, toussant, cra-

chant, sacrant… Et telles étaient nos conversations :

— Eh bien, colonel?

— Eh bien, voilà!… Je me remets un peu, comme vous

voyez… Mais j’ai passé par de rudes moments… Ah! nom de

Dieu!

— Votre patriotisme…

— Il ne s’agit pas de mon patriotisme… il s’agit de mon

grade…

— C’est la même chose…

— Parfaitement, c’est la même chose…

— Eh bien?

— Eh bien… j’ai cru, pendant quinze jours, qu’ils allaient me

l’enlever, mon grade, ces types-là… parole d’honneur!…

— Enfin, aujourd’hui, ça va mieux?… Vous êtes plus

tranquille?

— Plus tranquille… plus tranquille?… Enfin… on respire un

peu, voilà tout… Oui, mais faut voir… faut voir, nom de

Dieu…!

Ici, le colonel devenait songeur, et, sous les broussailles

remuées de ses sourcils, son regard semblait pénétrer l’avenir…

Je lui demandai brusquement :

— Est-ce que vous allez recommencer, dans vos ordres du

jour, à traiter les pékins de sales cochons… et parler encore de

passer votre vaillante épée à travers le ventre des cosmopolites?

— Fichtre!… vous en avez de bonnes, vous!… Je vais

d’abord laisser pisser le mouton… S’il pisse bien, c’est-à-dire si le

gouvernement 1 flanche… ah! je vous réponds que je leur

enverrai, par la gueule, des ordres un peu carabinés, à ces cosmo-

polites…

— Et s’il pisse mal, colonel?

— Qu’entendez-vous par là?

— J’entends, si le gouvernement accentue sa fermeté, et qu’il

prenne de sérieuses mesures défensives contre les excitations

prétoriennes?

1. Il s’agit du gouvernement dreyfusard de Waldeck-Rousseau, constitué six

semaines avant le début du procès d’Alfred Dreyfus à Rennes.
! 1610 "



OCTAVE MIRBEAU
— Alors, c’est différent… Motus, mon garçon… Ou bien je

leur parlerai de mon respect pour cette garce de loi… de mon

obéissance à cette vache de République… Suis-je soldat, oui ou

non?… Donc, la main dans le rang, et par le flanc gauche!…

Il ajoutait, mélancolique :

— Ah! tout n’est pas rose dans le métier militaire… Il faut

avaler son sabre, nom de Dieu!… plus souvent qu’on ne vou-

drait… Mais quoi!… on ne peut pas faire autrement… Le

patriotisme…

— Le grade de colonel!…

— C’est la même chose…

— C’est juste…

Le brave colonel allait et venait dans la pièce, en mâchonnant

un cigare dont il ne tirait que de vagues bouffées de fumée… Et

il répétait entre chaque bouffée :

— La France est foutue, nom de Dieu!… la France est dans

les griffes des cosmopolites…

— Vous avez toujours à la bouche ce mot de cosmopolites…

Serait-il indiscret de vous demander ce que vous entendez exac-

tement par là?…

— Les cosmopolites?

— Je vous en prie, colonel…

— Est-ce que je sais, moi?… De sales bêtes…, de sacrés sales

cochons de traîtres et de sans-patrie…

— Sans doute… mais encore?

— Des vendus… des francs-maçons… des mouches à

viande… des pékins, quoi!

— Précisez, colonel.

— De la fripouille, nom de Dieu!

Et le colonel rallumait son cigare, qui s’était complètement

éteint sous l’averse furieuse de ces explications philologiques…

Puis :

— Et qu’est-ce qu’on raconte?… Que Galliffet 1 va sup-

primer l’uniforme dans l’armée?… Connaissez ça, vous?

1. Massacreur de la Commune de Paris, le général de Galliffet (1830-1909)

venait d’être nommé ministre de la Guerre dans le cabinet Waldeck-Rousseau, le

22 juin 1899. Aux cris d’« Assassin » lancés par les députés socialistes, il avait

répondu calmement : « Assassin? Présent! »
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— Ma foi, non!…

— On dit qu’il va commencer, d’abord par le pantalon, qui

serait ad libitum, pour la revue du 14 juillet?… Pantalon blanc,

pantalon bleu, pantalon à carreaux, pantalon de velours à côtes,

culotte de bicyclette… Et pour les chefs, la haute forme serait

obligatoire… Plus de plumes blanches… plus de panache?…

Elle est bonne… Autant supprimer l’armée, tout de suite… car

qu’est-ce que l’armée?… Le panache, nom de Dieu!… Et com-

ment distinguerait-on désormais un civil d’un militaire?…

— Il y a bien d’autres choses, colonel, par où les civils se dis-

tinguent des militaires!…

— Et qu’est-ce qu’on raconte encore dans les journaux?…

que Dreyfus est rentré en France?…

— Certainement, colonel.

— Eh bien, elle est raide, celle-là… Elle est forte… ah! elle est

forte!

— Mais puisqu’il est innocent?

— Innocent?… Un juif… un sale youpin? Vous en avez de

bonnes!… Et quand cela serait?… Qu’est-ce que ça fout?…

qu’est-ce que ça nous fout?… Innocent!… Et puis après?… Ça

n’est pas une raison.

— Voyons… colonel!…

— Il n’y a pas de : « Voyons »… Dreyfus a-t-il été condamné?

Oui. Par des juges militaires? Oui… Est-il juif? Oui… Eh! bien,

qu’il nous fiche la paix… Ah! si au lieu d’un gouvernement de

cosmopolites, nous avions un gouvernement de vrais patriotes,

ce qu’on le renverrait dans son île 1, ce bougre-là!… Une,

deusse… une, deusse!… Arche!… Innocent… D’abord, un

lascar qui se permet d’être innocent, sans l’ordre formel de ses

chef, c’est une crapule, entendez-vous… un sale clampin… un

mauvais soldat… Et quelle tête fait-il, ce misérable traître?

— On a dit d’abord qu’il était très changé et très abattu…

— Comédie! Est-ce qu’un innocent est jamais abattu? Est-ce

que je suis abattu, moi? Allons donc!… Quand on est sûr de son

innocence, on la crie, on la hurle, nom de Dieu! On n’a pas peur,

que diable! On porte la tête haute… en soldat.

1. Il s’agit de l’île du Diable, au large de Kourou, en Guyane, où Dreyfus fut

détenu quatre ans et demi.
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— C’est précisément ce qui arrive pour Dreyfus, colonel…,

car le premier renseignement n’était pas exact… La réalité est

que Dreyfus se montre très ferme et prêt à la lutte…

— Un crâneur alors?… un rouspéteur?… Parbleu!… C’est

bien ce que je disais… Quand on est innocent, on ne fait pas

l’insolent ou le tranche-montagne… On attend, triste, tête basse,

la main dans le rang, la bouche close… en soldat… Et puis, ça

n’est pas tout ça… Innocent ou coupable, il est toisé… Il n’y a

pas à revenir là-dessus… ou la France est archi-foutue… Ainsi,

moi, tenez, voici ce qui m’est arrivé… Des amis à moi, des

propriétaires de chevaux de courses, avaient l’autre jour engagé

un match…, un match considérable, nom de Dieu!… Ils

m’avaient choisi pour juge, à cause de mon intégrité bien

connue… Nous allons à Maisons-Laffitte… Les chevaux cou-

rent… Que s’est-il passé? je n’en sais rien… Ai-je eu la

berlue?… C’est possible… Toujours est-il que je donnai la pre-

mière place au cheval arrivé le dernier… Mes amis réclamèrent,

tempêtèrent, firent le diable…

— Eh bien, colonel?

— Eh bien, mon garçon, j’ai maintenu, mordicus, mon juge-

ment… et je les ai envoyés promener, en leur disant : « Je me

suis trompé, c’est vrai… je me suis fourré le doigt dans l’œil… je

le reconnais… mais, foutez-moi la paix!… Si j’étais un civil, un

sale pékin de cosmopolite, j’attribuerais le prix au cheval qui,

vraiment, l’a gagné…, ou bien, j’annulerais l’épreuve… Mais je

suis un soldat… et je juge en soldat. Discipline et infaillibilité…

Je maintiens l’épreuve… Rompez!… » Et ils ont rompu…

— Pourtant, colonel…, la justice…

Le brave colonel haussait les épaules, puis, croisant ses bras

sur sa poitrine étoilée de croix et capitonnée d’honneurs, il

disait :

— La justice?… Regardez-moi un peu… Ai-je l’air d’un sale

pékin, moi?… Nom de Dieu! Suis-je soldat, ou non?

— Ah! colonel, répliquai-je… je crains bien que vous le soyez

plus que votre grade.

— C’est la même chose… criait le vaillant guerrier, qui se

remettait à marcher dans la pièce, en giflant les meubles, en dis-

tribuant des bourrades aux chaises… et en hurlant à pleine

gueule :
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— Mort aux juifs!… Mort aux juifs!…

Ce soir, le colonel baron de Présalé a présidé le banquet offert

par les coloniaux et les patriotes en traitement à X… au général

Archinard, « notre hôte illustre », ainsi que dit La Gazette des

Étrangers… C’est au restaurant du Casino que cet événement a

eu lieu. Le banquet a été superbe, et que de toasts enflammés!

Comme toujours, le colonel a été éloquent et bref.

— Vive la France, nom de Dieu! s’est-il écrié, en levant son

verre…

Si nous n’avons pas, du coup, conquis l’Égypte, chassé les

Anglais de Fachoda, les Allemands d’Alsace-Lorraine et les

étrangers de partout… ça n’a pas été la faute des banqueteurs…

Il y a quelques années de cela, le général Archinard, désireux

d’ajouter, à sa gloire de soldat, un peu de gloire littéraire, fit

paraître dans La Gazette européenne une série d’articles, où il

exposait ses plans de colonisation. Les plans étaient simples mais

grandioses. J’y relevai les déclarations suivantes :

« Plus on frappera coupables ou innocents, plus on se fera

aimer. »

Et ailleurs :

« Le sabre et la matraque valent mieux que tous les traités du

monde. »

Et encore :

« … En tuant, sans pitié, un grand nombre. »

Ayant trouvé ces idées, non point nouvelles, mais curieuses en

soi, je me rendis chez ce brave soldat, dans le but patriotique de

l’interviewer. Ce n’est point chose facile de pénétrer jusqu’à cet

illustre conquérant, et je dus parlementer longtemps. Par bon-

heur, je m’étais « en haut lieu » prémuni de lettres et de réfé-

rences devant lesquelles il n’y avait, même pour un héros de sa

trempe, qu’à s’incliner. Le général n’opposa donc, pour la forme,

qu’une résistance d’ailleurs assez molle, et il finit par me rece-

voir… Dieu sait si le cœur me battait fort, lorsque je fus introduit

près de lui.

Je dois dire qu’il m’accueillit avec cette brusquerie charmante

que, chez messieurs les militaires, on peut appeler de la cordia-

lité. Cordialité joviale et ronde et plaisant à l’esprit d’un Français
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qui a lu M. Georges d’Esparbès 1. Vêtu d’un burnous rouge, il

était assis sur une peau de tigre et fumait, à la mode arabe, un

énorme narguilé. Sur son invitation brève comme un commande-

ment, que j’eusse… une, deusse!… une, deusse!… à m’asseoir,

sur une peau de simple mouton, en face de lui, je ne pus me

défendre, en obtempérant à ses ordres, de ressentir une vive

émotion; et, à part moi, je tirai, de la différence hiérarchique de

ces fourrures, des philosophies grandioses, non moins que de

peu consolantes analogies.

— Pékin?… Militaire…? Quoi?… Qu’est-ce que vous

êtes?…

Telles furent les interrogations rapides et successives dont

m’assaillit le général.

— Territorial 2! répondis-je, conciliant.

Un : peuh! peut-être un : pouah! sortit de ses lèvres, dans un

gargouillement de mépris, et j’aurais, certes, du seul fait de mon

aveu centre-gauche et amphibologique, passé un mauvais quart

d’heure, comme on dit, si une espèce de petit négrillon, bizarre-

ment costumé, n’était entré, à ce moment, portant un plateau,

sur lequel il y avait de nombreuses bouteilles et des verres.

C’était l’heure tranquille où les héros vont boire.

Je me réjouis d’arriver à cette heure providentielle de

l’absinthe.

— Gomme?… Curaçao?… Quoi?… me demanda abréviati-

vement le glorieux soldat.

— Pure, général…

Et je vis, au sourire approbateur par quoi fut accueillie cette

martiale déclaration, que je venais de me conquérir la bien-

veillance et, peut-être, l’estime du grand Civilisateur soudanais.

Tandis que le général préparait, selon des rites méticuleux, les

boissons apéritives, j’examinai la pièce, autour de moi. Elle était

très sombre. Des étoffes orientales ornaient les fenêtres et les

portes d’une décoration un peu surannée, un peu trop rue du

Caire, à mon goût du moins. Aux murs, des armes, en panoplie,

des armes terribles et compliquées, reluisaient. Sur la cheminée,

1. Georges d’Esparbès (1864-1944), dessinateur, journaliste et romancier, spé-

cialisé dans les récits de guerre.

2. C’est-à-dire réserviste, affecté à l’armée territoriale constituée en 1872.
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entre deux vases où s’érigeaient, en guise de fleurs, des cheve-

lures scalpées, la tête d’un jaguar empaillé mordait de ses crocs

féroces une boule en verre au centre de laquelle le cadran d’une

toute petite montre faisait les heures captives, transparentes et

grossissantes. Mais ce qui attirait le plus mon attention, c’étaient

les murs eux-mêmes. Sur toute leur surface, ils étaient tendus de

cuir, d’un cuir particulier, de grain très fin, de matière très lisse et

dont le noir, verdâtre ici, et là mordoré, m’impressionna, je ne

sais pourquoi, et me causa un inexprimable malaise. De ce cuir,

une étrange odeur s’exhalait, violente et fade à la fois, et que je

ne parvenais pas à définir. Une odeur sui generis, comme disent

les chimistes.

— Ah! ah! vous regardez mon cuir?… fit le général Archi-

nard, dont la physionomie s’épanouit, soudain, tandis que ses

narines dilatées humaient, avec une visible jouissance, le double

parfum qui s’évaporait de ce cuir et de cette absinthe, sans se

mélanger.

— Oui, général…

— Vous épate, ce cuir, hein?

— Il est vrai, général!…

— Eh bien, c’est de la peau de nègre, mon garçon.

— De la…

— … peau de nègre… Parfaitement… Riche idée, hein?

Je sentis que je pâlissais. Mon estomac, soulevé par un

brusque dégoût, se révolta presque jusqu’à la nausée. Mais je

dissimulai de mon mieux cette faiblesse passagère. D’ailleurs,

une gorgée d’absinthe rétablit vite l’équilibre de mes organes.

— Riche idée, en effet… approuvai-je.

Le général Archinard professa :

— Employés de cette façon, les nègres ne seront plus de la

matière inerte, et nos colonies serviront du moins à quelque

chose… Je me tue à le dire… Regardez ça, jeune homme, tâtez-

moi ça… Ça fait de la maroquinerie premier choix… Hein?… ils

peuvent se fouiller, maintenant, à Cordoue, avec leur cuir…

Nous quittâmes nos fourrures et nous fîmes le tour de la

pièce, en examinant minutieusement les bandes de cuir exacte-

ment jointes dont les murs étaient recouverts. À chaque minute,

le général répétait :
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— Riche idée, hein?… Tâtez-moi ça… Joli… solide… inu-

sable… imperméable… Une vraie mine pour le budget, quoi!

Et moi, affectant de vouloir m’instruire sur les avantages de

cette corroierie nouvelle, je lui posai des questions techniques :

— Combien faut-il de peaux de nègres, général, pour tendre

une pièce comme celle-là?

— Cent neuf, à peu près, l’une dans l’autre… la population

d’un petit hameau. Mais tout n’est pas utilisé, pensez bien… Il y

a, dans ces peaux, principalement dans les peaux de femme, des

parties plus fines, plus souples, avec quoi l’on peut fabriquer de

la maroquinerie d’art… des bibelots de luxe… des porte-mon-

naie, par exemple… des valises et des nécessaires de voyage… et

même des gants… des gants pour deuil… Ha! ha! ha!

Je crus devoir rire, moi aussi, bien que ma gorge serrée pro-

testât contre ce genre de gaieté anthropophagique et coloniale.

Après une inspection détaillée, nous reprîmes position sur nos

fourrures respectives, et le général, sollicité par moi à des décla-

rations plus précises, parla ainsi :

— Quoique je n’aime guère les journaux, d’abord, et ensuite

les journalistes, je ne suis pas fâché que vous soyez venu… parce

que vous allez donner à mon système de colonisation un retentis-

sement considérable… Voici, en deux mots, la chose… Moi,

vous savez, je ne fais pas de phrases, ni de circonlocutions… Je

vais droit au but… Attention!… Je ne connais qu’un moyen de

civiliser les gens, c’est de les tuer… Quel que soit le régime

auquel on soumette les peuples conquis… protection, annexion,

etc., etc., on en a toujours des ennuis, ces bougres-là ne voulant

jamais rester tranquilles… En les massacrant en bloc, je sup-

prime les difficultés ultérieures… Est-ce clair? Seulement,

voilà… tant de cadavres… c’est encombrant et malsain… Ça

peut donner des épidémies… Eh bien! moi, je les tanne… j’en

fais du cuir… Et vous voyez par vous-même quel cuir on obtient

avec les nègres. C’est superbe!… Je me résume… D’un côté,

suppression des révoltes… de l’autre côté, création d’un com-

merce épatant… Tel est mon système… tout bénéfices… Qu’en

dites-vous, hein?

— En principe, objectai-je, je suis d’accord avec vous, pour la

peau… mais la viande, général?… que faites-vous de la

viande?… Est-ce que vous la mangez?
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Le général réfléchit pendant quelques minutes, et il répliqua :

— La viande?… Malheureusement, le nègre n’est pas comes-

tible; il y en a même qui sont vénéneux… Seulement, traitée de

certaine façon, on pourrait, je crois, fabriquer avec cette viande

des conserves excellentes… pour la troupe… C’est à voir… Je

vais soumettre au gouvernement une proposition dans ce

genre… Mais il est bien sentimental, le gouvernement…

Et ici, le général se fit plus confiant :

— Ce qui nous perd, comprenez bien, jeune homme… c’est le

sentiment… Nous sommes un peuple de poules mouillées et

d’agneaux bêlants… Nous ne savons plus prendre des résolu-

tions énergiques… Pour les nègres, mon Dieu!… passe

encore… Ça ne fait pas trop crier qu’on les massacre… parce

que, dans l’esprit du public, les nègres ne sont pas des hommes,

et sont presque des bêtes… Mais si nous avions le malheur

d’égratigner seulement un blanc?… Oh! la! la!… nous en

aurions de sales histoires… Je vous le demande, là, en cons-

cience… Les prisonniers, les forçats, par exemple, qu’est-ce que

nous en fichons?… Ils nous coûtent les yeux de la tête, ils nous

encombrent et ils nous apportent, quoi?… quoi?… Voulez-vous

me le dire?… Vous croyez que les bagnes, les maisons centrales,

tous les établissements pénitentiaires ne feraient pas de mer-

veilleuses et confortables casernes?… Et quel cuir avec la peau

de leurs pensionnaires!… Du cuir de criminel, mais tous les

anthropologues vous diront qu’il n’y pas au-dessus… Ah!

ouitche!… Allez donc toucher à un blanc!…

— Général, interrompis-je, j’ai une idée… Elle est spécieuse,

mais géniale.

— Allez-y!…

— On pourrait peut-être teindre en nègres les blancs, afin de

ménager le sentimentalisme national…

— Oui… et puis…

— Et puis, on les tuerait… et puis, on les tannerait!…

Le général devint grave et soucieux.

— Non! fit-il pas de supercherie… Ce cuir ne serait pas

loyal… Je suis soldat, moi, loyal soldat… Maintenant, rompez…

j’ai à travailler…

Je vidai mon verre, au fond duquel restaient encore quelques

gouttes d’absinthe, et je partis.
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Cela me fait tout de même plaisir, et me remplit d’orgueil, de

revoir, de temps en temps, de pareils héros… en qui s’incarne

l’âme de la patrie.
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X

Décidément, la marquise de Parabole révolutionne le pays, la

colonie étrangère, par ses toilettes, et le resplendissement de sa

beauté… Je l’ai connue, je l’ai intimement connue, autrefois —

mais en tout bien, tout honneur, comme vous allez voir…

J’aurais peut-être pu renouer connaissance avec elle. L’idée ne

m’en est même pas venue… À quoi bon?… Et je suis content

que mon visage — car je la rencontre, matin et soir, à la buvette,

aux Allées, au Casino — ne lui ait rien rappelé de nos intimités

de jadis…

Divorcée de son premier mariage, veuve du second, je ne sais

trop ce qu’elle fait maintenant, et de quoi elle vit et pourquoi elle

s’appelle marquise de Parabole… Il m’importe peu de le

savoir… Elle est fort entourée ici… toujours en fêtes et en excur-

sions… et elle mène à sa suite un troupeau d’adorateurs où il y a

de tous les échantillons de l’animalité humaine.

Mais voyez comme les choses s’arrangent dans les stations bal-

néaires, qui sont les seuls endroits du monde où se révèle encore

l’action, si contestée ailleurs, de la divine Providence.

J’ai depuis quelques jours pour voisin de chambre, à l’hôtel,

un monsieur d’aspect assez triste, ou plutôt très effacé…

Quoique ses cheveux soient tout gris, gris comme son visage et

comme son veston et, sans doute, comme son âme… quoique

son dos se voûte et que ses jambes flageolent, on ne le sent pas

très vieux… Il semble gauche, et maniaque… J’avais remarqué

que, plusieurs fois, au dîner, dans la cour de l’hôtel, à la prome-

nade, il m’observait avec une curiosité persistante… Cela
! 1620 "



OCTAVE MIRBEAU
m’agaçait, bien que dans l’expression de ses yeux, lorsqu’il me

regardait, je n’eusse rien vu de personnellement hostile… Je me

disposais néanmoins à faire cesser cet état de choses, violem-

ment, quand, hier, le monsieur fit, soudain, irruption dans ma

chambre…

— Excusez-moi… me dit-il… mais c’est plus fort que ma

volonté… Il faut que j’en aie, enfin, le cœur net… Vous

connaissez, particulièrement la marquise de Parabole… Je vous

ai souvent, très souvent, rencontré avec elle, au théâtre… au

restaurant…

— Je l’ai connue, en effet… répliquai-je, froidement.

Et je crus devoir ajouter niaisement :

— En tout bien… tout honneur…

— Je le sais, monsieur.

Puis, après un petit silence, il se présenta :

— Je suis le premier mari de la marquise…

Je saluai et, ayant salué, je pris une attitude nettement interro-

gative.

— Voilà, monsieur… J’aime toujours la marquise… Je la suis

partout où elle va… Je n’ose lui parler, ni lui écrire… Alors, j’ai

pensé…

— À quoi, monsieur?

Il parut, tout à coup, très embarrassé… Et il gémit :

— Ah! monsieur… ma destinée a quelque chose de véritable-

ment extraordinaire… Voulez-vous me permettre de vous

raconter, d’abord, l’étrange histoire de mon mariage?

Sur un geste de consentement :

« — La marquise, dit-il, était, quand je l’épousai, une petite

femme rose et blonde, très singulière, vive et charmante petite

bestiole qui sautait, de-ci de-là, comme un chevreau dans la

luzerne, et babillait, comme un oiseau dans les bois au prin-

temps. À vrai dire, ce n’était pas tout à fait une femme, ni tout à

fait une bestiole, ni absolument un oiselet. C’était quelques

chose de plus mécanique et de très particulier, qui, par le bruit,

l’intelligence, l’étourderie bavarde, le caprice virevoltant, la

manière d’être si loin de mes goûts, de mes sensations, de mon

amour, tenait un peu de tout cela. Ce qu’il y avait de curieux en

elle, c’était son âme, une toute petite âme, une âmelette, une
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âme de mouche, taquine, chatouilleuse et vibrante, qui voletait

sans cesse, en zigzags, autour de moi, et se cognait partout, avec

des cris, des rires, à rendre fou.

Laure était ma sixième épouse… Oui, ma sixième, en vérité!

Deux étaient mortes, je ne sais pourquoi; les autres m’avaient

quitté, un beau soir… Pourquoi? je n’en sais rien non plus. Et ce

que j’ignore plus encore, c’est la raison secrète et défavorable qui

me poussa, impérieusement, à ce mariage, car je connaissais à

l’avance ce qui m’y attendait.

Ma vie, monsieur, est un tissu, si j’ose dire, de contradic-

tions… J’ai le sentiment que je suis l’être le plus accommodant

du monde, à qui sont inconnues les bouderies, les taquineries, les

mauvaises humeurs. Je n’ai de volonté, d’énergie, que pour plaire

à qui m’entoure. Si déraisonnables soient-ils, je me plie à tous les

caprices. Jamais une plainte, une dispute, une préférence, un

ordre. Je me sacrifie — au point de m’annihiler complètement,

d’imposer silence à mes désirs, à mes goûts — à ce que je crois

être le bonheur de qui vit avec moi. Eh bien, malgré cette persis-

tance héroïque dans l’effacement, il m’est impossible de garder

une femme plus de trois mois. Au bout de trois mois, brunes ou

blondes, petites ou grandes, corpulentes ou diaphanes, je les

fatigue tellement, elles arrivent à me détester tant que, fuut!…

fuut!… fuuut!… les unes meurent, et les autres s’en vont, sans

raison. Sans raison, je le jure, ou, du moins, sans autre raison que,

étant femmes et moi homme, nous sommes, sans doute, elles et

moi, des êtres absolument antipodaux l’un à l’autre.

Oui, oui, je sais ce que l’on peut me dire… Évidemment, l’on

m’accusera d’être le forgeron de mon propre malheur… Mais,

voilà… Je ne puis supporter la solitude. Seul, je me crois perdu,

et je deviens aussitôt la proie de douloureuses et insoutenables

terreurs, qui me sont encore plus pénibles qu’une femme. Il faut,

autour de ma vie, un bruit familier et quotidien. Qu’il soit

musique ou grincement, il n’importe, pourvu qu’il soit et qu’il

chasse les fantômes effrayants du silence.

Je vais dire une chose peu convenable. Je vous prie donc de

m’excuser, car je serai bref et me garderai d’évoquer des images

lascives.

La première nuit de mes noces, il m’arriva une étrange et désa-

gréable aventure. Je communiais ma femme avec une ferveur
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exaltée, quand, brusquement, d’un coup de rein, Laure rompit

l’étreinte, et me jeta de côté sur le lit en poussant un cri :

— Mon Dieu! que je suis oublieuse, fit-elle… Mon Dieu!

mon Dieu!… j’ai oublié ma prière à saint Joseph!

Sans remarquer mon étonnement, ni le désordre indécent et

irrité de ma chair, elle se mit à genoux sur le lit, et, les cheveux

défaits, la gorge nue, elle se signa :

— Ô saint Joseph, pria-t-elle, protégez petit père, petite mère,

petite sœur… qu’ils soient heureux et vivent longtemps!… Pro-

tégez Plume et Kiki, mes chats bien-aimés, et aussi ce pauvre

Nicolas (Nicolas était un perroquet), qui est si vieux, qui ne

chante plus et que je ne voudrais pas voir mourir encore… Et

puis, protégez aussi mon petit mari, afin qu’il ne me fasse pas de

la peine.

Après quoi, reprenant une posture plus conjugale, elle me dit,

avec un sourire :

— Na… c’est fait… Vous pouvez continuer, maintenant…

Mais le charme s’était envolé… Il me fut impossible de

retrouver la minute adorable. Laure en conçut quelque dépit,

qu’elle voulut me cacher, mais qui resta longtemps, dans la nuit,

visible au coin de sa bouche.

Le lendemain, après le déjeuner, nous sortîmes dans la cam-

pagne. Elle fut charmante et gaie, et même un peu folle, mais

sans outrance. Elle se roula dans l’herbe, tint des discours joyeux

aux fleurs, aux oiseaux, aux insectes, fleur elle-même, et oiseau

et insecte, tour à tour… Sa petite âme de mouche tourbillonnait

dans le soleil, avec de menus ronflements… Dans un bois de châ-

taigniers, comme nous étions bien seuls, tous les deux, je

l’embrassai… Il était déjà tard quand nous songeâmes au retour.

Elle était un peu lasse, se taisait en marchant, appuyée à mon

bras. Moi, j’échafaudais des palais de bonheur… silencieux aussi,

de ce silence qui contient toutes les grandes paroles, toutes les

grandes musiques, tous les grands tonnerres. Tout à coup, elle

quitta mon bras, et vive, avec des mouvements menus et pré-

cieux, comme une pie qui saute dans l’herbe humide, le matin,

elle s’engagea dans une sente qui, à droite, sur la route, descen-

dait vers la vallée. Je criai :

— Mais où allez-vous donc par-là?… Où allez-vous donc par-

là?
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— Et elle continua de sautiller, légère, aérienne, dans la sente.

Je la rejoignis.

— Ce chemin ne mène nulle part, ma chère petite âme… Il

mène à la rivière…

Laure riposta :

— Eh bien, s’il mène à la rivière… nous passerons le pont.

— Mais il n’y a pas de pont…

— Il n’y a pas de pont?… Pourquoi dites-vous qu’il n’y a pas

de pont?… Vous n’êtes pas gentil, vraiment… Et pourquoi y

aurait-il un chemin, s’il n’y a pas de pont?… Ce chemin serait

une chose ridicule…

Et sévère, tout à coup, la bouche impérieuse, elle dit :

— Je veux passer le pont, na!… Vous entendez?… Allez par

le village, si cela vous plaît…

J’essayai doucement de la dissuader, mais elle m’imposa

silence d’une voix si brève, si nette, si coupante, que je n’osai

plus insister, et je suivis Laure dans la sente, parmi les grosses

pierres qui nous meurtrissaient les pieds et les ronces de la haie

qui déchiraient sa robe, au passage…

Au bas de la sente, la rivière coulait, large, profonde, fermée

sur l’autre rive par un épais rideau de saules et d’aulnes qui fai-

saient sa surface d’un vert noir, d’un vert couleur d’abîme.

— Vous voyez bien! lui dis-je doucement, et sans reproche…

Il n’y a pas de pont… Et vous allez être très lasse.

Elle plissa ses lèvres de dépit, ne répondit rien et resta quel-

ques secondes à regarder l’eau verte, puis les aulnes et les saules

de l’autre rive. Et nous rebroussâmes chemin, gênés tous les

deux par je ne sais quoi de subitement plus lourd, oppressés tous

les deux par la survenue d’un nouveau destin, qui rendait notre

marche pesante et chancelante comme une montée de calvaire.

Comme Laure tirait la jambe, très fatiguée, je lui offris, à plu-

sieurs reprises, l’appui de mon bras. Elle le refusa net :

— Non… non… Je ne veux pas votre bras… Je ne veux rien

de vous… Vous êtes un méchant homme.

Le soir, ma femme ne parut pas à table et ne voulut pas me

recevoir dans sa chambre, qu’elle avait verrouillée.

— Allez-vous-en… me dit-elle à travers la porte… je suis très

malade… Je ne veux plus vous voir… 
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Vainement, je suppliai… vainement, avec une éloquence sur-

prenante, je l’adjurai de me pardonner, si je lui avais involontai-

rement causé de la peine… J’allai même jusqu’à m’excuser.

— Eh bien, oui! criai-je en tordant la clef… de la porte… Eh

bien, oui… il y avait un pont…

Elle demeura inflexible et têtue, répétant :

— Non… non… c’est fini… c’est trop tard!… Je ne veux plus

vous voir… Allez-vous-en…

Je me retirai et passai la nuit dans les larmes.

— Mon Dieu! me disais-je, en marchant dans ma chambre,

encore une qui m’échappe… Et pourquoi?… Et que se passe-t-il

en elle?… Ne peut-elle point me pardonner qu’il n’y ait point eu

de pont sur la rivière?… C’est possible… Déjà Clémence m’avait

quitté, parce qu’un soir, en sortant du bal, il avait plu et que sa

toilette fut perdue… Ou bien s’imagine-t-elle sincèrement, à

cette heure, que c’est moi qui, par une cruauté raffinée, et par

mon autorité bête de mari, alors qu’elle était très lasse, l’ai

méchamment obligée à suivre la sente est à passer sur un pont

que je savais ne pas exister?… Je voudrais le savoir… Elle ne le

sait peut-être pas elle-même…

Vraiment, ai-je de la chance? »

Il se tut.

— Alors, lui demandai-je… vous avez divorcé?

— Six mois après… oui… car j’étais trop malheureux…

— Elle se remaria?

— L’année suivante, elle se remaria avec Joseph de Gardar,

un charmant garçon, que je connaissais beaucoup…

Il ajouta, après une pause :

— Il en est mort…

— Ah!

— Mon Dieu, oui!

— Et comment cela?

— Oh, monsieur, de la façon la plus comique!

Il eut un léger ricanement.

« — Voici l’anecdote, fit-il. Huit jours après leur mariage,

comme ils achevaient de dîner, tous les deux, seuls, Laure dit à

son mari :
! 1625 "



LES 21 JOURS D’UN NEURASTHÉNIQUE
— Mon ami, je voudrais que tu prennes un bain?

L’œil de Gardar s’effara.

— Un bain?… Maintenant?… Et pourquoi?

— Parce que je voudrais, mon ami.

— Suis-je donc sale?

— Oh! non… Mais je voudrais que tu prennes un bain, tout

de suite.

— Voyons, c’est de la folie!… Ce soir, oui… Mais mainte-

nant?

— Oh! je voudrais tant… tant… tant…

Elle joignait ses petites mains; sa voix était suppliante.

— Ma chérie, c’est insensé ce que tu me demandes là… Et

puis, je t’assure que c’est dangereux…

— Oh! fais-moi ce plaisir… Je voudrais, mon chéri…

Elle vint s’asseoir sur ses genoux, l’embrassa tendrement,

murmura :

— T’en prie… tout de suite!

Ils passèrent dans la salle de bains. Laure voulut préparer la

baignoire elle-même et disposa sur une table des savons, des

pâtes, des brosses, des gants de crin, des pierres ponce…

— Et c’est moi qui te frictionnerai… Tu verras comme c’est

bon.

Lui, tout en se déshabillant, protestait encore, répétait :

— Quelle drôle d’idée!… Et puis, c’est très dangereux,

comme ça, si vite… après le dîner… Tu sais, des gens en sont

morts…

Mais elle riait d’un joli rire clair et sonore.

— Oh! des gens… D’abord, quand on fait plaisir à sa petite

femme, on ne meurt jamais.

Il s’acharnait :

— Et puis, je suis très propre… j’ai pris mon tub, ce matin…

Je suis très propre.

— Allons! allons! ne faites pas le méchant.

Très étonné, il entra dans la baignoire, et se coula dans l’eau.

— Là! fit Laure… Pas que c’est amusant? Enfonce-toi bien,

mon chéri… Là!… Encore!…

Au bout de quelques minutes, Joseph de Gardar éprouva un

étrange malaise. Quoique l’eau fût très chaude, il lui semblait

que ses jambes devenaient toutes froides. En même temps, il
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suffoquait; et sa tête, très rouge, brûlait… Ses oreilles bourdon-

naient, comme assourdies par ces cloches sonnant à toute volée.

— Laure!… criait-il, Laure!… je me sens mal… très mal…

Puis subitement, ses yeux agrandis montrèrent le blanc de

leurs globes renversés et striés de filets rouges. Il essaya de se

soulever, ses mains battirent l’eau d’un mouvement faible et

crispé, et il s’affaissa, glissant au fond de la baignoire dans un

grand bouillonnement.

Laure, les lèvres un peu pincées, murmura :

— Ah! mon chéri, ce n’est pas gentil, ce que tu fais là…

Et, fâchée, elle quitta le cabinet de toilette et s’alla coucher.

Le lendemain, le valet de chambre trouva son maître noyé

dans la baignoire… naturellement. »

Le monsieur hocha la tête et il dit :

— Depuis… le diable sait ce qu’elle a fait… Et le diable, en

ceci, c’est vous, moi… et les autres… tous les autres…

Il se tut à nouveau, gardant encore aux lèvres une sorte de

grimace ricanante… Et comme il restait là, sans un geste :

— Eh bien, monsieur?… demandai-je.

Il répondit :

— Eh bien, voilà!… Le service que je désirais solliciter de

vous n’a plus aucune raison d’être. De parler d’elle, cela m’a sou-

lagé de son désir… C’est même une chose extraordinaire qu’elle

me soit devenue aussi brusquement indifférente. Excusez-moi,

monsieur, et ne vous moquez pas trop de l’étrangeté de ma visite.

Il se leva, et je l’accompagnai jusqu’à la porte, où il se

confondit encore en salutations.

Je passai le reste de la journée à rêver… à me souvenir… Sou-

venirs comiques, en vérité, tristes rêves!…

J’ai connu la marquise, alors qu’elle était la maîtresse de mon

ami Lucien Pryant, un brave et charmant garçon, aujourd’hui

célèbre, riche, décoré, et qui a fait une si belle, une si rapide car-

rière dans l’espionnage militaire.

Tous les deux, ils m’avaient mis, tout de suite, dans la confi-

dence de leurs amours, non par élan d’amitié, comme vous pour-

riez le croire, mais parce qu’ils avaient jugé que je pouvais leur
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être très utile… Et puis, j’ai vraiment des dispositions particu-

lières pour jouer les confidents de… comédie…

Lucien était pauvre à l’époque dont je parle, n’ayant pas

encore eu l’occasion de livrer aux puissances étrangères les

secrets — les fameux secrets de Polichinelle — de nos arme-

ments, et les plans de notre Immobilisation 1. De plus, il ne pos-

sédait qu’une misérable chambre, dans un triste hôtel meublé de

la rue des Martyrs, quartier démodé, peu propre aux amours de

ce genre…

— Tu comprends, me disait Lucien, je ne puis vraiment pas

recevoir mon amie chez moi… C’est ignoble, chez moi. Des

meubles en reps grenat, des fauteuils boiteux… Et si tu voyais

mon lit… si tu voyais mon armoire à glace… Élégante, habituée

au luxe, à tous les luxes, comme elle est, elle aurait vite fait de me

lâcher… Il faut un joli cadre à l’amour!… Pense, mon cher, que

je n’ai même pas de piano, et que les œuvres d’art qui décorent

les murs de ma chambre ne sont que d’affreux chromos : Le

Retour du Marin, La Remise des Drapeaux, un Lièvre pendu par une

patte, ce qui ne doit rien suggérer à l’âme confortable et pas-

sionnée d’une femme qui possède, chez elle, des Maurice Denis 2

— car elle est très religieuse — et qui s’est fait faire son portrait

par Boldini 3 — car elle est très… parfaitement!… C’est si bête

de n’avoir pas un appartement, ouaté, chauffé, avec des tentures,

des abat-jour roses… et des tapis qui ne salissent pas les petits

pieds nus!… Et si tu savais combien, du fait de cette chambre

ignoble… j’ai raté de magnifiques occasions, de merveilleux

soldes, chez les femmes mariées!…

— Mais, répliquai-je… ton amie est veuve et libre… Pourquoi

ne te reçoit-elle pas chez elle?

1. Allusion ironique aux documents livrés par Esterhazy à Schwartzkoppen. Le

texte en est paru pendant l’affaire Dreyfus, trois semaines seulement après l’acquit-

tement d’Esterhazy, qui avait poussé Zola, en désespoir de cause, à publier son

célèbre « J’accuse » (13 janvier 1898).

2. Maurice Denis (1870-1943), peintre nabi à ses débuts, converti au catholi-

cisme et théoricien du symbolisme.

3. Giovanni Boldini (1842-1931), peintre italien installé en France, spécialisé

dans les portraits mondains. Il a notamment réalisé en 1880 un portrait d’Alice

Regnault, future Mme Mirbeau.
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— Elle ne peut pas, mon vieux… à cause des domestiques…

Et puis elle est très lancée dans le monde catholique… Elle

connaît de Mun 1 et Mackau 2… Elle vendait au Bazar de la Cha-

rité…

Puis il ajouta, d’une voix suppliante :

— Ton appartement, à toi, est si joli… De l’anglais et du

Louis XVI, comme chez elle… et si intime… si galant!…

Comme nous nous aimerions là-dedans! Figure-toi que j’en suis

à lui dire, à ma pauvre amie, qu’il m’est impossible de la recevoir

chez moi… où vivent mon père, ma sœur et deux vieilles tantes

paralytiques… C’est affreux!… Faudra-t-il donc que je manque

encore cette occasion?… Ah! si tu voulais!…

À force de prières, je cédai. Trois fois par semaine, je livrai

mon appartement aux libres amours de Lucien et de sa

maîtresse. Je fis même très bien les choses. Je prêtai à Lucien mes

babouches, mes chemises de nuit, ma parfumerie, la clé de ma

bibliothèque secrète. J’eus aussi la délicatesse ingénieuse de

commander, pour eux, les jours de rendez-vous, des en-cas

élégants, réparateurs et substantiels : sandwiches, gâteaux au

gingembre, porto, thé, etc. Je connus ainsi toutes leurs joies.

— Quel joli appartement vous avez!… me disait la marquise

le soir, au restaurant, au théâtre, car — en dépit de M. de Mun,

de M. de Mackau et du Bazar de la Charité, nous ne nous quit-

tions plus… Quel goût charmant!… Il est fait pour l’amour!

— Vraiment?… Vous trouvez?… Vous êtes bien aimable…

— Mais, par exemple, votre cabinet de toilette…

— Il ne vous plaît pas!

— Ce n’est pas cela!… Voyons… vous n’avez pas un peu

honte, avec ces peintures licencieuses?…

— Et vous?…

— C’est comme vos livres… Quelle horreur!…

— Vous les lisez donc?…

1. Albert de Mun (1841-1914), originaire de Rémalard, comme Mirbeau, a voulu

mettre en œuvre la doctrine sociale de l’Église de Rome; il a été élu plusieurs fois

député monarchiste de l’Orne. 

2. Le baron de Mackau, né en 1829, a été lui aussi député de l’Orne; bonapar-

tiste, il s’est ensuite rallié au boulangisme. Ce sont les chefs de file de la droite parle-

mentaire.
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— Enfin, vous avez un goût charmant!…

C’est ainsi que nous passions nos soirées à dire des choses

graves et profondes.

Cela dura trois mois. Un jour, Lucien, pâle, défait, les larmes

aux yeux, vint m’apprendre que tout était rompu, fini. Elle le

trompait… Scène atroce, violente, horrible!… Au cours d’une

explication, il avait dû casser trois de mes glaces et une quantité

de menus bibelots très chers… Puis, il me remit la clé de mon

appartement et s’en alla.

Je fus plusieurs années sans le revoir et je perdis de vue, tout à

fait, la marquise de Parabole.

Je la rencontrai, un soir, dans une maison amie, chez une

Autrichienne de Galata, qui recevait des gens bizarres et qui

chantait du Schumann avec une voix blanche. L’exquis était que,

dans cette maison amie, personne ne se connaissait, car les

invités se renouvelaient sans cesse, étant principalement recrutés

dans les colonies étrangères, et même dans les colonies péniten-

tiaires les plus élégantes de la capitale.

J’allai vivement vers Mme de Parabole. Elle était toujours

jeune, belle, folle, séduisante, passionnée, un peu plus blonde

qu’autrefois.

— Ah! comme il y a longtemps! m’écriai-je… Et qu’êtes-vous

devenue… depuis la catastrophe?…

Mme de Parabole me regarda fixement, le front barré par un

violent effort de se souvenir.

— Quelle catastrophe? fit-elle.

— Mais vous êtes bien madame de Parabole?

— Sans doute… Et vous, monsieur, qui êtes-vous?

— Georges Vasseur… déclarai-je en m’inclinant… Vous ne

vous rappelez pas?…

— Pas du tout!…

— Et Lucien Pryant?

— Lucien Pryant?… Quel Lucien Pryant?… Attendez

donc… Un petit blond?

— Non, madame, un grand brun…

— Je ne me souviens pas du tout!

— Un grand brun que vous avez passionnément aimé… pen-

dant trois mois… chez moi… dans mon appartement… un

appartement charmant?…
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Mme de Parabole se recueillit, appela à elle tous ses souvenirs,

passa en revue tous ses amants… tous les appartements de ses

amants… Et elle dit avec une sincérité évidente et douloureuse :

— Non, en vérité… un grand brun… dans votre apparte-

ment… je ne vois pas cela du tout… Et je pense que vous êtes

fou, monsieur!…

Huit jours après, je la retrouvai, dans une autre maison amie,

chez une Chilienne du Canada, qui chantait du Schubert avec la

voix et les gants d’Yvette Guilbert 1… Elle m’aborda la première,

empressée et souriante :

— Vous avez dû me croire folle… l’autre soir?… Mais parfai-

tement, je me rappelle tout maintenant… Lucien Pryant!…

Comment donc?… Dieu qu’il était bête, le pauvre garçon!… Et

comme nous l’avons trompé, tous les deux!

— Je l’ai trompé, moi?… sursautai-je… Mais avec qui?

— Avec moi, donc… Nos baisers… nos morsures… et mes

cheveux! Tu l’as donc oublié déjà, ingrat?

Ce fut à mon tour d’être étonné.

— Vous faites erreur, madame… Ce n’est pas avec moi que

vous avez trompé mon ami Lucien Pryant…

— Mais avec qui?… Voyons!… vous étiez bien l’ami de

Lucien Pryant?

— Certes!

— Et je ne l’aurais pas trompé avec vous?…

Elle eut une moue adorable, et des yeux incrédules…

— Alors, ce serait la première fois… Vous m’étonnez prodi-

gieusement…

À ce moment, il se fit, dans le salon, une légère agitation. On

annonçait que la maîtresse de maison allait chanter une romance

de Schubert. Mme de Parabole me quitta.

Je ne l’ai pas revue…

Je ne l’ai revue qu’ici…

Peut-être lui parlerai-je demain…

1. Yvette Guilbert (1867-1944), chanteuse à succès, célèbre pour ses gants noirs,

immortalisée par Toulouse-Lautrec.
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XI

Je me promenais, avant le dîner, sur les Quinconces, avec Tri-

ceps. Nous croisâmes une femme, infiniment trop élégante, qui

sortait de la buvette. Elle sourit à Triceps et dit :

— Bonsoir, vieux…

— Bonsoir, mon petit chat, répondit Triceps.

Elle passa, dans une houle de parfums…

— C’est Boule-de-Neige… m’expliqua Triceps… l’ancienne

maîtresse du vieux baron Kropp… tu sais… qui est mort l’année

dernière… le vieux baron Kropp… voyons?… Ah! mon cher,

c’est à ne pas croire qu’il y ait des hommes comme ça!…

Écoute…

Et Triceps, satisfait d’avoir à placer une histoire, me dit, en

passant son bras sous le mien :

« Un matin, le vieux baron vint chez moi. Et sans préambule,

il me demanda :

— Est-ce vrai, docteur, qu’il y a du fer dans le sang?

— C’est vrai…

— Ah!… je ne voulais pas le croire… Et comme la nature est

compliquée!

Le vieux baron avait la lèvre tremblante et un peu baveuse.

Ses yeux étaient presque morts… Et la peau de son cou faisait,

sous le menton, comme une lâche cravate de chair molle. Il réflé-

chit un instant, puis :

— Il n’y en a pas beaucoup… beaucoup?… fit-il.

— Ah! dame!… répondis-je. Ça n’est évidemment pas une

mine… comme celles de l’Ariège…
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— Qu’entendez-vous par là?…

— Je veux dire que, du sang d’un homme, on ne tirerait pas

assez de fer pour — comment vous exprimer cela? — pour cons-

truire, par exemple, une seconde tour Eiffel… Comprenez-

vous?

— Oui!… oui!… oui!…

Et le vieux baron rythma chacun de ces : “Oui…” d’un mou-

vement de tête approbateur et découragé… Il ajouta :

— D’ailleurs, je n’en demande pas tant…

Puis, après un court silence :

— Ainsi, vous croyez qu’on peut extraire du fer… un peu de

fer… de mon sang?… de mon sang?

— Hé!… Pourquoi pas?…

Le baron sourit, et il demanda encore :

— Croyez-vous aussi qu’il y ait de l’or, dans le sang?

— Ah! ça non… Et vous êtes vraiment exigeant, mon cher

baron. Il n’y a de l’or que dans les dents… malades.

— Hélas! docteur, je n’ai plus de dents, même malades, gémit

le vieillard. Et, eussé-je des dents, et de l’or dans les dents, ça ne

serait jamais que de l’or étranger, de l’or que je n’aurais pas

fabriqué moi-même, de l’or qui ne serait pas de ma substance, en

un mot. Alors, à quoi bon? Ainsi, vous êtes sûr qu’il n’est pas,

dans mon sang, de l’or?

— Sûr…

Le baron soupira :

— C’est très fâcheux… Et vraiment, je le regrette… Parce

que, voyez-vous, j’aurais mieux aimé de l’or que du fer pour ma

bague…

Je n’insistai pas, sachant le baron un peu gâteux. Celui-ci

reprit, en faisant claquer sa langue sur sa lèvre humide de salive :

— C’est que vous ne savez pas combien j’aime Boule-de-

Neige. Je lui ai tout donné… des hôtels, des chevaux, des bijoux,

des amants qui la font crier de bonheur… Elle a des draps de cin-

quante mille francs… Elle a tout ce qu’une femme peut avoir et

peut rêver… Eh bien, je voudrais lui donner plus encore, lui

donner ce qu’aucune femme n’a jamais eu… Oui, lui donner en

une seule fois, et sous une forme matérielle, tangible, tout ce qui

me reste de moelle et de sang… toute ma substance en un mot,

enfermée dans un écrin qu’orneraient les plus beaux diamants de
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la terre. Peu m’importe de mourir… Oui, mais aurai-je assez de

sang pour cela?

— On a toujours assez de sang pour cela, répondis-je négli-

gemment. Du reste… on fait ce qu’on peut…

— Ah! docteur!… je ne me sens pas bien…

Épuisé par tout ce que représentait d’efforts impuissants ce

désir sénile, le vieux baron, devenu très pâle, s’évanouit. Je

l’allongeai sur un divan, les pieds hauts, lui fis respirer des sels

d’une âcreté violente, lui fouettai le visage avec la pointe d’une

serviette mouillée… La syncope dura quelques minutes. Puis,

quand il fut revenu à lui, j’ordonnai qu’on le reconduisît, soutenu

aux aisselles par deux domestiques, jusqu’à sa voiture qui sta-

tionnait dans la rue… Il bredouillait, entre ses lèvres, qui avaient

peine à se rejoindre :

— Ah!… Boule-de-Neige!… Boule-de-Neige!… je te don-

nerai…

Et, tassé sur les coussins, les jambes molles, la tête roulant sur

sa poitrine, le vieux baron continuait de marmotter

obstinément :

— Oui… c’est cela… toute ma substance… je te donnerai

toute ma subst…

Le lendemain, il se rendit chez un chimiste très renommé pour

sa science.

— Je voudrais, lui dit-il, que vous tiriez de mes veines assez de

sang pour en extraire trente-cinq grammes de fer.

— Trente-cinq grammes?… fit le chimiste, qui ne put

réprimer sa stupéfaction… Diable!

— Est-ce trop? demanda le baron avec inquiétude…

— C’est beaucoup…

— Je paierai ce qu’il faudra… Et si vous aviez besoin de tout

mon sang, prenez-le…

— C’est que, objecta le chimiste, vous êtes bien vieux…

— Si j’étais jeune, répliqua le baron, ce n’est pas mon sang

que je donnerais à ma Boule-de-Neige adorée… c’est autre

chose…

Au bout de deux mois, le chimiste avait livré au baron un petit

morceau de fer.

— Il ne pèse que trente grammes… lui dit-il.
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— Comme c’est petit!… murmura le baron, dont la voix

n’était plus qu’un souffle, et dont le visage semblait plus pâle

qu’un suaire…

— Ah! dame! monsieur le baron… Le fer est lourd et ne fait

pas un gros volume.

— Comme c’est petit!… comme c’est petit!

Et regardant, au bout de ses doigts qui tremblaient, la menue

parcelle, de métal, il soupira :

— Ainsi, voilà toute ma substance!… Ça n’est pas beau… Et

pourtant, il y a dans ce grain noir toute l’immensité de mon

amour… Comme Boule-de-Neige sera fière de posséder un

pareil bijou… un bijou qui est de la moelle… qui est du sang…

qui est de la vie!… Et comme elle m’aimera!… et comme elle

pleurera d’amour!

Il chuchota les dernières paroles, n’ayant plus la force de les

prononcer à haute voix… et après s’être répété, intérieurement :

— C’est tout petit… et pourtant il n’y a pas, il n’y a jamais eu

sur la terre, ni au cou d’une femme, ni au petit doigt de sa main,

un aussi gros bijou…

Il s’endormit d’un sommeil agité et plein de cauchemars…

Quelques jours après, le baron agonisait, Boule-de-Neige était

près de son lit, et elle regardait les choses autour d’elle, d’un

regard d’ennui, d’un regard qui signifiait : “Le vieux me rase… Il

n’en finit pas de mourir… Je voudrais bien être ailleurs…”

Un domestique apporta un écrin.

— Qu’est-ce que c’est?… interrogea le baron d’une voix hale-

tante…

— C’est la bague… monsieur le baron.

À ce mot, le vieux moribond eut un sourire sur les lèvres et une

lueur dans les yeux…

— Donne… Et toi, Boule-de-Neige, viens ici, près de moi…

et écoute bien…

Avec effort, il ouvrit l’écrin, passa la bague à l’un des doigts de

Boule-de-Neige, et il dit, d’une voix coupée de râles et de

sifflements :

— Boule-de-Neige… regarde cette bague… Ce que tu vois là,

c’est du fer… C’est du fer qui représente tout mon sang. On a

ouvert et fouillé mes veines pour l’en extraire… Je me suis tué
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pour que tu aies une bague, comme aucune femme n’en a jamais

eu… Es-tu heureuse?…

Boule-de-Neige considéra la bague avec un étonnement

nuancé de mépris, elle dit simplement :

— Ah! bien… mon vieux… tu sais… j’aurais mieux aimé une

pendule. »

Et Triceps finit son récit avec un éclat de rire :

— Non… ce que cette Boule-de-Neige est rigolo!… Une

nature!…
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XII

J’ai fait, aujourd’hui, une découverte importante sur l’invulnéra-

bilité du hérisson au venin de la vipère, et je vous demande, ô lec-

teurs futurs, la permission de m’en réjouir avec vous.

Cette invulnérabilité n’est pas due, comme le croient les natu-

ralistes, lesquels ne voient jamais plus loin que le bout de leur

scalpel, à des particularités physiologiques qui rendraient le

hérisson constitutionnellement réfractaire aux intoxications

vipérines; elle vient uniquement de l’étonnante roublardise dont

la nature doua ce petit quadrupède, et de la merveilleuse ingé-

niosité qu’il déploie dans la lutte pour la vie. Je le démontrerai

tout à l’heure.

Si je ne fais point part de ma découverte à ce qu’on appelle le

monde savant, c’est que je le sais par nature peu accueillant aux

libres observateurs, et, par système, franchement hostile aux

incursions des littérateurs dans le domaine de la science, qu’il

considère comme son fief exclusif. Bien à tort, j’ose le dire. Pour-

tant, mes travaux antérieurs et mes subséquentes recherches

devraient m’être une attestation sérieuse que je ne suis pas le pre-

mier venu, en cette partie de l’intelligence humaine. Faut-il rap-

peler que c’est moi qui déterminai la loi, si intéressante et si

nouvelle, de l’ambulation chez les végétaux? Quant à mes obser-

vations sur la bi-mentalité et l’autocriminologie de l’araignée,

elles révolutionnèrent la physiologie de cet articulé aptère, au

point que sir John Lubbock 1, à qui je les adressai, consignées

1. John Lubbock (1834-1913), naturaliste darwinien, auteur notamment d’une

étude sur les instincts et l’intelligence des animaux.
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dans un lumineux rapport, devint si furieux qu’il fallut toute

l’habileté de M. le baron de Courcel 1, à cette époque notre

ambassadeur à Londres, pour empêcher l’Angleterre de faire

encore des bêtises en Égypte.

Il est heureux, cependant, que les simple poètes corrigent par-

fois les erreurs des savants, et je ne veux pas songer à l’affreuse

nuit intellectuelle en laquelle nous resterions plongés si nous

n’avions jamais que les savants pour nous expliquer le peu que

nous savons des secrets de la nature. L’alchimiste Van

Helmont 2, qui fut pour son temps un considérable savant,

intuitif passionné autant qu’expérimentateur rigoureux, dota la

science de la théorie de la génération spontanée. Voici, com-

ment. Un soir, il mit dans son jardin, sous un pot de fleurs her-

métiquement fermé, quelques noix sèches. Le lendemain, il

souleva le pot, et vit des souris qui grignotaient les noix. Immé-

diatement, il en conclut que les souris naissaient des noix avec

une spontanéité extraordinaire, et il porta cette bonne nouvelle

aux Académies d’Europe enthousiasmées. Hélas! presque toutes

les expériences scientifiques présentent cette valeur-là : qu’elles

sortent des bouillons de culture contemporains, ou des mysté-

rieux athanors du moyen âge, elles sont toujours le mensonge, du

moins au dire des Jésuites, les meilleurs éducateurs qui soient.

Dans quelques années, nos fils riront des microbes de Pasteur

comme nous rions des souris spontanées de Van Helmont, et les

localisations cérébrales du docteur Charcot 3 leur paraîtront,

peut-être, des cocasseries plus inacceptables que l’homuncule

d’Arnaud de Villeneuve 4 et les crapauds essentiels de Brandt 5.

Experientia fallax, comme disait le vieil Hippocrate.

1. Alphonse de Courcel, né en 1835, décédé en 1935, est ambassadeur à Londres

depuis 1898.

2. Jean-Baptiste Van Helmont (1577-1644), médecin et chimiste bruxellois. Il

reconnut l’existence des gaz et du suc gastrique.

3. Jean-Martin Charcot (1825-1893) est surtout célèbre par ses travaux sur l’ana-

tomo-pathologie du système nerveux et sur l’hystérie.

4. Arnaud de Villeneuve (vers 1240-1313), médecin et alchimiste catalan qui

rechercha la pierre philosophale et fut excommunié.

5. Hennig Brandt, alchimiste hambourgeois, mort en 1692. Il découvrit le phos-

phore en cherchant lui aussi la pierre philosophale.
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Cet après-midi, je suis allé me promener, avec mon ami

Robert Hagueman, dans un bois… un ancien parc abandonné

qui se trouve situé à quelques kilomètres de la ville, en un endroit

de la vallée où, lasse de n’être qu’une fissure dans la montagne,

elle s’élargit au point de donner l’illusion d’une petite plaine…

Le bois, redevenu libre, presque vierge, est délicieux de silence et

de fraîcheur. Des fleurs de toute sorte y poussent, jaunes, rouges,

bleues, roses, et l’on voit enfin le ciel entre les branches.

Ayant longtemps marché, je me reposais au bord d’une clai-

rière, le dos appuyé contre le tronc d’un hêtre. Tout près de moi,

des ornithogales ouvraient au soleil leurs ombelles de fleurs blan-

ches. Tout autour, des millepertuis décoraient l’ombre de leurs

vives étoiles d’or… Et je ne pensais à rien, sinon à jouir du répit

de douceur et de lumière que m’offrait cette nature. Roger

Hagueman, lui, s’était endormi sur un lit de mousses. Ah! celui

qui m’eût dit que j’étais sur le point de faire une découverte bio-

logique importante, m’eût fort étonné!

Mon attention fut, tout à coup, requise par quelque chose de

brillant qui se glissait entre les herbes et soulevait, comme d’un

vif éclair argenté, le feuillage bas des millepertuis. Je reconnus

une vipère, et je mentirais si je n’ajoutais pas : de l’espèce la plus

dangereuse. Elle ne me voyait point, et s’ébattait librement,

paresseusement, parmi les fleurs. Tantôt elle disparaissait, tantôt

elle reparaissait, ici, droite comme une petite lame de poignard,

là, ovale comme un bracelet, ou bien encore, ondulant comme

un ruisselet d’eau claire, entre de la mousse. Mais quelque chose

m’intrigua plus encore. Non loin de la vipère insoucieuse,

j’aperçus un petit tas de feuilles sèches. Au premier abord, il

n’offrait rien de particulier; à l’examiner mieux, il me sembla sus-

pect. Il n’y avait pas la moindre brise, pas le moindre courant

d’air sous le taillis : les petites graminées restaient immobiles. On

eût dit que les feuilles des bouleaux, au-dessus, eussent été

peintes. Et cependant ce tas de feuilles sèches bougeait; un mou-

vement léger, mais perceptible, de respiration l’animait… Il était

vivant… Et d’être vivante ainsi, cette boule de feuilles sèches me

donnait je ne sais quelle terreur… J’écarquillai les yeux pour la

mieux voir, pour faire entrer mon regard sous la superposition de

ces feuilles qui cachaient évidemment un mystère, un de ces

mille crimes de la forêt meurtrière, mais quel?
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Les animaux les plus obtus, les plus humbles insectes et les

larves les plus dérisoires ont le flair merveilleux de ce qui les

menace. Ils dépistent l’ennemi le mieux caché, avec une intelli-

gence qui ne les trompe jamais, si elle ne les sauve pas toujours.

L’ennemi qui était là, tapi dans les feuilles, ne devait pas menacer

la vipère, sans quoi celle-ci ne se fût pas montrée si confiante, si

indolente, dans un étirement d’une grâce si voluptueusement

sinueuse, parmi les fleurs et les molles mousses. Je m’étais sans

doute trompé; c’était mon imagination seule qui me faisait

découvrir, maintenant, sous les innocentes feuilles, un museau

vorace et deux yeux ardents. Je résolus d’attendre, derrière mon

arbre, sans un geste, sans un mouvement, afin de ne pas effarou-

cher la vipère. Robert dormait toujours…

Et, tout à coup, tandis que la vipère, d’un rampement lent,

frôlait le tas de feuilles, je vis une chose merveilleuse, un des

drames les plus surprenants qu’il soit donné à l’homme de

contempler. Les feuilles sèches volèrent à droite et à gauche, et

un gros hérisson dardant ses piquants, allongeant son museau,

apparut. Avec une rapidité, un bondissement d’attaque qu’il eût

été impossible d’imaginer aussi lestes chez une bête d’aspect

aussi lourd, le hérisson se précipita sur la vipère, l’engueula par la

queue qu’il serra fortement, et se roula en boule, son corps tout

entier préservé par les mille pointes dressées, comme des

piquants de lance, de sa peau. Et il ne bougea plus.

Alors, la vipère souffla horriblement. Par des élans vigoureux

qui la faisaient s’élancer toute droite et brillante comme un coup

de couteau, elle essaya de se dégager de l’étreinte du hérisson.

En vain, elle essaya de la mordre, précipitant sa gueule chargée

de venin contre les piquants de l’ingénieux animal, où elle se

déchirait. Toute sanglante, ses petits yeux crevés, elle continuait

à se débattre et de mordre l’impénétrable armure du monstre,

dans une fureur croissant avec les blessures. Cette lutte dura dix

minutes. Enfin, dans sa rage à vouloir se dégager, elle se perfora

le cerveau contre les inflexibles épées, et elle retomba, inerte,

mince ruban gris taché de sang, près de la boule immobile.

Le hérisson attendit quelques instants. Puis avec une pru-

dence, une circonspection vraiment admirables, il détendit ses

piquants, risqua son museau, allongea à demi le corps, ouvrit ses

deux petits yeux noirs, féroces et ricaneurs, sortit ses pattes. Puis,
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quand il se fut bien rendu compte que la vipère était morte, il

l’avala, en groïnant, comme un porc.

Après quoi, lourdaud, repu, il se traîna sur ses pattes courtes,

et, fouillant la terre du groin, il se roula en boule, sur un tas de

feuilles parmi lesquelles il disparut…

Au retour, Robert, qui n’avait pris aucun plaisir au récit du

combat de la vipère contre le hérisson, m’étourdit d’histoires de

femmes, de jeu, de chevaux. Je ne l’écoutais pas… Comme nous

étions à quelque cent mètres de la ville, il me tira par le bras, et il

me dit, en me désignant une jolie maison, bien placée à mi-côte,

parmi des terrasses et de somptueux jardins :

— Tu connais?

— Non…

— Mais, c’est la villa hantée, mon vieux… Comment tu ne

connais pas?… Une histoire épatante… Voici comment je l’ai

apprise.

Et mon ami conta :

« Il y a deux ans, je voulais louer une villa ici… On me

conseilla de m’adresser à l’un des notaires, maître Claude

Barbot, qui en possédait quatre, les quatre plus belles et les

mieux situées du pays. Cet officier ministériel me reçut avec

force politesses, dont le caractère de jovialité un peu canaille me

déplut tout de suite, infiniment.

C’était un petit homme chauve, de figure ronde et lippue sans

sensualité, et dont le ventre bedonnait sous un gilet de velours à

fleurs, défraîchi et de coupe ancienne. Tout en lui était rond

comme sa figure, tout en lui était vulgairement jovial, sauf les

yeux, dont les blanchâtres et troubles prunelles, cerclées de

rouge, enchâssées dans un triple bourrelet graisseux de la pau-

pière, suintaient, si j’ose dire, une expression assez sinistre. Mais

cette expression, j’étais tellement habitué à la retrouver, à peu

près pareille, dans tous les regards des hommes d’affaires, que je

n’y pris pas d’autre attention que celle, indifférente et sommaire,

que j’accorde aux regards des passants dans la rue. D’ailleurs, je

n’avais pas à discuter des intérêts considérables avec ce tabellion

de ville d’eaux. Tout au plus pouvait-il me carotter quelques
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louis, même en admettant que nous tombions d’accord sur la

location de sa villa.

En quelques mots, brefs et froids, je lui expliquai le but de ma

visite.

— Ah! ah! fit-il en étalant sur ses cuisses courtes des mains

potelées et velues — car si son crâne ne révélait pas trace de

poils, il en poussait des touffes épaisses sur ses mains… — ah!

ah!… l’on vient donc se reposer, tout l’été, dans les Pyrénées?…

Excellente idée… Il n’y a pas de meilleur endroit, ni plus

agréable ni plus sain…

— Je l’espère, déclarai-je bêtement, ne sachant que dire.

Le notaire accentua la déplaisante familiarité de ses phrases :

— Et l’on vient… ah! ah!… et l’on vient demander à maître

Claude Barbot, ci-présent, de lui louer une de ses petites

villas?… Parbleu! je crois bien… Ce sont les plus jolies et les

plus confortables…

— Elles ont, du moins, cette réputation…

Décidément, je n’avais pas de chance dans le choix de mes

réponses. Maître Barbot sourit :

— Et méritée, donc!… Eh bien, mais, il me semble que nous

pouvons traiter cette affaire-là… Oui, oui, nous pouvons traiter

cette affaire-là…

Le notaire se croisa les bras et se renversa l’échine sur le

dossier balancé de son fauteuil.

— Voyons ça… voyons ça… dit-il… Et résumons la situa-

tion… Premier point… Êtes-vous marié?

— Non.

— Ah!… pas marié… très bien… très bien! Deuxième

point… Avez-vous une habitude?… J’entends une connais-

sance… une petite amie, là, là… pour tout dire?…

Et, bonhomme, avec un sourire bienveillant, il ajouta :

— Mon Dieu! nous savons ce que c’est que la vie… La pro-

vince n’est pas si arriérée qu’on le croit généralement… Il faut

bien que jeunesse se passe… ici comme partout… Et nargue à la

chambre des notaires!… Ah! ah!

Comme je ne répondais pas, étonné et choqué du tour que

prenait la conversation, maître Barbot expliqua :

— Mon Dieu… si je vous pose ces questions, excusez-moi…

C’est pour me rendre compte de ce qu’il vous faut… c’est par
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sollicitude de propriétaire… Mes quatre villas, cher monsieur,

sont aménagées en vue de certaines situations sociales… situa-

tions définies… ou pas définies, au choix… comprenez-vous?…

J’en ai une pour les vrais ménages : c’est la moins bien… une

autre pour les ménages de passage, les ménages d’été : elle est

mieux… une autre pour les hommes seuls : admirable, celle-là,

cher monsieur… Et ainsi de suite… Vous comprenez, ce qui

convient à l’un ne convient pas à l’autre… Alors… dans quelle

catégorie dois-je?…

— Je suis seul, affirmai-je.

— À la bonne heure… applaudit maître Barbot… Et vous

avez choisi le vrai chemin… Vous avez donc droit à la plus belle

de mes villas… Vous m’en voyez très heureux, car vous me

plaisez beaucoup… beaucoup…

J’esquissai un vague geste de remerciement… Le notaire

reprit :

— Cela vous étonne peut-être que je destine aux hommes

seuls la plus belle, la plus complète, la plus luxueuse, la plus

admirable de mes villas?… C’est une idée à moi, et que je vous

expliquerai tout à l’heure… en visitant, si vous le permettez…

Et son regard, blanchâtre et trouble, m’examinait, me fouillait.

Je sentais réellement ce regard me palper, me soupeser, déter-

miner ma valeur sociale, morale et marchande. J’étais, dans le

regard de cet homme, comme une pierre précieuse dans la main

d’un juif.

À ce moment, la porte du cabinet s’ouvrit et dans un chiffon-

nement de soie et de dentelles, dans un parfum violent de femme

et de fleur, j’aperçus une chevelure rousse, une bouche rouge,

l’éclair bleu de deux yeux adorablement ardents, une apparition

éblouissante, miraculeuse de beauté, de jeunesse et d’amour,

qui, à peine apparue, disparut en jetant ce cri : “Pardon!”

— Ma femme… expliqua négligemment maître Claude

Barbot.

— Mes compliments! fis-je, non encore revenu de la surprise

où m’avait plongé la vision rapide de cette rayonnante créature, à

peine entrevue dans l’entrebâillement d’une porte, vite ouverte

et vite refermée… »

Robert se tut un instant :
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 — Ah! mon vieux… souffla-t-il… quand j’y repense!…

Quels yeux!… Quelles lèvres!…

Puis il reprit :

« La villa me plut. Joliment plantée sur la montagne, entre des

massifs d’arbres, entourée de jardins, d’une architecture sobre et

svelte, maître Barbot n’en avait pas exagéré les mérites. L’inté-

rieur était d’une décoration claire, vibrante, d’un luxe discret, qui

laissait toute leur importance aux paysages de verdure, de mon-

tagne et de ciel, au milieu desquels elle s’élevait.

Je me souviens surtout de la chambre, une chambre jaune à

meubles blancs, d’une douceur, d’une mollesse délicate et volup-

tueusement gaie, où les contours des objets, les tons de la chair

acquéraient une extraordinaire finesse, une qualité de lumière

indicible et pénétrante jusqu’au rêve. Quelques gravures

licencieuses, des copies de Jules Romain, d’autres tout à fait

obscènes, des Rops, je crois, ornaient les murs; et, ça et là, sur la

cheminée, les étagères, les tables, d’impures figurines de Saxe,

mettaient des grâces de joli péché…

C’est justement dans cette chambre que nous étions, maître

Barbot et moi, quand, décidé à louer cette villa, je lui en

demandai le prix.

— Cinquante mille francs, pas un sou de moins… déclara-t-il,

d’une voix ferme.

Je sursautai. Mais le notaire m’invita à m’asseoir, et voici ce

qu’il me dit, tandis que son regard blême était fixé sur moi,

étrange, dominateur :

— Cinquante mille francs… cela vous paraît cher, au premier

abord? Je le comprends… Mais je vais vous éclairer d’un mot…

Cette villa est hantée…

— Hantée?… balbutiai-je.

— Parfaitement… Toutes les nuits, il y vient un fantôme…

Oh! ce n’est pas un fantôme à tête de mort, à corps de squelette,

et qui traîne des suaires, des ferrailles, des lueurs de lune, par les

couloirs, sur le coup de minuit… Non… C’est un fantôme

comme on n’en voit pas souvent, même en rêve, un adorable et

merveilleux fantôme, à tête et à corps de femme, dont la cheve-

lure rousse, les yeux bleus, la chair irradiante sous la transparence

des batistes parfumées, feraient damner un saint… Ce fantôme a

ceci de particulier qu’il connaît tous les secrets de l’amour et qu’il
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en invente, et qu’il est discret, discret… Il vient quand on veut…

il s’en va de même… Personne n’en sait rien… ni vu, ni connu…

Enfin, c’est à prendre ou à laisser… Je loue la villa avec le fan-

tôme… je ne la loue jamais sans lui… Si vous n’en voulez pas, je

ne suis pas en peine… Non, je ne suis pas en peine, sacrédié!

Je regardai le notaire… Un sourire cynique bridait ses lèvres,

éraillait ses prunelles, autour desquelles le cercle rouge s’avivait

de suintements sanguinolents… Et je criai :

— Ce fantôme… je le connais, je l’ai vu… C’est…

Maître Barbot m’imposa silence par cette interruption vio-

lente :

— Un fantôme, voilà tout… Vous ne le connaissez pas, vous

n’avez rien vu… C’est un fantôme comme tous les fantômes…

Allons-nous-en… Vous réfléchirez en route…

Et, haussant les épaules, avec un air de mépris souverain, il dit

encore :

— Ah! les imbéciles qui marchandent l’amour d’un fan-

tôme… d’un pareil fantôme!… Oh! là là!… Et ça se vante de

chercher des sensations rares, des voluptés inédites?…

Littérateurs!… Allons-nous-en… »

Ayant terminé son récit, Robert tout à coup me demanda, en

sautant de voiture.

— Et tu ne sais pas… qui habite, cette année, la villa

hantée?… Mais, c’est Dickson-Barnell, le milliardaire améri-

cain… D’ailleurs, tu sais que nous dînons ce soir, avec lui… À

tout à l’heure!…

Un charmant garçon que ce Dickson-Barnell…

Les présentations faites et quelques cocktails bus ensemble,

avant le dîner, nous devînmes, tout de suite, les meilleurs amis du

monde…

C’était du reste — il m’a paru tel au premier abord — un

joyeux compagnon, d’une gaieté entraînante et franche…

franche comme l’or. Cordialement, je m’empressai de le féliciter

de sa gaieté.

— Une vertu bien rare, cher monsieur, et qui se perd, de jour

en jour, chez nous… dis-je avec une solennité affectueuse et
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dogmatique. Il n’y a plus, d’ailleurs, que les Américains pour être

un peuple gai…

Dickson-Barnell approuva :

— En effet… dit-il… je suis gai, si tant est que je sache exac-

tement ce que c’est que la gaieté. Mais cela ne veut pas dire que

je sois heureux… Les moralistes ont raison, voyez-vous… Les

riches ne peuvent pas être heureux… Le bonheur, c’est autre

chose que la richesse… C’est même, je crois, le contraire.

Comme je m’étonnais de cette suite d’axiomes mélanco-

liques :

— Ah! soupira-t-il… quand on est riche comme je suis, on a

vu trop vite le fond de toutes choses… La vie devient quelque

chose d’horriblement monotone, et sans imprévu… Les femmes,

le vin, les chevaux, les voyages… les tableaux, les bibelots, si vous

saviez combien l’on en ressent aussitôt l’écœurement…

l’immense écœurement… l’immense vanité… Vanitas vanitatum.

J’étais décidé à flatter cet homme de toutes les manières, et je

lui dis :

— Vous parlez d’or, monsieur.

— Dame! répondit simplement le milliardaire, avec un geste

dont je n’oublierai jamais la suprême mélancolie.

Et, après quelques minutes de silence, brusquement, il me

demanda :

— Fumez-vous?

— Volontiers…

Il me tendit un cigare haut comme un obélisque et qui res-

plendissait pareil à une colonne d’or dans le soleil.

— Fichtre! admirai-je.

Dickson-Barnell sourit de ce sourire désenchanté et si amer

qui, tant de fois, dut apparaître sur les lèvres du pessimiste Ecclé-

siaste. Et il m’expliqua :

— Oui, c’est une idée à moi. Ce cigare est fait tout entier avec

des feuilles d’or contrôlé et poinçonné. J’en ai plein des caisses,

des caisses aussi longues, aussi profondes que les divans dont il

est parlé dans votre Baudelaire… Il m’avait semblé que fumer de

l’or, ce serait le comble de la richesse. Eh bien! il n’y a rien de si

mauvais, mon cher monsieur… C’est absolument infumable…

Il eut un geste de découragement d’une telle amplitude qu’il

embrassait réellement tout l’univers… Et il dit, sur un ton dont il
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m’est impossible de rendre d’accent et le prolongement

symboliques :

— Tout hélas! est infumable…

Puis :

— C’est comme les femmes… Ah! mon cher monsieur… je

puis dire que je les ai eues toutes… et je puis dire que je n’ai rien

eu du tout, rien que de la lassitude et du dégoût… Alors, j’ai

voulu réaliser le rêve des poètes… J’ai voulu tenir dans mes bras

les créatures de beauté et de chimère, les ultra-terrestres créa-

tures telles qu’on les voit dans les poèmes. J’ai fait exécuter, par

d’incomparables artistes, des femmes dont les chevelures étaient

d’or vrai, les lèvres de corail pur, le teint d’une indiscutable pulpe

de lys… les seins modelés dans de la neige véritable, etc., etc.

Oui, mon cher monsieur… Eh bien…

— Eh bien?

— C’était infumable…

Et il gémit :

— Oh! être riche… être trop riche… funeste destin!… Et

cette affreuse pensée qu’on peut tout avoir, à la minute même du

désir, tout… même le génie littéraire… avec de l’argent!… Car

j’ai aussi du génie littéraire… Je suis l’auteur d’une quantité de

drames écrits par un jeune homme qui m’accompagne partout…

Ces drames sont prodigieux et ils m’embêtent. Il n’y a rien

d’aussi épouvantable que cela… parce que je ne sais pas moi-

même à quel point je suis riche… J’ai beau, chaque jour, piquer

des têtes dans la mer immense de ma richesse, jamais je n’ai pu

en atteindre le fond. Connaissez-vous mes jardins?

— Non… mais comme je voudrais les connaître!

— Ce sont des jardins de cinquante hectares, où toutes les

fleurs de toutes les flores sont artificielles, et renferment de

petites lampes électriques dans leurs calices. Le soir, quand la

nuit vient, je tourne un bouton, et toutes les fleurs s’illuminent…

C’est féerique, mon cher monsieur… et vous ne savez pas à quel

point cela me dégoûte… Cela me dégoûte tellement que, dans

mes palais, yachts, châteaux et villas, j’ai remplacé la lumière

électrique par la lumière fumeuse et primordiale des oribus…

Ah! nom d’un chien, mon cher monsieur, ne devenez jamais

riche…
! 1647 "



LES 21 JOURS D’UN NEURASTHÉNIQUE
Dickson-Barnell poussa un long soupir. Il se tourna et se

retourna sur les coussins sans pouvoir trouver une position qui lui

fût agréable. Et il poursuivit d’un ton lamentable :

— J’ai essayé de la science, de la philosophie, de la photogra-

phie et de la politique. J’ai lu, lu, lu des livres de toute sorte et de

tout le monde. J’ai voulu soumettre, pour en extraire des idées et

me les approprier, les œuvres de M. Paul Bourget 1, de M. René

Doumic 2, de M. Melchior de Vogüé 3, au même procédé méca-

nique de concassement et de lavage que les blocs aurifères, dont

on extrait l’or.

— Hélas! interrompis-je… Il y a bien longtemps que ces livres

ont passé par des cribles plus sévères que les vôtres. Et il n’en est

resté, jusqu’ici, que de la matière inerte et du poids mort.

— Quand je vous le disais!… gémit l’infortuné Dickson-Bar-

nell… Tout est infumable… Et tenez!… J’ai été en affaires avec

le roi des Belges 4 — quel type aussi, celui-là! — pour lui acheter

la Belgique… Je pensais renouveler là les fastes et les farces des

Empereurs romains… Nous étions presque d’accord, Léopold et

moi… quand j’ai vu Quo vadis? à la Porte-Saint-Martin 5… Cela

m’a dégoûté, à tout jamais, du néronisme… Tout est infu-

mable!…

Le dîner fut morne… Robert Hagueman était sans entrain…

Dickson-Barnell buvait comme un sourd, silencieusement… la

face couperosée, l’œil injecté de sang… En vain Triceps

déployait des grâces d’écureuil… et sautait d’un sujet à l’autre…

Moi, je songeais à la lutte, dans la clairière fleurie, de la vipère et

du hérisson… Comme nous nous levions de table :

1. Paul Bourget (1852-1935), romancier et psychologue mondain, auteur du Dis-

ciple, est devenu l’une des têtes de Turc de Mirbeau, jadis son ami.

2. René Doumic (1860-1937), professeur agrégé, critique littéraire traditionaliste

de la Revue des Deux Mondes, auteur de nombreux ouvrages sur la littérature contem-

poraine. Il était très hostile à Mirbeau.

3. Melchior de Vogüé (1848-1910) représente la réaction idéaliste et néo-chré-

tienne au naturalisme et au positivisme; il a contribué à faire connaître en France le

roman russe.

4. Léopold II (1835-1909), roi des Belges depuis 1865, homme d’affaires sans

scrupules. Mirbeau lui consacre un chapitre au vitriol dans La 628-E8 (cf. p. 1984).

5. Adaptation, par Moreau, du célèbre roman de Sienkiewicz (1895), représentée

en 1901 au théâtre de la Porte Saint-Martin. L’action se situe à Rome sous le règne

de Néron. 
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— Eh bien… dis-je à Dickson-Barnell… est-ce que la fan-

tôme de la villa hantée… ah! ah!… est infumable, lui aussi?

— Infumable… bégaya le milliardaire américain d’une voix

grasse.

Plus vague, avec un dandinement de pochard, il ajouta :

— Tout… tout est infumable…

Il essaya de se lever comme les autres… Ses jambes molles ne

purent porter le poids de son corps… Il retomba comme une

masse sur sa chaise… en bredouillant, avec une obstination

d’ivrogne :

— Tout est infumable… in… fu… ma… ble!

Et il s’endormit…

Rober Hagueman dit, au fumoir :

— Il est joliment changé, ce pauvre Dickson-Barnell. Je l’ai

connu épatant… autrefois… D’abord, il portait la boisson

comme un foudre… Et puis, il ne se plaignait pas de la vie,

comme un poète lyrique…

— Dame! à force d’être si riche, si longtemps riche… fit

Triceps, on serait neurasthénique à moins.

Et Robert poursuivit :

— Vous vous souvenez sans doute — car ce fut un événement

parisien — de ce qui lui arriva, une matinée qu’il conduisait son

mail. Comme il rentrait chez lui, le mail, lancé au trot de ses

quatre chevaux, heurta, dans le tournant, la grille de l’hôtel d’un

coup si violent et si malencontreux que Dickson-Barnell fut pro-

jeté, ainsi qu’un paquet, sur le pavé de la cour et s’y écrasa. On le

releva évanoui et dans un tel état de démolition qu’on le crut

mort. Et comment n’eût-il pas été mort, en effet? Il avait le crâne

fracturé en deux endroits, trois côtes enfoncées, les genoux

déboîtés, une jambe broyée, et, par une large déchirure du

ventre, le sang coulait à flots. À grand-peine, on parvint à le trans-

férer dans son lit. Sur son passage, dans les escaliers et les vesti-

bules, il laissait un sillage de sang, et les domestiques qui le

portaient en étaient tout rouges… Appelé en hâte, le médecin,

qui était un ami très cher de Dickson-Barnell, accourut, examina

les plaies, fronça le sourcil, et procéda aux pansements urgents

en attendant le chirurgien que, au premier aspect du blessé, il

avait mandé aussitôt. — Est-ce qu’il est mort? demanda le secré-

taire qui entra dans la chambre. — Pas encore! répondit le
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médecin… mais… Et il hocha la tête d’un air qui voulait dire : —

Mais c’est comme s’il l’était… — Mon Dieu! mon Dieu!…

gémit le pauvre homme… À quoi le docteur répliqua, sévère : —

Eh bien, master Winwhite… si votre maître vous entendait, il ne

serait pas content… Le pansement terminé, le blessé revint à lui.

Il regarda le médecin de ce regard net, précis et sondeur, avec

quoi il regardait alors toutes gens et envisageait toutes choses

dans la vie, eut conscience de la gravité de son cas, et d’une voix

sèche, avec cette façon de parler abréviative qu’il avait : —

Fichu? interrogea-t-il. — Probable, répondit le médecin qui,

dans la fréquentation de son ami, avait acquis ce tour de langage

télégrammatique et sommaire, dans lequel les mots inutiles et

même les mots tout court n’ont pas de place, changés qu’ils sont

en simples signes phonétiques, pour ainsi dire. — Très bien, fit

Dickson-Barnell… Et sans autre attendrissement sur soi-même,

en homme qui apprit à ne jamais récriminer sur un fait contre

quoi l’on ne peut rien, il passa un trait noir sur sa vie, comme sur

une mauvaise créance… — Pourtant, reprit le médecin, je crois

qu’on peut tenter une opération… Voulez-vous? — Quelle?

interrogea Dickson-Barnell. — Débrider le ventre largement…

laver les intestins noyés de sang… recoudre… — Je vois… je

vois…, interrompit vivement le blessé… Et, rapidement, il

questionna : — Combien de chances, avec opération? — Deux

sur dix. — Très bien… Combien de chances sans opération? —

Aucune. — Opération… Cela avait été dit sans un geste, sans

une plainte, sans un frisson de terreur, avec une tranquillité aussi

parfaite que s’il se fût agi d’un achat de grains ou d’un ordre de

Bourse. Mais, si brefs qu’ils fussent, les mots le fatiguaient, et

puis il n’avait plus rien à dire. Quelques instants, il demeura

silencieux, la physionomie calme sous le bandage qui lui entou-

rait le crâne… Le chirurgien vint qui examina, à son tour, les

blessures attentivement, et, après un court colloque entre les

deux hommes de science, Dickson-Barnell demanda : — Il me

faut une demi-heure, avant… Puis-je?… — Parfaitement,

consentit le docteur… C’est le temps nécessaire aux préparatifs.

— Très bien!… Master Winwhite?… Mon testament, please?…

Master Winwhite retira du tiroir d’un meuble une large enve-

loppe cachetée de six cachets rouges, qu’il remit au mourant. Et

durant que les médecins et leurs aides stérilisaient rapidement la
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pièce voisine et y dressaient le lit de torture, Dickson-Barnell

relut son testament, raya des paragraphes, rédigea des disposi-

tions nouvelles, d’une main ferme, assurée, dont la souffrance ne

put, une seule minute, faire dévier l’inébranlable volonté. Quand

ce fut fini, il pria son ami le docteur de certifier, sur le testament,

qu’il était sain d’esprit et dans toute la lucidité de son intelli-

gence. Il exigea, en outre, que les deux aides apposassent leur

signature au-dessous de celle du médecin, pour en bien attester

l’inattaquable authenticité. Après quoi, l’enveloppe refermée et

recachetée, il attendit le couteau… Vers le milieu de la nuit qui

suivit l’opération, pris d’une fièvre intense et dévoré par la soif,

Dickson-Barnell appela : — Winwhite! — Monsieur? — De

l’eau… à boire! — Non, monsieur. — Cinq cents dollars! —

Non, Monsieur. — Deux mille dollars. — Non monsieur. —

Très bien… Le médecin, qui, sur une chaise longue étendu, som-

meillait dans la chambre, entendant un bruit de voix, se réveilla,

et vint au chevet du malade : — Vous voulez quelque chose?

demanda-t-il. — Oui… de l’eau… à boire! — Non. — Vingt

mille dollars! — Non. — Cinquante mille dollars! — Non.

Alors, surpris de cette résistance, Dickson-Barnell dirigea vers

son ami un regard extraordinaire, un regard qui, en vérité, éva-

luait, soupesait sa valeur marchande… — Cent mille dollars! fit-

il enfin, suprême enchère. — Non. — Très bien!… Il n’insista

plus; mais, apercevant sur une table, près de son lit, à portée de

sa main, son lorgnon, il le prit et le porta à sa bouche. La fraî-

cheur du verre sembla le calmer un peu, et il s’assoupit…

Quand Robert eut fini de parler, Triceps écarta la portière qui

séparait les deux salons. Et nous aperçûmes Dickson-Barnell, la

tête roulant sur la poitrine, les lèvres molles, les bras pendants…

toujours effondré, et ronflant sur sa chaise…

— C’est beau, un homme riche… fit Triceps.

Il referma la portière, prit un excellent cigare, l’alluma, et lan-

çant en l’air des jets de fumée.

— Tout est infumable!… gémit-il, parodiant la voix du pauvre

Dickson-Barnell.
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XIII

Aujourd’hui, j’ai reçu de mon ami Ulric Barrière, qui voyage en

Russie, une très longue lettre… Je détache de ces nombreux

feuillets quelques pages impressionnantes que voici :

« … Dans les grandes villes, j’ai vu quelques beaux régiments

de cavalerie. On les montre d’ailleurs avec ostentation aux étran-

gers, en ayant l’air de leur dire : “Hein! voilà une terrible et

brillante armée… Malheur à qui s’y frotterait!” En fait, ce ne

sont pas des régiments de soldats, mais de clowns. J’ai assisté à

plusieurs revues, et, chaque fois, j’ai eu l’impression d’être au

cirque. Ces cavaliers sont étonnants; ils font mille tours

d’adresse, d’équilibre et de gymnastique avec une parfaite

aisance, sur des chevaux dressés à ces jeux. Et cela brille, chatoie,

fulgure. Je suis sûr que, chez Franconi 1, le succès en serait vif.

Malgré l’apparat de ces manœuvres, je n’en ai pas rapporté

l’impression d’une force, mais seulement d’une parade de

théâtre. J’ai peur qu’il n’y ait rien derrière ce décor extravagant et

bariolé. Et je ne sais si je dois m’en réjouir.

En rentrant, cet après-midi, à mon hôtel, par un des faubourgs

de la ville, j’ai aperçu assis sur une borne de pierre, à l’angle

d’une rue, un très vieux juif. Le nez crochu la barbe en fourche,

l’œil miteux, couvert de guenilles puantes, et, malgré tout cela,

très beau, il chauffait, au soleil, sa carcasse décriée… Un officier

1. Victor Franconi (1810-1897), célèbre écuyer, et son fils Charles, dirigeaient les

Cirques d’Été et d’Hiver, que Mirbeau fréquentait jadis, en compagnie de Barbey

d’Aurevilly.
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passa, qui traînait sur la chaussée un grand sabre. Voyant le juif, il

s’arrêta près de lui et, sans aucune provocation de celui-ci, par

une simple distraction de brute, il se mit à l’insulter… Le vieux

juif ne semblait pas l’entendre. Furieux de cette inertie qui

n’était pas de la peur, pas même du dédain, l’officier souffleta le

vieillard, de sa main gantée, avec une telle force que le pauvre

diable fut projeté de sa borne sur le sol où il gigota, ainsi qu’un

lièvre atteint d’un coup de feu. Quelques passants, bientôt une

foule, s’étaient attroupés, heureux de l’aventure, autour du juif

tombé, et ils disaient : “Hou! hou!”, et ils lui donnaient des

coups de pied, et ils lui crachaient dans sa barbe, ignoblement.

Le juif se releva avec beaucoup de peine, étant très vieux, plus

débile qu’un petit enfant, et, sans nulle colère dans ses yeux qui

n’exprimaient que de la stupéfaction devant un acte d’une si

inexplicable, d’une si illogique brutalité, il dit : “Pourquoi me

bats-tu?… T’ai-je fait tort en quelque chose? As-tu à te plaindre

de moi?… Me connais-tu, seulement?… Cela n’a pas le sens

commun de me battre… Tu es donc fou?” L’officier haussa les

épaules et continua son chemin, suivi de toute la foule qui l’accla-

mait comme un héros… Quant au vieux juif, il reprit tranquille-

ment sa place sur la borne… Je m’entretins avec lui : “Ils sont

tous comme ça, me dit-il… Ils nous battent sans raison. Cet offi-

cier ne sait pas ce qu’il fait. Mais ce n’est pas un mauvais diable,

après tout… Il pourrait me tuer… Personne ne lui dirait rien…

au contraire, tout le monde le féliciterait. Et il aurait sans doute

de l’avancement… Non, en vérité, ce n’est pas un mauvais

diable…” »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

… « À mesure que l’on pénètre plus avant, dans le pays, loin

des grands centres, des activités industrielles, on ne voit plus rien

que de la misère, que de la détresse. Cela vous fait froid au cœur.

Partout des figures hâves, des dos courbés, des échines dolentes

et serviles. Quelque chose d’inexprimablement douloureux pèse

sur la terre en friche, et sur l’homme aveuli par la faim. On dirait

que, sur ces étendues désolées, souffle toujours un vent de mort.

Les bois sombres où dorment les loups sont sinistres à regarder,

et les petites villes silencieuses et mornes comme des cimetières.

Nulle part on n’aperçoit plus de brillants uniformes, ni des
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chevaux valseurs; les cavaliers aux voltiges clownesques ont dis-

paru. Je demande : “Et l’armée?… Où donc est-elle, cette armée

formidable?” Alors, on me montre des êtres déguenillés, sans

armes, sans bottes, la plupart ivres d’eau-de-vie; ils errent par les

chemins et, la nuit, rançonnent le paysan, dévalisent les isbas,

mendiants farouches, vagabonds des crépuscules meurtriers. Et

l’on me dit tout bas : “Voilà l’armée. Il n’y en a pas d’autre. On

garde dans les villes, çà et là, de beaux régiments qui dansent et

jouent de la musique, mais l’armée, c’est ces pauvres diables… Il

ne faut pas trop leur en vouloir d’être ainsi… Car ils ne sont pas

heureux, et on ne leur donne pas toujours à manger.” Un autre

m’a confessé : “Il n’y a pas d’armes, pas de munitions, pas

d’approvisionnements dans les arsenaux et les magasins… On

vend tout cela, le diable sait à qui, par exemple… on vend tout…

ici.” J’en ai fait, d’ailleurs, l’expérience, comme tu verras. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

… « Depuis quelques semaines, je suis l’hôte du prince Kara-

guine… Son château est admirable. C’est une suite de monu-

ments imposants, de cours d’honneur, de terrasses royales et de

merveilleux jardins. La vie y est active, brillante, bruyante et

nombreuse comme dans une ville. Il y a des écuries pour cent

chevaux, une domesticité militairement disciplinée et chamarrée

ainsi que des figurants de théâtre. La cuisine y est exquise, les

vins rares, les femmes charmantes et qui ne pensent qu’à

l’amour. Les terres qui dépendent du château s’étendent, plaines

et forêts, sur un espace grand comme un petit royaume. Nous

chassons beaucoup, et je ne crois pas qu’il existe, quelque part en

France, même chez nos plus fastueux financiers, des chasses

aussi bien peuplées de tous les gibiers connus. Chaque jour, c’est

un véritable massacre, une émulation de destruction, des empile-

ments rouges de bêtes tuées. Le soir, bals, comédies, flirts

enragés, fêtes nocturnes dans les parcs et dans les jardins incen-

diés de clartés féeriques… Et cependant, je suis triste, triste,

affreusement triste. Je ne puis me faire à cette folie d’élégance,

de luxe, de plaisirs continus; elle contraste si amèrement avec

cette folie de misère qui est là, à deux pas de nous. Malgré la

gaieté, les griseries qui m’arrachent si violemment à moi-même, il

me semble que j’entends toujours quelque chose pleurer, autour
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de moi… Je ne puis chasser ce remords que je sens là, sans cesse,

ce remords de participer à ces ivresses faites de la torture de tout

un peuple… Hier, durant la chasse, trois paysans ont été tués

maladroitement : incident banal, d’ailleurs, et qui ne compte pas.

On les a laissés sur place. Tandis qu’une armée de domestiques

enlevaient soigneusement le gibier mort, les cadavres des trois

paysans sont demeurés sur la mousse, dans la position tragique

où le plomb des chasseurs les coucha. Ils ne seront pas ensevelis.

“À quoi bon? m’a dit le prince… sur une question que je jugeai à

propos de lui faire. Les loups viendront les prendre, cette nuit…

Quelle meilleure sépulture pour de telles gens?” Et personne n’a

plus parlé de cela… »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

… « Le jour où je suis arrivé au château, après avoir traversé

des cours triomphales, passé sous des portiques, longé des colon-

nades, des bassins de marbre, je remarquai près du perron d’hon-

neur — escaliers monumentaux, ornés de statues de porphyre

rouge, de balustrades de malachite —, je remarquai une échoppe

hideuse, faite de planches mal jointes et couverte, en guise de

toit, de bourrées de bouleau. Elle était, sur la beauté de cette

façade, comme un chancre sur un frais visage de femme. Voyant

que je m’étonnais, le prince me dit : “Mais cette échoppe, c’est le

plus clair de ma fortune… C’est là que je vends l’eau-de-vie à

mes paysans… Tout le blé, toutes les pommes de terre de mon

domaine passent là, transformés en alcool…” Et gaiement il

ajouta : “Ah! vous venez dans un pays d’ivrognes… Il n’y a pas

de pires pochards que mes paysans… il y a des jours où tout le

monde est saoul, sur mes terres… C’est curieux, vraiment,

curieux à voir… Et puis, qu’est-ce que vous voulez?… Plus ils

boivent, plus je suis riche.” Or, le prince passe pour le plus libéral

des seigneurs… Non, vraiment, il a beaucoup fait pour les pay-

sans… Il est même, en haut lieu, suspect d’être un révolution-

naire… Alors, que peuvent bien être ceux qui ne le sont pas? »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

… « Une fois, nous nous aperçûmes qu’il n’y avait plus une

seule cartouche dans la maison; découverte d’autant plus

fâcheuse qu’il devait y avoir, le lendemain, une grande chasse.
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Envoyer chercher de la poudre à la ville, très éloignée du châ-

teau, il n’y fallait pas songer, car un violent orage avait défoncé

les routes la veille. Et tout le monde se désolait.

— Ma foi, dit le prince, allons jusqu’à l’arsenal… Nous y trou-

verons peut-être de la poudre…

— Comment? m’écriai-je, légèrement ahuri, l’arsenal vend de

la poudre?

— Mais certainement, mon cher… de la poudre, des fusils,

des canons, tout ce qu’on veut.

L’arsenal était à quelques kilomètres du château. Après le

déjeuner nous nous y rendîmes, en flânant.

L’officier de garde nous reçut fort gracieusement. Sur la ques-

tion du prince :

— Que je suis donc désolé! s’excusa-t-il. Nous avons vendu,

ce matin, le peu qui nous restait.

— Mais les gargousses?… les obus?…

— Vides, prince… absolument vides…

— Ah! comme c’est ennuyeux!

L’officier réfléchit un instant.

— Ma foi! fit-il… les hommes ont peut-être encore quelques

cartouches dans leurs gibernes.

— Voyez donc cela, monsieur, pria le prince…

L’officier sortit. Au bout de quelques minutes, il revint, suivi

d’un soldat qui portait une sorte de panier au fond duquel il avait

réuni une centaine de cartouches, à peu près…

— C’est tout ce qui reste… dit l’officier… excusez-moi.

Le prince demanda :

— Combien, monsieur?

— Dix roubles, prince.

— Bigre! c’est un peu cher.

— Ah! dame! minauda l’officier… on n’a rien pour rien, ici…

Et s’adressant au soldat, il ordonna :

— Porte ces cartouches au château du prince Karaguine.

Comme nous revenions, le prince me confia :

— Charmant pays, n’est-ce pas? Mais mon cher, vous auriez

de quoi payer toute l’artillerie de notre petit père le Tsar… vous

pourriez fort bien la remporter en France…

Je souris :

— Ce serait sans doute très cher.
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Et le prince résuma flegmatiquement :

— Oh! ça dépend des jours. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

… « La princesse Karaguine est une femme ardente et souple,

avec des yeux sauvages très beaux, et singulièrement passionnée

pour les animaux. Elle passe une partie de son temps à l’écurie,

parmi les étalons, dont elle caresse les reins flexibles et la robe

luisante de frissons. Elle a toujours, qui la suivent, six énormes

molosses blancs, forts et grondants comme des tigres… ce matin,

je l’ai vue descendre de cheval, au retour de sa promenade cou-

tumière. Aussitôt à terre, relevant d’un geste vif les pans de sa

jupe, et la cravache à l’aisselle, elle a embrassé les museaux

fumants de l’étalon. Et comme un peu d’écume de la bête lui

était resté, dans ce baiser, près des lèvres, elle l’a avalé, d’un coup

de langue, avec une sorte de gourmandise voluptueuse. Et j’ai

cru voir passer, dans son œil clair, les farouches désirs de

Pasiphaë… »

Le soir, je dînais au Casino, invité par Clara Fistule. Il y avait

parmi les convives un comédien russe, du nom de Lubelski.

Naturellement, nous parlâmes de son pays. Et comme j’avais

l’esprit tout chaud encore de la lettre de mon ami Ulric Barrière,

je crus devoir poser à l’homme bien informé, et je contai mille

anecdotes. M. Lubelski ne disait rien. De temps en temps, il

approuvait ce que je disais, par de légers mouvements de tête.

Après le dîner, comme il avait beaucoup bu, sur une interpella-

tion de Clara Fistule, voici ce qu’il dit :

« J’ai beaucoup connu l’empereur Alexandre III 1. C’était un

excellent homme, si tant est qu’on puisse dire d’un empereur

qu’il soit un homme, un simple homme, comme vous, moi, et

tout le monde. Diable! je n’ai pas cette hardiesse. Enfin, c’était

un excellent empereur, le vrai père de son peuple, et je ne suis

pas fâché que votre République ait donné son nom à un pont de

France. Voilà un pont qui doit, il me semble, relier l’une à l’autre

1. Alexandre III (1846-1894), tsar depuis 1881. Le récit de Mirbeau a paru lors

de la visite en France de son successeur, Nicolas II.
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des choses extraordinaires et mystérieuses. Prétendre que

l’empereur Alexandre III fut mon ami, ce serait sans doute beau-

coup dire. Il m’honora de sa bienveillance, telle est la vérité, et,

dans bien des circonstances, il se montra généreux envers moi.

J’ai de lui, non une tabatière, mais un porte-cigarettes en argent,

à mon chiffre, incrusté de pierres bizarres, comme on en trouve

dans les mines, près du pôle… Cela ne vaut pas grand-chose, et

n’est guère beau. Je possède aussi, ma foi! une boîte d’allu-

mettes, d’un métal inconnu qui sent le pétrole, et sur lequel il est

impossible d’allumer quoi que ce soit. Mais la beauté de ces sou-

venirs impériaux ne réside pas dans leur plus ou moins de

richesse, dans leur plus ou moins de valeur marchande; elle est

tout entière dans le souvenir même, n’est-ce pas?

En Russie, j’occupais alors — je parle de six ans — une situa-

tion analogue, mais inférieure, s’entend, car il n’est qu’un

Febvre 1 au monde — à celle que votre grand Frédéric occupa

glorieusement, sous la monarchie de Napoléon III. C’est vous

dire clairement que j’étais comédien. L’empereur Alexandre

goûtait fort mon talent, fait d’élégance hautaine et de belle

tenue, même dans l’émotion : quelque chose comme un

Laffont 2 russe, si vous voulez. Il venait souvent m’entendre en

mes meilleurs rôles et, quoiqu’il ne prodiguât pas les démonstra-

tions, il daignait m’applaudir aux bons endroits. C’était un esprit

cultivé, et je le dis sans courtisanerie, dans les ouvrages dramati-

ques que je jouais, il prenait goût aux belles scènes, sans avoir

besoin de recourir au protocole, lequel, d’ailleurs, n’existe pas

chez nous. Que de fois Sa Majesté me fit appeler auprès d’elle, et

me félicita avec cet enthousiasme spécial et glacé que peut se

permettre un empereur absolu, qui est tenu à beaucoup de

réserves en toutes sortes de choses. En Russie, vous savez, on

n’est pas du Midi, et le soleil ne rit pas plus dans les âmes que sur

les bois de pins neigeux, hantés des loups. Il n’importe. L’empe-

reur m’aimait au point que, non content de m’applaudir en

1. Frédéric Febvre, né en 1835, vice-doyen de la Comédie-Française, a pris sa

retraite en 1893. Mirbeau a souvent tourné en ridicule « le grand Frédéric » dans ses

chroniques, notamment dans plusieurs interviews imaginaires.

2. Pierre-Charles Laffont (1797-1873), acteur du Vaudeville, s’est distingué dans

les rôles d’amoureux.
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public, il voulait bien aussi me consulter, dans les grandes occa-

sions, et seulement en ce qui regardait mon art, cela va de soi.

Car, je l’ai déjà dit, il n’est qu’un Febvre au monde. C’est moi qui

étais chargé d’organiser les représentations au Palais d’Hiver, et

dans les autres résidences impériales, chaque fois que l’empereur

y donnait des fêtes. Et mon crédit était tel que M. Raoul Gunz-

bourg commençait à me voir d’un mauvais œil, et me débinait

perfidement auprès de votre défunt Sarcey 1, en prévision que

l’idée me vînt, quelque jour, de risquer, moi aussi, une tournée

franco-russe en France.

J’étais donc heureux, riche d’argent, de renommée, de rela-

tions, influent même, ou passant pour tel, ce qui vaut mieux que

de l’être réellement, et, tous les soirs, avant de me coucher, je

demandais aux saintes Images que ma vie continuât de la sorte,

ayant su borner mes ambitions, et ne souhaitant pas d’autres

biens que ceux dont je jouissais — ah! si complètement! »

Ici, la voix du narrateur devint grave, ses yeux devinrent tristes

et, après s’être tu pendant quelques secondes, il continua :

« Orphelin et célibataire, je vivais avec ma sœur, une adorable

gamine de quinze ans, qui était la joie de mon cœur, le soleil de

ma maison. Je l’aimais au-delà de tout. Et comment ne pas aimer

ce délicieux petit être, turbulent et joli, spirituel et tendre,

enthousiaste et généreux, qui, sous le rire sonnant sans cesse à

ses lèvres, vibrait à tout ce qui est beau, à tout ce qui est grand.

En cette enveloppe frêle de rieuse gamine, on sentait battre une

âme ardente, profonde et libre. Ces éclosions de l’héroïsme

national ne sont pas rares, chez nous. Dans le silence étouffant

qui pèse sur notre pays, dans l’immense soupçon policier qui

l’enserre, le génie choisit parfois, pour y abriter, y dissimuler sa

couvée, l’inviolable asile que doit être le cœur d’un enfant ou

d’une petite fille. Ma sœur était vraiment de ces élues. Une seule

chose me chagrinait en elle : l’extrême franchise de sa parole et

l’indépendance frondeuse de son esprit qu’elle ne savait taire et

1. Francisque Sarcey (1827-1899), critique dramatique du Temps, représentait

tout ce que Mirbeau abominait : le culte de la pièce bien faite et qui ne dérange pas

la digestion. 
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cacher devant personne, même devant ceux-là en présence de

qui il faut rester la bouche bien muette et l’âme bien close. Mais

je me rassurais en me disant qu’à son âge ces petits écarts sont

sans conséquence, bien que, chez nous, il n’y ait point d’âge pour

la justice et pour le malheur.

Un jour, rentrant de Moscou où j’étais allé donner quelques

représentations, je trouvai la maison vide. Mes deux vieux servi-

teurs se lamentaient, sur une banquette, dans l’antichambre.

— Où donc est ma sœur? demandai-je.

— Hélas! fit l’un d’eux, car l’autre ne parlait jamais, ils sont

venus… et ils l’ont emmenée avec la nourrice… Dieu l’ait en

pitié!

— Tu es fou, je pense? criai-je… ou tu as trop bu?… ou bien

quoi?… Sais-tu seulement ce que tu dis?… Allons, dis-moi où

est ma sœur?

Le vieux leva vers le plafond sa triste face barbue :

— Je te l’ai dit, marmonna-t-il. Ils sont venus… et ils l’ont

emmenée… le diable sait où!…

Je crus que j’allais m’évanouir de douleur. Pourtant, j’eus la

force de me cramponner à une portière, et, violemment,

j’articulai :

— Mais pourquoi?… Voyons, pourquoi?… Ils ont dit

quelque chose?… Ils ne l’ont pas emmenée comme ça, sans

raison?… Ils ont dit pourquoi?…

Et le vieux, ayant secoué la tête, répliqua :

— Ils n’ont rien dit… ils ne disent jamais rien… Ils viennent,

comme des diables, on ne sait d’où… Et puis, quand ils sont

partis, il n’y a plus qu’à se frapper la tête contre les murs et à

pleurer…

— Mais elle? insistai-je… elle?… Elle a bien dit quelque

chose? Voyons… elle a protesté?… Elle les a menacés de moi,

de l’empereur, qui est mon ami?… Elle a bien dit quelque

chose?…

— Que veux-tu donc qu’elle ait dit, la chère âme?… Et

qu’est-ce qu’elle aurait pu dire? Elle a joint ses deux petites

mains, comme devant les saintes Images… Et puis voilà… Main-

tenant, toi, et nous deux, à qui elle était comme la vie… nous

n’avons plus qu’à pleurer, tant que nous vivrons… Car elle est
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partie pour là d’où l’on ne revient jamais… Dieu et notre père le

Tsar soient bénis!

Je compris que je ne tirerais pas d’autres renseignements de

ces résignées et fidèles brutes, et je sortis, dans la rue, courant

aux informations. Je fus renvoyé d’administration en administra-

tion, de bureaux en bureaux, de guichets en guichets, et, partout,

je me heurtai à des visages muets, à des âmes verrouillées, à des

yeux cadenassés, comme des portes de prison… On ne savait

pas… ou ne savait rien… on ne pouvait me dire quoi que ce

soit… Quelques-uns m’engageaient à parler tout bas, à ne pas

parler du tout, à rentrer chez moi, gaiement… Dans ma détresse,

je pensai à solliciter une audience de l’empereur… Il était bon, il

m’aimait. Je me jetterais à ses pieds, j’implorerais sa clémence…

Et puis, qui sait?… cette sombre justice accomplie en son nom, il

l’ignorait peut-être, il l’ignorait sûrement!…

Des officiers de mes amis, à qui j’allai demander conseil, me

détournèrent vivement de cette idée :

— Il ne faut pas parler de ça… il ne faut pas parler de ça…

Cela arrive à tout le monde. Nous aussi, nous avons des sœurs,

des amies, qui sont là-bas… Il ne faut pas parler de ça…

Afin de me distraire de ma douleur, ils m’invitaient à souper,

pour le soir… On se griserait de champagne, on jetterait des gar-

çons de restaurant par les fenêtres… On déshabillerait des

filles…

— Venez donc… mon cher, venez donc…

Braves amis!…

Ce n’est que le surlendemain que je pus joindre le directeur de

la police. Je le connaissais beaucoup. Souvent, il me faisait l’hon-

neur de me visiter, au théâtre, dans ma loge. C’était un homme

charmant et dont j’admirais les manières affables, la conversation

spirituelle. Aux premiers mots que je lâchai :

— Chut! fit-il d’un air contrarié… ne pensez plus à ça… Il y a

des choses auxquelles il ne faut, auxquelles on ne doit jamais

songer.

Et, brusquement, il me demanda force détails intimes sur une

chanteuse française, acclamée, la veille, à l’Opéra, et qu’il trou-

vait très jolie.

Enfin, huit jours après ces terribles événements — un siècle, je

vous assure… ah! oui un siècle d’angoisses, de mortelles souf-
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frances, d’inexprimables tournures où je pensai devenir fou —, le

théâtre donnait une représentation de gala. L’empereur me fit

appeler par un officier de sa suite. Il était comme d’habitude, il

était comme toujours, grave et un peu triste, d’une majesté un

peu lasse, d’une bienveillance un peu glacée. Je ne sais pourquoi,

de voir ainsi ce colosse — était-ce le respect, la peur, la notion

enfin précisée de sa redoutable toute-puissance? —, il me fut

impossible d’articuler un mot, un seul mot, ce simple mot de

“grâce!” qui, tout à l’heure, emplissait ma poitrine d’espoirs, fré-

missait à ma gorge, brûlait mes lèvres. J’étais véritablement para-

lysé, et comme vide, et comme mort…

— Mes compliments, monsieur… me dit-il… vous avez joué,

ce soir, comme M. Guitry 1…

Après quoi, m’ayant tendu sa main à baiser, il me congédia

gracieusement. »

Le narrateur regarda sa montre, et compara l’heure qu’elle

marquait avec celle de la pendule qui tictaquait, sur un petit

meuble, près de lui, et il reprit :

« J’achève… Aussi bien, il n’est que temps, et ces souvenirs

me dévorent le cœur… Deux années passèrent. Je ne savais tou-

jours rien; je n’avais toujours pu rien apprendre de cet effroyable

mystère qui m’avait, tout d’un coup, enlevé ce que j’aimais le

mieux dans le monde. Chaque fois que j’interrogeais un fonc-

tionnaire, je ne tirais de lui que ce “chut!” vraiment terrifiant,

avec quoi, au moment même de l’événement, partout, on avait

accueilli mes supplications les plus pressantes. Toutes les

influences que je tentai de mettre en campagne ne servirent qu’à

rendre plus lourdes mes angoisses, et plus épaisses les ténèbres

par où avait si tragiquement sombré la vie de la pauvre et ado-

rable enfant que je pleurais… Vous devez penser si j’avais le

cœur au théâtre, à mes rôles, à cette existence émouvante où je

me passionnais tant, autrefois. Mais je ne songeai pas un instant,

1. Lucien Guitry (1860-1925), père de Sacha, un des plus célèbres acteurs de

l’époque, jouait le principal rôle masculin dans L’Affranchie de Donnay, après avoir

créé celui de Jean Roule, dans Les Mauvais Bergers, de Mirbeau, quelques semaines

plus tôt. 
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si pénible qu’elle fût, à la quitter. Grâce à mon métier, j’étais en

rapports quotidiens avec d’importants personnages de l’Empire

que, peut-être, un jour, je pourrais intéresser utilement à mon

affreux malheur. Et je m’y acharnai, en raison des espérances

possibles, lointaines, dont, par eux, j’entrevoyais la lueur trouble

et confuse. Quant à l’empereur, il me conservait la même bien-

veillance, glaciale. Lui aussi, on voyait qu’il souffrait d’un mal

inconnu, avec un admirable courage silencieux. En examinant

ses yeux, je sentais… ah! je sentais fraternellement qu’il ne savait

pas, qu’il ne savait rien, lui non plus, qu’il était triste de toute la

tristesse infinie de son peuple, et que la mort rongeait, affaissait,

peu à peu, vers la terre, sa puissante carrure d’impérial et mélan-

colique géant. Et une immense pitié montait de mon cœur vers le

sien… Alors, pourquoi n’ai-je pas osé pousser le cri qui, peut-

être, eût sauvé ma sœur?… Pourquoi?… Hélas! je ne sais pas.

Après des jours et des nuits d’indicibles souffrances, ne pou-

vant plus vivre ainsi et décidé à tout risquer, j’allai chez le direc-

teur de la police.

— Écoutez, déclarai-je fermement… je ne viens point vous

apporter d’inutiles paroles… je ne vous demande pas la grâce de

ma sœur, je ne vous demande même pas où elle est… Je veux

seulement savoir si elle vit ou si elle est morte…

Le directeur eut un geste d’ennui.

— Encore!… fit-il… Et pourquoi toujours penser à cela, mon

cher?… Vous n’êtes guère raisonnable, en vérité… et vous vous

donnez bien du mal inutilement… Voyons!… tout cela est loin,

déjà… Faites comme si elle était morte…

— C’est précisément ce que je veux savoir… insistai-je… Ce

doute me tue… Est-elle morte, ou vit-elle encore?… Dites-le

moi…

— Vous êtes étonnant, mon cher… Mais je n’en sais rien…

Comment voulez-vous que je le sache?…

— Informez-vous… après tout, c’est mon droit…

— Vous le voulez?

— Oui, oui, oui, je le veux, criai-je…

— Eh bien, soit!… je m’informerai, je vous le promets…

Et il ajouta négligemment, en jouant avec un porte-plume

d’or :
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— Seulement, je vous engage, pour l’avenir, à concevoir de

vos droits, mon cher, une idée un peu moins familière…

Six mois après cette conversation, un soir, au théâtre, dans ma

loge, tandis que je m’habillais pour entrer en scène, un homme

de la police me remettait un pli cacheté… Je le rompis fiévreuse-

ment. Le pli ne portait ni date, ni signature, et contenait ces mots

tracés au crayon rouge : “Votre sœur existe, mais elle a les che-

veux tout blancs.”

Je vis les murs de la loge et les lumières et la glace tourner,

tourner, puis disparaître… et je m’abattis, comme une masse

inerte, sur le tapis… »

Le narrateur se leva. Il était un peu plus pâle, et courbé

comme un malade… Et il chancelait… étourdi par la douleur, et

peut-être aussi par le champagne, car rien ne pousse à boire

comme l’émotion.

— Voilà cinq ans de cela!… dit-il encore… Et aujourd’hui la

pauvre petite a juste vingt-trois ans… Et l’empereur est mort…

Et il y a un autre empereur… Et rien n’est changé…

Après quoi, nous ayant serré la main, il prit congé de nous…

Nous avions l’âme étreinte par l’émotion, et la soirée eût pris

fin d’une façon trop triste, si le père Plançon, régisseur du

théâtre, qui avait dîné avec nous, n’avait eu l’idée de nous

dérider un peu, en nous chantant quelques vieilles chansons de

sa jeunesse… Il était de la bonne école dramatique… et il ne

voulait point que le rideau tombât, au théâtre, comme dans la

vie, sur les dénouements trop douloureux…

Pauvre père Plançon!… Durant qu’il chantait, d’une voix che-

vrotante, avec des gestes comme doivent en avoir les sque-

lettes… le directeur du Casino me raconta sur lui l’histoire

suivante :

« Un jour, le père Plançon fut solennellement mandé dans le

cabinet de son directeur.

— Asseyez-vous, père Plançon, lui dit celui-ci… Et causons

un peu, hein?

Le père Plançon était un petit bonhomme ratatiné, ridé,

chauve, glabre de visage, dont les vêtements trop larges flottaient
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sur un corps trop maigre, comme une draperie sur du vide. Il

avait l’air fort misérable, mais l’habitude de la scène lui donnait

une sorte de dignité caricaturale, de dérisoire importance, qui

s’harmonisait le mieux du monde avec toute sa personne et rele-

vait d’une pointe de comique douloureux l’aspect de sa pauvreté.

Comme il était fort peu rétribué à son théâtre, il avait, pendant

longtemps, adjoint à ses nobles fonctions de figurant le métier de

fabricant de perruques, dans lequel, jadis, il se montrait habile et

d’une impeccable honnêteté. Malheureusement, ce métier lui

étant devenu trop difficile et pas assez lucratif, il l’avait aban-

donné.

— C’est dégoûtant, disait-il… On ne trouve plus que des che-

veux noirs, et des cheveux de juive, encore… Il n’y a plus, nulle

part, de cheveux blonds… et vraiment français… Et, vous savez,

les cheveux noirs, décolorés, et les cheveux étrangers, ça se tra-

vaille mal… ça n’est pas mousseux… ça n’est pas souple… ça

n’est pas ça, quoi!… Les dames ne veulent plus de mes perru-

ques, et, ma foi, elles ont raison… Ça n’est plus des perruques…

Il faut dire aussi que sa main commençait à trembler; ses

doigts s’engourdissaient sur les têtes de carton. Il ratait toutes ses

perruques, lesquelles lui restaient pour compte. Alors, il s’était

fait agent d’assurances. Mais il n’assurait pas grand-chose, le

pauvre vieux Plançon… Et c’était toujours la misère.

Le père Plançon s’assit en face de son directeur, selon les

règles de la plus stricte mise en scène. Le corps penché en avant,

les jambes écartées à l’angle voulu, le coude droit un peu relevé,

la main à plat sur sa cuisse, il demanda :

— Suis-je bien ainsi, monsieur le directeur? Suis-je dans la

tradition?

— Parfait… approuva le directeur.

— Alors, monsieur le directeur, je vous écoute.

Et le directeur parla ainsi :

— Père Plançon, il y a juste aujourd’hui quarante-deux ans

que vous appartenez au théâtre de l’Athenaeum Dramatique. Ça

ne vous rajeunit pas, mon pauvre vieux… ni moi non plus,

d’ailleurs, ni le théâtre… mais qu’est-ce que vous voulez?… c’est

la vie… Vous êtes un excellent brave homme, ça oui!… Vous

avez toujours tenu votre emploi avec honneur… Tout le monde
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vous estime ici… Enfin, vous êtes une conscience, mon père

Plançon… Est-ce vrai, ça?…

— J’ai travaillé, monsieur le directeur, déclara le bonhomme.

Et ce “j’ai travaillé” prit dans sa bouche un extraordinaire

accent lyrique.

Le directeur acquiesça :

— Ah! si vous avez travaillé!… Je crois bien… Pour dire :

“Madame est servie…” il n’y avait pas, il n’y aura jamais votre

pareil… C’est évident… Toute la critique est d’accord… Même

quand vous n’aviez rien à dire, que vous n’aviez qu’à porter un

plateau, éteindre une lampe, épousseter un fauteuil, introduire le

petit vicomte dans la chambre de la marquise, c’était épatant…

c’était composé… c’était ça, quoi! Un grand artiste, mon père

Plançon, tout simplement… Des rôles modestes, c’est possible…

mais un grand artiste, vous étiez un grand artiste… Pas d’erreur

là-dessus…

— La nature, monsieur le directeur… j’ai étudié la nature…

expliqua le vieux figurant qui, se rengorgeant à ce compliment,

tenta de redresser sa taille un peu voûtée.

Et il ajouta :

— La nature et la tradition… tel fut mon secret…

— Mais oui, mais oui!… Ah! des domestiques comme vous,

on n’en fait plus, aujourd’hui… La graine en est perdue, au

théâtre, comme à la ville, d’ailleurs. Allez donc demander ça à

des jeunes gens de maintenant!… Ah! bien, oui… Donc, voici ce

que j’ai décidé… On donnera, le mois prochain, votre représen-

tation de retraite… On jouera : Gloire et Patrie, votre meilleur

rôle… Ça vous va, hein?… Ça vous chatouille dans votre amour-

propre?…

Sur un geste dont il ne voulut pas comprendre l’expression

douloureuse :

— Mais si… mais si… insista le directeur… et c’est tout

naturel!… Sacré père Plançon! Quand, au deux, vous ouvrez les

portes du salon, et que vous lancez votre : “Madame la comtesse

est servie!”, c’est rudement empoignant, vous savez… c’est une

page… ça vous prend là, il n’y a pas à dire… ça vous prend là.

Et le directeur se frappait la poitrine, violemment, à la place

du cœur.
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Mais, en dépit de ces souvenirs glorieux, le père Plançon était

devenu tout triste. Il n’avait pas prévu qu’un jour viendrait où il

serait obligé d’abandonner le théâtre, comme il avait abandonné

les perruques. Et cette idée le bouleversait, non point à cause de

la misère noire où il allait entrer désormais, mais parce que le

théâtre était sa vraie vie, et qu’au-delà du théâtre il ne voyait nul

horizon, il ne voyait que ténèbres et mort. Il bégaya, atterré par

les paroles de son directeur, mais avec des gestes scéniques et

conformes à la situation :

— Alors… le mois prochain? Rêvé-je?… Déjà!…

— Comment, déjà?… Après quarante-deux ans de travail, de

bons et loyaux services, vous appelez ça déjà? Voyons, voyons,

mon père Plançon… vous aurez deux cents francs sur la repré-

sentation… deux cents francs… Ah! ah! c’est gentil, ça?… Et

puis, après, bonsoir les amis… la liberté, le repos, la campagne…

Vous irez planter vos choux.

Et gaiement :

— En a-t-il de la veine, ce sacré père Plançon!… Et dans

Gloire et Patrie, encore… c’est-à-dire le triomphe… Disparaître

dans le triomphe, avec deux cents balles… Et il n’a pas l’air

content!… Mais qu’est-ce qu’il vous faut, nom d’un chien?

Le directeur marchait dans la pièce en agitant les bras, et

répétant :

— Qu’est-ce qu’il lui faut?… Non, mais le voilà buté… Ah!

ces sacrés grands artistes!… tous les mêmes…

Après quelques secondes de silence émouvant, pendant les-

quelles l’angoisse lui serrait la gorge, le père Plançon dit d’une

voix douce et résignée :

— Eh bien, soit, monsieur le directeur… Seulement, voilà…

Je vais vous demander une grâce, une toute petite grâce que vous

ne pouvez pas me refuser… Le jour de ma représentation de

retraite… je voudrais, eh bien oui, là… je voudrais jouer le petit

vicomte…

Le directeur sursauta :

— Vous êtes fou, archifou, s’écria-t-il. Mais c’est impossible…

Le petit vicomte?… Un sale rôle, une panne, indigne de votre

talent… Non pas… jamais je ne permettrai ça… Je veux que

vous fassiez dans le public une impression inoubliable, mon père

Plançon, entendez-vous?… Je veux que dans cinquante, cent,
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trois cents ans, on dise : “Il n’y avait que le père Plançon pour

lancer : ‘Madame la comtesse est servie!’” Mais c’est votre gloire

que je défends contre vous-même… Oh! les cabots, les cabots,

les sales cabots!… On leur apporte le succès évident, l’acclama-

tion certaine, dix, quinze, vingt rappels… et la fortune par-dessus

le marché… Et ils aiment mieux courir je ne sais quelles stupides

aventures… Le petit vicomte! Non!… non, c’est trop bête…

— Monsieur le directeur!…

— Non…

— Monsieur le directeur, écoutez-moi, supplia le vieux figu-

rant, qui s’était levé, lui aussi, et tendait vers son directeur des

bras rythmiques… Je vous fais juge de ma situation, monsieur le

directeur, je remets entre vos mains mon honneur profes-

sionnel… Mais écoutez-moi, au nom du ciel… Il faut que je vous

confie ça… Le petit vicomte, il y a plus de dix ans que je l’étudie,

que je le compose, que je le vis, chez moi, en cachette, tous les

soirs… ce rôle n’a que dix lignes… Mais il est admirable, et j’ai

trouvé des effets, des effets!… Ah! si vous vouliez!… Ce serait

le couronnement de ma carrière. Le public verrait là un des côtés

inconnus de mon talent… Monsieur le directeur, laissez-moi

jouer le petit vicomte…

— Non… non… et non!… Est-ce clair?

— Monsieur le directeur, je vous en supplie!…

— Non, vous dis-je!… C’est inutile…

— Monsieur le directeur, j’abandonnerais plutôt mes deux

cents francs…

— Ah! fichez-moi la paix, père Plançon… vous me rasez, à la

fin… Allons, ouste, ouste!…

Et, brutalement, il le congédia.

Le père Plançon était infiniment malheureux. Chaque jour, il

venait au théâtre, rôdait sur la scène et dans les couloirs, inquiet,

silencieux, hamlétique, presque. Lorsque ses camarades lui

adressaient la parole, à peine s’il leur répondait. Et il monolo-

guait en lui-même :

— Le petit vicomte!… C’est à n’y rien comprendre… Me

refuser une chose si simple, et qui eût été si belle, une chose qui,

pour moi, serait la gloire, qui, pour le public et pour Sarcey, serait

une révélation!… Qu’est-ce que cela pourrait bien lui faire à

cette canaille, à cette grosse canaille, qui s’est engraissée de mon
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talent, de mes veilles?… Ah! je n’ai pas eu de chance!… Et per-

sonne ne saura jamais ce qu’il y avait en moi, ce qu’il avait, là,

sous ce crâne…

Il croyait à une cabale, à une conspiration, et il regardait tout

le monde d’un regard méfiant, d’un regard où, vainement, il

cherchait à insinuer une expression méchante et vengeresse, le

lamentable et doux bonhomme.

Enfin, le grand jour arriva. Jusqu’au dernier moment, le père

Plançon avait espéré, au fond de lui-même, un miracle. Et ce fut

le cœur bourrelé, les larmes dans les yeux, qu’il vit la toile se

lever, lentement, implacablement, sur le premier acte de Gloire et

Patrie.

Le vieux bonhomme n’apparaissait qu’à la fin du deuxième

acte. Le moment venu, il entra sur la scène, avec majesté, per-

ruque blanche et bas noirs, ouvrit noblement les deux battants de

la porte, par où la salle à manger s’éclaira des lumières de ses cris-

taux et des reflets de son argenterie, et, de ce ton solennel et che-

vrotant qu’il avait, il annonça :

— Madame la comtesse est servie!

Tout à coup, rêves refoulés, ambitions étouffées, tout cela

dont l’amertume avait empoisonné sa vie, se leva, gronda dans

son âme. En une seule fois, dans une minute d’exaltation

suprême, il voulut protester contre son passé de rôles humbles, et

muets, apparaître enfin, éloquent, dominateur, terrible, apothéo-

tique. Des lambeaux de drames, des répliques violentes, des

apostrophes éperdues, d’angoissants trémolos, et des prisons, et

des palais, et des souterrains, et des dagues, et des arquebuses lui

revinrent au souvenir, en foule, pêle-mêle, enflammés et torren-

tueux comme des laves. Il sentit rugir et bondir dans son âme les

rugissantes et fraternelles âmes des Frédéric Lemaître, des

Mélingue, des Dumaine, des Mounet-Sully, des Coquelin 1.

L’ivresse le saisit, l’affola, le poussa aux héroïsmes les plus extra-

vagants. Et, redressant sa taille courbée de vieux serviteur,

1. Frédéric Lemaître (1800-1876) est le plus grand acteur de l’époque roman-

tique. Étienne Mélingue (1808-1875) est un populaire acteur de boulevard. Louis-

François Dumaine (1831-1893) également. Jean Mounet-Sully (1841-1916), acteur

tragique de la Comédie-Française. Constant Coquelin (1841-1909) a fait sa carrière

à la Comédie-Française; il incarne le cabotinisme aux yeux de Mirbeau.
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rejetant en arrière sa tête sur laquelle la perruque blanche s’hor-

rifia, ainsi qu’un feutre vengeur, la poitrine haletante et sifflante,

la main gauche battant sur son cœur, la droite tendue comme

une loyale épée, vers les invités, il clama d’une voix rauque, d’une

voix cassée par l’émotion de se révéler, enfin, devant les foules,

un héros :

— Oui, madame la comtesse est servie!… Mais, auparavant,

général, laissez-moi vous le dire en face… Celui qui insulte une

femme est… un lâche!

Puis il s’effaça pour laisser passer les invités consternés.

Un tonnerre d’applaudissements éclata dans la salle. Les spec-

tateurs, exaltés par cette sortie vigoureuse et sublime, rappelè-

rent le père Plançon, frénétiquement. Mais le rideau resta

obstinément baissé, malgré les cris, le trépignements, les enthou-

siastes bravos qui se prolongèrent durant une partie de l’entracte.

Quant au père Plançon, ses camarades l’entouraient, l’acca-

blaient de reproches.

— Que vous est-il donc arrivé, père Plançon? disait la grande

coquette… Mais vous êtes donc devenu fou?… Ou bien êtes-

vous malade?…

— Non, madame la marquise, répondit noblement le père

Plançon… Et ne me parlez plus jamais de votre honneur… Il n’y

a pas deux honneurs… il n’y a que de braves gens…

Puis, ayant levé vers les frises un doigt attestateur, il disparut à

travers les ténèbres des décors… »

Et le père Plançon chantait toujours…
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XIV

Après le déjeuner, je suis allé faire un tour au cercle. Et je

m’abrutissais dans la lecture des journaux, quand, tout d’un

coup, un monsieur entra bruyamment, et, m’ayant aperçu,

poussa un cri de joie…

— Parsifal!… m’écriai-je… mon vieux Parsifal!…

— Eh bien?… il faut venir ici, pour te rencontrer, toi?…

Et il m’embrasse tendrement. Parsifal n’est pas un mauvais

diable, dans le fond…

— Et c’est ainsi que tu veilles sur moi? me dit-il, ses effusions

terminées. Voyons… depuis combien de temps?

C’était vrai… il y avait bien cinq ans que je ne l’avais vu…

— Tu sais… ce n’est pas chic, mon vieux… ajouta-t-il, en me

bourrant de joyeux coups de poing… Parole, c’est honteux…

Parsifal n’était pas trop changé… pas trop vieilli.

— Que fais-tu maintenant?… lui demandai-je.

— Un peu de tout… répondit-il… ce que je trouve à faire… je

fais de la publicité dans les journaux… je place du vin de Cham-

pagne… Je suis secrétaire d’un vélodrome… et Poidatz 1 m’a mis

dans l’affaire de ses théâtres populaires… Tout cela n’est pas très

riche… Le meilleur et le plus sûr de mon histoire… c’est que, par

Rouvier 2… notre vieux Rouvier… j’ai obtenu, le mois dernier…

1. Henry Poidatz, banquier et courtier en publicité, était le maître du Matin

depuis 1897. Il y a lancé, en faveur des théâtres lyriques nationaux, une souscription

qui fut un échec. Mirbeau, lui, s’est effectivement battu pour les théâtres populaires.

2. Maurice Rouvier (1842-1911), député opportuniste, fut plusieurs fois ministre

des Finances et président du Conseil. Il était lié au grand capital et a été compromis

dans le scandale de Panama.
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une place de correcteur d’épitaphes, pour les cimetières de la

Seine… Oui, mon cher… c’est moi, maintenant, qui mets des

deleatur sur les tombes!… Qu’est-ce que tu veux?… Six mille

par an… c’est toujours ça de pris…

— Et tu as renoncé, définitivement, à la politique?

— Il le fallait bien… j’étais brûlé… brûlé… brûlé… vois-

tu!… C’est ce qui m’embête le plus… Et pourtant…

Avec un mouvement comique, il me désigna ses poches :

— J’avais quelque chose là 1!…

Il soupira longuement…

— Je n’ai pas de veine…

— Et ta femme? m’enquis-je, après un petit silence.

Parsifal, sur un geste, comme s’il voulait rejeter loin, très loin

de lui, une chose importune…

— Ma femme, dit-il… mais elle est morte, mon vieux… il y a

deux ans. Une congestion pulmonaire l’emporta… trop tard,

hélas! car c’est à celle que je dois tous mes malheurs… Elle ne

put jamais rien comprendre à la politique…

Ces souvenirs l’avaient sans doute attristé… Il s’assit près de

moi, prit un journal… et se tut…

Moi, je pensais au passé… au passé de Parsifal… et je le

revoyais, ce brave Parsifal… quand, un matin de novembre, je

me rappelle, il était entré chez moi, pâle, défait, et me suppliant

de le sauver… Il était alors député du Nord–Nord-Ouest… Je le

reçus amicalement, comme de coutume, et avec un sourire

opportuniste, car j’était depuis longtemps habitué à ses façons

d’agir :

— Encore une crapulerie, sans doute? fis-je.

— Naturellement, répondit Parsifal… Quoi d’autre pourrait

m’amener chez toi, à cette heure?

— Eh bien! parle.

Car je le tutoie. Je le tutoie, bien qu’il ne soit pas, à propre-

ment dire, mon ami. Non. Mais il est quelques chose de pire. Il

m’a été légué par Gambetta dans des circonstances que je vais

1. C’est ce qu’aurait déclaré le poète André Chénier en montant à l’échafaud.
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conter, et vous devez comprendre qu’un legs de Gambetta est

sacré pour moi, bigre!

Au moment de mourir, Gambetta me fit appeler, et voici ce

qu’il me déclara, d’une voix qui avait déjà le lointain de la canto-

nade, de la dernière cantonade :

— Je te lègue Parsifal… Parsifal n’est pas un chien, comme tu

pourrais croire… C’est un député de ma bande… Il représente

ma politique, dans le Nord–Nord-Ouest… Je te dis cela, parce

que tu n’es pas très au courant de mes petites affaires, hé!…

L’illustre homme d’État n’en menait pas large… on sentait

que sa fin était proche… Après une pause de quelques secondes,

il reprit, d’une voix moins méridionale, car la mort unifie tous les

accents :

— Je te lègue Parsifal… Bien que ce soit une affreuse canaille,

comme le furent, hélas! quelques-uns de mes amis… au fond,

tout de même, ça n’est pas un mauvais diable… Veille sur lui…

tu me feras plaisir… D’ailleurs, il a une femme qui… une femme

que…

Et le pauvre grand homme mourut sur cet inachèvement…

Qu’avait-il voulu dire par là?… Ma foi! Je ne le sais pas

encore… D’autant que, ayant pris possession de mon legs, je ne

tardai pas à reconnaître que, si Parsifal était bien réellement une

canaille affreuse, sa femme, laide, acariâtre et tyrannique, n’était

pas du tout de ces femmes dont un amateur moribond peut vous

dire à l’oreille qu’elles sont qui… qu’elles sont que… Non, en

vérité, elle n’avait rien, rien de ce que de tels conjonctifs en sus-

pension sur le rêve laissent supposer de folâtreries, d’intimités

polissonnes, à des hommes qui… à des hommes que… Non, en

vérité!

Selon les intentions de l’illustre testateur, je veillai sur Parsifal,

et, cinq fois, grâce aux relations disons charnelles, que j’entre-

tiens avec la bonne d’un vieux magistrat, très obscène, je fus

assez heureux pour retirer Parsifal des griffes de la Justice au

moment précis où le brave législateur du Nord–Nord-Ouest

allait être condamné à des peines aussi variées qu’infamantes,

plus infamantes même que variées, car il s’agissait toujours de dix

ans de réclusion. Il m’arriva un jour de le sauver du bagne

perpétuel : ah! ce ne fut pas sans peine. L’habileté de mes

manœuvres, visiblement inspirées par l’invisible esprit du grand
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mort, fit que la situation politique de Parsifial, non seulement ne

fut pas atteinte par ces frasques, mais qu’elle grandit d’année en

année, jusqu’au jour où Parsifal, ayant cru pouvoir échapper à

ma vigilance, et « voler », c’est bien le cas de le dire, de ses pro-

pres ailes, elle s’effondra dans le mépris…

Ceci posé, et ayant donné la parole à Parsifal, celui-ci me dit :

— Eh bien, voilà les bêtises qui recommencent, donc?…

Arton 1 parle cette fois… il parle trop… il parle même de moi…

Il n’est question, partout, que des quarante-sept mille cinq cents

francs que ce diable d’homme me versa, en deux paiements

consécutifs et réguliers, ès mains…

— Oui, en effet, il en est question…

— Et avec quelle froideur tranquille tu accueilles cette

infamie… ces potins antédiluviens et périmés? Mais tu ne sais

donc pas la situation que cela me fait dans mon ménage?

— Ton ménage… répliquai-je prudhommesquement… cela

n’a pas d’importance… C’est la situation que cela va te créer

dans le pays qui est embêtante…

— Ah! le pays!… je me fiche un peu du pays… déclara Par-

sifal sur un ton de mépris admirable… Mais il y a ma femme…

Ma femme n’est pas une entité négligeable, une abstraction,

comme le pays… Et les reproches, et les scènes, et les

histoires?… Ah! ce n’est pas fini…

— Ta femme discutai-je… ça n’est pas sérieux… Qu’est-ce

qu’elle peut dire?… Comment peut-elle te reprocher une

concussion dont elle-même profita par des toilettes plus riches,

un intérieur plus soigné, et par la vie plus facile que représente,

dans un ménage comme le sien, l’aubaine imprévue de quarante-

sept mille cinq cents francs?… Mais elle est ta complice, ta

femme…

— Tu n’y es pas du tout, mon pauvre ami. Et tu parles comme

un économiste… Ma femme n’a profité de rien… Ah! ça,

1. Émile Arton (1850-1905) est un des principaux protagonistes du scandale

politique de Panama. Il a été condamné à cinq ans de prison le 23 mai 1893, par

contumace, pour corruption de députés (les fameux « chéquards »). Extradé

d’Angleterre, il fut rejugé… et acquitté, le 25 février 1897! Ses aveux déclenchèrent

de nouvelles poursuites contre plusieurs députés panamistes, qui n’en furent pas

moins acquittés eux aussi, le 30 décembre 1897 et le 3 mars 1898.
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crois-tu, franchement, que j’aurais été assez bête pour donner à

ma femme… là, voyons, quarante-sept mille cinq cents francs?…

Tu ne l’as donc jamais regardée?… Mais je ne lui ai rien donné

du tout, à ma femme… Cet argent, je l’ai mangé avec des

femmes un peu plus chouettes que la mienne… Et c’est bien ce

qu’elle me reproche… et c’est bien de cela qu’elle enrage…

— Tu lui as donc avoué avoir touché ces quarante-sept mille

cinq cents francs?

— Dame!… Il y a des preuves accablantes… évidentes… des

reçus de moi… Autant tout de suite que plus tard.

— C’est idiot… D’abord, qui te prouve qu’on tiendra compte

des aveux d’Arton?… Cette vieille affaire n’intéresse plus, ne

passionne plus personne… Qui te prouve aussi qu’Arton aura

fait réellement des révélations? Enfin, toi, si malin, et qui n’en es

pas à un mensonge près… pourquoi diable avouer? Mais il faut

toujours nier, nier contre l’évidence, nier contre la preuve… Cela

laisse, quelles que soient les preuves, de l’incertitude dans l’esprit

des gens… Ah! Parsifal!… Parsifal!… Je ne te reconnais plus…

— Tu as raison… Mais, que veux-tu?… Devant une femme

furieuse, on perd la tête… Parbleu!… des Parlements, des tribu-

naux, je les eusse dominés… Devant le pays, devant la Justice, je

me suis déjà tiré de pas plus difficiles… Mais une femme, mais

ma femme?… Conçois-tu?

— Alors?

— Alors, après mon aveu, j’ai fait la bête, tu comprends… J’ai

commencé par affirmer que cette somme, je l’avais donnée à des

pauvres, à des grèves, à la souscription Floquet 1… Ça n’a pas

pris, d’autant que Floquet n’était pas mort à cette époque, et que

lui-même… Ah! le pauvre Floquet!… Ensuite, j’ai déclaré que

j’aurais rougi d’apporter dans mon ménage, si austère, si estimé,

l’impur argent de la honte, de ma conscience vendue, de mon

déshonneur… Tout, plutôt que cela!… Ah! si tu avais vu la tête

1. Charles Floquet (1826-1896) fut député de 1871 à 1893, président de la

Chambre pendant sept ans et président du Conseil en 1888. La souscription à

laquelle il est fait allusion visait à lui édifier un monument en plein Paris, ce dont

Mirbeau s’était gaussé le 22 novembre 1896 dans Le Journal, écrivant notamment

qu’avec son âme « falote et suffrage-universalisée », Floquet constituait « un parfait

modèle pour un sculpteur officiel ».
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que faisait ma femme… Non, vraiment, ce que les femmes se

moquent de ces grands sentiments-là… c’est effrayant, mon

pauvre vieux… La mienne suffoquait de rage… Elle hurlait :

« Canaille! bandit!… tu touchais des quarante-sept mille cinq

cents francs… vendu… traître… espion… et moi, je n’en ai pas

eu un centime!… Quarante-sept mille cinq cents francs… et je

me privais de tout!… Et j’économisais sur mes chapeaux, mes

robes, sur la bougie, sur le gaz, sur la boucherie!… Et je refusais

toutes les invitations!… Et je n’ai pas été une fois à l’Élysée… ni

au gala de l’Opéra… ni nulle part… Et je restais là, parmi mes

meubles fanés, comme une bête malade, dans un coin… Ah! la

crapule!… la crapule!… la sale crapule!… Dire qu’il y a plus de

cinq ans que je désirais un salon anglais… qu’il le savait, le misé-

rable voleur!… et qu’il n’a pas eu le cœur de me le payer sur les

quarante-sept mille francs qu’il touchait!… Ah! c’est comme

ça!… Eh bien, à la prison, escroc!… au bagne, forçat!… Oui,

oui, le bagne, le bagne, tu entends. Et c’est moi qui t’y pousserai,

au bagne! » Enfin, tu vois cela d’ici… Les glaces, les bibelots, la

vaisselle, le portait de Félix Faure 1, le buste de la République, la

photographie du Tsar, celles de Méline et de Mme Adam 2, tout y

a passé… La maison, c’est un pillage… Heureusement qu’il n’y

en avait pas pour cher…

Et, faisant une pirouette, il ajouta d’une voix comiquement

égayée :

— Pas pour quarante-sept mille cinq cents francs, hé!

Telle est la perversité de Parsifal qu’il souriait, avec complai-

sance et cordialité, en me racontant cette tragédie, car ce n’est

pas un mauvais diable dans le fond. Gambetta avait vu clair dans

son âme.

— Ce n’est pas tout, poursuivit-il, en se rengorgeant et cher-

chant en mes yeux, une expression admirative… Ces quarante-

sept mille cinq cents francs vont mettre la Justice, et, du même

1. Félix Faure (1841-1899) a été élu président de la République le 17 janvier

1895. Mirbeau l’a vigoureusement attaqué pendant l’affaire Dreyfus — tout comme

le protectionniste et conservateur Jules Méline.

2. Juliette Adam (1836-1936) dirigeait la revancharde Nouvelle Revue ; elle avait

été l’égérie de Gambetta; Mirbeau l’a mise en scène dans son roman « nègre » La

Belle Madame Le Vassart, où il l’a rebaptisée Mme Hervé (de la Moselle).
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coup, ma femme, sur la piste des autres concussions dont je

n’hésitai pas à charger ma conscience… Et quand ma femme

aura appris que, durant quinze ans de législation, j’ai touché…

oui, mon vieux… j’ai touché deux cent quatre-vingt-quatorze

mille francs?… que l’Italie, la Turquie, la Russie, l’Angleterre, la

Bulgarie, la Roumanie, la principauté de Monaco, etc., etc. me

font des mensualités épatantes… et que, de tout cet argent, pas

un centime… non, parole d’honneur!… pas même un bouquet

de violettes de deux sous… n’est allé à ma femme… crois-tu que

cela va être rigolo?… Et pourquoi aurais-je apporté même un

centime dans un ménage où je vis si peu… où je ne mange pas

deux fois la semaine… où je ne reçois pas mes amis?… Voyons,

là, est-ce juste?…

— Et maintenant, que vas-tu faire?… Divorcer?

— Mais je ne peux pas… mais elle ne veut pas… Et c’est par

là que ma situation se complique… Ma femme est furieuse…

elle me déteste… oui… mais au fond, elle m’admire… Jamais

elle ne m’a autant admiré que maintenant… Elle se dit :

« Puisqu’il a touché, il touchera encore… C’est à moi de sur-

veiller le pot-de-vin, d’empêcher qu’il le porte ailleurs que chez

moi. » Sa grande colère, ses menaces, c’est du décor tout simple-

ment… Sa petite comédie finie, elle remisera son décor… pour

tendre sa bourse.

— Eh, bien, alors, il n’y a rien de perdu…

— Tout est perdu, au contraire… Ma vie est perdue… Car,

pour toucher des quarante-sept mille francs qu’il faudrait désor-

mais partager avec ma femme… ah! non, par exemple!… J’aime

mieux ne rien toucher du tout…

Je ne savais que lui dire, son cas me paraissait insoluble.

— Déjeune avec moi, proposai-je… nous trouverons peut-

être une idée au dessert.

Et, d’un doigt inspiré, je lui montrai, sur le mur, le portrait de

Gambetta, qui semblait nous sourire, et dont la belle figure qui…

la belle figure que…

Parsifal, près de moi, avait laissé retomber le journal sur ses

genoux, et, comme s’il eût évoqué, en même temps que moi, tous

ces souvenirs, il dit, dans une sorte de long soupir :

— Ah! oui… malgré tout… c’était le bon temps…
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Non, en vérité, Parsifal n’est pas un mauvais diable…

Nous sortîmes ensemble, et, durant un quart d’heure, nous

nous promenâmes dans les jardins du Casino. Tout à coup, dans

une allée, j’aperçus un vieillard qui causait, d’une façon animée,

avec un petit groom du restaurant. Je reconnus Jean-Jules-Joseph

Lagoffin… et je me mis à trembler comme si j’eusse été pris de

fièvre subite.

— Allons-nous en… dis-je à Parsifal… Allons-nous-en, tout

de suite!

— Qu’est-ce que tu as? fit celui-ci, ne comprenant rien à mes

terreurs… Est-ce Arton, encore?

— Allons-nous-en…

Et je l’entraînai vivement dans une autre allée, au bout de

laquelle je savais qu’il y avait une porte de sortie… sur la cam-

pagne.

Très intrigué, Parsifal insista pour connaître la cause de mon

trouble… Je refusai de la lui dire… mais vous la comprendrez,

chères lectrices, quand vous aurez appris ce que c’était que ce

Jean-Jules-Joseph Lagoffin… Voici :

Ayant subi d’importantes pertes dans des affaires malheureu-

sement moins certaines et tout aussi honorables que les syndicats

du Panama, des Chemin de fer du Sud 1 et autres, force me fut,

un jour, de « faire argent de tout », comme on dit. Je diminuai

mon train de maison et réduisis ma domesticité au strict néces-

saire — je veux dire à un valet de chambre et à une cuisinière —

, sans que, d’ailleurs, l’économie me parût bien notable, ces

braves serviteurs s’étant mis aussitôt, à eux deux, à me voler

autant que les cinq que j’avais congédiés. Je vendis chevaux et

voitures, ma collection de tableaux et de faïences persanes, une

partie de ma cave, hélas! et mes trois serres, lesquelles étaient

garnies de plantes rares et magnifiques. Enfin, je me décidai à

mettre en location un petit pavillon, un délicieux petit pavillon,

indépendant de la propriété, et que j’avais spécialement aménagé

1. Allusion au scandale financier qui, en 1896, a éclaboussé Edmond Magnier,

sénateur du Var et patron de L’Événement — auquel Mirbeau a collaboré sous pseu-

donyme de 1884 au début de 1886.
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pour des visites mystérieuses qui me coûtaient fort cher, et que je

dus supprimer aussi. Par sa position isolée dans le parc et son

ameublement confortable, ce pavillon pouvait fort bien convenir

à un villégiaturiste de n’importe quel sexe, qui, durant trois mois

d’été, eût désiré y peupler son célibat ou y cacher son adultère.

Alléchées par des annonces dans ce sens, beaucoup de per-

sonnes — étranges, ma foi, et fort laides — vinrent, à qui je

vantai l’excellence et la sécurité de cette retraite — extérieure-

ment tapissée de vignes vierges —, car, pour l’intérieur, ce n’était

point l’habitude — oh! non! — qu’on y vît des feuilles de vigne,

et encore moins des vierges. Mais ces personnes se montrèrent si

exigeantes quant aux réparation à faire — ne voulaient-elles pas

qu’on portât la cave au grenier, et le grenier à la cave? — que je

ne pus m’entendre avec elles. Et je désespérais de louer jamais ce

pavillon — car la saison s’avançait — lorsque, une après-midi, un

petit monsieur, très rasé, très droit, très poli et déjà vieux, se pré-

senta, le chapeau à la main, pour visiter. Il avait des vêtements

d’une coupe ancienne et qui ne faisaient pas un pli, une longue

chaîne de montre chargée de breloques bizarres, et une perruque

d’un blond verdâtre dont l’architecture démodée rappelait les

plus mauvais jours de notre histoire orléaniste.

Ce petit monsieur trouva tout admirable… admirable!… et ne

cessa de s’extasier en termes si complimenteurs, que je ne savais,

vraiment, comment lui répondre. Dans le cabinet de toilette,

devant les peintures licencieuses qui ornent les panneaux alter-

nant avec les glaces, sa perruque eut un mouvement d’oscillation,

presque de tangage, et il fit :

— Ah! ah!

— C’est de Fragonard, expliquai-je, ne sachant pas si ce « Ah!

ah! » contenait une réprobation ou marquait un contentement.

Mais je fus vite fixé.

— Ah! ah! répéta-t-il… de Fragonard?… vraiment?…

Admirable!

Et je vis ses petits yeux se plisser étrangement sous l’influence

d’une sensation non équivoque.

Après un court silence, qu’il employa à un examen plus

détaillé des panneaux, il dit :

— Eh bien… entendu… Je prends ce pavillon admirable.
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— Et si discret… ajoutai-je sur un ton confidentiellement

égrillard, tandis que, par la fenêtre ouverte, je désignais, d’une

geste éloquent, le haut, l’épais, l’impénétrable rideau de verdure

qui nous entourait de tous les côtés.

— Et si discret… parfaitement!

Devant l’enthousiasme respectueux et probablement « foli-

chon » de cet accommodant locataire, je crus devoir, sous divers

ingénieux prétextes, et sans nulle objection de sa part, majorer de

quelques centaines de francs le prix, déjà exorbitant, que j’avais

fixé dans les annonces. Mais ceci n’est qu’un incident sans

importance, et, si j’en parle, c’est uniquement pour rendre hom-

mage à la parfaite bonne grâce de ce petit monsieur qui se

déclara, au surplus, enchanté de mes façons d’agir envers lui.

Nous rentrâmes à la maison où je m’empressai de rédiger un

court bail, sous seing privé, par quoi je fus amené à lui demander

ses nom, prénoms et qualités. Je sus ainsi qu’il s’appelait Jean-

Jules-Joseph Lagoffin, ancien notaire à Montrouge. Je le priai

ensuite, pour la bonne correction de l’acte passé entre nous, de

me dire s’il était marié, veuf ou célibataire. Sans me répondre, il

aligna devant moi, sur la table, une rangée de billets de banque,

ce qui m’obligea, sans plus, à lui donner quittance de son argent

et de mes questions. « Évidemment, pensai-je, il est marié…

Seulement, il ne veut pas l’avouer, à cause… de Fragonard. »

Alors, je le regardai davantage. Je regardai ses yeux qui eus-

sent, peut-être, exprimé de la douceur, s’ils avaient exprimé

quelque chose. Mais ils n’exprimaient rien, tant ils étaient morts,

en ce moment, morts autant que la peau du front et des joues,

laquelle, molle, plissée et toute grise, semblait avoir été cuite et

recuite, à petit feu, dans de l’eau bouillante.

Après avoir accepté, par politesse, un verre d’orangeade, Jean-

Jules-Joseph Lagoffin partit avec force remerciements, saluta-

tions et révérences, en me prévenant qu’il viendrait — si cela ne

me dérangeait pas — qu’il viendrait, le lendemain même,

s’installer dans le petit pavillon, dont, sur sa prière, je lui remis

une des clefs.

Le lendemain, il ne vint pas; le surlendemain, il ne vint pas

davantage. Huit jours, quinze jours s’écoulèrent, sans que

j’entendisse parler de lui. C’était curieux, mais explicable, après

tout. Il était peut-être tombé malade. Mais il m’eût écrit, son
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excessive politesse m’en était le garant. Peut-être, la compagne

qu’il devait amener dans le petit pavillon avait-elle, au dernier

moment, refusé de venir? Ceci me sembla davantage plausible,

car je ne doutais pas un instant que Jean-Jules-Joseph Lagoffin

n’eût loué cet admirable et discret pavillon en vue d’une com-

pagne quelconque, ses yeux bridés à l’éblouissante vision des

Fragonard et le mouvement désordonné de la perruque m’étant

une indication formelle de ses intentions luxurieuses. Et je jugeai

que je n’avais pas à me préoccuper outre mesure qu’il vînt ou

qu’il ne vînt pas, puisque j’étais payé, payé généreusement, payé

au-delà de mes espoirs.

Un matin, j’allais donner de l’air aux pièces du petit pavillon,

resté fermé depuis la visite de Jean-Jules-Joseph Lagoffin. Je tra-

versai l’antichambre, la salle à manger, le salon, et, sur le seuil du

cabinet, je poussai un cri et reculai d’horreur.

Sur des coussins, un corps nu, un cadavre de petite fille, était

étendu, effrayamment raide, les membres tordus et convulsés,

comme ceux d’un supplicié de la torture.

Appeler au secours, appeler me gens, appeler tout le monde,

tel fut mon premier mouvement, quand, soudain, la première

impression d’épouvante passée, je réfléchis qu’il valait mieux

d’abord examiner les choses par moi-même, tout seul, sans

témoins. J’eus même la précaution de refermer à triple tour la

porte d’entrée du pavillon.

C’était bien une petite fille de douze ans à peine, une petite

fille avec des formes grêles de jeune garçon. Elle portait à la

gorge des marques de doigts strangulateurs; sur la poitrine et sur

le ventre, de longues, de fines, de profonde déchirures, faites

avec des ongles, ou plutôt, avec des griffes pointues et coupantes.

Sa face gonflée était toute noire. Sur une chaise, des vêtements

de pauvresse, une pauvre petite robe effrangée et boueuse, des

jupons en loques étaient rangés presque minutieusement. Et sur

le marbre de la toilette, j’aperçus, dans une assiette, un reste de

pâté, deux pommes vertes, dont l’une avait été grignotée comme

par des dents de souris, et une bouteille de vin de Champagne

vide.

Il n’y avait rien de changé dans les autres pièces que j’examinai

l’une après l’autre. Chaque meuble, chaque chose étaient à leur

place coutumière.
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Alors, rapidement, fiévreusement, sans ordre, je songeai :

— Avertir la police, la Justice?… Jamais… Les juges vien-

draient, et je ne saurais quoi leur dire… Dénoncer Jean-Jules-

Joseph Lagoffin?… Évidemment, cet homme ne m’avait pas dit

son véritable nom, et je n’avais pas besoin d’aller à Montrouge

pour savoir qu’il n’y habitait point… Alors quoi?… Ils ne me

croiraient pas… Ils croiraient que c’est une défaite… Ils ne pour-

raient pas admettre que cet homme qui avait commis cet abomi-

nable crime, à deux pas de chez moi, dans une étrange maison

qui m’appartenait, je ne l’eusse pas vu, pas entendu… À

d’autres!… On ne se moque pas de la Justice à ce point… Alors,

méfiants, avec des regards de hyène, ils m’interrogeraient, et,

fatalement, je tomberais dans le guet-apens de leurs questions

insidieuses et louches… Ils iraient fouiller ma vie, toute ma vie…

Fragonard m’accuserait, Fragonard crierait l’impudicité de mes

plaisirs, la honte coutumière de mes luxures… Ils voudraient

savoir le nom de toutes celles qui sont venues ici, de toutes celles

qui pourraient être venues ici, de toutes celles qui ne sont pas

venues ici… Et les saletés des domestiques chassés, du grainetier

que j’ai quitté, du boulanger que j’ai convaincu de faux poids, du

boucher à qui j’ai renvoyé sa viande empoisonnée… et tous ceux

qui seraient prêts, sous la protection du juge, à me salir de la

boue de leurs vengeances et de leurs rancunes!… Et finalement,

un beau jour, devant mes réticences, l’embarras de mes réponses,

ma peur des scandales, qu’ils prendraient pour des aveux, ils

m’empoigneraient… Ah! non… pas de juges… pas de gen-

darmes… pas de police ici!… Rien… Rien qu’un peu de terre sur

ce pauvre petit cadavre, un peu de mousse sur la terre, et le

silence, le silence, le silence… sur tout cela!

Je pris la robe effrangée et boueuse, les jupons en guenilles, et

j’en enveloppai, comme d’un suaire, le corps de la petite

inconnue… Puis, après avoir vérifié que tout, dans le pavillon,

était clos hermétiquement, clos aux curiosités indiscrètes ou

fortuites de mes domestiques, je sortis. Durant toute la journée,

j’errai autour du pavillon, attendant que la nuit vînt.

Ce soir-là, c’était la fête du village. J’y envoyai mes gens, et

quand je fus seul, bien seul, je me mis à ensevelir la petite dans le

parc, profondément, au pied d’un hêtre…
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Oui! oui! Le silence, le silence, le silence, et la terre, la terre, la

terre sur tout cela!…

Deux mois après, dans le parc Monceau, je rencontrai Jean-

Jules-Joseph Lagoffin. Il avait toujours la même peau molle, le

même regard mort, la même perruque d’un blond verdâtre. Il

suivait une petite bouquetière qui vendait aux passants des fleurs

de soleil. Près de moi, un sergent de ville se dandinait en regar-

dant une bonne… Mais la stupidité de son visage me fit

rebrousser chemin… Je prévis les complications inextricables, les

quoi?… les qu’est-ce?…

— Ma foi! qu’ils s’arrangent, me dis-je. Ça n’est pas mon

affaire…

Et, lestement, je m’enfuis dans la direction contraire à celle du

sergent de ville, de Jean-Jules-Joseph Lagoffin et de la petite

bouquetière… qu’un autre peut-être enfouira dans son parc,

sous un hêtre, la nuit!…

Nous arrivâmes, Parsifal et moi, devant la porte de l’hôtel,

sans avoir dit un mot. Parsifal avait oublié ma terreur… et il son-

geait… Il songeait sans doute au passé, car, en me quittant, il me

serra la main, et il me dit :

— Oui… oui… mon vieux… c’est vrai… c’était le bon temps.
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XV

J’ai souvent rêvé ces rêves.

Je suis dans une gare, je dois prendre le train. Le train est là,

grondant devant moi. Des gens que je connais et que j’accom-

pagne montent dans les wagons avec aisance. Moi, je ne puis

pas… Ils m’appellent… Je ne puis pas; je suis cloué au sol. Les

employés passent, me bousculent et me pressent : « Montez

donc! mais montez donc! » Je ne puis pas… Et le train s’ébranle,

s’enfuit, disparaît. Les disques ricanent de mon impuissance;

une horloge électrique se moque de moi. Un autre train arrive,

puis un autre… Dix, vingt, cinquante, cent trains se forment

pour moi, s’offrent à moi, successivement… Je ne puis pas… Ils

s’en vont, l’un après l’autre, sans qu’il m’ait été possible

d’atteindre soit le marchepied, soit la poignée de la portière. Et je

reste toujours là, les pieds cloués au sol, immobile, furieux,

devant des foules dont je sens peser sur moi les mille regards iro-

niques.

Ou bien je suis à la chasse… Dans les bruyères et dans les

luzernes, à chaque pas se lèvent bruyamment des perdreaux…

J’épaule mon fusil, je tire… mon fusil ne part pas… mon fusil ne

part jamais… J’ai beau presser la gâchette. En vain… Il ne part

pas… Bien souvent les lièvres s’arrêtent dans leurs courses, et me

regardent curieusement… les perdreaux s’arrêtent dans leur vol

devenu immobile, et me regardent aussi… Je tire… mon fusil ne

part pas; il n’est jamais parti.

Ou bien encore, j’arrive devant un escalier… C’est l’escalier

de ma maison… Il faut que je rentre chez moi. J’ai cinq étages à
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monter… Je lève une jambe, puis l’autre… et je ne monte pas…

Je suis retenu par une force incoercible, et je ne parviens pas,

malgré des efforts violents, à poser mes pieds sur la première

marche de l’escalier… Je piétine, je piétine, je m’épuise en mou-

vements d’inutile ascension. Mes jambes vont, l’une après

l’autre, avec une rapidité vertigineuse… Et je n’avance point…

La sueur ruisselle sur mon corps… La respiration me manque…

Et je n’avance point… Et brusquement, je me réveille, le cœur

battant, la poitrine oppressée, la fièvre dans toutes mes veines,

où le cauchemar galope… galope.

Eh bien, je suis à X… comme dans ces cauchemars. Vingt fois

j’ai voulu partir, et je n’ai pas pu. Une sorte de mauvais génie, qui

s’est pour ainsi dire substitué à moi, et dont la volonté implacable

m’incruste de plus en plus profondément en ce sol détesté, m’y

retient, m’y enchaîne… L’annihilation de ma personnalité est

telle que je me sens incapable du petit effort qu’il faudrait pour

boucler ma malle, sauter dans l’omnibus, et de l’omnibus dans le

train libérateur qui m’emmènerait vers les plaines… les plaines,

les bonnes plaines, où tout est remuant et vivant, les herbes, les

arbres, les grandes lignes onduleuses des horizons, et les petits

villages, et les villes espacées, dans les verdures, et les routes

dorées au soleil, et les douces rivières qui ne sont pas, elles, ces

affreux torrents, bougons et poussifs…

Ici, le ciel se plombe davantage, s’appesantit, si lourd, sur mon

crâne, que j’en sens, réellement, physiquement, le poids immé-

morial et l’inexorabilité cosmique… Loin que j’aie trouvé à X…

un peu plus de santé, au traitement de ses eaux, au humage de

ses vapeurs sulfureuse, à la mystification commerciale que sont

ces sources fameuses, je suis envahi, conquis par la neuras-

thénie… je subis, un à un, tous les tourments de la dépression

nerveuse et de l’affaiblissement mental. Aucun visage, aucun

souvenir ne me sont plus un repos, une distraction, une halte

dans l’ennui qui me ronge. Je ne puis plus travailler. Aucun livre

ne m’intéresse. Rabelais, Montaigne, La Bruyère, Pascal… et

Tacite, et Spinoza, et Diderot, et d’autres… dont j’ai apporté les

œuvres vénérées… pas une fois je ne les ai ouverts… pas une fois

je n’ai demandé à leur génie un réconfort et l’oubli d’être là… Et

Triceps m’agace avec son agitation perpétuelle et ses histoires…
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Et tous les jours, à toutes les heures, des gens s’en vont, et

d’autres arrivent… Et ce sont les mêmes falotes images qui

reviennent, les mêmes faces mortes, les mêmes âmes errantes et

les mêmes tics, les mêmes alpenstocks et les mêmes jumelles

photographiques ou télescopiques, braquées sur les mêmes

lourds nuages, derrière lesquels tous ces gens espèrent découvrir

les montagnes illustres dont Baedecker décrit la splendeur horri-

fique, et que nul n’a jamais vues, et dont ce serait vraiment une

admirable ironie qu’elles n’existassent point, bien que, sur la foi

mystificatrice des hôteliers, des guides et des compagnies de che-

mins de fer, des générations entières eussent défilé devant leur

imposture géographique… Ah! comme je le voudrais! Mais, il ne

se peut pas, hélas! que tant d’Administrations réunies aient tant

d’esprit…

Comme cela doit être doux et consolateur d’être malade

parmi des choses claires, mouvantes, lointaines, dans des

lumières argentées, sous ces grands ciels légers, capricieux et pro-

fonds, où les jolis nuages passent, glissent, disparaissent, et

reviennent, ainsi que les jolies pensées qui traversent sans cesse

le ciel léger, capricieux et profond d’un cerveau ami… d’être

malade — ah! vous ne sentez pas votre bonheur —, dans un pays

méprisé des Baedecker, inconnu des touristes, des alpinistes, des

stratégistes… dans un pays où il n’y a pas — ô joie merveilleuse!

— de points de vue!…

Les points de vue, connaissez-vous quelque chose qui soit plus

horripilant, plus agressivement insupportable?… Les points de

vue, où l’on voit, agglutinée en cristallisations lentes, en stalac-

tites prodigieuses, la sottise énorme et pareille et toujours suin-

tante de tous ceux-là qui les visitèrent. Tenez, jadis, il y avait à

Douarnenez un vieux chêne, et, près du vieux chêne, un vieux

puits en ruine et tari… Il y avait aussi à Douarnenez une mer

émouvante et de la lumière infinie, à travers les brumes délicieu-

sement roses, ou dorées, ou grises sur la mer… Mais personne

n’allait jamais voir la mer, car la mer n’était pas le point de vue

classique et recommandé de Douarnenez… Tout le monde se

dirigeait en processions admiratives vers le vieux chêne et vers le

vieux puits… On se disait entre soi : « Avez-vous vu le superbe

point de vue de Douarnenez?… » Et les peintres l’illustrèrent.

Plus de vingt mille s’assirent à quelques mètres du vieux chêne,
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et, impitoyablement, ils le peignirent… On le voyait aussi, dans

des boutiques, sur des galets, sur des coquilles nacrées, sur des

boîtes… Il est mort, dégoûté de sa gloire, et, surtout, d’avoir,

pendant cinquante ans, entendu les mêmes stupidités… Les

chênes meurent, au moins… mais les montagnes?

Ce n’est que le soir, à l’hôtel, dans ma chambre, que je me

reprends à vivre un peu, car le soir les murs s’animent… ils par-

lent… ils ont des voix, des voix humaines… et ces voix, enfin

vibrantes, m’apportent le bruit des passions, des manies, des

habitudes secrètes, des tares, des vices, des misères cachées,

toutes choses par où je reconnais et par où j’entends vivre l’âme

de l’homme… Non plus de l’homme en face de la montagne

invisible et décevante, mais de l’homme en face de soi-même…

Les murs tressaillent de toute l’humanité qu’ils abritent, et qui

m’arrive, en quelque sorte, filtrée, débarrassée de ses men-

songes, de ses poses… Heures précieuses qui m’arrachent à mon

accablement, à ma solitude, et qui me replongent dans ce

comique immense et fraternel de la vie!…

Il est dix heures. Les Tziganes ont fini de racler leurs lamenta-

bles violons. Peu à peu, le hall de l’hôtel se vide. On a baissé

l’électricité, et sa lumière plus jaune brouille les pavots modern-

style de la frise. Chacun rentre dans sa chambre. Ah! les pauvres

smokings, et les pauvres toilettes claires des élégantes de Tou-

louse, de Bordeaux ou de Leipzig! Cela défile comme à un enter-

rement. Si les digestions ont été mornes et sans joie, la nuit

s’apprête à être lourde et sans amour. On va dormir comme on

est resté éveillé, pesamment. En ces endroits-là, le sommeil a la

pesanteur étouffante et noire dans des montagnes. Car la mon-

tagne est partout. Elle est dans votre chambre fermée, aux

rideaux tirés; elle est en vous, elle emplit vos rêves de sa masse

ténébreuse… Et quels pauvres êtres vont naître, cette nuit, des

étreintes flasques de cette humanité vagabonde qui promène son

ennui de néant en chaos?

Dans les couloirs circulent encore d’étranges odeurs qui font

qu’on reconnaît, mieux peut-être que par la langue qu’elles

parlent, la nationalité des femmes qui ont passé par là. Et les

ascenseurs montent et descendent, les portes claquent et se ver-

rouillent, les parquets craquent, les sonneries électriques font
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rage. Enfin, tout s’apaise. Et du haut en bas de l’immense

caserne, les murs commencent de chuchoter.

Mes voisins de droite ne sont arrivés que de la veille, et je ne

les ai pas encore vus. À leur accent précieux et chantant on sent

tout de suite qu’ils sont de Genève. Être de Genève et venir ici se

retremper des Alpes, dans des Pyrénées!… C’est à n’en pas

douter, tant on les perçoit laids et hostiles l’un à l’autre, le mari et

la femme. Les voix ne sont plus jeunes; elles ne sont pas très

vieilles non plus. Des voix de quarante-cinq ans, à peu près, dont

l’habitude de se parler toujours a rendu le timbre sonore et

agressif. Elles sont antipathiques comme les voix réelles, comme

les voix nues qui ne se sentent pas écoutées. Oh! que de rancœur

dans ces voix!

Tout d’abord, je n’entends pas ce qu’elles disent, car le silence

de l’hôtel n’est pas encore assez profond. Il y a encore toute sorte

de vibrations discordantes dans ce silence, qui fait les voix des

murs moins nettes et moins hardies. Chez mes voisins, c’est une

espèce de petit ronflement, de ronronnement plutôt, continu et

inexpressif, qu’accompagnent des bruits de pas glissés, de malles

ouvertes et refermées, heurts de je ne sais quoi contre des porce-

laines. Puis quelques mots se détachent et m’arrivent, plus dis-

tincts. C’est la femme qui parle, qui parle, qui parle. On dirait

qu’elle raconte une histoire, et qu’elle n’est pas contente. Elle

parle… parle… parle… Au tumulte des phrases, dont beaucoup

m’échappent, aux suffocations de la voix, aux indignations qui

éclatent ça et là, suivies de brusques arrêts, cela doit être une his-

toire épouvantable. J’ai le sentiment que j’ai entendu des voix

pareilles, quand elles narraient les péripéties d’un crime. Et

l’accent de Genève perd de sa cadence et de son rythme traînant.

Des aigreurs maintenant s’y insinuent, qui changent en glapisse-

ment sa sonorité disparue. Et l’amertume crispe les mots, la

colère les fait siffler. Ce n’est plus une voix de Genève, c’est une

voix de partout. Il semble que, pour arriver jusqu’à moi, la voix

s’effile, s’amincit, s’aiguise, se lamine entre les briques de la

cloison.

Alors, j’écoute, attentif.

Et je comprends que cette dame est furieuse contre sa femme

de chambre. D’après ce que je puis suivre du récit, qui s’accélère

et qui halète, entre la fuite des mots, il est arrivé à cette dame une
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chose incroyable et terrible : la femme de chambre n’était pas là

quand sa maîtresse est rentrée, avant le dîner, pour s’habiller.

Elle l’a fait demander partout, et personne n’a su où était la

femme de chambre. Elle n’est revenue qu’à sept heures et

demie!… Et ce sont des « cette fille! », des « cette sale fille! »,

des « cette abominable gredine! », prononcés sur un ton de

dégoût tel qu’on ne s’imaginerait pas qu’il est question d’une

créature humaine, mais bien d’une bête ignoble, d’une maladie,

ou d’une ordure. Et la voix dit, comme répondant à une objec-

tion que je n’ai pas entendue :

— Ce n’est pas vrai… Je lui avais dit d’être là à six heures. Et

quand même j’aurais oublié de le lui dire, est-ce que ce n’est pas

son métier d’être là, sans cesse, à toute heure du jour et de la

nuit, à ma disposition? Je ne comprends pas que tu la défendes,

et que tu manques à ce point de dignité… C’est honteux… Mais,

toi, d’abord…

Mes voisins ont évidemment changé de position, je ne perçois

plus que des choses confuses, brouillées, bourdonnantes.

Enfin, au bout d’un instant :

— Sans doute… sans doute… fait la voix du mari, qui semble

venir maintenant d’un autre point de la chambre.

— Eh bien, alors, réplique la voix de la femme. Pourquoi

m’as-tu dit cela? Tu as l’air de croire que je ne sais pas ce que je

fais?…

J’entends des pas lourds qui longent la cloison et vont, ensuite,

s’éloignant… puis la voix de l’homme, mais si indistincte, qu’elle

n’est plus qu’une sorte de roulement monotone et prolongé,

quelque chose comme : ou-ou-ou-ou-ou…

Ce à quoi la femme répond, d’une voix qui traverse la cloison

ainsi qu’un bruit strident de toile qu’on déchire :

— Non, non, j’en ai assez… Je ne veux plus de cette coquine

chez moi, de cette salle fille chez moi. Je la mets à la porte. Elle

partira demain matin. Quand je pense que j’ai été obligée de

recoudre moi-même… moi-même, entends-tu… mes jarretelles?

C’est intolérable…

La voix du mari fuit encore, en même temps que m’arrive le

bruit d’une montre qu’on remonte :

— Ou-ou-ou-ou-ou.

— Quoi?… qu’est-ce que tu dis?… Tu es fou, je pense…
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Bien que j’aie collé mon oreille contre la cloison, il m’est

impossible de saisir la réponse. Je comprends, pourtant, au

balancement bonhomme de ce bruit, que la voix plaide en faveur

de la femme de chambre :

— Ou-ou-ou-ou-ou!

— Non, non… et non, glapit la voix de la femme. Elle partira

demain matin.

— Ou-ou-ou-ou…

— Son voyage? lui payer son voyage? Vraiment, tu n’y songes

pas?

— Ou-ou-ou-ou…

— Elle s’arrangera. Je la renvoie… pour une faute grave, très

grave… Elle s’arrangera.

— Ou-ou-ou-ou-ou…

— Mais tu est fou? Je ne veux pas d’excuses. Je n’accepterais

pas d’excuses…

— Ou-ou-ou-ou-ou…

— Ah! je voudrais voir ça!

— Ou-ou-ou-ou-ou…

— Fiche-moi la paix!… Tais-toi!… Couche-toi!…

Ici le silence… et bientôt des bruits de choses remuées… de

soies qui tombent… de verres qui tintent… de brocs qu’on

vide… d’objets qu’on place et qu’on déplace sur le marbre de la

toilette.

Mais, au bout de quelques minutes, sur un nouvel ou-ou-ou

du mari, la femme répond plus aigre, encore :

— C’est inutile… Il n’y a pas de pire fille que cette fille… Une

dame serait malade, est-ce que tu crois que cette fille veillerait,

jour et nuit, derrière la porte? Ah bien, oui!

— Ou-ou-ou-ou…

— Si… je te dis que si!…

— Ou-ou-ou.

— Et d’abord, c’est extraordinaire que tu la défendes ainsi?

Pourquoi la défends-tu ainsi?

— Ou-ou-ou?

— Oh! toi… avec tes passions!

— Ou-ou-ou… ou-ou?
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— Oui, toi… Parbleu!… il y a longtemps que je m’en dou-

tais… Eh bien, vous ne ferez plus vos saletés ensemble… Du

moins, vous ne les ferez plus chez moi!…

— Ou-ou-ou.

— Laisse-moi tranquille… Ne me parle plus… déshabille-

toi…

— Ou-ou!

— Zut! crotte!

Nouveau silence. Mais l’on sent que le mari et en proie à une

agitation… Il va et vient, dans la pièce, en grognant…

Tout à coup, la voix de la femme :

— Ah bien, merci!… Il y a au moins huit jours que tu ne t’es

lavé les pieds… Comme c’est amusant de coucher avec un pareil

homme!…

— Ou-ou-ou…

— Non, laisse-moi tranquille!…

— Ou-ou-ou…

— Laisse-moi tranquille!…

Puis encore des va-et-vient… des chaises qu’on déplace, le lit

qui craque… et le silence… le silence plus morne de tout ce que

j’ai entendu.

Puis, après quelques minutes de ce silence… la voix de la

femme, moins aigre… plus enfantine…

— Non… laisse-moi… Pas ce soir… tu ne le mérites pas, ce

soir… Tes mains… voyons!…

Puis de petits cris… de petits baisers… des baisers mous…

des respirations soufflantes… tantôt alternées… tantôt unies…

Et la voix de la femme, douce, très douce :

— Mon chéri… Oh! oui… comme ça… Ah! Dieu!…

Puis après quelques secondes, encore, presque un grand cri…

et ces mots de reconnaissance éperdue :

— Mon petit homme… mon petit homme… mon petit

homme!
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XVI

Ce matin, sortant du bain, j’ai rencontré Triceps, qui accompa-

gnait un monsieur d’aspect chétif, et un peu gauche… Il

m’aborda :

— Permets-moi de te présenter monsieur Jules Rouffat… un

de mes clients, arrivé hier soir, avec une recommandation de

mon ami le docteur Huchard… Tel que tu le vois, M. Rouffat

sort du bagne où il a passé sept ans… par erreur… Oui, mon

vieux… Ça ne le rajeunit pas… dame!…

M. Rouffat sourit, d’un sourire timide :

— Et toi… ça doit t’intéresser, un innocent? C’est, un peu, ta

partie…

J’échangeai avec le client de Triceps une poignée de main, et

quelques politesses de circonstances.

Malgré sa timidité et sa gaucherie, j’observai que M. Rouffat

cherchait à prendre un air d’importance, un air pas comme tout

le monde… Maintenant qu’il était libre, il était visible que cela ne

le désobligeait pas autrement, d’avoir été au bagne. Au contraire,

il semblait en tirer de l’orgueil et s’y élire une personnalité.

Comme des baigneurs passaient auprès de nous, M. Rouffat,

avec une grosse voix et des manières ostentatoires, dit, de façon à

être entendu d’eux :

— Oui, monsieur, je suis la victime d’une erreur judiciaire. Et

j’ai vécu — vécu? — au bagne sept ans!… C’est à ne pas

croire…

Alors Triceps me demanda :

— Est-ce que tu rentres à l’hôtel?

— Oui…
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— Eh bien, allons-y ensemble… M. Rouffat va te conter son

histoire… Elle est épatante, mon vieux… Un fameux sujet, pour

un article…

À l’hôtel, je fis monter du porto et des sandwiches… Et, après

s’être légèrement réconforté, M. Rouffat commença ainsi :

 « Un matin, comme je faisais ma promenade habituelle sur la

route des Trois-Fétus, je remarquai, non sans surprise, à quel-

ques centaines de mètres de moi, sur la berge, un groupe de pay-

sans, parmi lesquels se démenait un gendarme et gesticulaient

trois messieurs vêtus de redingotes noires et sévèrement coiffés

de chapeaux de haute forme. Tout ce monde se tenait en rond, le

cou tendu, la tête penchée vers quelque chose que je ne voyais

pas. Une voiture, sorte de landau de louage, très vieille et comme

il n’y en a plus que dans les provinces décentralisées, stationnait

sur la route, en face du groupe. Ce rassemblement insolite

m’intrigua, car la route était ordinairement déserte, et l’on n’y

rencontrait que des rouliers, de loin en loin, et de vagues bicy-

clistes. C’est à cause de sa solitude que je l’avais choisie, et aussi

parce qu’elle était bordée de vieux ormes qui ont cette chance

unique, invraisemblable, de croître librement et de n’être jamais

mutilés par l’administration des ponts et chaussées. À mesure

que j’avançais, le groupe s’animait davantage, et le cocher de

landau était entré en colloque avec le gendarme.

— Quelque affaire litigieuse de bornage, sans doute, me dis-

je… ou bien, un duel empêché, peut-être?

Et je m’approchai du groupe, intérieurement chatouillé par

l’espoir que se vérifiât cette dernière hypothèse.

J’habitais le village des Trois-Fétus depuis peu de temps, et n’y

connaissais personne, étant très timide, par nature, et fuyant, par

principe, le commerce des hommes, où je n’ai jamais trouvé que

duperie et malheur. Hormis cette matinale et quotidienne pro-

menade sur cette route peu fréquentée, je restais, tout le jour,

enfermé dans ma maison, à lire des livres aimés, ou bien occupé à

biner les planches de mon modeste jardin, que de hauts murs et

un épais rideau d’arbres protégeaient contre la curiosité des voi-

sins. Non seulement je n’étais pas populaire dans le pays, mais, à

vrai dire, j’y étais totalement inconnu, sauf du facteur, avec qui il

avait bien fallu que j’entrasse en relations suivies, à cause des
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signatures qu’il réclamait souvent de moi, et des erreurs qu’il

commettait, sans cesse, dans son service. Tout ceci, n’est-ce pas?

pour l’intelligence de mon récit, et non pour la sotte vanité de

parler de ma personne et de me vanter niaisement de telle ou

telle façon d’être. Ah Dieu! non.

Je m’approchai donc du groupe, avec les manières silencieuses

et prudentes dont s’accompagnent les moindres actes de ma vie;

et, sans éveiller l’attention d’aucun, tant j’avais mis de discrétion,

et, si j’ose dire, de sourdine, à me mêler d’une chose où je n’avais

que faire, je pénétrai au milieu de ces gens bizarres qui regar-

daient, sur la berge, je ne savais quoi… Et un affreux spectacle,

auquel je n’avais nullement songé, s’offrit à moi… Sur l’herbe,

un cadavre était étendu, un cadavre de pauvre, à en juger par les

sordides guenilles qui lui servaient de vêtements; son crâne

n’était qu’une bouillie rouge, et si aplati qu’il ressemblait à une

tartine de fraises. L’herbe était foulée, piétinée, à la place où le

cadavre reposait; sur la pente du talus, quelques petits morceaux

de cervelle pourprée tremblaient comme des fleurs à la pointe

d’un chardon.

— Mon Dieu! m’écriai-je.

Et pour ne pas tomber — tant je me sentais défaillit — je dus

rassembler le peu de forces qui me restaient, et m’accrocher

désespérément à la tunique du gendarme.

Je suis un pauvre homme, et je ne peux supporter la vue du

sang. Mes veines se vident instantanément, ma tête tourne,

tourne, et bourdonne; mes oreilles ronflent comme des vols de

moustiques; mes jambes amollies chancellent, et je vois danser

devant moi des myriades d’étoiles rouges et d’insectes aux cornes

de feu; il est rare que ce malaise ne se termine pas par un éva-

nouissement. Lorsque j’étais jeune, il n’était même pas néces-

saire que je visse du sang, il suffisait que j’y pensasse, pour

tomber aussitôt en syncope. L’idée seule — non, pas même le

spectacle —, l’idée seule d’une maladie ignoble, ou d’une opéra-

tion douloureuse, provoquait, en moi, un arrêt subit de la circu-

lation, une courte mort, avec la suppression totale de la

conscience. Aujourd’hui, encore, je m’évanouis, quand me

revient le souvenir d’un oiseau inconnu, dont on me servit, un

soir, la chair dégoûtante et pourrie.
! 1694 "



OCTAVE MIRBEAU
Devant le cadavre, par un raidissement de ma volonté, par une

violente concentration de toutes mes énergies, je ne défaillis pas

complètement. Mais j’étais devenu très pâle; mes tempes, mes

mains, mes pieds s’étaient glacés du froid de la mort; et une

sueur abondante ruisselait sur tout mon corps. Je voulus me

retirer.

— Pardon… me dit un des hommes à redingote noire, en

posant rudement sa main sur mon épaule… Qui êtes-vous?

Je me nommai.

— Où demeurez-vous?

— Aux Trois-Fétus.

— Et pourquoi êtes-vous ici?… que faites-vous ici?

— Je me promenais sur la route, selon mon habitude de tous

les jours… J’ai vu un groupe de personnes sur la berge… J’ai

voulu savoir. Mais cela me fait trop d’effet… Je m’en vais.

Il désigna le cadavre d’un geste bref :

— Connaissez-vous cet homme?

— Nullement, balbutiai-je… Et comment le connaîtrais-je?…

Je ne connais personne ici… Je suis ici depuis peu de temps…

L’homme en redingote me foudroya d’un regard en zigzag,

d’un regard aveuglant et pareil à un éclair…

— Vous ne connaissiez pas cet homme? Et quand vous l’avez

aperçu, vous êtes devenu tout pâle?… Vous avez failli

tomber?… Et vous pensez que c’est une chose naturelle?

— Je suis ainsi… ça n’est pas de ma faute… Je ne puis voir le

sang, ni la mort… Je m’évanouis à propos de tout et de rien…

C’est un phénomène physiologique…

L’homme noir ricana, et il dit :

— Allons bon… la science, maintenant… Je m’y attendais,

quoique ce moyen de défense soit un peu usé… L’affaire est

claire, désormais… La preuve est là…

Et, s’adressant au gendarme, il commanda :

— Empoignez cet homme…

En vain j’essayai de bégayer quelques protestations, dans ce

genre :

— Mais je suis un brave homme, je suis un pauvre homme…

Je n’ai jamais fait de tort à personne… Je m’évanouis pour rien…

pour rien… Je suis innocent…
! 1695 "



LES 21 JOURS D’UN NEURASTHÉNIQUE
Elles ne furent pas entendues. Le monsieur en redingote

s’était remis à considérer le cadavre d’un œil profond et vengeur,

et le gendarme, pour me faire taire, me bourrait le dos de coups

de poing.

Mon affaire était claire, en effet. Elle fut, du reste, vivement

menée. Durant les deux mois que prit l’instruction, je ne pus

expliquer, d’une façon satisfaisante, ma pâleur et mon trouble, à

la vue du cadavre. Toutes les démonstrations que j’en donnai

allaient, paraît-il, à l’encontre des théories criminalistes les plus

certaines. Loin de me servir, elles renforçaient de preuves nou-

velles “le faisceau” de preuves évidentes, tangibles, irréfutables,

que l’on avait de mon crime… Mes dénégations étaient jugées,

par la presse, par les psychologues de la presse judiciaire, comme

un rare endurcissement. On me trouva lâche, vil, incohérent et

maladroit; on dit de moi que j’étais un assassin vulgaire et pas du

tout sympathique. On réclama ma tête tous les jours.

À l’audience, le village des Trois-Fétus, tout entier, déposa

contre moi. Chacun parla de mes louches allures, de mon inso-

ciabilité, de mes promenades matinales furtives, évidemment

combinées en vue du crime que je devais commettre avec un tel

raffinement de férocité. Le facteur prétendit que je recevais

beaucoup de correspondances mystérieuse, des livres à couver-

ture bizarre, d’insolites paquets. Il y eut une sensation d’horreur

au banc des jurés et parmi la foule, lorsque le président me

reprocha qu’on eût saisi chez moi des livres tels que : Crime et

Châtiment, Le Crime et la Folie, les œuvres de Goncourt, de

Flaubert, de Zola, de Tolstoï. Mais tout ceci n’était rien, en réa-

lité, rien que des circonstances adventices, de menues accusa-

tions qui venaient s’ajouter à ce grand cri d’aveu qu’était ma

pâleur.

Et ma pâleur confessait tellement le crime, elle le clamait si

haut, que mon avocat lui-même ne voulut pas plaider mon inno-

cence — si formellement démentie par ma pâleur. Il plaida

l’irresponsabilité, la manie furieuse, le meurtre involontaire; il

déclara que j’étais atteint de toutes les démences, que j’étais un

mystique, un érotomane, un dilettante de la littérature. Dans une

péroraison sublime, il adjura les jurés de ne pas prononcer contre

moi le verdict de mort, et il demanda, avec des larmes admirables

— avec quelles admirables larmes de pitié! — il demanda que se
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refermât, désormais, sur ma folie dangereuse, la porte de torture,

l’oubli du cabanon!

Je fus condamné à mort, aux applaudissements de tout le

monde… Mais il arriva que M. le Président de la République

voulut bien changer l’échafaud en bagne perpétuel… Et j’y serais

encore à ce bagne, si, l’année dernière, le véritable assassin,

poussé par le remords, n’avait publiquement confessé son crime

et mon innocence… »

S’étant tu, M. Rouffat se regarda, avec complaisance, dans la

glace… « Oui, en vérité, semblait-il se dire, je suis une bien noble

victime… Et voilà des aventures qui n’arrivent pas à tout le

monde… » Puis il nous raconta, en termes prolixes et châtiés, ses

sept années de tortures.

Je le plaignis beaucoup. Et voulant le réconforter, en associant

à ses propres malheurs les malheurs de toutes les pauvres vic-

times de la justice humaine, je lui dis tendrement :

— Hélas! monsieur… Vous n’êtes pas le seul sur qui se soit

acharnée une société qui ne vit que d’erreurs, quand ce n’est pas

de crimes volontaires… L’infortuné Dreyfus en a fait, lui aussi,

l’épouvantable expérience…

À ce nom de Dreyfus, les yeux de M. Rouffat s’allumèrent

d’une lueur de haine farouche…

— Oh! Dreyfus… dit-il aigrement… Ça n’est pas la même

chose…

— Et pourquoi?

— Parce que Dreyfus est un traître, monsieur… et parce qu’il

est odieux, souverainement criminel, que ce misérable n’ait pas

été, pour l’honneur de la Justice, de la religion et de la patrie,

jusqu’au bout de son trop doux supplice!…

Triceps se tordait de rire dans son fauteuil.

— Ah! tu vois, cria-t-il… Quand je te le disais…

M. Rouffat s’était levé. Il me regarda hostilement, avec des

regards presque provocants… Et il s’en alla, en proférant :

— Vive l’armée! Mort aux juifs…

Lorsque M. Rouffat fut parti, nous restâmes, quelques

secondes, à nous regarder, ahuris, Triceps et moi.
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— En voilà une canaille!… m’écriai-je, ne pouvant maîtriser

plus longtemps l’indignation qui bouillonnait en moi…

— Non… fit Triceps… un fou! Moi je ne suis pas dreyfusard,

et j’ai le droit de ne pas l’être… parce que cela nuirait à ma clien-

tèle… tu comprends?… Mais lui?… je te dis que c’est un fou…

Et il partit sur son thème favori de la folie… Et d’observations

en observations, et d’histoires en histoires, voici celle que Tri-

ceps, entre autres, me raconta, afin de me bien prouver que

M. Rouffat était fou, que j’étais fou moi-même, que tout le

monde était fou :

« Jean Loqueteux, fatigué d’avoir longtemps marché, s’assit

sur la berge de la route, la tête à l’ombre d’un orme communal,

les pieds dans le fossé qui gardait, d’une averse récente, une fraî-

cheur humide. En ce moment, le soleil tapait dur sur la route

redevenue sèche, et la chaleur était étouffante. Jean Loqueteux

enleva de dessus son dos sa besace toute pleine de cailloux,

compta les cailloux, en les alignant près de lui, sur l’herbe, les

remit en place avec gravité et respect, et il se dit :

— Le compte y est bien… j’ai toujours mes dix millions… et

c’est curieux, vraiment… j’ai beau les donner à tout le monde —

car je ne suis pas un mauvais riche, moi, un avare! — il n’en

manque jamais un seul… Dix millions… c’est bien ça!…

Il soupesa la besace, s’essuya le front, et il gémit :

— Mais que c’est lourd à porter, dix millions!… Mes épaules

en sont toutes meurtries, et mes reins n’en peuvent plus… Si

j’avais encore ma femme, elle m’aiderait, parbleu!… Mais elle

est morte, elle est morte d’être trop riche… Et mon fils aussi est

mort, d’on ne sait quoi… Je suis tout seul pour ce fardeau… Ce

n’est pas assez… Il faudra que j’aie une petite voiture que je

tirerai moi-même… ou que je ferai tirer par un chien… Mon

Dieu! que je suis las!… On ne se doute pas de ce que les million-

naires sont, parfois, de pauvres bougres… et à plaindre, à

plaindre… Ah! Seigneur Jésus, qu’ils sont à plaindre!… Ainsi,

moi, j’ai dix millions… C’est sûr, puisque je les sens, là, dans ma

besace… Eh bien! n’empêche que me voilà sur la route…

comme un vagabond… C’est à n’y rien comprendre…

Il caressa ses pieds nus et gonflés par la marche à la fraîcheur

des herbes mouillées…
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— Vrai! fit-il encore… il y a des moments où j’aimerais mieux

être un pauvre homme, comme j’en rencontre tant par les che-

mins… un pauvre diable de mendigot… n’avoir pas un sou sur

moi… et vivre de la charité des passants… Ma foi, oui!…

Jean Loqueteux était presque nu, à force d’être vêtu de gue-

nilles… non, pas même de guenilles, mais de lambeaux d’ordure,

d’effilochages, que la crasse agglutinait. Sa peau apparaissait,

rouge et gercée, entre les déchirures, les effrangements de sa

veste. Il avait des brins de paille, des brins de laine, des brins de

plume dans sa barbe, qui ressemblait à l’ébouriffement d’un nid

de moineaux.

Ayant fouillé dans sa poche, il en sortit une croûte de pain,

dure et noire comme un morceau de charbon, et il la mangea len-

tement, méthodiquement. Sous ses dents, le pain faisait un bruit

de cailloux qu’on casse.

Et, de temps en temps, il s’interrompait de manger, et il disait,

la bouche pleine, les gencives saignantes :

— Voilà… je n’y comprends rien… J’ai dix millions… Ils sont

là, toujours à portée de ma main; j’y peux puiser, tant que je

veux… Et je serais bien bête de n’y pas puiser, puisqu’ils se

renouvellent à mesure que je les dépense… Quand il n’y en a

plus, il y en a encore, il y en a toujours… J’en fais des largesses

aux pauvres de la route… aux petits soldats en promenade… aux

vieillards qui se navrent sur le pas de leurs portes… aux jolies

filles qui vont chantant le long des haies… Je les jette aux quatre

coins du ciel et de la terre… Je n’en vois jamais la fin… Eh bien,

jamais je n’ai pu me procurer d’autre pain que celui que je mange

ici… Vrai! il n’est pas bon. Il sent la boue et la sueur… il sent le

fumier… Il sent je ne sais quoi… Et les cochons eux-mêmes n’en

voudraient pas… Il y a là quelque chose que je ne m’explique

point… un malentendu auquel je ne comprends rien…

Il hochait la tête, tâtait sa besace, et, entre deux coups de

dents, il répétait :

— Enfin, j’ai dix millions, c’est sûr… les voilà… je les tâte…

Être si riche… et ne pas même manger à sa faim!… Ça, c’est

fort… Ne pas pouvoir dormir dans un lit, non plus… dans une

maison, à l’abri du soleil ou de la gelée… et toujours rebuté des

autres hommes, et mordu par les chiens, quand je m’approche
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d’une habitation… Ça, c’est fort, aussi… ça n’est pas croyable…

Et, vrai! le monde ne va pas comme il faudrait.

Ayant fini de manger, il s’étendit sur le rebord du fossé, sa

besace entre les jambes, et il s’endormit d’un sommeil tranquille

et profond.

Ce jour-là, Jean Loqueteux fut ramassé par des gendarmes en

patrouille sur la route où il s’était endormi, rêvant, sans doute, de

palais merveilleux et d’opulentes tables, chargées de victuailles et

de pain blanc. Et comme il n’avait point de papiers, comme ses

propos attestaient une incohérence inhabituelle à ce genre de va-

nu-pieds, les gendarmes le traitèrent d’ivrogne, le jugèrent dan-

gereux, assassin peut-être, et sûrement incendiaire, et, finale-

ment, l’emmenèrent à la ville, où il fut jeté au poste, brutalement,

en attendant mieux. Après avoir subi divers interrogatoires, et de

méticuleuses enquêtes sur son passé, il fut conduit en prison, où

il tomba malade, et, de là, à l’hospice, où il faillit mourir. Sa santé

revenue, le médecin établit, dans une consultation savante, le

dérangement des facultés mentales du pauvre diable, et conclut à

son admission immédiate dans une maison de fous. Jean Loque-

teux resta doux et poli, tenta de se disculper, du mieux qu’il put,

en parlant de ses dix millions, en termes modestes et choisis,

offrit de consacrer une grosse somme à une œuvre de bienfai-

sance. On ne l’écouta pas, et même on le fit taire avec plus de

rudesse qu’il n’eût convenu, et, un matin, les lourdes portes de

l’asile se refermèrent sur lui.

Dans sa nouvelle carrière de fou — de fou officiel —, Jean

Loqueteux se montra infiniment doux, serviable, utile et sensé.

Séquestré, d’abord, dans le quartier des fous tranquilles, après

deux années d’observation pendant lesquelles nulle crise de

démence dangereuse ne se manifesta, on le laissa, pour ainsi dire,

libre; j’entends qu’on en fit une sorte de domestique, et qu’on

l’accabla de travaux de toute sorte. On l’employait même, par-

fois, au dehors, à des besognes délicates, auxquelles s’attachait

de la responsabilité morale, et il s’en acquittait au mieux, avec

intelligence et probité.

Dans les premiers temps de son internement, il parlait souvent

de ses dix millions avec des airs entendus, discrets et promet-

teurs. Quand il voyait un de ses camarades malheureux, ou

lorsqu’il l’entendait se plaindre de n’importe quoi, il lui disait :
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— Ne pleure pas… aie courage… Le jour où je serai sorti

d’ici, j’irai chercher mes dix millions, et je t’en donnerai un…

Il en avait ainsi distribué plus de cent… Mais bientôt cette

manie diminua, diminua, et finit par disparaître, au point qu’il ne

se laissait plus prendre aux pièges que le directeur de l’asile et

moi tendions à sa raison. Si le directeur, habilement, par de sub-

tils retours, ramenait ses souvenirs à la cause de son ancienne

folie, Jean Loqueteux souriait, haussait les épaules, semblait

dire : « Oui, j’ai été fou, autrefois… j’ai cru à la réalité de ces dix

millions… mais, aujourd’hui, je sais bien que ce n’étaient que

des cailloux. » Durant plusieurs années, pas une fois il ne se

démentit.

Tout le monde le crut guéri, et il fut question de lui rendre la

liberté. Lui-même, avec des accents touchants et de touchantes

prières, l’avait mainte fois sollicitée, repris de la nostalgie des

routes, des granges où l’on couche, le soir, des berges herbues où

la lassitude vous anuite, sous le féerique baldaquin des ciels

étoilés. Mais j’hésitais encore.

Un matin, je fis appeler Jean Loqueteux, pour une dernière

épreuve. Le directeur m’assistait, plus grave que de coutume, et

quelques employés de l’asile avaient été aussi convoqués.

— Jean Loqueteux, dis-je, je vais vous signer votre exeat…

Mais, auparavant, j’ai quelques questions à vous poser. Tâchez

d’y bien répondre…

Les fous ont quelquefois d’admirables divinations. Jean

Loqueteux perçut une hostilité dans mon regard, il sentit que

tous ces gens étaient réunis, là, pour le faire tomber dans une

embûche… Alors, il eut une idée.

— Monsieur le docteur, me dit-il… je voudrais vous parler, à

vous seul, une seconde…

Et quand les autres se furent éloignés :

— Monsieur le docteur, reprit-il… Il faut que je parte d’ici…

et je sens que vous ne le voulez pas… Eh bien, si je pars…

écoutez-moi bien… je vous donnerai un million…

— Vraiment?…

— Je vous le jure, monsieur le docteur… Et si un million ne

suffit pas… eh bien! je vous en donnerai deux…

— Où sont-ils, vos millions, mon pauvre Loqueteux?
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— Ils sont, monsieur le docteur, dans un endroit que je sais…

au pied d’un arbre, sous une grosse pierre… Et ils doivent en

avoir fait, des petits, depuis le temps!… Mais, chut!… voilà

monsieur le directeur qui revient… et qui nous écoute…

Et, le soir même, Jean Loqueteux réintégrait le quartier des

fous, et il gémissait avec ses camarades :

— Je suis trop riche… On m’en veut. Je suis trop riche… »

Triceps s’interrompit :

— Sapristi!… Et ma consultation, que j’oubliais…

Il se leva, fit une pirouette, prit son chapeau, et il dit, avec un

rire de sonnerie électrique :

— Bast!… Ils sont bien tranquilles, au moins, pendant ce

temps-là… Et parodiant la voix et les gestes de M. Rouffat, il

cria :

— Vive l’armée! Mort aux juifs!

Et il sortit dans un tourbillon.
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XVII

On parle beaucoup ici, depuis quelques jours, du marquis de

Portpierre. Et l’administration des bains se fait une sérieuse

réclame sur son nom… Le marquis gagne de grosses sommes au

baccara, au poker, au tir aux pigeons… Son automobile attire des

foules chaque fois qu’il sort… Enfin son existence de fêtes et de

chic produit une véritable sensation… Clara Fistule m’assure

qu’on l’héberge pour rien à l’hôtel, et qu’on l’entretient au

Casino.

— Un si grand nom… pense donc! m’explique-t-il… une si

grosse situation politique et mondaine!… Et bon garçon, si tu

savais!… Et pas fier…

On dit aussi qu’il est venu à X… pour être à proximité de

l’Espagne, où il doit avoir de fréquentes et décisives entrevues

avec M. le duc d’Orléans 1… On annonce même l’arrivée très

prochaine de M. Arthur Meyer 2, qui est l’ami du marquis, et un

peu l’intendant de ses affaires de Bourse et de ses plaisirs…

Voici ce que je sais du marquis de Portpierre.

Un dimanche matin, j’arrivais avec un ami à Norfleur. Nor-

fleur est une petite ville normande, extrêmement pittoresque, et

qui a conservé, presque intact, son caractère ancien. Bâtie en

1. Philippe Robert d’Orléans (1869-1926), fils du comte de Paris, est, depuis

septembre 1894, le prétendant des monarchistes au trône de France. Il vit en

Espagne et s’est distingué par son manifeste antidreyfusard de septembre 1898.

2. Arthur Meyer (1844-1924) est le directeur du Gaulois, quotidien monarchiste

et mondain. Mirbeau a été jadis son secrétaire (à partir de l’automne 1879) et a fait

de ce juif antisémite une de ses têtes de Turc préférées au cours de l’Affaire.
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croissant, au fond de la joie vallée de la Trille, un peu au-dessus

des vastes prairies fiévreuses dont les nappes toujours verdis-

santes s’étendent vers l’ouest, elle est dominée à l’est et au nord

par des coteaux boisés d’une souple et molle ondulation. On

peut y admirer encore les restes d’une très vieille abbaye, toute

une longue rangée d’arceaux gothiques qui demeurent debout,

grâce au lierre qui les soutient, et une fort belle église, à peine

restaurée, du XVe siècle. La Trille, avec ses bords plantés de peu-

pliers, lui fait une ceinture légère de frissons aériens, et d’eau

pleine de reflets délicats… Telle je l’avais vue, il y a vingt ans,

telle je la revoyais, ce matin-là, avec ses mêmes rues étroites et

malpropres, ses mêmes maisons à haut pignon ardoisé, un peu

plus vieilles seulement, un peu plus tassées, un peu plus bran-

lantes… et aussi avec sa même humanité qui somnole dans les

mêmes crasses que jadis… Norfleur n’a rien sacrifié au progrès

qui, peu à peu, transforma les bourgs et les villes autour d’elle…

À l’exception d’une pauvre scierie mécanique, laquelle,

d’ailleurs, chôme la moitié de l’année, nulle industrie n’est venue

troubler son existence monotone et silencieuse de petits cultiva-

teurs agressifs et têtus.

Pourtant, sur la place de la mairie, se tenait, ce jour-là, une

foule nombreuse de paysans endimanchés venus pour entendre

la messe et causer, ensuite, de leurs petites affaires. La foule était

plus agitée que de coutume et plus bourdonnante, car on se trou-

vait alors en pleine effervescence électorale… Par les passions

qu’elles réveillent, les intérêts qu’elles flattent ou qu’elles contra-

rient, seules, les élections pouvaient donner à la ville l’illusion

éphémère du mouvement et de la vie. Les murs étaient couverts

d’affiches bleues, jaunes, rouges, vertes, et quelques groupes sta-

tionnaient, çà et là, devant elles, menton levé, œil rond, bouche

close, mains croisées derrière le dos, sans une parole, sans un

geste qui exprimât une opinion ou une préférence… À l’un des

coins de la place, des paysannes attendaient le client, accroupies

devant les paniers, pleins de volailles maigres, ou bien assises

devant de petits étalages de légumes qu’un soleil déjà ardent

fanait… Et des camelots promenaient, sur des éventaires rou-

lants, des marchandises inexplicables et de préhistoriques merce-

ries…
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L’ami qui m’accompagnait me montra pérorant, gesticulant,

au milieu d’un groupe plus nombreux, plus animé, l’un des can-

didats, le marquis de Portpierre, gros propriétaire terrien, célèbre

dans toute la Normandie, pour son existence fastueuse, et, à

Paris, pour la parfaite correction de sa livrée et de ses attelages.

Membre du Jockey-club, homme de cheval, de chiens et de filles,

tireur aux pigeons coté, antisémite notoire et royaliste militant, il

appartenait à ce qu’au dire des gazetiers il y a de mieux dans la

société française…

Ma surprise fut grande de le voir vêtu d’une longue blouse

bleue et coiffé d’une casquette en peau de lapin. On m’expliqua

que c’était son uniforme électoral et que cela le dispensait de

toute autre profession de foi… Il ressemblait, d’ailleurs, à un vrai

maquignon. Rien, dans son allure, n’indiquait que ce fût là un

costume accidentel; rien, non plus, dans sa physionomie, rou-

geaude et vulgaire, mais narquoise et rusée, ne le distinguait des

autres croquants et ne révélait en lui ce que les anthropologues

de journaux appellent « la race ».

Je l’examinai passionnément.

Personne ne devait être plus dur et plus malin en affaires,

savoir mieux maquiller un cheval ou une vache, entonner plus de

litres de vin, durant les débats d’un marché, être plus expert en

toutes les roueries des champs de foire… Comme je passais près

de lui, je l’entendis qui criait, au milieu des rires :

— Mais oui… mais oui… le gouvernement est une vache.

Nous le mènerons loin je vous en réponds… Ah! nom de

Dieu!… mes enfants…

Il était vraiment à son aise, sous la blouse de paysan, affectait

une cordialité bruyante, une sorte de débraillé bon enfant, un

merveilleux cynisme de camaraderie, riait ci, s’indignait là… et

toujours à propos, prodiguait les poignées de main, les tutoie-

ments, tapait sur les épaules et sur les ventres, faisait sans cesse la

navette de la place, où il se dépensait en paroles drôles, au café

de l’Espérance, où il se dépensait en petits verres. Et il brandis-

sait, superbement, un lourd bâton normand, de cornouiller, que

nouait, à son poignet droit, une forte courroie de cuir noir…

— Ah! nom de Dieu!…

Il faut dire que le marquis de Portpierre était chez lui, à Nor-

fleur, qu’il considérait comme son fief, et où son esprit de ruse,
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son génie du maquignonnage, son habileté à « mettre les gens

dedans », lui avaient valu une popularité énorme. Il avait si bien

conquis le pays par ses qualités de rondeur crapuleuse qui lui

eussent fait jeter des pierres ailleurs, que nul ne songeait à

s’étonner des transformations brusques que, lors des périodes

électorales, il opérait en sa toilette. Tout le monde, au contraire,

en était heureux et on disait de lui :

— Ah! c’est un bon enfant, M. le marquis. En voilà un qui

n’est pas fier!… En voilà un qui aime le cultivateur!

Nul ne s’étonnait, non plus, qu’il eût conservé les privilèges et

les honneurs que s’attribuaient les grands seigneurs d’autrefois,

comme, par exemple, celui-ci… Tous les dimanches, à la fin de la

messe, le suisse venait se poster à l’entrée de la petite chapelle

« réservée au château », et, lorsque le marquis sortait, suivi de sa

famille et de sa livrée, le suisse, superbe avec son chapeau à

plumes et son baudrier de soie rouge, le précédait à distance

solennelle, l’accompagnait jusqu’à sa voiture, bousculant chaises

et gens, frappant les dalles de l’église de sa canne à pomme

d’or… et criant :

— Allons… place… place pour M. le marquis!…

Et tout le monde était content, le marquis, le suisse et la

foule…

— Ah! on pouvait aller loin pour en voir des marquis comme

ça…

On était content aussi de son château, dont la façade de pierre

blanche et les hauts toits d’ardoise dominaient la ville entre le

moutonnement des hêtres, sur le coteau; content de son auto-

mobile qui, parfois, écrasait sur les routes des chiens, des mou-

tons, des enfants et des veaux; content des murs hérissés de culs

de bouteilles qui entouraient son parc; content de ses gardes qui,

par trois fois, abattirent dans les fourrés d’affreux braconniers,

surpris en flagrant délit de molester les lapins et les lièvres. Et je

crois qu’on eût été plus content encore, si M. le marquis eût

daigné faire refleurir toutes les belles coutumes aristocratiques

d’autrefois, comme par exemple la bastonnade. Mais M. le mar-

quis ne daignait pas… Il était bien trop moderne pour cela… et

puis, disons-le, il craignait les juges, tout marquis qu’il était. En

résumé, le plus honnête homme du monde et qui n’avait point

volé sa popularité…
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Les paysans passent, d’ordinaire, pour être malins et rusés; les

candidats, très souvent, pour être stupides. On a écrit là-dessus

des romans, des comédies, des traités de science sociale, des sta-

tistiques qui, tous, ont confirmé ces deux vérités. Or, il arrive que

ce sont les candidats stupides qui, toujours, roulent les paysans

malins. Ils ont, pour cela, un moyen infaillible qui ne demande

aucune intelligence, aucune étude préparatoire, aucune qualité

personnelle, rien de ce qu’on exige du plus humble employé, du

plus gâteux serviteur de l’État. Le moyen est tout entier dans ce

mot : promettre… Pour réussir, le candidat n’a pas autre chose à

faire qu’à exploiter — exploiter à coup sûr — la plus persistante,

la plus obstinée, la plus inarrachable manie des hommes : l’espé-

rance. Par l’espérance, il s’adresse aux sources mêmes de la vie;

l’intérêt, les passions, les vices. On peut poser en principe absolu

l’axiome suivant : « Est nécessairement élu le candidat qui,

durant une période électorale, aura le plus promis et le plus de

choses, quelles que soient ses opinions, à quelque parti qu’il

appartienne, ces opinions et ce parti fussent-ils diamétralement

opposés à ceux des électeurs. » Cette opération que les arra-

cheurs de dents pratiquent journellement sur les places publi-

ques, avec moins d’éclat, il et vrai, et plus de retenue, s’appelle

pour le mandant : « dicter sa volonté », pour le mandataire :

« écouter les vœux des populations »… Pour les journaux, cela

prend des noms encore plus nobles et sonores… Et tel est le mer-

veilleux mécanisme des sociétés politiques que voilà déjà plu-

sieurs milliers d’années que les vœux sont toujours écoutés,

jamais entendus, et que la machine tourne, tourne, sans la plus

petite fêlure à ses engrenages, sans le moindre arrêt dans sa

marche. Tout le monde est content, et cela va très bien comme

cela va.

Ce qu’il y a d’admirable dans le fonctionnement du suffrage

universel, c’est que, le peuple étant souverain et n’ayant point de

maître au-dessus de lui, on peut lui promettre des bienfaits dont

il ne jouira jamais, et ne jamais tenir des promesse qu’il n’est

point, d’ailleurs, au pouvoir de quelqu’un de réaliser. Même il

vaut mieux ne jamais tenir une promesse, pour la raison électo-

rale et suprêmement humaine qu’on s’attache de la sorte, inalié-

nablement, les électeurs, lesquels, toute leur vie, courront après

ces promesse, comme les joueurs après leur argent, les amoureux
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après leur souffrance. Électeurs ou non, nous sommes tous

ainsi… Les désirs satisfaits n’ont plus de joies pour nous… Et

nous n’aimons rien autant que le rêve, qui est l’éternelle et vaine

aspiration vers un bien que nous savons inétreignable.

L’important, dans une élection, est donc de promettre beau-

coup, de promettre immensément, de promettre plus que les

autres. Plus les promesses sont irréalisables et plus solidement

ancré dans la confiance publique sera celui qui les aura faites. Le

paysan veut bien donner sa voix, c’est-à-dire aliéner ses préfé-

rences, sa liberté, son épargne entre les mains du premier imbé-

cile ou du premier bandit venu; encore exige-t-il que les

promesses qu’il reçoit, en échange de tout cela, en vaillent la

peine… Il en réclame pour sa confiance, éternelle comme son

destin d’être dupé.

— Que veut le paysan? me disait, un jour, un député, en veine

de franchise. Il veut des promesses, voilà tout. Il les veut

énormes, déraisonnables, et en même temps claires… Il ne

demande pas qu’on les réalise, sa voracité bien connue ne va pas

jusque-là; il exige seulement de les comprendre. Il est heureux si

elles ont trait à sa vache, à son champ, à sa maison. Et s’il peut en

parler, le soir, à la veillée, le dimanche, devant le porche de

l’église ou au cabaret, comme d’une chose qui pourrait arriver et

n’arrivera jamais, il se tient pour satisfait. On peut alors l’écraser

d’impôts, doubler les charges qui pèsent sur lui… Lui, sourit

d’un air fin, et à chaque contribution nouvelle, à chaque nouvelle

tracasserie administrative, il se dit : « C’est bon… c’est bon…

allez toujours… J’avons un député qui fera cesser, bientôt, tous

ces micmacs. Il l’a promis! »

C’est ainsi qu’il était arrivé, jadis, au marquis de Portpierre,

une aventure électorale bien amusante.

Dans sa circonscription se trouvait un canton très éloigné du

château, où son influence personnelle était moins directe, et, si

j’ose dire, moins quotidienne. Il faut même l’avouer, une forte

opposition s’était formée contre lui, qui ne menaçait en rien sa

situation politique, mais qui l’ennuyait tout de même… Cette

opposition, il l’avait vaincue en promettant solennellement

d’obtenir de l’administration qu’on construirait, au chef-lieu, qui

la réclamait en vain, depuis longtemps, une halte de chemin de

fer. Les années passèrent, les législatures aussi, et la halte
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promise ne se faisait point… ce qui n’empêchait pas le marquis

d’être toujours réélu.

Une fois, voyant que leur député ne leur en parlait plus, des

paysans vinrent en délégation demander respectueusement des

nouvelles de la halte, ajoutant que l’adversaire avait également

promis d’en obtenir une…

— La halte? s’écria le marquis… Comment?… vous ne le

savez pas? Mais c’est fait, mes braves gens… on commence la

semaine prochaine. On a eu de la peine, allez… avec cette vache

de gouvernement… qui ne veut rien faire pour le cultivateur…

Ils objectèrent que cela ne paraissait pas naturel… qu’on

n’avait commencé aucun tracé… que pas un seul ingénieur

n’avait été vu dans le pays… Mais le marquis n’était pas embar-

rassé pour si peu :

— Une halte… vous comprenez, mes braves… ça n’est pas

une affaire… ça n’est rien du tout… Et les ingénieurs ne se

dérangent pas pour si peu… Ils ont des plans… ils font les tracés

dans les bureaux… Mais je vous le dis, c’est entendu… on com-

mence la semaine prochaine…

En effet, cinq jours après, au petit jour, les paysans virent

arriver un tombereau plein de pierres… puis un tombereau plein

de sable…

— Ah! ah! c’est notre halte, firent-ils… Il n’y a plus à

douter… monsieur le marquis avait raison…

Et ils allèrent porter dans l’urne leur bulletin habituel…

Deux jours après l’élection, un charretier vint qui rechargea le

tombereau de pierres, puis le tombereau de sable… Et comme il

s’en allait :

— Mais c’est notre halte!… crièrent le paysans.

Le charretier fouetta ses chevaux, et dit :

— Paraît qu’on s’est trompé… c’est pour un autre départe-

ment…

Aux élections suivantes, les électeurs du canton réclamèrent

leur halte, plus violemment que de coutume… Alors le marquis

eut un geste grandiose :

— Une halte! cria-t-il… Qui parle de halte? Que voulez-vous

faire d’une méchante halte?… Peuh! Les haltes ne sont plus en

rapport avec les besoins modernes… C’est une gare, qu’il vous

faut… Voulez-vous une gare? Parlez!… Une grande gare… une
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belle gare… une gare vitrée avec des horloges électriques… des

buffets… des bibliothèques?… Vive la France!… Et si vous

voulez des embranchements, dites-le moi… Vive la France!…

Les paysans se dirent :

— Une grande gare?… Bien sûr que ça vaudrait mieux…

Et ils renommèrent, une fois de plus, le marquis…

Le matin dont je parle, comme, à un moment, M. le marquis

sortait du café de l’Espérance, suivi d’une bande de paysans qui,

du revers de la main, s’essuyaient encore les lèvres humides de

vin bleu, son concurrent vint à passer… C’était un pauvre diable,

très maigre, très pâle, le visage boutonneux, qu’on sentait très

pauvre, et qui avait eu l’idée bizarre de se présenter contre le

marquis, comme candidat socialiste… Ancien instituteur dans le

département, révoqué par M. Georges Leygues, pour avoir

affiché — trop tôt, le pauvre! — la Déclaration des droits de

l’homme sur les murs de sa classe… il avait été choisi par le

comité d’action révolutionnaire comme le candidat de toutes les

réformes, de toutes les protestations, de toutes les revendica-

tions. Très intelligent, très convaincu, très dévoué « à l’idée », il

ne payait malheureusement pas de mine. Et sa figure ne répon-

dait nullement aux déclarations fières et violentes de ses affi-

ches… Pour honorer ses électeurs, il avait mis ses plus beaux

habits… Une redingote noire, fripée, élimée, de coupe très

ancienne, dont s’exhalait une désagréable odeur de naphtaline,

et que n’en rongeaient pas moins, en beaucoup d’endroits, de

voraces colonies de mites… Un chapeau haut de forme, terni,

jauni aux bords luisants, au ruban moiré de graisse, couronnait sa

toilette piteuse… Il était seul… tout seul… et, sentant une hosti-

lité contre lui, d’un œil embarrassé et timide, il cherchait, parmi

la foule, ses amis qui, sans doute, n’étaient point encore arrivés…

De la pointe de son bâton normand, avec un air goguenard, le

marquis, aussitôt, le désigna aux gens qui l’accompagnaient…

— Regardez-moi ce mirliflor?… cria-t-il avec un gros rire où la

haine grimaçait… Et ça se dit socialiste!… Ah! malheur!…

Il y eut quelques rires sournois, d’abord, puis quelques mur-

mures…

— Oh! là! là! là!…
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Le marquis de Portpierre, lui, était bien d’aplomb sur ses gros

souliers ferrés, sa casquette en peau de lapin crânement posée en

arrière, sur sa nuque… Et le vent ballonnait sa blouse qui, par

une échancrure, sur le haut de la poitrine, laissait voir les pointes

d’un foulard rouge. Il continua :

— Et ça vient faire le monsieur ici… le gommeux… étaler son

luxe… insulter le peuple avec des habits de prince!… Regardez-

moi ça!… Ah! nom de Dieu!… C’est honteux…

Deux cents regards enveloppèrent le pauvre candidat d’une

haine méprisante et ricanante… Le marquis, encouragé, d’une

voix plus forte cria :

— Et où a-t-il volé cette redingote?… Et ce chapeau, qui l’a

payé?… L’Allemagne en sait quelque chose… Les fripouilles…

les sales fripouilles!…

Les murmures grandirent, s’enflèrent… Un charron, les bras

nus jusqu’au coude, énorme sous le tablier de cuir qui lui cachait

les jambes, clama :

— Bien sûr… c’est un traître…

Et quelques voix hurlèrent :

— À bas le traître!…

Le marquis poursuivit, en prenant à témoin sa blouse bleue, sa

casquette en peau de lapin, ses souliers ferrés, son bâton

noueux :

— Est-ce que les vrais amis du peuple s’habillent en redin-

gote… comme les étrangers… les rastaquouères, les juifs? Est-ce

que j’ai une redingote, moi… et un tube à huit reflets?…

Voyons, vous autres?…

— Vive monsieur le maquis!…

— Je porte la blouse du paysan, moi… la blouse du brave

paysan de France… la blouse de l’honnêteté et du travail… la

blouse de l’épargne française…

— Vive monsieur le marquis!…

— Et je ne me crois pas déshonoré pour cela… N’est-ce pas,

vous autres?

— Vive… vive monsieur le marquis!…

— Tandis que ce sale gommeux… ce cosmopolite… ce socia-

liste…

— Oui!… Oui!… Oui!…

— … ose venir ici… outrager à la misère du peuple…
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— Oui… Oui… C’est cela…

— … du brave cultivateur… qui est l’âme de la France… qui

est la France!… Ah! nom de Dieu!…

— À bas les traîtres!…

L’infortuné candidat s’était arrêté… Il ne comprenait rien à

cette explosion de haines contre lui… D’abord, il examina sa

redingote pour voir si, réellement, elle était une insulte au

peuple… Puis il voulut parler, protester… Mais les voix couvri-

rent sa voix :

— À bas les traîtres!

— Retourne en Allemagne.

— En Angleterre…

— Oui… Oui… À bas les vendus!… À bas les traîtres!…

Et comme des poings se levaient, sur lui, menaçants, il

s’enfuit, poursuivi par les huées de toute la ville.

Alors, le marquis, triomphant, rentra, au café de l’Espérance,

et, au milieu des enthousiasmes et des acclamations, il com-

manda de nouvelles bouteilles, en frappant de son bâton les

tables de marbre et en criant :

— C’est vrai aussi… nom de Dieu!… Un salaud de cosmopo-

lite… Puis il brandit en l’air son verre plein :

— À la blouse de la France… mes amis!… Respect à la blouse

de la France!…

L’aventure du pauvre candidat socialiste m’avait donné un

désir plus vif de connaître davantage le marquis de Portpierre…

Je m’informai et j’appris bientôt quantité de choses remarquable-

ment drôles… On n’avait d’ailleurs qu’à laisser parler les gens du

pays, qui étaient intarissables en anecdotes; ce parfait gentil-

homme était lui-même intarissable en actions de toute sorte, où

le comique se mélangeait agréablement au sinistre, comme il

convient… Et je sentais que moins ces aventures dénotaient de

scrupules, plus on l’aimait… Vraiment, sa popularité grandissait

avec sa canaillerie, laquelle avait du moins ce mérite, bien fran-

çais, d’être une canaillerie inventive et joviale…

Le marquis était très jaloux de ses chasses, dont il confiait la

garde à des hommes forts, brutaux, querelleurs, de mine rébar-

bative, et qu’il ne faisait point bon rencontrer la nuit, dans les
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bois. Il les choisissait de préférence parmi les sous-officiers,

d’anciens chaouchs familiers avec les tortures des bagnes, et pour

qui la vie d’un homme ne compte pas… Aussi étaient-ils

redoutés… Il les payait bien, d’ailleurs, leur accordait de riches

primes sur chacune de leurs prises, et veillait paternellement à ce

qu’il ne manquât jamais d’eau-de-vie dans leurs celliers.

— Il faut, disait-il, les maintenir dans un constant état de

bonne chaleur alcoolique… De cette façon, ils ne boudent point

à la besogne, et, à l’occasion, n’hésitent point à vous abattre un

homme comme un lapin…

Car il estimait que tout était permis contre les braconniers.

Son principe était qu’on les traquât et traitât comme putois,

fouines, renards, loups, et autres bêtes puantes… Du reste, à la

suite de drames équivoques et d’exécutions sanglantes, qui lui

valurent dans le pays un surcroît de popularité et d’amour, les

braconniers n’osaient plus guère s’aventurer sur une propriété si

terriblement, si héroïquement gardée… Ils savaient ce qui les

attendait.

— Tiens!… approuvait-on… les lièvres, les faisans, les che-

vreuils, les lapins… c’est-il oui ou non… à monsieur le

marquis?… Pourquoi qu’ils ne les laissent pas tranquilles… ces

bêtes?… Tant pis pour eux…

Les exploits du marquis de Portpierre n’avaient pas tous ce

caractère sinistre. Il savait aussi manier la farce et se servir de

l’ironie.

Le jour de l’ouverture de la chasse, chaque année, il envoyait,

avant l’aube, ses gardes battre les chasses communes, voisines de

sa terre, de telle sorte que le gibier effrayé se réfugiât dans ses

remises et dans ses bois, où on le laissait bien tranquille, où on

veillait sur lui, comme sur un ami, ce jour-là… Et les pauvre chas-

seurs de Norfleur, après s’être harassés toute la journée, dans les

trèfles et dans les luzernes, après avoir arpenté et battu, motte à

motte, sillon à sillon, roncier à roncier, guérets, chaumes et

boqueteaux, rentraient le soir, chez eux, découragés, fourbus et

bredouilles. Et ils gémissaient, en raccrochant au clou leur fusil

vierge de poudre, et leur carnier vide :

— Mauvaise année… mauvaise année… Il n’y a rien… rien…

rien…
! 1713 "



LES 21 JOURS D’UN NEURASTHÉNIQUE
Et comme, le lendemain, au marché, ils se désolaient de ce

fâcheux état de choses devant le marquis, celui-ci, très sérieux,

expliquait…

— Qu’est-ce que vous voulez?… Avec cette saleté de Gou-

vernement… et cette vache de République… rien en m’étonne

plus…

Une fois l’an, le marquis invitait les principaux bourgeois de

Norfleur, qui s’en montraient très fiers, à une grande chasse au

lapin… Mais le matin même, il avait soin de faire fureter par ses

gardes tous les terriers, et capturer tous les lapins, qu’on relâchait

le lendemain… Le soir, au dîner qui terminait habituellement

cette petite fête de famille, le marquis s’excusait auprès de ses

hôtes déconfits et déçus :

— Je suis désolé, vraiment… Et je n’y comprends goutte…

Mais le lapin… il n’y a rien de plus capricieux que cet animal-là…

Un jour, on marche dessus, à pleines bottées… et puis… le jour

suivant… va te promener… il n’y a plus personne… C’est rude-

ment malin… c’est fameusement contrariant… allez… ces ver-

mines-là…

Et les bourgeois oubliaient un peu leur déconvenue, en buvant

du champagne…

Le marquis se montrait également impitoyable pour sa pêche,

bien qu’il ne pêchât jamais, mais uniquement afin d’affirmer,

dans un temps où ils étaient si fort méconnus, les droits fonda-

mentaux, les droits sacrés de l’autorité et de la propriété… Il

possédait, de l’autre côté de la ville, et ne formant point corps

avec son domaine, trois prairies qu’un petit bout de rivière tra-

versait. Cette rivière d’eau claire et chantante, que n’empoison-

nait nulle usine, était renommée pour la qualité de ses

écrevisses… Défense sévère était faite de s’en approcher, et, afin

que personne n’en ignorât, un écriteau en aval, un autre en

amont, délimitaient la zone interdite aux pêcheurs… Une après-

midi qu’il rentrait au château, par la vallée, revenant de voir

quelques bœufs à l’engrais, il aperçut, assis au bord de la rive,

sous un saule, et posant des balances à écrevisses, le père Fran-

chart était un très vieux et doux homme, hâlé de peau, tout blanc

de cheveux, et qui, voilà plus de quinze ans, avait eu le bras

gauche broyé dans l’engrenage d’un moulin… Infirme, ne pou-

vant plus travailler, il vivait de menues industries bizarres, de la
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charité publique, et aussi de la pêche aux écrevisses, quand il

n’avait rien d’autre à faire… Mais de tout cela, il vivait fort

mal…

Le marquis piqua tout droit vers le père Franchart et l’aborda

joyeusement :

— Bonjour, père Franchart… Toujours d’aplomb?… Ça va

comme vous voulez?

— Point fort… monsieur le marquis… point fort… Ah! ma

foi non… répondit le bonhomme, en enlevant son chapeau dans

un mouvement précipité de salutation.

— Allons donc! riposta le marquis… vous vous plaignez tou-

jours… Et vous êtes droit et robuste, comme un chêne…

Le père Franchart hocha sa vieille tête…

— Ah! Comme un chêne… Croyez pas ça, monsieur le mar-

quis… Ah! bon Dieu… il s’en faut…

Le marquis avait écarté ses jambes moulées dans des molle-

tières de peau de daim, et la paume gauche sur sa hanche, giflant

de la main droite, avec sa canne, les herbes autour de lui… il

s’écria d’une voix amicale :

— Sacré père Franchart, va!… Puis :

— Et la pêche?… Ça marche?…

— Vous êtes bien honnête, monsieur le marquis… Tout dou-

cement… Je ne suis pas mécontent aujourd’hui…

— Ah! Ah!… Tant mieux… tant mieux, sapristi!… Et vous

en avez pris beaucoup, des écrevisses?

— Ma foi!… peut-être deux cents, monsieur le marquis…

peut-être plus…

— Sacré mâtin!… Et des belles?

— Il n’y a pas plus beau, monsieur le marquis?…

— Et qu’est-ce que ça vaut, les écrevisses?

— Des écrevisses… comme ça… monsieur le marquis… ça

vaut bien cent sous le cent… Ça ferait donc dix francs…

— Nom d’un chien!… Fameuse journée, père Franchart… ça

va faire bouillir la marmite… hein?

— Ah! dame, monsieur le marquis… il y a bien, bien long-

temps que ça ne m’est arrivé…

Le marquis toucha du bout de sa canne l’épaule du vieux… et

il dit :
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— Puisqu’elles sont si belles… vos écrevisses… j’ai bien envie

de vous les prendre…

— À votre service, monsieur le marquis…

— Montrez-les moi…

Alors, il aperçut, à demi caché dans l’herbe, et appuyé contre

le saule, un sac de toile bise que nouait, dans le haut, un lien de

roseau… Le père Franchart atteignit le sac, rompit le lien,

l’ouvrit tout grand… Et des écrevisses, d’un bronze luisant,

remuèrent, grouillèrent parmi des feuilles d’orties, fraîchement

coupées… Le marquis s’écria :

— Sacré père Franchart!… Est-il adroit ce vieux bougre-là!…

C’est vrai qu’elles sont belles. Eh bien… entendu… je les

prends…

Il se saisit du sac, prestement le renversa au-dessus de l’eau,

en lui imprimant de petites secousses, et les écrevisses, une à une,

deux à deux, vingt à vingt tombèrent… tombèrent toutes dans la

rivière avec un claquement mouillé… Durant quelques

secondes, elles flottèrent à la surface, et disparurent au fond de

l’eau… Bientôt il ne resta plus que les feuilles d’orties que le cou-

rant vite emporta.

— Sacré père Franchart!… répéta le marquis, en rejetant

contre le saule, dans l’herbe, le sac vide…

Le père Franchart était muet de stupéfaction… Sans une

parole, sans un cri, sans un geste, il regardait le marquis… Il le

regardait, de ses yeux ronds… où deux larmes… deux pauvres

larmes montèrent tout à coup, et se perdirent dans les rigoles de

son vieux visage parcheminé…

Le marquis les vit-il couler?… Peut-être. Et voici ce qu’il dit

en partant, d’un ton moitié menaçant, moitié jovial :

— Vous savez, mon père Franchart… quand je vous y repin-

cerai, à me subtiliser mes écrevisses, ce sera une autre musique…

Sacré bonhomme! Au revoir… Portez-vous bien…

L’anecdote, le soir même, circula dans Norfleur… On se

tordit de rire…

— Est-il farce, monsieur le marquis! est-il bon enfant!

Voilà quelques années de cela, un brave homme, du nom de

Chomassus, vint à Norfleur et acquit une petite propriété voisine
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de celle du marquis. Ce Chomassus, facteur 1 aux Halles de

Paris, s’était récemment retiré des affaires, et voulait finir ses

jours, avec sa femme, dans la poésie et dans le calme des

champs… Gros homme, bien nourri, mais lourd de ventre,

d’allures peu élégantes, il semblait aussi timide. Flairant qu’il

pouvait y avoir, pour lui, quelque chose à glaner dans ce voisi-

nage, le marquis aussitôt se mit en rapport avec l’excellent Cho-

massus…

Un jour que l’ancien facteur aux Halles était venu surveiller

les travaux de réparation et d’aménagement qu’il faisait dans la

maison d’habitation, laquelle était très vieille, le marquis se pré-

senta à lui, tout d’un coup.

— Mon cher monsieur, lui dit-il, excusez ma démarche…

Mais vous allez être mon voisin… peut-être mon ami… J’en suis,

ma foi, très content… Et je viens, sans façon, vous souhaiter la

bienvenue dans notre pays… un fameux pays, vous savez?

Chomassus fut très flatté de ces avances. Il remercia humble-

ment, en termes embarrassés mais reconnaissants… Le marquis

ajouta en lui serrant la main à la briser :

— Et puis… ne vous gênez pas… sapristi!… Disposez de moi

pour tout ce dont vous aurez besoin ici… Et ne craignez pas de

m’embêter…

Comme l’ancien facteur aux Halles, ému de cette cordialité un

peu bruyante mais si franche, se dépensait en reconnaissances

éperdues :

— C’est tout naturel, mon cher… rassura le marquis…

voyons… entre gentilshommes, sapristi!

Alors, timidement, presque honteusement, le brave Cho-

massus répliqua :

— C’est que… je ne suis pas gentilhomme, moi… monsieur le

marquis… Il s’en faut de beaucoup, même!

1. Les facteurs aux Halles, habilités par le tribunal de commerce, étaient chargés

de la vente, en gros et à la criée, des denrées alimentaires. Jusqu’en 1878, à Paris, ils

avaient le droit de vendre leur charge, et leur nombre était limité, ce qui leur garan-

tissait de bons revenus.
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À quoi le marquis, répondit :

— Qu’est-ce que vous dites là, mon cher?… On est gentil-

homme… quand on a du cœur… et vous avez du cœur… sacré

mâtin!… Ça se voit tout de suite…

Le temps que dura sa visite, il l’accabla de bourrades amicales

et familières, de protestations joyeuse qui donnaient confiance.

Aussi, rentré chez lui, le soir, le bon commerçant disait à sa

femme, avec enthousiasme :

— Ça va bien… tout va bien… Nous avons pour voisin un

marquis qui n’est pas fier. Ah! nom d’un chien!… le bon garçon.

Ça fait plaisir qu’il y ait des marquis comme ça…

Chaque fois que Chomassus venait se rendre compte de l’état

des travaux, il était sûr de recevoir la visite du marquis, toujours

gai de paroles, exubérant de gestes cordiaux. Les poussières de

plâtre et la peinture fraîche ne l’effrayaient point. Il voulait tout

voir.

— Mais c’est très chic, ici, mon cher. Ça se dessine. Ah! vous

en avez du goût… Vous savez que je suis jaloux de votre château.

Il fait du tort au mien…

— Oh! mon château! s’excusait Chomassus.

— Mais oui… mais oui… Sapristi, mon cher, si ça n’est pas là

un château… qu’est-ce que c’est?

Il lui donnait des conseils pour les plantations, lui indiquait les

meilleurs fournisseurs de la ville, le mettait au courant des habi-

tudes, des mœurs du pays.

— Et vous savez… les élections municipales ont lieu l’année

prochaine. Je compte absolument sur vous… Vous êtes en tête

de ma liste… Si… si…, j’y tiens… Et nous en ferons voir de

drôles à cet ignoble gouvernement de trahison. Car vous êtes du

parti des braves gens, vous, des vrais Français, du parti du Bon

Dieu… nom de Dieu!… Le Bon Dieu n’est pas un cosmopolite,

lui… c’est un Français…

Un jour, il voulut l’emmener déjeuner au château. Chomassus

hésitait. Le marquis insista avec véhémence :

— Sans façon, mon cher, sans façon. Sapristi! c’est bien le

moins, entre gentilshommes… Et puis, la marquise, à qui je ne

cesse de parler de vous, désire beaucoup faire votre connais-

sance.
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En dépit de sa timidité, Chomassus finit par accepter… Mais

il n’était pas sans crainte, n’ayant jamais mangé chez des mar-

quis… Comment se tiendrait-il à table? Ne serait-il pas ridicule?

Et la marquise? Et ces grands diables de larbins? Le cœur lui

battait très fort quand il pénétra dans le vestibule, tout garni de

vieilles tapisseries…

Le déjeuner fut excellent, et d’une gaieté comme jamais

encore le pauvre homme n’en avait senti passer sur lui, entrer en

lui, l’effusion chaude et cordiale. La marquise se montra d’une

grâce simple, accueillante, le mit à son aise tout de suite. Elle

s’intéressa vivement à Mme Chomassus, à la famille Chomassus,

aux amis de la famille Chomassus.

Et tout ce qu’il voyait l’amollissait; les tapisseries des murs, les

argenteries des buffets… un splendide trumeau, en face de lui,

qui représentait une éblouissante féerie de fleurs et de fruits… et

les deux valets de pied qui ne cessaient de lui verser du vin,

décanté dans des aiguières d’argent ciselé. Et, au comble de la

joie, il se disait :

— Ah! j’ai tout de même de la veine d’être venu dans ce

pays… Et ce n’est pas si difficile que ça, de manger chez des mar-

quis… Du diable, si jamais j’eusse pensé finir mes jours de

simple facteur aux Halles dans les châteaux, avec l’amitié de la

noblesse.

Déjà il rêvait orgueilleusement à des choses extravagantes, à

de prodigieux honneurs et de plus prodigieux plaisirs.

Au café, le marquis, négligemment, demanda à Chomassus :

— Naturellement, vous avez vos voitures?

— Non, répondit-il, je n’en ai pas… je ne compte pas en

avoir… Le marquis, scandalisé, sursauta :

— Comment?… fit-il. Mais, il vous faut des voitures… Un

peu honteux, rougissant, Chomassus expliqua :

— Une petite charrette, avec un âne… pour les provisions…

cela nous suffira.

— C’est impossible… déclara impérieusement le marquis. Je

ne permettrai pas ça… Il vous faut une victoria et un coupé…

— C’est que…

— Voyons, mon cher… vous ne pouvez faire moins… Cho-

massus, ébranlé, murmura :

— Vous croyez?…
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— Absolument indispensable, mon cher. Et tenez… ma foi,

tant pis!… vous me plaisez tellement, je suis tellement heureux

que vous soyez mon voisin… que je veux faire, pour vous, un

sacrifice.

— Oh! monsieur le marquis!

— Un très gros sacrifice… J’ai un coupé et une victoria

presque tout neufs, dernier modèle, admirable fabrication… Si

la marquise y consent, eh bien, mon cher, je vous les cède…

— Oh! monsieur le marquis!

— Entre gentilshommes… que diable! Ces voitures m’ont

coûté cinq mille francs pièce. Et c’est à peine si elle ont roulé. Je

vous les cède à deux mille chaque… C’est fou… Bast!… Qu’est-

ce que cela fait?… Et puis… quand je vous verrai dedans, avec

Mme Chomassus, je pourrai encore m’imaginer qu’elles sont à

moi… Je vais vous les montrer tout à l’heure. Pas de voitures,

mon cher?… Mais qu’est-ce qu’on dirait de vous, dans le

pays?… Halte-là!… Et j’ai aussi deux excellents carrossiers, que

je veux vous céder pour rien… pour presque rien…

Il lui tapa sur l’épaule :

— Un attelage épatant, mon cher!… Que voulez-vous? ça me

fait plaisir… Je suis comme ça, moi… Dans la vie… parbleu!…

on n’a pas tant d’occasions de rendre service à de braves gens.

Et le visage épanoui, avec des gestes affectueux, il ajouta :

— Retenez bien ceci : les choses qu’on donne à des amis sont

cent fois plus agréables que celles qu’on en reçoit… Voilà

comme je suis.

Chomassus « n’en revenait pas ». Il dodelinait de la tête… et

il répétait :

— Enfin… monsieur le marquis… si vous croyez?…

— Parbleu!… si je crois?… Encore un verre de cette fine

champagne… Et aux remises, mon cher… Vous allez être

épaté… je vous en réponds…

Tout à coup, il devint soucieux… et, regardant sa femme qui

feuilletait un journal :

— À moins, dit-il… que la marquise ne s’y oppose?… Car ces

deux admirables voitures je les destinais, plutôt, à son service…

Aimable et souriante, la marquise répondit :

— Pour un autre… je dirais non… tout de suite… mais, pour

monsieur Chomassus… il n’y a rien que je ne fasse…
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Chomassus était de plus en plus troublé… Certes, cela

l’ennuyait un peu de s’encombrer de deux voitures aussi somp-

tueuses. Cela nécessiterait l’entretien d’un cocher… la nourri-

ture de deux chevaux… un surcroît d’impôts… C’était bien

lourd, pour lui, peut-être, trop luxueux… Mais comment refuser

une telle occasion, et si délicatement offerte?… Il eût fallu être le

dernier des goujats…

— Vraiment, madame la marquise… vous me comblez…

remercia Chomassus d’une voix que l’émotion… le désir d’être

galant… la fierté… l’orgueil… faisaient légèrement trembler…

— Bah! dit le marquis… entre gentilshommes!…

Puis :

— Venez, mon cher…

Et ils quittèrent le salon, au bras l’un de l’autre…

Le marquis possédait un très vieux coupé et une plus vieille

victoria, dont il cherchait à se débarrasser depuis plus de dix

ans… mais en vain. C’étaient des voitures de forme démodée et

ridicule, et comme on en peut voir dans les gravures sportives du

commencement de l’Empire. Elles étaient absolument incapa-

bles de service. Les ressorts usés et faussés ne pouvaient plus

soutenir les caisses disjointes, à moitié pourries d’ailleurs. Vérita-

blement, elles ne tenaient debout que par un prodige. Au

moindre mouvement des roues ces antiques véhicules disloqués

se balançaient de droite et de gauche, comme font les petits

vieillards qui dodelinent de la tête en marchant. Au trot de che-

vaux elles eussent décrit des courbes folles, se fussent livrées à de

vertigineux tangages, ainsi que des ivrognes. Le drap des cous-

sins, jadis bleu, avait pris un ton neutre, allant du jaune pisseux

au vert fané, une sorte de gris ignoble que l’on sentait fait de

poussières immémoriales et d’usures invétérées. Les cuirs,

brûlés, avaient l’inconsistance, la molle fragilité de l’amadou. Les

glaces des portières ne fonctionnaient plus de même que les

stores. À force de brossages et de frottages demi-séculaires, les

passementeries avaient, pour ainsi dire, disparu. Les tresses de

soie montraient l’armature de corde; les boutons, au creux des

capitons, n’étaient plus que de petites mèches ternes… Le pire

rôdeur de voitures n’eût pas voulu de celles-là pour les fiacres de

nuit qui stationnent aux abords des gares, ou roulent, étranges

fantômes véhiculaires, dans les bas quartiers de la ville.
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En vain, le marquis les avait offertes, pour des prix dérisoires,

à tout le monde. Durant plusieurs années, elles avaient figuré,

comme occasions exceptionnelles, aux annonces des journaux spé-

ciaux qui, sous prétexte d’élevage, d’acclimatation et de vie élé-

gante, poussent leurs abonnés aux combinaisons industrieuses,

aux échanges les plus imprévus… où l’on voit des gens très

riches, et de la plus grande noblesse, essayant de se « carotter »

l’un l’autre, demandant à troquer une paire de cochinchinois

fauves contre un piano d’Érard, des dictionnaires Larousse

contre des oignons de tulipes, de vieux scapulaires graisseux

contre des mandolines, des chapelets bénits par le pape contre

des poneys d’Irlande, sans défauts et bien mis, etc. Dès qu’un

acheteur ou un échangeur alléché par les descriptions enthou-

siastes et fallacieuses de l’annonce, ou par de peu véridiques pho-

tographies, se présentait au château pour examiner les voitures, il

s’enfuyait à la première inspection, quelquefois, en protestant

vivement.

— Ah! non… disait-il… On ne se fait pas de ces blagues-là,

entre gentilshommes… On ne se fiche pas du monde… avec

cette impudence.

Et il partait furieux.

Aussi le marquis, désespérant de vendre jamais ses maudites

voitures, en l’état lamentable où elles se trouvaient, avait-il pris le

parti de les faite réparer succinctement par le charron du pays, et

il avait chargé le peintre de leur donner le maquillage d’un léger

coup de peinture. Puis, il les avait recouvertes de housses véné-

rables, les laissait dormir dans une remise, attendant l’occasion

de les placer à quelqu’un, avantageusement.

— Car, disait-il souvent, l’occasion ne manque jamais, de

« rouler » royalement les gens… Il suffit « d’avoir l’estomac »,

de l’attendre.

Toute la vie, il avait mis en pratique ce sage aphorisme, et s’en

était bien trouvé. Aussi, dès qu’il eut rencontré l’excellent Cho-

massus, il avait senti tout de suite, avec ce flair spécial du gentil-

homme, que ce brave homme-là était l’occasion attendue…

Comme ils se dirigeaient vers les remises, d’un pas gai, bras

dessus bras dessous, le marquis se mit à étourdir plus encore, de

paroles, de gestes, de tapes sur l’épaule et d’histoires drôles,

l’ancien facteur aux Halles, déjà préparé à toutes les capitula-
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tions par un bon repas, par le sourire si exquis de la marquise, par

la cordialité si avenante, si bon enfant du marquis, et surtout par

les trois siècles de gloire et d’honneur que représentait si belle-

ment ce moderne et parfait gentilhomme.

Et, tout en marchant, tout en écoutant le marquis, Chomassus

admirait les grandes pelouses onduleuses, les mosaïques de

fleurs, les énormes massifs d’arbres, au loin, les communs, élé-

gantes constructions de pierre blanche et de brique rose, dont les

toits historiés, campanilés, s’effilaient gracieusement sur le ciel,

et tout ce qu’une telle propriété évoquait, en son âme d’humble

commerçant parisien, de gloire, de faste, de volupté… En lon-

geant l’emplacement d’un tennis, le marquis lui demanda :

— Vous aimez le tennis?… Et Mme Chomassus l’aime aussi,

sans doute?… Je vous préviens que la marquise y est très forte…

vous ne la gagnerez pas facilement.

Puis, l’emplacement dépassé :

— Ah! mon cher, s’écria-t-il, je suis vraiment heureux que

vous profitiez de cette « occasion exceptionnelle »… Il faut que

ce soit vous, par exemple… Sapristi… est-ce curieux que vous

m’ayez tapé dans l’œil, de cette façon-là!… Qu’est-ce qu’il y a

donc en vous pour que vous fassiez de moi ce que vous

voulez?… La séduction, voilà… Sacré Chomassus!… On n’a

pas le temps de s’en garer… que… pan… ça y est!… Et pour-

tant, je ne suis pas commode à émouvoir, moi… Je ne suis pas un

jobard… je la connais dans les coins… Mais avec vous… pas

moyen, nom de Dieu!…

Chomassus l’interrompait de temps en temps pour le

remercier :

— Ah! monsieur le marquis… monsieur le marquis… répé-

tait-il d’une voix balbutiante.

Et le marquis répliquait :

— C’est vrai, ça… vous avez le charme… On ne peut rien

vous refuser… Et voilà…

Un moment, il dit :

— Par exemple, ce qui m’ennuie un peu… c’est que tout le

monde va être jaloux de vous dans le pays, mon cher…

— De moi?… bégaya le pauvre homme.

— Mais oui, de vous… Vous comprenez… ces admirables

voitures… je les ai refusées à tout le monde… pour cinq mille
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francs… et je vous les donne, à vous, pour deux mille!… Ils vont

être furieux. Après tout, qu’est-ce que cela peut vous faire? Vous

vous en foutez, hein?… Et vous savez, mon cher?… Ce sont des

voitures historiques.

L’homme ouvrit une bouche affreusement béante… Ses yeux

s’agrandirent.

— Historiques?… fit-il… Allons donc…

— Mais oui… Elles ont eu l’honneur… mais jurez-moi que

vous n’en soufflerez mot à personne… à personne… bigre!…

— Je le jure!

Ce serment, il l’avait prononcé d’une voix faible et timide, non

qu’il eût l’idée de le trahir jamais… mais ce mot : « histo-

rique »… avait quelque chose de si mystérieux, de si solennel,

qu’il était troublé plus encore… et que les voitures maintenant

prenaient la proportion de voitures de sacre. Le marquis pour-

suivit, sur un ton confidentiel :

— Elles ont eu l’honneur… Il y a cinq mois… d’aller chercher

et de reconduire au Havre… M. le duc de d’Orléans… Chut…

sacristi!… M. le duc d’Orléans, qui voulut bien venir, dans le

plus grand secret 1, passer quelques jours chez moi.

De plus en plus étonné… étonné jusqu’à l’affolement, Cho-

massus bégayait :

— M. le duc d’Orléans?… Ah! par exemple!… M. le duc

d’Orléans?… Ainsi!

— Parfaitement, mon cher… lui-même… Je vous présenterai

quand il reviendra… Mais pas un mot!…

— Oh! monsieur le marquis.

— Et savez-vous ce qu’il m’a dit, M. le duc d’Orléans?… Il

m’a dit : « Je suis tellement content de vos magnifiques voitures,

mon cher marquis, que je n’en veux point d’autres, lorsque je

rentrerai parmi mon peuple… » Et savez-vous ce que j’ai

répondu à M. le duc d’Orléans?… Je lui ai répondu : « Monsei-

gneur… ce serait pour mes voitures un honneur éternel… mais

vous ne pouvez pas faire cela… Ce n’est pas en voiture que vous

1. La loi du 23 juin 1886 interdisait l’accès du territoire aux membres des familles

ayant régné sur la France. Le duc d’Orléans avait été condamné à deux ans de

prison, le 12 février 1890, pour avoir enfreint cette loi — mais le gouvernement avait

préféré l’expulser.
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devez rentrer parmi votre peuple… c’est à cheval, Monsei-

gneur… à cheval!… » C’est bien aussi votre sentiment, Cho-

massus?

— Parfaitement… parfaitement… monsieur le marquis… À

cheval… évidemment…

— Parbleu… j’en étais sûr…

Il continua :

— Alors, M. le duc d’Orléans m’a pris la main, l’a serrée dans

sa main royale, et m’a dit… tout tremblant d’émotion : « Oui,

oui… c’est à cheval que je dois rentrer parmi mon peuple… Vous

avez raison… Vous êtes un bon serviteur! » Hein! qu’en pensez-

vous?… Les voilà, vos voitures…

On approchait des communs… Le marquis s’arrêta et, posant

sa main sur l’épaule de Chomassus, il dit :

— Des voitures presque royales… en avez-vous de la veine,

mon vieux Chomassus?…

Chomassus ne savait plus exactement où il en était… Des

trônes, des empires, des panaches, des manteaux de pourpre…

des hermines… des sceptres… dansaient dans sa tête des

sarabandes effrénées… Et, comme le marquis continuait de le

secouer par épaule, il soupira :

— Jamais, monsieur le marquis… jamais je n’oserai monter

là-dedans…

— Allons donc, mon cher… allons donc, encouragea le mar-

quis… Et vous y serez épatant… Et Mme Chomassus aussi, y sera

épatante… Laissez-moi faire… Je veux que vous étonniez le pays

par votre chic…

Un palefrenier se montra :

— Ouvre la remise… commanda le marquis… la remise des

voitures de M. le duc d’Orléans…

Chomassus était fort ému. Son cœur battait avec violence.

Il était ému, et son cœur battait à l’idée qu’il allait, enfin, voir

et toucher ces fameuses voitures qui n’avaient, il est vrai, conduit

qu’un prétendant, mais qui avaient bien failli nous ramener un

roi. Il essayait de se représenter ces voitures « qui étaient presque

un trône », ces voitures merveilleuses, dont il s’en était fallu si

peu qu’elles eussent roulé de Boulogne à Paris, au milieu du

tumulte exalté, des acclamations délirantes de tout un peuple…

Elles devaient être magnifiques et toutes dorées, avec des
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panneaux peints d’emblèmes redoutables… des sièges larges et

hauts, recouverts, comme un lit de reine, de housses brodées de

fleurs de lys… et, derrière, de grands diables d’heiduques, pou-

drés, chamarrés d’or, couturés d’or, la tête ornée du lampion, les

mollets marquants, des mollets de gladiateur sous la douceur

caressante du bas de soie. Et les lanternes ciselées, sans doute,

comme les pendules de M. de Camondo 1!… Et les ressorts sou-

ples, agiles, berceurs, qui se recourbent en col de cygne!… Pour

le faste et pour la splendeur carrossière, il les assimilait, ces voi-

tures, à l’éblouissante calèche du duc de Brunswick 2, que, jadis,

il avait tant admirée à l’Hippodrome, quand, au trot de ses

quatre chevaux caracolant, elle venait déposer, sur la piste, de

mauves gymnastes et des clowns vieux rose, étoilés d’argent…

Elles lui rappelaient aussi l’imposante, l’architecturale beauté des

corbillards empanachés, chargés d’attributs symboliques et de

fleurs rares… qui mènent, vers des sépultures sculptées par

M. Saint-Marceaux 3, des généraux glorieux ou des banquiers

milliardaires.

Et lui qui, jusqu’ici, s’était cru un bon républicain, qui avait

toujours voté pour M. Goblet 4, il se découvrait, tout à coup, une

âme monarchiste. Oui, le salut de la France… le salut du

commerce français étaient là… Il fallait revenir aux traditions

décoratives, aux cours en fêtes, aux uniformes éclatants à toutes

les folies des luxes somptuaires… à la Royauté… ou bien, ma

foi!… à l’Empire… En cette minute, il eut un violent mépris

pour l’effacement bourgeois de l’apparat républicain… Il sentit

profondément, en bon patriote parisien, la ridicule pauvreté… la

1. Isaac de Camondo, richissime collectionneur, avait prêté, lors de l’exposition

rétrospective de l’art français de 1900, au Petit Palais, une superbe pendule ornée

des Trois grâces de Falconet.

2. Le duc Charles-Frédéric de Brunswick (1804-1873), chassé par ses sujets en

1830, avait partagé sa vie excentrique de débauché à scandales entre Paris et Lon-

dres.

3. Charles-René de Saint-Marceaux (1845-1915), sculpteur spécialisé dans les

monuments funéraires (de Tirard, Alexandre Dumas, l’abbé Miroy, etc.).

4. René Goblet (1828-1905), député de la Somme, puis sénateur de la Seine, a

été président du Conseil en 1886 et plusieurs fois ministre, notamment de l’Instruc-

tion publique, des Affaires étrangères et de l’Intérieur. Il avait notamment interdit la

pièce tirée de Germinal, suscitant la protestation de Mirbeau.
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pauvreté anticommerciale des landaus de M. Émile Loubet 1…

« Landaus de noces », ricanait-il intérieurement…

Voitures de noces, aussi, celles qu’il allait voir, dans une

minute… Mais quelles noces!… Les noces de la France et de son

roi, tout simplement…

Malgré la hauteur inhabituelle où les voitures du marquis

avaient véhiculé ses pensées, Chomassus ne perdait point le sen-

timent de sa propre humilité. Il était naturellement accessible

aux grandes choses; mais il était timide, et il se défiait de soi… Il

se disait :

— Le marquis est bien gentil pour moi… Il est parfait pour

moi… Il me donne pour un prix dérisoire — c’est certain —,

pour deux mille francs… des voitures historiques que se dispute-

raient tous les grands musées de l’Europe… C’est là un honneur

considérable, et il me rend très fier… Mais je suis un homme pra-

tique, moi… J’ai le sens des opportunités… Qu’est-ce que je vais

faire de ces voitures-là?… Jamais je ne pourrai… jamais je

n’oserai m’en servir… Moi encore… peut-être?… Mais ma

femme?… Rouge de figure, grosse de ventre et de poitrine

comme est Mme Chomassus… il n’y a pas à y songer… Cela

m’ennuie beaucoup… Ah! s’il voulait, ce marquis si bon, et qui

me veut tant de bien… s’il voulait me donner une charrette

anglaise… ou, ma foi… un petit tonneau… en bois verni… avec

un petit poney bien facile à conduire?… J’aimerais mieux cela…

cela ferait bien mieux mon affaire…

Comme il réfléchissait à ces choses, et le voyant songeur, très

grave, un pli au front, le marquis le bouscula un peu :

— Eh bien… eh bien?… À quoi pensez-vous donc, Cho-

massus?… interrogea-t-il.

Chomassus répondit :

— Je pense, monsieur le marquis… voilà… je pense que, dans

notre position… un petit tonneau, en bois verni, avec un petit

poney, bien facile à conduire…

Mais le marquis l’interrompit d’un sonore éclat de rire, et le

secouant par l’épaule, avec une rudesse amicale :

1. Émile Loubet (1838-1929), député, puis sénateur de la Drôme, radical

modéré, a été élu président de la République le 18 février 1899. C’est lui qui a gracié

Dreyfus après le procès de Rennes.
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— Sacré Chomassus!… fit-il… est-il drôle, cet animal-là…

Une occasion… unique… exceptionnelle?… Que diable…

laissez-vous conduire par moi, mon cher… Je sais ce qu’il vous

faut… Attention!… C’est le moment…

C’était le moment, en effet…

Débarrassées de leurs housses de toile, les voitures, enfin

étaient là… dans toute leur majesté historique, devant lui…

D’abord, il « n’en crut pas ses yeux »…

— Le marquis se trompe, sûrement, se dit-il… Ces vieux

sabots démolis… ces fiacres antédiluviens et qu’on sent usés de

partout… il ne se peut pas que ce soient là… les voitures… les

admirables voitures de Monsieur le duc d’Orléans… Non… ce

n’est pas possible…

L’œil plus rond, la bouche tordue d’une grimace, il examinait

les voitures avec un prodigieux étonnement… et son regard, de

plus en plus étonné, allait ensuite vers le marquis, comme pour

solliciter une protestation, ou, tout au moins, une explication…

Mais la physionomie du marquis n’exprimait rien de pareil…

Bien d’aplomb sur les jambes, les paumes aux hanches, les

coudes écartés, il se dandinait avec aisance — une aisance tout

aristocratique — et il souriait, comme quelqu’un qui prend

plaisir à se retrouver devant quelque chose de très beau.

— Eh bien, mon vieux Chomassus… interrogea le marquis,

que dites-vous de mes voitures?… Sont-elles assez épatantes?…

Comme Chomassus interdit ne répondait point avec la hâte

qu’il faut :

— Vous ne les trouvez pas épatantes, Chomassus?

— Si… si… s’empressa de balbutier le pauvre homme…

épatantes!…

— Dernier modèle, mon cher… Il n’y en a peut-être pas vingt

comme ça, dans la circulation…

— Ah!… vous croyez?…

— Mais, naturellement, mon cher…

Chomassus s’enhardit jusqu’à saisir la poignée d’une portière,

et à secouer la voiture, à petits coups secs… Les ressorts grincè-

rent… la caisse craqua… Il lui sembla que la voiture allait lui

tomber sur la poitrine.
! 1728 "



OCTAVE MIRBEAU
— Hein?… Ces ressorts?… s’écria le marquis… Un acier

épatant… C’est doux… c’est de l’huile… Vous savez, mon cher,

on est là-dedans comme dans son lit…

— Ah!… vous croyez?…

— Mais naturellement…

Puis, changement de ton :

— Ah ça, mais… Chomassus… pourquoi toutes ces ques-

tions?… Regardez-moi un peu, bien en face… Ai-je l’air d’un

monsieur qui fourre les gens dedans?… Entre gentilshommes —

apprenez ça — on ne se fait jamais de ces blagues-là… mon

cher…

Chomassus s’excusa humblement et, tout en s’excusant, il

ouvrit la portière… L’intérieur lui parut encore plus pauvre, plus

délabré que l’extérieur… Et il murmura :

— Les garnitures sont bien fanées, il me semble?…

— Fanées?… s’exclama le marquis… Vous êtes fou, mon

cher… Mais c’est tout neuf… c’est vert… voilà tout… vert

Empire… La dernière mode…

— Ah!…

— Le dernier cri…

— Ah!…

En prononçant ce « Ah », il souleva le tapis qui garnissait le

fond du coupé… Alors, il aperçut deux petites barres de fer,

grossièrement forgées, ajustées en croix, et destinées à préserver

le bois, pourri, disjoint, émietté, d’une chute irrémédiable…

— Voyez donc, monsieur le marquis… implora Chomassus…

voyez donc ça…

Le marquis ne fut pas une seconde embarrassé :

— Ça?… fit-il… mais c’est la croix de Binder…

— La?…

— … croix de Binder, ineffable Chomassus… Vous ne

connaissez pas la croix de Binder?…

— Monsieur le marquis?… supplia le pauvre facteur aux

Halles.

— La dernière nouveauté de Binder… La marque indé-

niable… la signature, quoi! Ah!… ah! ah!… ce pauvre Cho-

massus… en a-t-il des choses à apprendre encore!…

Le marquis referma la portière.
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— Et vous en avez une veine, vous!… cria-t-il… Et vous

savez… mes armes, sur les panneaux… vous pouvez vous en

servir… je vous en donne l’autorisation formelle… Ah! nom de

Dieu!… sacré Chomassus!… Venez voir les chevaux mainte-

nant…

Chomassus vit les chevaux et les acheta. Il vit aussi les harnais

et les acheta également; mais les chevaux se brisèrent les genoux

à la première sortie; les harnais, dont le cuir était pourri, s’émiet-

tèrent comme de la peau morte sur une plaie… Quant aux voi-

tures, il dut remplacer, d’abord les roues, puis le train, puis la

caisse. Il en eut pour neuf mille cinq cents francs…

Et il se disait :

— C’est égal… j’aurais mieux aimé un petit tonneau, en bois

verni, avec un petit cheval…

Il redevenait républicain modéré, en avait assez des marquis,

des pompes royales… des voitures de luxe… des croix de

Binder… songeait avec tendresse à M. Goblet. Et, le cœur

meurtri par son aventure, souvent il rageait :

— Si c’est ainsi que la monarchie fait marcher le commerce…

eh bien, merci!

Il lui arriva même cette disgrâce suprême que tout le monde, à

Norfleur, lui riait au nez…

— Est-il farce, monsieur le marquis!… Est-il bon enfant!

Exclamation que je retrouve ici, dans la bouche de Clara Fis-

tule, de Triceps, de tout le monde; que j’entends à l’hôtel, qui

héberge gratuitement le marquis de Portpierre, au Casino, qui

l’entretient de plaisirs coûteux… et de plaques de mille francs…

Et, en le voyant passer, insolent de gaieté, de familiarité, et de

bonheur, je songe toujours au candidat socialiste, si pauvre, si

râpé, si maigre, sur la détresse de qui, au milieu de la place de

Norfleur, tombaient si drus, si insultants, les : « À bas les

vendus » de ce gentilhomme, maquignon, escroc et patriote…
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XVIII

Rencontré, hier, deux personnages assez inquiétants : un maire

breton, M. Jean Le Tregarec; un clubman parisien, M. Arthur

Lebeau.

Le maire d’abord.

Sur la côte bretonne, entre Lorient et Concarneau, est un vil-

lage, Le Kernac.

Des dunes plates, mouvantes, où croissent de maigres pissen-

lits et des pavots cornus, séparent Le Kernac de la mer. Une

crique, bien abritée des vents de sud-ouest par de hautes

murailles de rocs rouges et carrés, pourvue d’une estacade et

d’un quai, sert d’abri aux chaloupes de pêche, aux petits cabo-

teurs fuyant le gros temps. Derrière le village, aux rues resserrées

et dévalantes, les terrains ont un aspect désolé. Ce sont, dans une

sorte de cuvette, formée par de circulaires coteaux de landes, des

prairies marécageuses où, même par les secs étés, l’eau stagne,

huileuse et noire. De ces prairies montent des émanations pesti-

lentielles. L’humanité qui vit là, dans de sordides taudis, impré-

gnés de l’odeur des saumures et des pourritures de poisson, est

chétive et douloureuse : homme pâles et rabougris; femmes

spectrales, d’une lividité de cire. On ne rencontre que des dos

voûtés, d’ambulants cadavres, et, sous les coiffes, dans des

visages blancs et fripés, de hagardes prunelles où brille l’éclat

vitreux des fièvres. Tandis que l’homme, dans sa chaloupe mal

gréée, court la mer, à la poursuite de l’improbable sardine, la

femme cultive comme elle peut la terre marécageuse et le coteau

de landes au-dessus, où, ça et là, entre les touffes des ajoncs,
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apparaissent de tristes emblaves, ainsi que, sur des crânes de

vieilles, des plaques de peau dartreuse. Il semble qu’une fatalité

irrémédiable pèse sur ce coin de terre maudit, et, par les mornes

soirs, par les soirs silencieux, on croit voir la mort passer dans

l’air. C’est à l’automne, surtout, que la fièvre ravage cette popu-

lation misérable. Les êtres se recroquevillent davantage, se déco-

lorent, se dessèchent, et meurent, pareils à des plantes malades

frappées par un vent mauvais.

En cette atmosphère de cimetière, en cette irrespirable nature,

il n’y avait que deux hommes qui se portassent bien : le curé et le

maire.

Le curé, ou plutôt le recteur, comme on dit en Bretagne, était

un homme sec et sanguin, d’une activité incessante, et qui pre-

nait la religion et son sacerdoce au sérieux. Contrairement à la

majorité de ses collègues bretons, que l’on trouve toujours,

lorsqu’on leur rend visite, en train de mettre du vin en bouteille

ou de trousser une fille, il était sobre, chaste, et menait une vie

d’ascète… Et quel administrateur!… Avec la complicité du

maire, son ami, et en tondant chaque jour, au moyen de quêtes

ingénieuses et de dîmes effroyables, sur la misère des pauvres

gens du Kernac, il était parvenu à bâtir, sans l’aide du Départe-

ment et de l’État, une belle église en pierre blanche, avec un por-

tail sculpté et un clocher à jour, sommé d’une immense croix

d’or. Et c’était un spectacle imprévu que la richesse de ce temple

au milieu de la désolation indicible de ce pays… Le curé ne s’en

tenait pas là. Toutes les semaines, au prône, sans se lasser jamais,

il réclamait de la ferveur de ses paroissiens, ou il arrachait à leurs

craintes — car on le savait vindicatif et tout-puissant — des sacri-

fices nouveaux, de plus en plus lourds. Un dimanche, il monta en

chaire, brandissant la bannière de la sainte Vierge.

— Regardez cette bannière, s’écria-t-il d’une voix furieuse…

est-ce pas une honte? Regardez-ça… Est-ce une bannière?… La

soie en est pourrie, les franges usées et les glands dédorés… la

hampe ne tient plus… Il n’y a plus trace, nulle part, de brode-

ries… Et quant à l’image de la sainte Vierge… bernique!… Tu

n’en voudrais pas, toi, Charles Le Teur, pour panser ta jument…

et toi, Joséphine Briac, pour récurer tes chaudrons… Ah! ça vous

est égal, à vous, pendant que vous vous gobergez dans l’abon-

dance et dans le luxe, ça vous est égal, misérables pécheurs, que
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la sainte Mère de Dieu, le jour des processions et des grandes

fêtes paroissiales, se promène, au milieu de vous, vêtue de sales

guenilles et le derrière à l’air!… Eh bien, il faut que ça finisse…

La Vierge en a assez de votre coupable indifférence et de vos

ignobles péchés… Elle veut une bannière neuve, vous

entendez… une bannière éclatante… tout ce qui se fait de

mieux… une bannière d’au moins deux cents francs… Écoutez-

moi bien… et retenez mes paroles, si vous ne voulez pas que les

plus affreux malheurs fondent sur vous, sur vos champs… sur

vos barques… si vous ne voulez pas être changés en raies… en

crapauds… en piternes… en chiens de mer… Écoutez-moi…

Toi, Yves Legonnec, tu donneras cent sous… Qu’est-ce que tu

dis?… Rien?… À la bonne heure… Tu économiseras sur tes soû-

leries, cochon!… Toi, Rose Kerlaniou… cent sous aussi… Et si

je te repince à faire encore des saletés, derrière le môle, avec le

gars Kerlaux… ce ne sera pas cent sous… ce sera dix francs…

Toi, la mère Milliner, tu donneras le veau qui t’est né hier soir…

Et ne me regarde pas comme ça, vieille voleuse… parce que, si tu

t’entêtes, ce n’est pas le veau seulement, que tu donneras… c’est

la vache… Jules, Pierre et Joseph Le Ker, vous m’apporterez le

produit d’une pêche… Et qu’elle soit bonne… Pas de vieilles ni

de tacots, mes gars… Du solide… du turbot et de la sole… C’est

compris, hein?…

Et, durant plus d’un quart d’heure, il distribua ainsi à chacun

sa part contributive, soit en argent, soit en denrées : mottes de

beurre, sacs de pomme de terre ou de grain, mêlant les ordres les

plus formels aux invectives les plus outrageantes…

Un vieux douanier, qui passait pour esprit fort, et qui se tenait

debout, contre un pilier, dans le bas de la nef, se croyant épargné

par le terrible recteur, se mit à rire, discrètement, dans sa grosse

moustache et sa longue barbiche, qu’il avait très blanches… Le

rire n’échappa point au prêtre qui, tout à coup, désignant le

douanier, de son bras tendu, au bout duquel la bannière s’agitait

et claquait comme une voile de barque dans la tempête :

— Toi, la barbiche… cria-t-il… tu as tort de rire… Et puisque

tu te permets, insolente ganache, de rire d’une façon aussi indé-

cente, dans la maison du Bon Dieu… tu donneras vingt francs…

Et comme le douanier protestait :
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— Oui, vingt francs, barbiche du diable!… répéta le curé,

d’une voix plus retentissante… Et fais bien attention à ce que je

vais te dire… Si ces vingt francs, tu ne me les apportes pas, ce

soir, après les vêpres… ton affaire est claire… Je te dénonce au

procureur de la République… pour avoir volé — il n’y a pas

encore une semaine — des épaves trouvées en mer… Ah! ah! tu

ne ris plus, vieille barbiche… Tu ne t’attendais pas à celle-là bar-

biche de l’enfer?

Et se signant :

— In nomine patris et filii et spiritus sancti… Amen! dit-il.

Puis il descendit de la chaire, et regagna l’autel, en faisant cla-

quer la bannière, au-dessus des têtes consternées…

Tel était Monsieur le Recteur du Kernac…

Le maire — M. Jean Le Tregarec — avait un autre galbe.

Ancien sardinier de Concarneau, il avait gagné, rapidement,

une jolie fortune, et s’était retiré au Kernac, où il possédait quel-

ques terres et une confortable maison, sur le coteau, le seul coin

riant du pays, le seul où il y eût quelque chose qui ressemblât à

des arbres, à de la verdure, à des fleurs, à un peu de vie. Les

germes mortels de la malaria n’atteignaient pas à la hauteur où se

dressait cette maison heureuse, et le vent du large ne laissait de

son passage que la santé de sa forte salure et de ses vivifiants

arômes.

Ce maire était un très excellent homme : du moins, il passait

pour tel dans le pays. Il se dévouait immensément. De même que

le recteur avait bâti une belle église, en en pierre blanche, de

même le maire édifia une magnifique mairie Louis XIII, puis une

superbe maison d’école Louis XVI, où jamais aucun enfant ne

fréquentait. Il dut aussi interrompre la construction d’une élé-

gante fontaine Renaissance, car les fonds manquaient, et l’on

s’aperçut qu’il n’y avait pas d’eau.

La commune était obérée, pliait sous le poids de ses dettes.

Les gens étaient écrasés d’impôts, de centimes additionnels, de

charges multiples; mais ils considéraient leur maire comme un

saint, comme un héros, et cela soulageait un peu leurs souf-

frances. Lui, se réjouissait dans ses bonnes œuvres, et il vivait en

paix avec sa conscience, dans l’amour de ses concitoyens.
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N’ayant plus aucun édifice à élever pour le bonheur du

peuple, il songeait philanthropiquement à de vagues catastro-

phes, où il pût montrer toutes les bontés de son âme.

— Si une épidémie effroyable pouvait fondre tout à coup sur

le village? se disait-il… Oh! comme je les soignerais, comme je

les frictionnerais… Ils meurent, c’est vrai… mais ils meurent l’un

après l’autre, avec une régularité monotone… S’ils pouvaient

mourir, dix, vingt, trente d’un seul coup?… Oh comme je pour-

rais employer mon activité, mes qualités d’organisateur, mes ten-

dresses pour ces pauvres diables!

En ces moments-là, il sentait battre dans sa poitrine l’âme

d’un Jules Simon 1.

Un jour son rêve se précisa; c’était en 1885, alors que le cho-

léra dévastait Marseille et Toulon. Le maire se promenait un

matin sur le quai du Kernac, et sa pensée, franchissant les mers et

les continents, se pavanait parmi les cholériques de là-bas. Il évo-

quait les hôpitaux encombrés, les rues mornes, l’effroi des habi-

tants, les corps tordus par l’horrible mal, le manque de cercueils,

les grands feux qui brûlaient sur les places publiques, et se disait :

— Ont-ils de la chance, les maires de là-bas!… Moi, jamais je

n’aurai de ces chances-là… Et que font-ils? Rien… Ils perdent la

tête, voilà tout. Ce ne sont pas de organisateurs. Ah! qu’il me

vienne une bonne épidémie, et l’on verra. On ne me connaît pas

encore… Et qu’est ce que je demande?… Rien… Je n’ai pas

d’autre ambition que celle d’être utile… La croix de la Légion

d’honneur me suffira…

À ce moment, une chaloupe de Quiberon entra dans le port et

vint s’amarrer au quai, contre la cale où le maire, arrêté, songeait

à ces charitables songes. Et tout à coup, il sursauta.

— Oh! mon Dieu! cria-t-il.

Dans le fond de la chaloupe, un matelot était couché sur un

paquet de filets, paraissant en proie à un mal indicible. Les

jambes tordues, les bras crispés, le corps, tout entier, secoué par

les hoquets, il poussait d’étranges plaintes, et d’étranges jurons.

Le maire, très ému, interpella le patron de la chaloupe :

1. Jules Simon (1814-1896), politicien républicain conservateur, ancien président

du Conseil, confit dans une pseudo-philanthropie que Mirbeau a démystifiée et vili-

pendée maintes fois.
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— Mais cet homme est malade?… Cet homme a le cho-

léra?…

— Le choléra? dit le patron, en haussant les épaules… Ah!

oui… un drôle de choléra… Il est saoul, le cochon…

Le matelot continuait à se plaindre. Un spasme le prit. Il se

souleva un peu sur ses poings et, la bouche ouverte, la tête

ballante, la poitrine ébranlée par des efforts intérieurs, il laissa

échapper un long vomissement.

— Vite… vite… du secours! vociféra le maire… C’est le cho-

léra… je vous dis que c’est le choléra… Le choléra est au

Kernac…

Quelques hommes s’approchèrent… D’autres s’enfuirent…

Le maire commanda :

— De l’acide phénique!… Des étuves!… Qu’on allume des

feux sur le quai…

Et malgré les protestations du patron qui répétait : « Puisque

je vous dis qu’il est saoul », le maire sauta dans la chaloupe.

— Aidez-moi… aidez-moi… N’ayez pas peur…

On souleva le matelot, on le débarqua. Porté par trois

hommes, sous la conduite du maire, il fut promené, par toutes les

rues du village, jusqu’à l’hospice.

— Qu’est-ce qu’il a?… Qu’est-ce qu’il y a?… demandaient

les femmes en voyant passer ce cortège insolite.

Et le maire répondait :

— Ça n’est rien… rentrez chez vous… Ça n’est rien… N’ayez

pas peur… C’est le choléra!

Les femmes, plus livides, à cette nouvelle, se répandaient à

travers le village, clamant, avec des grimaces d’effroi :

— Le choléra!… le choléra!… le choléra est ici!

Et pendant que tout le monde fuyait, le maire commandait

d’une voix retentissante :

— Qu’on aille prévenir le recteur… Qu’il fasse sonner les clo-

ches… Qu’on verse du chlore dans les rues… N’ayez pas peur…

Qu’on allume des feux, comme à Marseille…

À l’hospice, le maire voulut soigner lui-même le malade… Il le

débarrassa de ses vêtements, le nettoya de ses ordures… Et

comme les sœurs étaient un peu pâles, il les réconfortait :

— Vous voyez?… Je n’ai pas peur… Il ne faut pas avoir

peur… Ça n’est rien… Je suis là…
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Puis il étendait le corps dans un lit bassiné, le frictionna long-

temps avec une brosse, lui posa, au long des flancs, sous les

pieds, aux aisselles, sur le ventre, des briques chaudes.

Le matelot grognait, se démenait, repoussait les briques qui lui

brûlaient la peau, exhalait des plaintes colères, mêlées à de gros

jurons.

— Les crampes… voilà les crampes… Du rhum, vite…

ordonna le maire… Qu’on m’apporte une bouteille de rhum… Il

n’est que temps… N’ayez pas peur…

Il introduisit entre les dents du patient le goulot de la bouteille

pleine de rhum. D’abord, le pochard parut ravi. Un expression

de joie illumina sa figure.

— Na… vous voyez? fit le maire. Il revient à lui… Ça va

mieux… Il n’y a que le rhum!… nous le sauverons… Aidez-moi.

Et, d’un mouvement rapide, il redressa la bouteille toute

droite, le goulot profondément enfoncé dans la bouche du

matelot.

Tout à coup, celui-ci suffoqua. Il fit de grands gestes. Un

spasme lui secoua la gorge. Le liquide rejeté coula par la bouche,

par le nez, avec un bruit de râles et d’étranges sifflements.

— Allons… bois donc… avale, sacré mâtin, dit le maire qui

enfonça la bouteille plus avant dans la bouche…

Mais l’œil se convulsait, se renversait sous la paupière. Les

membres rigides se détendirent, les gestes cessèrent… Le

matelot était mort étouffé par le rhum.

— Trop tard… prononça le maire d’une voix navrée… Sacré

mâtin!

Ce soir-là, le tambour de la ville parcourut les rues du Kernac,

et, tous les vingt pas, après un roulement, il lisait la proclamation

suivante :

AUX HABITANTS DU KERNAC

Mes chers concitoyens,

Mes chers administrés,

Le choléra est dans nos murs.

Il a déjà fait de nombreuses victimes.
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Qu’on se rassure. Votre maire ne vous abandonnera pas. Il s’ins-

talle en permanence à la mairie, prêt à tous les événements, et bien

résolu à vous disputer au fléau. Comptez sur moi.

VIVE LE KERNAC !

Mais les rues étaient désertes, et, déjà, tous les habitants cla-

quaient des dents au fond de leurs taudis fermés.

Et voici M. Arthur Lebeau, le clubman parisien.

Une nuit de l’hiver dernier, je dormais profondément, quand

je fus réveillé en sursaut par un grand bruit : quelque chose

comme la chute d’un meuble dans la pièce voisine. En même

temps, la pendule sonna quatre heures et mon chat se mit à

miauler lamentablement. Je sautai à bas du lit et, vivement, sans

précautions, avec un courage qu’explique seule l’ardeur de mes

convictions conservatrices, j’ouvris la porte et pénétrai dans la

pièce. Elle était tout éclairée, et ce que j’aperçus d’abord, ce fut

un monsieur, fort élégant, en tenue de soirée, décoré, ma foi! et

qui bourrait d’objets précieux une jolie valise en cuir jaune. La

valise ne m’appartenait pas, mais les objets précieux étaient bien

à moi, ce qui me parut une opération contradictoire et malséante,

contre laquelle je me disposai à protester. Bien que je ne

connusse pas du tout ce monsieur, il avait pourtant un visage qui

m’était familier, et comme on en rencontre sur les boulevards, au

théâtre, dans les restaurants de nuit, un de ces visages corrects et

soignés qui vous font dire de ceux à qui ils appartiennent : « Ça

doit être un homme de cercle! » Prétendre que je n’eusse pas le

moindre étonnement de voir chez moi, à quatre heures du matin,

un monsieur en habit, et que je n’avais pas convié à y venir, cela

serait exagéré. Mais cet étonnement ne se doublait d’aucun autre

sentiment, frayeur ou colère, dont s’accompagnent ordinaire-

ment ces visites nocturnes. L’air d’élégance et de bonne humeur

et de ce clubman m’avait tout de suite rassuré, car, je dois le

confesser, je ne m’attendais à rien de tel, et je craignais plutôt de

me trouver face à face avec une horrible brute de cambrioleur, et

qu’il fallût me livrer contre lui à des actes de violence défensive

pour lesquels je ne me sens pas d’inclination et dont on ne sait

pas toujours comment ils finissent.
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À ma vue, l’élégant inconnu s’était interrompu dans son tra-

vail, et, avec un sourire d’une ironie bienveillante, il me dit :

— Excusez-moi, monsieur, de vous avoir si impoliment

réveillé… Mais ce n’est pas tout à fait de ma faute. Vous avez des

meubles bien sensitifs, vraiment, et que l’approche de la plus

légère pince-monseigneur fait aussitôt tomber en pâmoison…

Je vis alors que la pièce était toute bouleversée : des tiroirs

ouverts et vidés, des vitrines fracturées, un petit secrétaire

Empire, où je cache mes valeurs et mes bijoux de famille,

piteusement renversé sur le tapis… Un vrai pillage enfin… Et,

pendant que je faisais ces constatations, le trop matinal visiteur

continuait, de sa voix bien timbrée :

— Oh! ces meubles modernes… Comme ils ont l’âme fragile,

n’est-ce pas? Je crois qu’ils sont atteints, eux aussi, de la maladie

du siècle, et qu’ils sont neurasthéniques, comme tout le

monde…

Il eut un petit rire discret et charmant, qui ne me blessa pas et

où se révélait, à tout prendre, un homme de la meilleure éduca-

tion. Je me décidai à intervenir.

— À qui ai-je l’honneur de parler? fis-je, en suivant d’un

regard moins inquiet les manœuvres du nocturne visiteur, tandis

qu’un courant d’air, produit par les portes ouvertes, agitait ridi-

culement les pans de ma chemise.

— Mon Dieu! répondit ce parfait gentleman sur un ton

dégagé, mon nom vous serait peut-être en ce moment une trop

vive surprise… D’ailleurs, ne pensez-vous pas qu’il vaut mieux

réserver, pour une occasion moins étrange, une présentation que

je souhaite prochaine et que, d’ailleurs, je puis vous l’avouer, je

ne cherchais nullement aujourd’hui. Je voudrais, si vous y

consentez, garder le plus strict incognito, jusqu’à nouvel ordre.

— Soit, monsieur… Mais tout ceci ne m’explique pas…

— Ma présence chez vous, à une heure aussi exagérée, et dans

ce désordre?

— C’est cela… Et je vous saurais gré…

— Comment donc! acquiesça l’élégant inconnu. Votre curio-

sité est fort légitime, et je ne songe pas à m’y soustraire… Mais,

pardon! Puisque vous désirez que nous fassions un petit bout de

causerie, ne pensez-vous pas qu’il serait prudent à vous de passer

une robe de chambre… Votre déshabillé me navre… Il fait froid
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ici… et l’on a vite attrapé cette maudite influenza 1, en ces temps

bizarres.

— Fort juste… Veuillez donc m’excuser une minute…

— Faites, monsieur, faites…

Je gagnai mon cabinet de toilette où j’endossai rapidement

une robe de chambre, et je revins auprès de l’inconnu qui, durant

ma courte absence, avait tenté de remettre un peu d’ordre dans

la pièce encombrée de ses effractions.

— Laissez, monsieur, laissez, je vous prie… Mon valet de

chambre rangera tout cela demain…

Je lui offris un siège, j’en pris un moi-même, et, ayant allumé

un cigare, je lui dis, sur un ton encourageant :

— Monsieur, je vous écoute…

Le clubman eût pu se recueillir, comme font tous les héros de

roman avant de conter leur histoire. Il évita cette banalité et, tout

de suite, il commença :

— Monsieur, je suis un voleur… un voleur professionnel…

disons le mot, si vous voulez, un cambrioleur… Vous l’aviez, sans

doute, deviné?

— Parfaitement…

— Cela fait honneur à votre perspicacité… Donc, je suis un

voleur. Je ne me suis décidé à embrasser cette position sociale

qu’après avoir bien constaté que, dans les temps troublés où

nous vivons, elle était encore la plus franche, la plus loyale, la plus

honnête de toutes… Le vol, monsieur — et je dis le vol, comme

je dirais le barreau, la littérature, la peinture, la médecine —, fut

une carrière décriée, parce que tous ceux qui s’y destinèrent

jusqu’ici n’étaient que d’odieuses brutes, de répugnants vaga-

bonds, des gens sans élégance et sans éducation. Or, je prétends

lui redonner un lustre auquel il a droit et faire du vol une carrière

libérale, honorable et enviée. Ne nous payons pas de mots, mon-

sieur, et envisageons la vie telle qu’elle est. Le vol est l’unique

préoccupation de l’homme. On ne choisit une profession —

quelle qu’elle soit, remarquez bien — que parce qu’elle nous

permet de voler — plus ou moins — mais enfin de voler quelque

chose à quelqu’un. Vous avez l’esprit trop avisé, vous savez trop

1. En décembre 1891 et janvier 1892, une épidémie d’influenza avait fait des

centaines de victimes à travers la France et désorganisé la vie sociale.
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bien ce que cache le fallacieux décor de nos vertus et de notre

honneur, pour que je sois forcé d’appuyer mon dire d’exemples

probatoires et de concluantes énumérations…

Ces paroles me flattaient trop dans mes prétentions —

d’ailleurs, justifiées — à la psychologie, et à la connaissance des

sciences sociales, pour que je ne les accueillisse point par un

« Évidemment! » péremptoire et supérieur. L’élégant cambrio-

leur, encouragé, poursuivit avec des gestes plus intimes et

confidentiels :

— Je ne veux vous parler que de ce qui me concerne… Mais

les sales besognes que, nécessairement, je dus accomplir, les

ruses maléficieuses, les ignobles tromperies, les faux poids, les

coups de Bourse… les accaparements… répugnèrent vite à mon

instinctive délicatesse, à ma nature franche, empreinte de tant de

cordialités et de tant de scrupules… Je quittai le commerce pour

la finance. La finance me dégoûta… Hélas! je ne pus me plier à

lancer des affaires inexistantes, à émettre de faux papiers et de

faux métaux, à organiser de fausses mines, de faux isthmes, de

faux charbonnages… Penser perpétuellement à canaliser l’argent

des autres vers mes coffres, à m’enrichir de la ruine lente et pro-

gressive de mes clients, grâce à la vertu d’éblouissants prospectus

et à la légalité de combinaisons extorsives, me fut une opération

inacceptable, à laquelle se refusa mon esprit scrupuleux et

ennemi du mensonge… Je pensai alors au journalisme… Il ne me

fallut pas un mois pour me convaincre que, à moins de se livrer à

des chantages pénibles et compliqués, le journalisme ne nourrit

pas son homme… Et puis, vraiment, j’étais exposé quotidienne-

ment à des contrats trop salissants. Quand je pense que les jour-

naux, aujourd’hui, ne sont fondés que par des commerçants

faillis ou des financiers tarés, qui croient — et qui d’ailleurs y

réussissent — éviter ainsi de finir leurs jours dans les maisons

centrales et dans les bagnes… non, vraiment, je ne pus me faire à

cette idée. Sans compter qu’il est fort pénible à des personnes

comme moi, qui possèdent une certaine culture, d’être l’esclave

de sots ignorants et grossiers dont la plupart ne savent ni lire, ni

écrire, sinon leurs signatures, au bas d’ignobles quittances…

Alors j’essayai de la politique…

Ici, je ne pus m’empêcher de pousser un rire sonore qui

menaça de s’éterniser…
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— C’est cela, approuva le séduisant gentleman… N’en disons

pas autre chose… Je pensai ensuite à devenir un homme du

monde… un véritable homme du monde… Je suis joli garçon,

j’ai de la séduction naturelle et acquise… de l’esprit… une santé

de fer… infiniment d’élégance… Rien ne m’était plus facile que

de me faire recevoir de l’Épatant, du cercle de la rue Royale… et

d’être invité aux soirées carminales de M. de Montesquiou 1…

Mais j’avais trop de scrupules… Tricher au jeu, aux courses, tirer

un cheval… meubler de jeunes cocottes… en démeubler de

vieilles… vendre mon nom, mes influences mondaines, au profit

d’un nouveau kina, d’un banquier douteux, d’un chemisier récla-

miste, d’un fabricant d’automobiles… d’un usurier ou d’une jolie

femme?… Ma foi non! Bref, j’épuisai ainsi tout ce que la vie

publique ou privée peut offrir de professions sortables et de

nobles carrières à un jeune homme actif, intelligent et délicat

comme je suis. Je vis clairement que le vol — de quelque nom

qu’on l’affuble — était le but unique et l’unique ressort de toutes

les activités, mais combien déformé, dissimulé et, par consé-

quent, combien plus dangereux! Je me fis donc le raisonnement

suivant : « Puisque l’homme ne peut pas échapper à cette loi

fatale du vol, il serait beaucoup plus honorable qu’il le pratiquât

loyalement et qu’il n’entourât pas son naturel désir de s’appro-

prier le bien d’autrui d’excuses pompeuses, de qualités illusoires

et de titres redondants dont la parure euphémique ne trompe

plus personne. » Alors, tous les jours, je volai, je pénétrai, la nuit,

dans les intérieurs riches; je prélevai, une fois pour toutes, sur les

caisses d’autrui, ce que je juge nécessaire à l’expansion de mes

besoins, au développement de ma personnalité humaine. Cela

me demande quelques heures chaque nuit, entre une causerie au

club et un flirt au bal. Hormis ce temps, je vis comme tout le

monde… Je suis d’un cercle assez chic et bien-pensant; j’ai de

belles relations. Le ministre m’a décoré tout récemment… Et

quand j’ai fait un bon coup, je suis accessible à toutes les généro-

sités. Enfin, monsieur, je fais loyalement, directement, ce que le

1. Robert de Montesquiou (1855-1921), poète — auteur des Hortensias bleus,

des Chauves-souris et des Roseaux pensants — et mondain célèbre par son dandysme

et ses réceptions somptueuses. Il a servi de modèle au Des Esseintes de Huysmans et

au Charlus de Proust. Mirbeau l’a fréquenté un temps, à partir de 1892.
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monde pratique par des détours tortueux et des voies d’autant

plus ignominieuses que… Enfin, ma conscience délivrée ne me

reproche plus rien, car, de tous les êtres que je connus, je suis le

seul qui ait courageusement conformé ses actes à ses idées, et

adapté hermétiquement sa nature à la signification mystérieuse

de la vie…

Les bougies pâlissaient, le jour entrait par les fentes des per-

siennes. J’offris à l’élégant inconnu de partager mon déjeuner du

matin, mais il objecta qu’il était en habit, et qu’il ne voulait pas

m’offusquer par une telle incorrection.

Arthur Lebeau est un causeur charmant… Je jouis vraiment

beaucoup de sa grâce et de son esprit… Malheureusement, il

n’est à X… qu’en passant… huit jours à peine. Mais il reviendra

plus tard…

— Je suis fort occupé… En ce moment… je n’ai pas le

temps… me dit-il…

Et comme je lui demande s’il exerce ici son métier…

— Non, me répond-il… Ici je me repose… Ici… je vis de leurs

rentes…
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XIX

Nous avons dîné, hier, chez Triceps : dîner offert en l’honneur

de son ami et protecteur, le docteur Trépan. Il y avait dix

convives, tous riches, tous heureux. Durant le repas, et après le

repas, nous n’avons naturellement parlé que de la misère

humaine. C’est une sorte de joie sadique qu’ont les riches de

pleurer, après boire et quand ils sont bien gorgés de sauces, sur

les pauvres… Il n’y a rien comme les mets abondants et épicés,

les vins rares, les fruits merveilleux, les fleurs et les argenteries,

pour nous inspirer des émotions socialistes. La discussion, com-

mencée dans la philosophie, a peu à peu dégénéré en anec-

dotes… Et chacun a raconté son histoire…

L’un, un écrivain connu, gros homme, rouge et lippu, à oreilles

cornues de faune, dit :

« L’avenue de Clichy, à une heure de la nuit. Il pleut. La boue

grasse du pavé rend la marche difficile et glissante. L’avenue est

presque déserte. De rares passants passent, la figure enfouie

dans les collets relevés des paletots; de rares fiacres roulent à

vide, ou bien emportent on ne sait quoi vers on ne se sait où; de

rares femmes arpentent les trottoirs qui luisent comme de pâles

lumières, sous la lune.

— Monsieur… monsieur… venez chez moi…

Appels mêlés de jurons obscènes et de menaces. Puis des

silences… et des fuites… et des retours. Cela vient, tourne,

s’efface, disparaît, revient et s’abat, ainsi que des corbeaux sur un

champ où il y a une charogne.
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De place en place, il ne reste d’ouvert que des boutiques de

marchands de vins, dont les devantures allumées trouent de

clartés jaunes la masse d’ombre des maisons endormies. Et des

odeurs d’alcool et de musc — crime et prostitution — circulent

dans l’air par bouffées fraternelles.

— Monsieur… monsieur… venez chez moi…

Depuis cinq minutes, une femme me suit, que je ne vois pas,

et dont j’entends seulement, derrière moi, le piétinement obstiné

et la voix qui chuchote ce monotone et suppliant refrain :

— Monsieur… monsieur… venez chez moi…

Je m’arrête sous un réverbère. La femme aussi s’arrête, mais

en dehors du rayonnement lumineux. Je puis, néanmoins, l’exa-

miner. Elle n’est point belle, ah! non, ni tentante, et elle

repousse, de toute la distance de son navrement, l’idée du péché.

Car le péché, c’est de la joie, de la soie, du parfum et des bouches

fardées, et des yeux en délire, et des cheveux teints, et de la chair

parée comme un autel, lavée comme un calice, peinte comme

une idole. Et c’est aussi de la tristesse riche, du dégoût opulent,

du mensonge somptueux, de l’ordure en or et en perles. Elle n’a

rien de tel à m’offrir, la malheureuse. Vieille de misère plus que

d’âge, flétrie par la faim ou les lourdes ivresses cuvées dans les

bouges, déformée par l’effroyable labeur de son tragique métier,

obligée, sous la menace du coup de couteau, de marcher, de mar-

cher toujours, dans la nuit, vers le désir qui rôde et qui cherche,

renvoyée du souteneur qui la dépouille au policier qui la ran-

çonne, du garni à la prison, elle est douloureuse à voir. Un léger

caraco de laine recouvre sa poitrine; des jupons boueux lui bat-

tent aux jambes, un immense chapeau la coiffe, dont les plumes

fondent sous la pluie; et sur son ventre elle tient ses mains croi-

sées, deux pauvres mains rougies de froid — oh! pas obscènes —

deux pauvres mains maladroites de froid et noueuses, que d’anti-

ques mitaines gantent jusqu’aux doigts. N’étaient l’heure, le lieu,

et l’accent de son appel, je la prendrais pour quelque servante

sans place, et non pour une rôdeuse de trottoirs. Sans doute elle

se méfie de sa laideur, elle a conscience du peu de volupté

qu’offre son corps, car elle s’efface de plus en plus sous mon

regard, elle interpose des ténèbres et des ténèbres entre son

visage et moi, et, semblant demander l’aumône, plutôt que
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d’offrir du plaisir, c’est d’une voix timide, tremblante, presque

honteuse, qu’elle répète :

— Monsieur… monsieur… venez chez moi… monsieur… je

ferai tout ce que vous voudrez… Monsieur… monsieur!

Comme je ne réponds pas, non par dégoût ni dédain, mais

parce que, dans l’instant même, je regarde, avec compassion, un

collier de corail qui lui entoure le cou d’une ligne rouge sinistre-

ment, elle ajoute, tout bas, sur un ton de plus douloureuse

imploration :

— Monsieur… si vous aimez mieux… Monsieur?… J’ai chez

moi une petite fille… Elle a treize ans, monsieur… et elle est très

gentille… Et elle connaît les hommes comme une femme…

Monsieur… Monsieur… je vous en prie… Venez chez moi…

Monsieur… monsieur!…

Je lui demande :

— Où demeures-tu?

Et, vivement, me désignant une rue, en face, qui s’ouvre sur

l’avenue, en mâchoire d’ombre, en gueule de gouffre, elle

répond :

— Tout près… tenez, là… à deux pas d’ici… Vous serez bien

content, allez!

Elle traverse la chaussée, courant, pour ne pas donner à ma

réflexion le temps de changer, à ce qu’elle croit être mon désir le

temps de se glacer… Je la suis… Ah! la pauvre diablesse!… À

chaque pas qu’elle fait, elle retourne la tête, afin de bien s’assurer

que je ne suis pas parti, et elle sautille dans les flaques, énorme et

ronde, comme un monstrueux crapaud… Des hommes, qui sor-

tent d’un cabaret, l’insultent en passant… Nous nous engouf-

frons dans la rue… Elle devant, moi derrière, nous marchons

vers quelque chose de plus en plus noir…

— C’est là… fait la femme… Tu vois que je ne t’ai pas

menti…

Elle pousse une porte seulement entrebâillée. Au fond d’un

couloir étroit, une petite lampe à pétrole, dont la mèche fume et

vacille, fait s’agiter sur les murs des lueurs de crime, des ombres

de mort. Nous entrons… Mes pieds foulent des choses molles,

mes bras frôlent des choses visqueuses…

— Attends un peu, mon chéri… L’escalier est si traître!
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L’assurance l’a reprise. Elle comprend qu’elle ne doit plus

s’humilier, qu’elle n’est peut être plus si laide, puisque je suis là,

qu’elle me tient, qu’elle a conquis, ramené un homme, un

homme qu’il s’agit de garder par des mots de caresses, d’exciter à

la générosité par des promesses d’amour… D’amour!… Je ne

suis plus le “Monsieur” hésitant qu’elle implorait, tout à l’heure;

je suis le “chéri”, l’aubaine attendue, celui qui apporte, peut-être,

de quoi manger pour le lendemain, ou de quoi se payer la crapu-

leuse ivresse par quoi la faim s’oublie, et tout, et tout, et tout!…

Elle allume un bougeoir, à la flamme tordue de la lampe, et,

m’indiquant le chemin, elle me précède dans l’escalier. L’ascen-

sion est rude. La malheureuse monte avec peine, avec effort; elle

souffle, siffle et râle; de sa main libre, elle ne sait que faire,

comme d’un paquet trop lourd.

— Ne t’impatiente pas, chéri… C’est au deuxième…

Et la lampe est gluante, les murs suintent et suppurent, les

marches de bois craquent sous les pieds; il faut raffermir son

estomac contre les nausées que soulèvent d’intolérables odeurs

de boues ramenées avec les hommes, de crasses dont l’humidité

exaspère la virulence, de déjections mal closes; sur les paliers, à

travers les portes, on entend des voix qui rient, qui crient, qui

prient, des voix qui marchandent, qui menacent, qui exigent, des

voix obscènes, des voix saoules, des voix étouffées… Oh! ces

voix! La tristesse de ces voix, en ce lieu de nuit, de terreur, de

misère et de… plaisir!

Enfin nous sommes arrivés. La clef a grincé dans la serrure, la

porte a grincé sur ses gonds, et nous voilà dans une petite pièce

où il n’y a qu’un fauteuil de reps vert, déchiré et boiteux, et

qu’une sorte de lit de camp sur lequel une vieille qui dormait

s’est dressée, au bruit, comme un spectre, et me dévisage de ses

yeux ronds, jaunes, étrangement fixes, et pareils à ceux des

oiseaux qui veillent, dans les bois, la nuit… En face de la fenêtre,

des linges sèchent sur une corde tendue d’un mur à l’autre.

— Je t’avais dit d’enlever ça, reproche la femme à la vieille, qui

fait entendre une sorte de grommellement et retire les linges

qu’elle dépose en tas sur le fauteuil.

Une porte encore, et c’est la chambre… Et nous sommes

seuls. Je demande :

— Qui est cette vieille?
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— C’est celle qui me prête la petite, mon chéri…

— Sa mère?

— Oh! non! J’sais pas où elle l’a prise. Je ne l’ai que depuis

hier… Elle n’a pas eu de chance, la pauvre femme!… Ah! vrai!

Elle n’est guère heureuse, elle, non plus… Son fils est à La Nou-

velle… C’était mon amant autrefois… Il a estourbi c’t’horloger

de la rue Blanche, tu sais bien, c’t’horloger?… Ses filles sont en

maison… et ne lui donnent rien… Faut bien qu’elle vive aussi!…

Hein! crois-tu?…

Puis :

— Seulement, elle amène la petite ici… parce que chez elle…

ah! si tu voyais ça?… C’est si pauvre, si pauvre!…

La chambre est à peine meublée, et révèle une indicible

détresse… Les fenêtres sont sans rideaux, la cheminée sans feu.

L’humidité décolle des murs le papier qui, ça et là, retombe, par

plaques, ainsi que des lambeaux de peau morte… Il fait froid…

La femme s’excuse…

— C’est que je n’ai pas de bois… ni de charbon… L’hiver est

arrivé si vite!… Et puis voilà un mois que les agents sont venus…

Ils m’ont emballée… Il n’y a que trois jours qu’ils m’ont relâchée,

crois-tu?

Et elle ajoute :

— Si seulement j’avais eu vingt francs à leur donner, ils

m’auraient laissée tranquille… Ah! les chameaux!… Non, là!

vrai! il y en a qui demandent “un bonheur”… d’autres veulent de

l’argent… Moi, ils me demandent toujours de l’argent. Ça ne

devrait pas être permis…

Au fond de la pièce, un grand lit s’étale, avec deux oreillers

exhaussés sur un traversin… À côté un autre lit, plus petit, où

j’aperçois, émergeant des couvertures, un ébouriffement de che-

velure blonde, et, dans ce blond, une mince figure pâle qui dort.

— C’est la petite, mon chéri… Mets-toi à ton aise… Je vais la

réveiller… Ah! tu vas voir ce qu’elle est vicieuse et adroite… Tu

sera bien content, va…

— Non… non… laisse-la.

— Ah! tu sais… elle ne va pas avec tout le monde… elle ne va

qu’avec les Messieurs qui sont généreux…

— Non… laisse-la dormir…

— Comme tu voudras, mon chéri…
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Elle n’a pas conscience du crime qu’elle me propose, et mon

refus l’étonne plutôt… Lorsqu’elle voulait réveiller l’enfant, je

l’ai observée. Sa main n’a pas tremblé; elle n’a pas éprouvé au

cœur cette commotion vasculaire qui fait descendre le sang, et

pâlir le visage. Je lui demande :

— Et si la police la trouvait chez toi?… Sais-tu que c’est la

Cour d’assises, la maison centrale?

La femme fait un geste vague, et elle dit :

— Ah! bien… qu’est-ce que tu veux?

Mais devant mon air grave et triste, elle a perdu confiance de

nouveau. Elle n’ose point se regarder dans la glace; elle n’ose

point, non plus, se montrer à moi-même dans la lueur pauvre du

bougeoir… Et l’eau dégoutte de son chapeau, ainsi que d’un toit

mouillé… Elle a posé le bougeoir sur la cheminée, et elle est

venue, près du grand lit, dans la pénombre, où elle s’apprête à se

déshabiller.

— Non, lui dis-je… Inutile… Je ne veux pas de toi, non plus.

Et je lui mets dans la main deux pièces d’or, deux pièces d’or

qu’elle tourne, retourne, soupèse et qu’elle considère ensuite,

d’un regard hébété, sans rien dire.

Moi aussi, je n’ai rien à lui dire. Et que lui dirais-je? Lui prê-

cher le repentir, les beautés de la vertu? Des mots, des mots, des

mots!… Ce n’est pas elle, la coupable. Elle est telle exactement

que l’a voulue la société, à l’insatiable appétit de qui il faut,

chaque jour, apporter sa large portion d’âmes humaines… Lui

parler de haine, de révolte?… À quoi bon?… Des mots encore…

La misère est bien trop lâche; elle n’a pas la force de brandir un

couteau, ni d’agiter une torche sur l’égoïste joie des heureux…

Mieux vaut donc que je me taise!… D’ailleurs, je ne suis pas

venu ici pour pérorer comme un socialiste. L’heure n’est pas aux

déclamations vaines, qui ne remédient à rien et ne font que mon-

trer davantage le vide des actes dans le vide des phrases… Je suis

venu pour voir, et j’ai vu… Il ne me reste plus qu’à partir…

Bonsoir!…

L’enfant dort toujours dans son lit, nimbée de blond. Les pos-

sessions d’impubère ont déjà flétri sa bouche, pourri son haleine,

et mis des éraillures au coin de ses yeux fermés. Dans la pièce

voisine, j’entends la vieille qui rôde et qui traîne ses savates sur le
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plancher craquant. La femme a caché ses deux pièces d’or sous le

traversin, et elle me dit tout bas :

— La vieille va être furieuse que tu n’aies pas été avec la

petite… Donne-lui quelque chose pour qu’elle ne me prenne pas

tout ce que tu m’as donné… C’est une méchante vieille, et rosse,

rosse… Ah! vrai… Et puis attends que je t’éclaire, monsieur…

L’escalier est si traître!… »

Et voici ce que dit un autre :

« L’autre jour, j’avais, chez moi, un ouvrier menuisier qui était

venu réparer ma bibliothèque. C’est un homme très intelligent et

qui aime à causer. Pendant qu’il travaillait :

— Est-ce que vous avez des enfants? lui demandai-je.

— Non… me répondit-il durement…

Et après une pause, d’une voix plus douce :

— Je n’en ai plus… J’en ai eu trois… Ils sont tous morts…

Il ajouta, en hochant la tête :

— Ah! ma foi! quand on voit ce qui se passe… et la peine

qu’on a dans la vie… ça vaut peut-être mieux pour eux, qu’ils

soient morts… les pauvres petits bougres… Au moins, ils ne

souffrent pas.

J’insistai un peu cruellement :

— Est-ce qu’il y a longtemps que le dernier est mort?

— Dix ans, fit-il.

— Et depuis?…

— Depuis, vous comprenez que ni moi, ni ma femme, nous

n’en avons pas voulu d’autres… Ah! non, par exemple…

Je lui expliquai l’admirable mécanisme de la loi Piot, et

comme quoi, étant assez mauvais patriote pour n’avoir pas, ou

pour n’avoir plus d’enfants vivants… il serait passible d’un

impôt, s’il arrivait que cette loi fût votée…

Il ne parut pas très étonné, ayant pris l’habitude de considérer

la vie en philosophe :

— Je m’attends à tout des lois, me dit-il, sans aigreur… Une

loi, parbleu!… je sais ce que c’est… Je sais que ça n’est jamais

pour nous autres… Les lois sont toujours faites pour les riches

contre les pauvres… Mais, tout de même… celle dont vous me
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parlez… elle est vraiment un peu forte… Car, si je n’ai plus

d’enfants… c’est de leur faute…

— De leur faute?… À qui?…

— Mais aux autorités… à l’État… je ne sais pas, moi, à tous

les bonshommes qui sont chargés de fabriquer les lois, à tous

ceux là qui sont chargés de les appliquer… C’est bien simple…

et ça n’est pas nouveau… L’État — il faut lui rendre cette justice

— protège les volailles, les taureaux, les chevaux, les chiens, les

cochons, avec une émulation merveilleuse, et une très savante

entente du progrès scientifique. On a trouvé, pour ces divers et

intéressants animaux, des modes d’élevage d’une hygiène par-

faite. Sur tout le territoire français, il existe — à ne plus les

compter — des sociétés d’amélioration pour les différentes races

de bêtes domestiques. Celles-ci ont de belles étables… de belles

écuries… de belles volières… de beaux chenils… bien aérés…

bien chauffés…, et pourvus non seulement du nécessaire… mais

d’un grand luxe… On les entretient dans une salubrité constante

et rigoureuse… purs de tous germes malfaisants et de contagions

morbides, par des lavages quotidiens, par des désinfections

rationnelles, à l’acide phénique, borique, etc. Moi, qui vous

parle, j’ai construit des poulaillers qui sont de vrais palais… C’est

très bien… Je ne suis pas jaloux des soins méticuleux dont on

entoure les bêtes… Qu’on les couronne même dans les

concours… qu’on les prime… qu’on leur donne des sommes

d’argent, dans les comices agricoles, je l’admets… Selon moi,

tous les êtres vivants ont droit à de la protection, à autant de bon-

heur qu’on peut leur en procurer… Mais je voudrais que les

enfants — les enfants des hommes — ne fussent pas, comme ils

le sont, systématiquement écartés de tous ces bienfaits… bestio-

philiques… Eh bien, il paraît que c’est impossible. Un enfant, ça

ne compte pour rien… Cette vermine humaine peut crever, et

disparaître… Il n’importe… On organise même administrative-

ment, des hécatombes de nouveau-nés… comme si nous étions

menacés d’un dangereux pullulement de l’espèce… Et les diri-

geants, les maîtres de cette belle société — qui sont, sinon la

cause première, du moins les continuateurs indifférents du mal

qu’ils dénoncent avec un patriotisme si indigné — se plaignent

amèrement du nombre sans cesse décroissant des enfants qu’ils

empêchent de naître, ou qu’ils tuent, sitôt nés, par les procédés
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les plus sûrs et les plus rapides… Car la véritable infanticide,

c’est cette société, si terrible aux filles-mères qui ne peuvent

nourrir leurs enfants… Il faut la voir adjurer les familles de proli-

fier tant et plus, ou bien les menacer de peines fiscales très

sévères quand elles s’avisent enfin de rester stériles, ne voulant

pas qu’il sorte d’elles des créatures impitoyablement vouées à la

misère et à la mort… Eh bien, non… on ne veut plus rien

savoir…

Il avait dit tout cela sur un ton tranquille, et tandis que, à cali-

fourchon sur le haut d’une échelle double, il sciait avec méthode

et lenteur une planchette de bois… La planchette sciée, il se

croisa les bras et me regarda en hochant la tête :

— Voyons, monsieur, fit-il… est-ce pas vrai, ce que je dis

là?… Et qu’est ce qu’ils nous chantent, avec leur sacrée dépo-

pulation?… Quand tous ces beaux farceurs auront fait leur

examen de conscience et qu’ils auront reconnu loyalement que le

mal n’est pas en nous… mais dans la constitution même de la

société… dans la barbarie et dans l’égoïsme capitaliste des lois

qui ne protègent que les heureux… alors, on pourra peut-être

causer… D’ici là, nous continuerons à jeter au vent qui la des-

sèche la graine humaine et les germes de vie… Qu’est-ce que

cela me fait, à moi, la richesse et la gloire d’un pays où je n’ai

qu’un droit, celui de crever de misère, d’ignorance et de

servitude?…

Je lui demandai alors pourquoi et comment ses trois enfants

étaient morts.

— Comme ils meurent tous ou presque tous chez nous, me

répondit-il… Ah! cette histoire est courte, et c’est l’histoire de

tous mes camarades… De l’une à l’autre, la forme de misère peut

varier quelquefois, mais le fond est le même… Je vous ai dit, tout

à l’heure, que j’ai eu trois enfants… Tous les trois, ils étaient

sains, forts, bien constitués, aptes à vivre une bonne vie, je vous

assure… Les deux premiers, nés à treize mois de distance l’un de

l’autre, sont partis de la même façon… Chez nous, il est rare que

la mère puisse nourrir de son lait sa progéniture… Alimentation

mauvaise ou insuffisante… tracas de ménage… travail, surme-

nage… enfin, vous savez ce que c’est… Les enfants furent mis au

biberon… Ils ne tardèrent pas à dépérir… Au bout de quatre

mois, ils étaient devenus assez chétifs et malades pour nous
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inquiéter… Le médecin me dit : “Parbleu! c’est toujours la

même chose… le lait ne vaut rien… le lait empoisonne vos

enfants.” Alors je dis au médecin : “Indiquez-moi où il y a de bon

lait, et j’irai en acheter.” Mais le médecin secoua la tête, et il

répondit : “Il n’y a pas de bon lait à Paris… Envoyez votre enfant

à la campagne.” Je confiai le gosse à l’Assistance publique,

laquelle le confia à une nourrice percheronne… Huit jours après,

il mourait… Il mourait, comme ils meurent tous, là-bas, du

manque de soins, de la férocité paysanne… de l’ordure… Mon

troisième, je le gardai à la maison… Il vint très bien… C’est vrai

qu’à ce moment ma femme et moi nous gagnions de bonnes jour-

nées, et que l’argent ne manquait pas… Il était gras, rose, ne

criait jamais… Impossible de voir un enfant plus fort et plus

beau… Je ne sais comment il attrapa une maladie des yeux qui

régnait dans le quartier, en ce temps-là… Le médecin me dit

qu’il fallait le mettre à l’hôpital… Il y avait un hôpital spécial à

cette maladie-là. Oh! c’est pas les hôpitaux qui manquent!… Le

petit guérit; mais le jour où la mère était partie pour le ramener,

elle le trouva la mine défaite, et se tordant dans d’affreuses coli-

ques… Il avait gagné la diarrhée infantile… On ne le soignait

d’ailleurs pas… La mère s’en étonna… Un espèce d’interne, qui

se trouvait là, dit : “On ne soigne ici que les maladies des yeux…

Si vous voulez qu’on le soigne pour la diarrhée… emmenez-le

dans un autre hôpital.” La mère eut beau prier, supplier,

menacer, ce fut en vain… Elle prit son pauvre enfant dans ses

bras pour le conduire dans un hôpital qu’on lui désigna… Il

passa durant le trajet… Et voilà!… Et on vient me dire encore :

“Faites des enfants, nom de Dieu!… faites des enfants…” Ah!

non… je sors d’en prendre…

Et haussant les épaules, il dit, d’une voix plus forte :

— Ils sont épatants, ces beaux messieurs… Au lieu de cher-

cher des trucs pour augmenter la population, ils feraient bien

mieux de trouver le moyen d’augmenter le bonheur dans la

population… Oui… mais ça… ils s’en fichent!…

Quand il eut fini son ouvrage, il considéra les volumes rangés

sur les rayons de la bibliothèques :

— Voltaire… fit-il… Diderot… Rousseau… Michelet…

Tolstoï… Kropotkine… Anatole France… Oui, tout ça, c’est
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très beau… Mais à quoi ça sert-il… L’idée dort dans les livres…

La vérité et le bonheur n’en sortent jamais…

Il ramassa ses outils, et s’en alla, triste… triste… »

Un troisième, qui était un propriétaire foncier de Normandie,

raconta :

« Le père Rivoli a un mur. Ce mur longe une route. Et il est

fort délabré. Les pluies et la pioche du cantonnier en ont miné la

base; les pierres, déchaussées, ne tiennent plus guère, et des brè-

ches s’ouvrent. Il est pourtant joli, avec son aspect de vieille

ruine. Quelques iris en couronnent le faîte, des linaires, des capil-

laires, des joubarbes poussent dans les fentes; quelques pavots

aussi, se pavanent, frêles, entre les interstices des moellons. Mais

le père Rivoli n’est pas sensible à la poésie de son mur, et, après

l’avoir longuement examiné, après avoir fait remuer les pierres

branlantes, comme les dents dans la mâchoire d’un pauvre

homme, il se décide enfin à le réparer.

Il n’a pas besoin du maçon, car il a fait tous les métiers, dans sa

vie. Il sait battre le mortier comme il sait raboter une planche,

forger un bout de fer, équarrir un chevron. Et puis, le maçon, ça

coûte cher et ça n’avance pas dans le travail. Le père Rivoli

achète un peu de chaux, un peu de sable, réunit sur la route, au

pied de son mur, quelques moellons, trouvés dans son clos, et le

voilà qui se met en train de travailler.

Mais à peine, un matin, a-t-il lancé une demi-truellée de mor-

tier pour boucher le premier trou, et caler la première pierre,

que, tout à coup, derrière lui, il s’entend héler d’une voix sévère :

— Eh bien, père Rivoli, qu’est-ce que vous faites là?

C’est l’agent voyer, en tournée matinale. Il porte sur son dos

une carnassière bondée d’instruments de géométrie, et, sous son

bras, deux nivelettes peintes en blanc et en rouge…

— Ah! ah! dit-il de nouveau, après s’être campé, sur la berge,

en statue terrible du Règlement administratif… Ah! ah! à votre

âge… on se met, encore, en contravention?… Voyons, qu’est-ce

que vous faites là?

Le père Rivoli s’est détourné et il dit :

— Eh ben… je répare mon mur… Vous voyez qu’il fout le

camp de partout…
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— Je le vois… répond l’agent voyer… Mais avez-vous une

autorisation?

Le père Rivoli s’effare et se lève, en maintenant de ses deux

mains ses reins raidis.

— Une autorisation, que vous dites?… Mon mur est-il à

moi?… J’ai-t’y besoin d’une autorisation pour faire de mon mur

ce qui me plaît… le fiche par terre ou le redresser, si c’est mon

idée?…

— Ne faites pas le malin, vieux sacripant… Vous savez de

quoi il retourne…

— Enfin… s’obstine le père Rivoli… c’est-y à moi, ce mur, oui

ou non?

— Ce mur est à vous… mais il est sur la route… Et vous

n’avez pas le droit de réparer un mur qui est à vous, et qui est sur

une route…

— Mais vous voyez bien qu’il ne tient plus debout, et que, si je

ne les répare pas, il va tomber, comme un homme mort…

— C’est possible… ça ne me regarde pas… Je vous dresse

procès-verbal, primo, pour avoir réparé votre mur sans autori-

sation; secundo, pour avoir, également, sans autorisation, déposé

des matériaux sur une voie publique. Vous en avez pour une

pièce de cinquante écus d’amende, hé! hé! mon père Rivoli…

Ça vous apprendra à faire l’ignorant…

Le père Rivoli ouvre, toute grande, sa bouche édentée et noire

comme un four… Mais sa stupéfaction est telle qu’il ne peut arti-

culer une seule parole. Ses yeux virent dans leurs orbites ainsi

que de minuscules toupies. Au bout d’une minute, il gémit, en

empoignant sa casquette, d’un geste de découragement pro-

fond :

— Cinquante écus!… Si c’est possible… Jésus Dieu?

L’agent voyer continue :

— Et ce n’est pas tout… Vous allez réparer votre mur…

— Non, non… je ne le réparerai pas… Il ne vaut pas cin-

quante écus… Il arrivera ce qui voudra…

— Vous allez réparer votre mur, poursuit le fonctionnaire

d’un ton impératif… parce qu’il menace ruine, et qu’il endom-

magerait la route en tombant… Et retenez bien ceci : si votre

mur tombait, je vous dresserais un nouveau procès-verbal, et

vous en auriez, cette fois, pour cent écus d’amende…
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Le père Rivoli s’affole :

— Pour cent écus!… Ah! malheur! Dans quel temps est-ce

que je vivons?

— Mais auparavant, écoutez-moi bien… Vous allez, sur du

papier timbré de douze sous, demander au préfet une autorisa-

tion…

— J’sais point écrire…

— Ce n’est point mon affaire… Enfin, voilà… j’ai l’œil…

Le père Rivoli rentre chez lui. Il ne sait quelle résolution

prendre; mais il sait aussi que l’administration ne badine pas avec

les pauvres gens. S’il répare son mur, c’est cinquante écus

d’amende; s’il ne le répare pas, c’est cent écus… On l’oblige à

réparer son mur, et on le lui défend en même temps. Dans tous

les cas, il est en faute, et il doit payer… Ses idées s’embrouillent.

Il a mal à la tête. Et sentant, dans toute leur étendue, son impuis-

sance et sa détresse, il soupire :

— Et le député, l’autre jour, m’a dit que je suis souverain…

que rien ne se fait que par moi, et que je fais ce que je veux…

Il va demander son avis à un voisin qui connaît la loi, étant

conseiller municipal.

— C’est comme ça, père Rivoli… lui dit celui-ci d’un air

d’importance. Il faut en passer par là… Et comme vous ne savez

point écrire, je veux bien vous obliger de ce petit service… Je vais

vous rédiger votre demande…

La demande est partie. Deux mois se passent… Le préfet ne

répond pas… Les préfets ne répondent jamais… Ils font des

vers, ils flirtent avec les femmes de receveurs d’enregistrement,

ou bien ils sont à Paris, où ils passent leurs soirées à l’Olympia,

aux Ambassadeurs. Chaque semaine l’agent voyer s’arrête

devant la maison du père Rivoli.

— Eh bien… cette autorisation?

— Rien encore.

— Il faut envoyer une lettre de rappel…

Les lettres de rappel vont rejoindre, dans la tombe des

bureaux, parmi d’inviolables poussières, la demande écrite sur

papier timbré. Tous les jours le père Rivoli guette le facteur sur la

route. Jamais le facteur ne s’arrête à sa porte. Et les brèches du

mur s’agrandissent; les pierres s’en détachent et roulent sur la

berge, le mortier s’effrite, se soulève de plus en plus, car il est
! 1756 "



OCTAVE MIRBEAU
venu, pendant ce temps, une forte gelée; et les plaies gagnent,

rongent, de leurs lèpres, ce pauvre mur à demi écroulé.

Une nuit de grand vent, il s’est écroulé, tout à fait. Le père

Rivoli a constaté le désastre, le matin, dès l’aurore. Dans sa

chute, le mur a entraîné les espaliers du clos qui donnaient de si

beaux fruits à l’automne. Et rien ne défend plus la demeure du

pauvre homme; les voleurs et les vagabonds peuvent, à toute

minute, entrer, poursuivre les poules, voler les œufs… Et l’agent

voyer est venu, terrible :

— Ah!… vous voyez bien ce que je vous disais… il est tombé,

parbleu!… Allons! je vais vous dresser procès-verbal…

Le père Rivoli pleure :

— C’est-y de ma faute? c’est-y de ma faute? Puisque vous

m’avez empêché de le réparer!

— Allons, allons… après tout, ce n’est pas une grosse

affaire… Avec les cinquante écus de la première amende, ça ne

vous fera que cent cinquante écus et les frais… Vous pouvez bien

payer ça.

Mais le père Rivoli ne peut pas payer ça. Toute sa fortune est

dans son clos, et dans ses deux bras qui font vivre son clos de leur

continuelle fatigue. Le bonhomme devient sombre… Il ne sort

plus de sa maison où, toute la journée, il reste assis, devant l’âtre

sans feu, la tête dans sa mains. L’huissier est venu, deux fois. Il a

saisi la maison, il a saisi le clos. Dans huit jours, on va vendre tout

cela… Alors, un soir, le père Rivoli quitte sa chaise et l’âtre sans

feu, redescend au cellier, silencieux, sans lumière… À tâtons,

parmi les pipes de cidre vides, et les outils de travail, et les

paniers, il cherche une grosse corde qui lui sert à rouler ses fûts

de boisson… Et puis il remonte dans son clos.

Au milieu du clos est un grand noyer qui étend ses branches

noueuses et solides au-dessus de l’herbe, parmi le ciel que

nacrent les premiers rayons de lune. Il attache la corde à une des

branches hautes, car il a grimpé dans l’arbre au moyen d’une

échelle, et il est monté de fourche en fourche; puis il noue la

corde autour de son cou et se laisse tomber, d’un bloc, dans le

vide… La corde, en glissant, a crié sur la branche, la branche a

fait entendre un léger craquement…
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Le lendemain, le facteur apporte l’autorisation du préfet… Il

voit le pendu qui se balance, au bout de la corde, dans le clos,

parmi les branches de l’arbre où deux oiseaux s’égosillent. »

Puis un quatrième raconte :

« Un soir, tard, après une journée infructueuse, Jean Guenille

se décida à rentrer chez lui… Chez lui!… Il appelait ainsi un

banc qu’il avait choisi dans le square de la place d’Anvers, et sur

lequel, depuis plus d’un mois, il dormait, avec la voûte d’un

marronnier pour baldaquin… À ce moment précis, il se trouvait

sur le boulevard, devant le Vaudeville, où la concurrence, de soir

en soir plus nombreuse, son peu d’agilité à se remuer, la mal-

chance aussi, lui avaient valu une soirée dérisoire… deux sous et

encore deux sous étrangers qui n’avaient pas cours…

— Donner deux mauvais sous à un pauvre bougre comme

moi… un millionnaire!… si ça ne fait pas pitié…

Il revoyait le monsieur… un beau monsieur, bien nippé… cra-

vate blanche… plastron éblouissant… canne à béquille d’or… Et

Jean Guenille haussait les épaules, sans haine.

Ce qui l’ennuyait le plus, c’était de regagner la place

d’Anvers… C’était bien loin et il tenait à “son chez lui”, à son

banc. Il n’y était pas trop mal, après tout, et il était assuré de n’y

être pas dérangé… car il connaissait les agents qui avaient fini

par le prendre en pitié, et le laissaient dormir à sa guise…

— Sacristi!… dit-il… voilà une mauvaise journée… Depuis

trois semaines… je n’en ai pas eu une si mauvaise… Et l’on a

raison de dire que le commerce ne va plus… Si c’est la faute aux

Anglais… comme on le prétend… sacrés Anglais… que le diable

les emporte!…

Il se mit en marche, n’ayant pas perdu l’espoir de rencontrer,

en chemin, un monsieur charitable, ou un pochard généreux qui

lui donnerait deux sous… deux vrais sous, avec quoi il pourrait

acheter du pain, le lendemain matin…

— Deux sous… deux vrais sous… ce n’est pourtant pas le

Pérou!… se disait-il encore tout en marchant lentement… car,

outre sa fatigue, il avait une hernie qui le faisait souffrir plus que

l’ordinaire.
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Et, comme il marchait depuis un quart d’heure, désespérant

de rencontrer le monsieur providentiel, il sentit, tout à coup, sous

ses pieds, quelque chose de mou… D’abord, il pensa que ça pou-

vait être une ordure… Et puis, ensuite, il réfléchit que ça pouvait

être quelque chose de bon à manger… Est-ce qu’on sait jamais?

Le hasard n’aime guère les pauvres, et il ne leur réserve pas sou-

vent des surprises heureuses… Pourtant, il se souvenait, un soir,

avoir trouvé, dans la rue Blanche, un gigot de mouton, tout frais,

un magnifique et énorme gigot, tombé, sans doute, de la voiture

d’un boucher… Ce qu’il avait sous les pieds, à cette heure, ce

n’était pas, bien sûr, un gigot… c’était peut-être une côtelette…

un morceau de foie, un cœur de veau…

— Ma foi!… se dit-il… faut voir ça tout de même…

Et il se baissa pour ramasser l’objet qu’il tenait sous ses

pieds…

— Hein! fit-il… quand il l’eut touché… c’est pas des choses

qui se mangent… Je suis volé…

La rue était déserte… Nul sergot faisant sa ronde… Il

s’approcha d’un bec de gaz pour se rendre compte de ce qu’il

avait dans la main…

— Ah bien par exemple!… ça, c’est plus fort… murmura-t-il,

tout haut.

C’était un portefeuille de maroquin noir, avec des coins

d’argent… Jean Guenille l’ouvrit, en examina l’intérieur… Dans

un des compartiments il trouva une liasse de billets… dix billets

de mille francs attachés par une épingle.

— Ça, par exemple!… répétait-il…

Et, dodelinant de la tête, il ajoutait :

— Quand je pense qu’il y a des gens qui ont des portefeuilles

comme ça dans leurs poches… et dans leurs portefeuilles, des dix

mille francs!… Si ça ne fait pas pitié…

Il fouilla les autres compartiments du portefeuille… Il n’y

avait rien… Pas une carte… pas une photographie… pas une

lettre… pas un indice, par où l’on pût connaître le propriétaire de

cette fortune… qu’il avait là… dans la main.

Et, refermant le portefeuille, il se dit :

— Eh bien, merci!… Va falloir que je porte ça au commissaire

de police. Ça va me déranger de ma route… je suis déjà bien…

bien fatigué… Non, vraiment… je n’ai pas de chance, ce soir…
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La rue était de plus en plus déserte… Nul passant ne pas-

sait… Nul sergot faisant sa ronde…… Jean Guenille rebroussa

chemin, et se rendit au commissariat de police le plus prochain…

Jean Guenille eut beaucoup de peine à pénétrer jusqu’au

magistrat… Ses vêtements en loques, la peau décharnée et cen-

dreuse de son visage, firent qu’on le prit, tout d’abord, pour un

malfaiteur. Et peu s’en fallut qu’on ne se ruât sur lui… et qu’on

ne le bouclât au poste… Mais, à force de douceur, d’insistance

tranquille, il obtint enfin la faveur d’être introduit dans le bureau

de M. le commissaire de police…

— Monsieur le commissaire de police, salua Jean Guenille, je

vous apporte une chose que j’ai trouvée, sous mon pied, tout à

l’heure, dans la rue…

— Qu’est-ce que c’est?

— C’est ça, monsieur le commissaire… répondit le pauvre

hère, en tendant, du bout de ses doigts osseux, le portefeuille…

— Bien… bien… Et naturellement… il n’y a rien dans ce

portefeuille?

— Voyez vous-même, monsieur le commissaire…

Celui-ci ouvrit le portefeuille, sortit la liasse des billets… les

compta… Et les yeux tout ronds de surprise :

— Mais dites donc… mais dites donc? s’écria-t-il… Il y a dix

mille francs!… Mais sapristi!… c’est une somme énorme… une

somme… énorme… Non d’un chien!…

Jean Guenille restait très calme… Il prononça :

— Quand je pense qu’il y a des gens qui ont des dix mille

francs dans leurs portefeuilles… ça fait pitié!

Le commissaire ne cessait de considérer le vagabond, avec une

expression dans les yeux… une expression bizarre, où il y avait

plus d’étonnement encore que d’admiration.

— Et c’est vous qui avez trouvé ça?… Mais, sapristi… vous

êtes un honnête homme… un brave homme… Vous êtes un

héros… il n’y a pas à dire… vous êtes un héros.

— Oh! monsieur le commissaire…

— Un héros… je ne m’en dédis point… Car, enfin… vous

auriez pu… Enfin, mon brave homme… vous êtes un héros,

quoi!… C’est un acte splendide que vous faites là… un acte
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héroïque… Je ne trouve pas d’autre mot… vous méritez le prix

Montyon 1… Comment vous appelez-vous?

— Jean Guenille… monsieur le commissaire.

Le commissaire leva vers le plafond enfumé de son bureau

deux bras attestateurs :

— Et il s’appelle Jean Guenille!… C’est admirable… C’est à

mettre dans un livre… Votre profession?

— Hélas! répondit le mendiant… je n’ai aucune profession…

— Comment, pas de profession?… Vous vivez de vos rentes?

— De la charité publique, monsieur le commissaire… Et, vrai-

ment, puis-je dire que j’en vis?

— Ah! diable! Ah! diable!… Je crains bien que les choses ne

se gâtent un peu… Ah! diable!

Ici, le commissaire esquissa une grimace, et, d’une voix moins

enthousiaste :

— Enfin… vous êtes un mendiant?

— Dame… monsieur le commissaire.

— Oui!… oui!

Le commissaire était devenu grave… Après un petit silence :

— Votre domicile?… interrogea-t-il à nouveau.

Jean Guenille répondit, découragé :

— Comment voulez-vous que j’aie un domicile?

— Vous n’avez pas de domicile?

— Hélas! non…

— Vous n’avez pas de domicile?… Vous voulez rire, mon

brave homme?

— Je vous assure que non…

— Mais vous êtes forcé d’avoir un domicile… forcé par la

loi 2.

— Et par la misère… je suis forcé de n’en pas avoir… Je n’ai

pas de travail… Je n’ai aucune ressource. Et, quand je tends la

main… on me donne des sous étrangers… Par surcroît… je suis

vieux et malade… J’ai une hernie…

1. Prix de vertu attribué par l’Académie française au pauvre ayant accompli

l’action la plus vertueuse. Il a été instauré, par testament, par un millionnaire

« philanthrope », Jean-Baptiste de Montyon (1733-1820).

2. L’article 269 du Code pénal faisait du vagabondage un délit.
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— Une hernie… une hernie!… C’est très bien… Là n’est pas

la question… Vous avez une hernie… mais vous n’avez pas de

domicile… Vous êtes en état de vagabondage… Vous êtes, tout

simplement, passible du délit de vagabondage 1… Ah! mais!…

ah! mais!… Et s’il n’y a pas de lois pour les héros… il y en a

contre les vagabonds… Je suis forcé d’appliquer la loi, moi…

Cela me gêne… cela m’ennuie… parce que… ce que vous avez

fait… c’est très bien… Mais… que voulez-vous?… La loi est la

loi… il faut que force reste à la loi… Diable de sacré bon-

homme!… Quelle idée, aussi!…

Pendant qu’il parlait, il faisait sauter dans sa main le porte-

feuille… Et il continuait :

— Voilà ce portefeuille?… D’accord… À votre place, et dans

votre situation, il n’y en a peut-être pas beaucoup qui l’eussent

rapporté… J’en conviens… Je ne veux pas prétendre que vous

ayez été un imbécile, de le rapporter, ce portefeuille… Non… au

contraire… Votre action est fort méritoire… elle est digne d’une

récompense… Et cette récompense… que je ne juge pas infé-

rieure à cent sous… vous l’aurez sans doute, dès que nous aurons

retrouvé — si nous la retrouvons jamais — la personne à qui

appartient ce portefeuille et les dix billets de mille francs qu’il

contient… Oui, mais il ne s’ensuit pas pour cela que vous ayez un

domicile… et tout est là, Jean Guenille… Comprenez-moi

bien… Il n’existe pas, dans le Code, ni ailleurs, un article de loi

qui vous oblige à retrouver, dans la rue, des portefeuilles garnis

de billets de banque… Il y en a, au contraire, un qui vous force à

avoir un domicile… Ah! vous eussiez mieux fait, je vous assure,

de trouver un domicile, plutôt que ce portefeuille…

— Alors?… demanda Jean Guenille.

— Alors, répondit le commissaire… Voilà… Vous allez cou-

cher au poste cette nuit… et demain, je vous enverrai au

Dépôt 2…

1. La loi du 27 mai 1885 prévoyait de trois à six mois de prison pour les sans

domicile fixe, considérés comme dangereux pour l’ordre social (article 270 du Code

pénal).

2. Les Dépôts de mendicité, établissements publics départementaux placés sous

la surveillance de l’Assistance publique, recevaient les condamnés pour mendicité; ils

y étaient astreints au travail.
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Et il sonna… Deux sergents se présentèrent… Le magistrat fit

un geste… Et, tandis qu’ils emmenaient Jean Guenille au poste,

celui-ci gémissait :

— Ça, par exemple!… Vraiment, je n’ai pas de chance,

aujourd’hui… Ces sacrés bourgeois, je vous demande un peu,

est-ce qu’ils ne feraient pas mieux de garder leurs portefeuilles

dans leurs poches?… Ça fait pitié!… »

Enfin un cinquième dit :

— Vous m’excuserez si mon écrit est moins gai… On vient

d’évoquer de la misère comique… voici de la misère tragique…

Elle est tout aussi douloureuse… bien qu’elle ne fasse pas rire…

Et, il commença :

« Un matin, un homme d’une cinquantaine d’années, très

pauvrement vêtu, à l’aspect maladif et délabré, aux gestes

exaltés, aux propos incohérents, vint sonner à ma porte. Après

quelques explications, qui terrifièrent la domestique et qu’elle ne

comprit point, il demanda à me voir… Les domestiques n’ont

pas le sens du mystère, elles n’aiment point les pauvres gens, et

elles redoutent les figures souffrantes, les figures farouches… On

lui dit que je n’étais pas chez moi… que je ne rentrerais que fort

tard… et que, peut-être… sûrement… je ne rentrerais pas du

tout… L’homme parut, un moment, déconcerté, mais il n’insista

pas, et il s’en alla, sans rien dire…

Une demi-heure après, il revenait sonner à ma porte…

L’expression de son visage n’était plus, paraît-il, la même… Elle

était calme, presque joyeuse… Il sourit à la domestique, et son

sourire était plein de douceur et de bonté… D’une voix extrême-

ment polie, il dit :

— Vous lui donnerez ces quatre feuilles que je viens d’écrire,

en bas, chez la concierge… Vous les lui donnerez, dès qu’il ren-

trera… N’oubliez pas… c’est de la plus haute importance…

Plus bas, presque mystérieusement, il ajouta :

— Il s’agit du bonheur de l’humanité. Vous voyez combien

cela est urgent… Mais chut!… N’en parlez pas à la cuisinière…

Les cuisinières, ce sont des fourneaux… Elles se moquent du

bonheur de l’humanité…

En même temps il remettait, une à une, ces quatre feuilles de

papier, couvertes d’une écriture large, écartée, fiévreuse, tantôt
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très ferme, tantôt tremblée… sans aucune rature… L’encre par

endroits, n’en était pas encore séchée.

— Chut!… fit-il de nouveau… Je compte sur vous…

Et, très vite, sans autres commentaires, il dégringola l’escalier.

L’invité tira de la poche de son smoking un petit rouleau de

papier, qu’il déplia :

— S’il y a parmi nous des gens de goût, des gens vertueux et

des vaudevillistes, je les prie de ne pas écouter… Voici cette

lettre…

Et il lut :

Monsieur,

Ah! je la connais bien la raison… la raison qui fait que vous ne

ma comprenez pas… que vous ne m’aimez pas… que vous ne

m’aimerez jamais, et que tous, tant que vous êtes, vous me laisserez

périr sur l’échafaud, ou crever dans les bagnes, froidement, sans un

regard de pitié sur moi, sans même un regard de curiosité sur moi…

Vous autres, messieurs, vous êtes des gars sains et vigoureux… vous

avez la peau solide, les yeux purs, et les bras longs… et du ventre. Ah!

oui, du ventre… Mais cela ne fait rien… Moi aussi, j’ai du ventre…

Dieu sait pourtant!

Vous autres, messieurs, vous êtes nés… vous vous êtes développés

dans les contrées adorables où la nourriture pousse partout, où même

il ne pousse que de la nourriture… Et les muscles pleins de force, les

veines pleines de sang bien chaud, les poumons pleins d’air purifié,

vous arrachant à l’extase et à la fertilité de vos sites, vous êtes venus

apporter à Paris cet idéal si beau, qui sent si bon l’herbe fraîche de la

prairie, l’arôme des sources, le calme, le silence des forêts profondes…

les étables et le foin… oh! le foin! À Paris… pour dompter Paris,

que, permettez-moi de vous le dire, vous connaissez si peu.

Parisien, ah! je donnerais beaucoup, moi (je n’ai rien)… pour ne

pas l’être, pour ne l’avoir jamais été… Peut-être aurais-je l’air un peu

moins lugubre…, peut-être souffrirais-je un peu moins et aurais-je un

peu plus de cheveux sur la tête… Et peut-être aussi, n’étant pas né à

Paris, serais-je né quelque part, comme vous tous!… À moins, toute-

fois, que je ne sois né nulle part, ce qui eût été une fameuse chance

pour moi…

Car moi, je suis l’enfant de Paris… sorti de flancs miséreux… et de

races dégénérées… J’ai eu pour père le crime, et pour mère la
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misère… Mes amis d’enfance à moi avaient nom Bibi Sapeur, La

Gousse, Titi et Trompe-la-Mort… Plusieurs de ces pauvres gueux

sont morts dans les bagnes, d’autres sur l’échafaud… et je sens qu’une

mort semblable m’est réservée, peut-être!… Jusqu’à onze ans, je n’ai

pas vu un champ de blé… une petite source… une belle forêt… Je

n’ai vu que des couteaux, des yeux furieux… des mains rouges… les

pauvres mains!… rouges d’avoir tué…, des mains pâles… les pauvres

mains!… pâles d’avoir volé… Et que pouvaient-elles faire d’autre?

Mes yeux à moi, dans l’emportement, dans la colère et dans la

faim… et dans l’amour aussi… ont le reflet de ces couteaux de mon

enfance et font penser à la guillotine… Et mes mains… ah! mes

mains… elles ont tout vu… et d’avoir vu tant de choses terribles,

tristes ou douloureuses… elles sont restées des mains crispées… des

mains hagardes… et qui ne peuvent plus travailler.

J’ai passé dans les usines et dans les ateliers de Paris… et j’ai sou-

levé des fardeaux, et j’ai mis du bleu sur des poteaux… et j’ai étouffé

dans la fumée… et je suis descendu dans des puits… et je n’ai pas

mangé à ma faim, et je n’ai trouvé, parmi mes compagnons, personne

pour m’aimer… On n’a pas le temps… et le travail rend le cœur

dur… et fait qu’on se déteste les uns les autres…

Plus tard, à trente ans, j’ai pénétré dans une maison où les choses

n’allaient pas ainsi… Là, c’était une maison bourgeoise… Là il ne

fallait pas voyouter… Là, il y avait un maître… au lieu de deux

cents… Là, il fallait obéir… Je me suis résigné… J’ai dompté mes

nerfs… les beaux jours ont fait le reste… Comme c’était à la cam-

pagne, je me suis attardé, je me suis attendri en promenades dans les

champs et dans les forêts… et j’ai parlé aux petites sources… aux

fleurs sur les talus des routes, et dans les prairies… Et déjà vieux par la

misère, fatigué par le travail, j’ai eu des rêves jeunes, comme on en a à

seize ans…

Et puis je suis revenu à Paris… et j’ai flâné dans les rues, le soir, au

cabaret… Dans les bouges… et j’ai enfin trouvé des camarades…

C’étaient de braves et honnêtes gens, des demi-ivrognes, des ivrognes

accomplis… des demi-souteneurs, des souteneurs accomplis… tristes

et rigolos… charitables et féroces… et que j’aimais parce que, eux, du

moins… ils avaient un cœur.

Oui, mais tout cela n’est pas vivre…

Sentir les choses et promener sa misère de là à là, du soir au matin,

du marchand de vins à la prison, ça n’est pas vivre…
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Et voilà maintenant ce que je veux faire : à moins qu’on ne me

haïsse au point de me séquestrer dans une maison de fous… dans un

bagne… ou dans un hôpital…

Je veux, enfin, devenir un danger social…

Et j’irai, moi, pour le peuple de Paris et pour les paysans que

j’aime, j’irai, moi… oui… j’irai rendre visite à tous les députés et à

tous les électeurs, fussent-ils cent millions, et je leur demanderai s’ils

n’ont pas enfin fini de se foutre de notre gueule à tous.

Pour le peuple de Paris, et pour les paysans que j’aime, j’irai…

oui… j’irai trouver Loubet; je l’obligerai à me suivre chez tous les

mastroquets de la rue de la Roquette, de la rue de Charonne, du

faubourg Antoine, un jour de paie… Et je l’emmènerai à toutes les

mairies où sont affichées les demandes d’emploi, et je le ferai entrer

dans les taudis, où les gueux dodelinent leurs pauvres têtes malades…

Pour le peuple de Paris… et pour les paysans que j’aime… j’irai…

oui… j’irai inviter le roi des Belges, le prince de Galles et tous les rois,

et tous les riches et tous les heureux, à venir avec moi, dans les maisons

publiques de Montmartre, dans les prisons, au Dépôt… pour qu’ils

aient honte de leurs richesses et de leur bonheur… et pour qu’ils

apprennent à aimer les filles et à chérir les souteneurs, et tous les

braves cœurs contre qui ils dressent des lois, des limiers de police, des

échafauds, alors qu’ils devraient leur élever des palais, des statues.

Pour le peuple de Paris et pour les paysans que j’aime, j’irai… oui,

j’irai inviter galamment M. Georges Leygues et M. Roujon 1 à me

suivre dans les théâtres de Paris, au musée du Louvre… et dans les

Académies, et dans les Sorbonnes… Ça fait pitié!

Et j’irai à Rome pour dire au pape que le peuple de Paris et les pay-

sans que j’aime ne veulent plus de son Église, de ses prêtres et de ses

prières… Et j’irai dire aux rois, aux empereurs, aux républiques, que

c’en est fini de leurs armées, de leurs massacres… de tout ce sang, de

toutes ces larmes, dont ils couvrent l’univers, sans raison…

Et je promènerai mon couteau et mes mains rouges sur toutes ces

faces, dans tous ces ventres.

Et ainsi sera accompli mon rôle de danger social…

1. Henry Roujon (1853-1914) est alors le directeur des Beaux-Arts. Mirbeau l’a

fréquenté à ses débuts, alors qu’il collaborait à La République des Lettres sous le pseu-

donyme d’Henry Laujol. Il l’accuse maintenant d’avoir trahi ses idéaux de jeunesse

et d’avoir la mentalité d’un « fonctionnaire ».
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J’ai le très ferme espoir de vous voir bientôt, un jour que vous ne

serez pas surchargé de besogne, que vous rentrerez chez vous de bonne

heure, et que vous ne serez pas trop pressé…

Je n’aime pas trop les gens pressés.

Le narrateur replia la terre, la remit dans sa poche… Il y eut un

silence, et je sentis comme un petit vent froid qui me passait sur

la nuque…

Triceps, tout à ses devoirs de maître de maison, n’avait pas

prononcé une parole durant tous ces récits… Mais il n’était pas

homme à ne point en tirer des conclusions scientifiques.

— Mes amis, dit-il, j’ai écouté attentivement vos histoires. Et

elles me confirment davantage dans l’opinion que, depuis long-

temps, depuis le congrès de Folrath, surtout, je me suis faite de la

misère humaine. Tandis que vous prétendiez que la pauvreté

était le résultat d’un état social défectueux et injuste, moi,

j’affirmais qu’elle n’était pas autre chose qu’une déchéance phy-

siologique individuelle… Tandis que vous prétendiez que la

question sociale ne pourrait être résolue que par la politique,

l’économie politique, la littérature militante, moi je criais bien

haut qu’elle ne pouvait l’être que par la thérapeutique… Mais

c’est évident… il n’y a plus de doute… Ah! la science, quelle

merveille!… Vous savez à la suite de quelles expériences rigou-

reuses, inflexibles, nous fûmes, quelques scientistes et moi,

amenés à décréter que le génie, par exemple, n’était qu’un

affreux trouble mental?… Les hommes de génie?… Des mania-

ques, des alcooliques, des dégénérés, des fous… Ainsi nous

avions cru longtemps que Zola, par exemple, jouissait de la plus

forte santé intellectuelle; tous ses livres semblaient attester, crier

cette vérité… Pas du tout… Zola? Un délinquant… un malade

qu’il faut soigner, au lieu de l’admirer… et dont je ne comprends

pas que nous n’ayons pu obtenir encore, au nom de l’hygiène

nationale… la séquestration dans une maison de fous… Remar-

quez bien, mes amis, que ce que je dis de Zola, je le dis égale-

ment d’Homère, de Shakespeare, de Molière, de Pascal, de

Tolstoï… Des fous… des fous… des fous… Vous savez aussi

que les soi-disant facultés de l’esprit, les soi-disant vertus morales

dont l’homme est si fier et que — ô stupide! — nous nous achar-

nons à développer par l’éducation… oui, enfin… l’intelligence, la
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mémoire, le courage, la probité, la résignation, le dévouement,

l’amitié, etc., etc., ne sont que des tares physiologiques graves…

des déchéances… des manifestations, plus ou moins dange-

reuses, de la grande, de l’unique, de la terrible maladie

contemporaine : la névrose?… Eh bien, un jour je me posai la

question suivante : « Qu’est-ce que la pauvreté. »… D’abord, je

raisonnai, et je me dis : « Voyons… voyons… débarrassons-nous

de tous les lieux communs, de tous les clichés que depuis des siè-

cles et des siècles se passent et se repassent littérateurs, poètes,

philosophes… Comment, dans un temps de production et de

surproduction tel que le nôtre, peut-il arriver qu’il y ait encore

des pauvres?… Est-il concevable, est-il admissible, qu’à une

époque où l’on fabrique trop de drap, trop de velours, trop de

soie et de cotonnade, l’on rencontre des gens misérablement

vêtus?… Que des êtres humains crèvent de faim et de misère,

alors que les produits alimentaires, les denrées de toute sorte,

encombrent tous les marchés de l’univers?… Par quelle ano-

malie — inexplicable au premier abord, semble-t-il — voyons-

nous, parmi tant de richesses gaspillées, parmi tant d’abondance

inutilisée, des hommes qui s’obstinent, qui s’acharnent à rester

pauvres? »… La réponse était facile : « Des criminels?… Non…

Des maniaques, des dégénérés, des aberrants, des fous?…

Oui… Des malades, enfin… Et je dois les guérir!… »

— Bravo!… bravo!… applaudit quelqu’un.

Un autre cria :

— Ah, ah!… À la bonne heure!

Triceps, encouragé, reprit :

— Les guérir?… Sans doute?… Mais il fallait faire passer ce

raisonnement du domaine de l’hypothèse dans celui de l’expéri-

mentation rigoureuse… des marécages de l’économie politique,

des tourbières de la philosophie, dans la terre végétale de la

science… Un jeu, pour moi, vous allez voir… Je me procurai une

dizaine de pauvres offrant toutes les apparences de la plus aiguë

pauvreté… Je les soumis à l’action des rayons X… Écoutez

bien… Ils accusèrent, à l’estomac, au foie, aux intestins, des

lésions fonctionnelles qui ne me parurent pas suffisamment

caractéristiques et spéciales… Le décisif fut une série de taches

noirâtres qui se présentèrent au cerveau et sur tout l’appareil

cérébro-spinal… Jamais, je n’avais observé ces taches sur les
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cerveaux des malades riches, ou seulement aisés… Dès lors, je

fus fixé, et je ne doutai pas un instant que, là, fût la cause, de

cette affection démentielle et névropathique : la Pauvreté…

— De quelle nature étaient ces taches? demandai-je.

— Semblables à celles que les astronomes relevèrent à la péri-

phérie de l’astre solaire… répondit Triceps, imperturbable-

ment… Avec cette particularité, toutefois… qu’elles avaient une

apparence d’induration cornée… Et remarque, mon ami, comme

tout s’enchaîne… comme une découverte en amène une

autre?… Astre et cerveau, comprends-tu?… J’avais désormais

dans la main, non seulement la solution de la question sociale,

mais la solution autrement importante d’un problème que je

cherchais depuis quinze ans : l’unification des sciences.

— Admirable!… Et alors?…

— Je n’ai pas le temps de vous donner de ces taches une des-

cription physiologique complète… Ce serait d’ailleurs trop ardu

pour vous… Contentez-vous de savoir qu’après de patientes

analyses histologiques, j’en déterminai exactement la nature…

Le reste n’était plus rien, pour moi… Je séquestrai mes dix pau-

vres dans des cellules rationnelles appropriées au traitement que

je voulais appliquer… Je les soumis à une alimentation intensive,

à des frictions iodurées sur le crâne, à toute une combinaison de

douches habilement sériées… bien résolu à continuer cette

thérapeutique jusqu’à guérison parfaite… je veux dire jusqu’à ce

que ces pauvres fussent devenus riches…

— Eh bien?

— Eh bien!… au bout de sept semaines… l’un de ces pauvres

avait hérité de deux cent mille francs… un autre avait gagné un

gros lot au tirage des obligations de Panama… un troisième avait

été réclamé par Poidatz, pour rendre compte, dans Le Matin, des

splendides représentations des théâtres populaires… Les sept

autres étaient morts… Je les avais pris trop tard!…

Brusquement, il fit une pirouette, et il cria :

— Névrose! névrose! névrose!… Tout est névrose!… La

richesse… voyez Dickson-Barnell… c’est aussi une névrose…

Parbleu!… mais c’est évident… et le courage, donc?… Ah! mes

enfants!… De la bière?… de la chartreuse?… des cigares?…
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XX

Je me suis lié avec M. Le Trégarec, ce maire breton, dont je vous

ai déjà parlé. Il vient me voir tous les jours… C’est un brave

homme, dont j’aime la constante gaieté… Il me raconte des his-

toires de son pays… Et vraiment il a une façon, sincère et

comique de dire : « C’était l’année du choléra au Kernac… »,

qui ne me lasse jamais. Et comment ne serait-il pas sincère et

comique, puisque, du fait de « cette épidémie », qui se borna au

décès d’un marin pochard, mon ami Le Trégarec a été décoré.

Parmi les nombreux récits dont il voulut bien bercer mon

ennui, en voici trois qui ont, il me semble, un goût de terroir bien

particulier.

Premier récit :

Jean Kerkonaïc, capitaine de douanes, sa pension de retraite

liquidée, désira finir ses jours dans sa Bretagne, qu’il avait quittée

très jeune, mais dont le souvenir lui était resté vivace au cœur,

partout où il avait traîné son pantalon bleu à bande rouge. Il

choisit un endroit pittoresque sur les bords de la rivière de

Goayen, entre Audierne et Pontcroix, y bâtit une petite maison.

Sa petite maison était toute blanche, dans les pins, à quelques

pas de la rivière, laquelle était toute verte à cause des herbes

marines qui, à marée basse, la recouvraient comme un pré. À

marée haute, c’était un fleuve immense qui coulait entre de hauts

coteaux plantés, ici de chênes trapus, et là de pins noirs.

En prenant possession de son domaine, le capitaine se dit :
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— Enfin, je vais donc pouvoir travailler les bigorneaux à mon

aise.

Peut-être n’est-il pas inutile de rappeler aux savants que

« bigorneau » n’est autre que le sobriquet de ce minuscule mol-

lusque que notre grand Cuvier appelle, on ne sait pourquoi :

turbo littoral. J’ajouterai pour les personnes qui ignorent la faune

marine, et se moquent des embryologies, que le bigorneau est ce

petit coquillage, gastéropode et escargotoïde, que l’on sert, en

guise de hors-d’œuvre, sur toutes les tables des hôtels bretons, et

que l’on mange, en l’arrachant de sa coquille, au moyen d’une

épingle vivement actionnée dans un sens giratoire et tourbillon-

naire. Je ne sais si je me fais bien comprendre.

Travailler les bigorneaux était une idée qui, depuis longtemps,

obsédait le brave capitaine Kerkonaïc; au dire de ceux qui le

connaissent, c’était même la seule idée qui jamais eût hanté sa

cervelle, car c’était un excellent homme selon les Évangiles.

Il avait toujours été frappé, disait-il, de l’excellence comestible

de ce mollusque, mais aussi de son exiguïté, qui en rend l’emploi,

dans l’alimentation, difficile et fatigant. Or, le capitaine ambi-

tionnait que le bigorneau ne restât pas une fantaisie locale de

table d’hôte, qu’il devînt un objet de consommation générale,

comme, par exemple l’huître, qui ne le valait pas, non, qui-ne-

le-valait-pas. Ah! si le bigorneau pouvait atteindre seulement le

volume, non exagéré, pensait-il, de l’escargot terrien et mangeur

de salades! Quelle révolution! C’est la gloire, tout simplement,

et qui sait?… la fortune. Oui, mais comment faire?

Et il se disait, l’excellent douanier, en se promenant à marée

basse sur les grèves, en barbotant sur les flaques rocheuses où

s’agrippe le bigorneau, dont il ne se lassait pas d’étudier les

mœurs à la fois vagabondes et sédentaires, et qu’il examinait au

double point de vue physiologique de l’élasticité cellulaire de la

coquille et de ses facultés possibles à l’engraissement, il se disait :

— Enfin, on engraisse les bœufs, les porcs, les volailles, les

huîtres et les chrysanthèmes. On leur donne des proportions

anormales, des développements monstrueux et qui épatent la

Nature… Et le bigorneau seul, parmi les êtres organisés, serait

inapte à ces cultures intensives, réfractaire au progrès?… Ça

n’est pas possible.
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Tout entier à son idée, il en oubliait de surveiller les côtes, les

déchargements de bateaux, les expériences hebdomadaires du

canon porte-amarre. Aussi la contrebande ne se cachait plus, et

les marins s’appropriaient les riches épaves trouvées en mer…

Les temps revenaient des antiques franchises, et les âges d’or des

libertés édéniques refleurissaient joyeusement dans le pays.

Une nuit qu’il avait accompagné en mer des pêcheurs, ceux-ci

ramenèrent dans leur chalut le cadavre d’un homme en partie

dévoré et dont les cavités thoracique et stomacale étaient rem-

plies de bigorneaux. Les bigorneaux grouillaient comme des vers

dans les chairs décomposées, ils se collaient par grappes frénéti-

ques aux ossements verdis, occupaient le crâne décervelé, dans

lequel des armées d’autres bigorneaux continuaient d’entrer, en

se bousculant, par les orifices rongés des narines et des yeux. Et

ce n’étaient pas de petits bigorneaux pareils à ceux, maigres et

rachitiques, que l’on cueille au flanc des rochers, parmi les

algues. Non, c’étaient d’énormes et opulents bigorneaux, de la

grosseur d’une noix, des bigorneaux replets et ventrus dont le

corps charnu débordait la coque nacrée, laquelle s’irisait splendi-

dement sous la lumière de la lune.

Ce fut, pour le douanier, une révélation soudaine, et il s’écria

avec enthousiasme :

— Je vois ce qu’il faut… Il faut de la viande!

Il rapporta chez lui, le lendemain, une provision de ces mollus-

ques pris parmi les plus gros et aux parties les plus nourrissantes

du cadavre, les fit cuire, les mangea. Il les trouva tendres, fon-

dant dans la bouche, d’une saveur délicieuse. Une simple aspira-

tion des lèvres les détachait de leur coque, si facilement que la

manœuvre trop lente et difficultueuse de l’épingle devenait inu-

tile.

— C’est de la viande qu’il leur faut! se répétait-il. C’est évi-

dent…

Le capitaine Kerkonaïc se garda bien de parler à quiconque de

sa découverte, et, toute la nuit, il rêva de bigorneaux exorbitants

et démesurés, de bigorneaux jouant et se poursuivant sur la mer,

paraissant et disparaissant dans des bouillonnements d’écume,

comme des baleines.

Ce n’est que quelques années après, son service terminé, et

lorsqu’il eut bâti sa maison, qu’il commença ses expériences. Il
! 1772 "



OCTAVE MIRBEAU
choisit dans la rivière un emplacement fait de trous rocheux, bien

capitonné d’algues, et il y installa des parcs semblables à ceux

que l’on établit en Hollande pour les huîtres, une suite d’espaces

rectangulaires circonscrits par des murs cimentés, bas, garnis

chacun d’une vanne, afin de retenir l’eau à marée basse, ou de

l’écouler selon les besoins de l’élevage. Ensuite il peupla ces

parcs de jeunes bigorneaux, alertes, de belle venue, soigneuse-

ment triés parmi ceux qui lui parurent avoir « le plus d’avenir ».

Enfin, chaque jour, il leur distribua de la viande.

Pour nourrir ses bigorneaux, il se fit braconnier. Toutes les

nuits, à l’affût, il tua lapins, lèvres, perdrix, chevreuils, qu’il jetait

ensuite, par quartiers saignants, dans ses parcs. Il tua les chats,

les chiens rôdeurs, toutes les bêtes qu’attirait l’odeur de la pour-

riture ou qu’il rencontrait à portée de son fusil. Quand un cheval,

une vache crevaient dans le pays, il les achetait, les dépeçait, les

entassait, os, muscles et peau, dans ses carrés de pierre, vite

devenus un intolérable, un suffocant charnier. Chaque jour, la

pourriture montait, montait, empestant l’air, soufflant la mort sur

Pontcroix et sur Audierne. Des paysans qui demeuraient à quel-

ques kilomètres de là furent pris, tout à coup, de maladies incon-

nues, et périrent dans d’atroces souffrances. Des mouches

promenaient la mort parmi les bestiaux, à travers les landes, sur

les coteaux, dans les prés. Les chevaux bronchaient sur la route,

effrayés par l’infâme odeur, et ne voulaient plus avancer, ou bien

s’emportaient. Personne ne venait plus rôder sur les bords de la

rivière.

On se plaignait… mais en vain…

Quant au capitaine, il devint farouche, ainsi qu’une bête. Il ne

quittait plus ses parcs, où, dans la pourriture jusqu’au ventre, il

remuait avec des crocs les charognes, sur lesquelles les bigor-

neaux pullulèrent. Plusieurs semaines se passèrent, durant quoi

on ne le vit ni à Audierne, ni à Pontcroix où il avait coutume

d’aller, le samedi, faire ses provisions. Mais l’on ne s’inquiéta

pas : « Il mange ses charognes, disait-on, pour faire des éco-

nomies. »

Un jour, pourtant, quelqu’un se décida à se rendre au parc. La

petite maison blanche, entre les pins, était tout ouverte.

— Hé! capitaine?

Personne ne répondit.
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Le visiteur descendit vers le parc, toujours criant :

— Hé! capitaine?

Mais personne ne répondit.

Et quand il fut près du chantier, le visiteur recula d’horreur.

Sur une pyramide de charognes verdissantes, d’où le pus ruis-

selait en filets visqueux, un homme qu’on n’eût pu reconnaître,

car son visage était entièrement dévoré par les bigorneaux, qui

avaient vidé ses yeux, rongé ses narines et ses lèvres.

C’était le capitaine Jean Kerkonaïc. Il avait raison… C’est de

la viande qu’il leur faut!…

Deuxième récit :

Mme Lechanteur, veuve d’un commerçant honorablement

connu dans le quartier des Halles, avait quitté Paris, au début de

l’été, avec sa fille, frêle et délicate enfant de seize ans, un peu

triste, un peu souffrante même, et pour laquelle le médecin avait

recommandé un repos de plusieurs mois au grand air, en pleine

vie champêtre.

— De préférence la Bretagne… avait-il ajouté… Et pas tout à

fait sur la côte… et pas… tout à fait… dans la campagne… entre

les deux…

Après avoir longtemps cherché un endroit qui lui plût et qui

convînt à sa fille, elle avait fini par trouver, à trois kilomètres de la

ville d’Auray, sur les bords du Loch, une maison charmante et

très ancienne, enfouie dans la verdure, avec une belle échappée

sur l’estuaire. Ce qui l’avait décidée, c’est qu’il n’y avait pas de

landes alentour, de ces landes mornes comme elle en avait tant

vu dans la campagne de Vannes et le pays Gallo. Et puis, le gar-

dien qui l’accompagnait dans sa visite domiciliaire lui avait fait

remarquer, en ouvrant les volets, que, du salon, aux heures du

flot, on voyait passer des bateaux, toutes les chaloupes du

Bonno, petit port de pêche, situé, près de là, au confluent du

Loch et de la rivière de Sainte-Avoye.

— Et des légumes?… Est-ce qu’il y a beaucoup de légumes

dans le jardin? demanda Mme Lechanteur.

— Beaucoup de haricots, et un peu de salade… répondit le

gardien…
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Quelques jours après, elle était installée à Toulmanac’h…

Ainsi se nommait la propriété…

En partant de Paris, Mme Lechanteur avait congédié ses

domestiques, se disant qu’en Bretagne elle en aurait autant

qu’elle voudrait, de tous les genres et à meilleur compte. Sur la

foi de quelques historiographes, peu véridiques, elle avait émis

cette vérité :

— Ce sont des gens fidèles, vertueux, désintéressés, qu’on

paie très peu et qui ne mangent rien, des gens d’avant la Révolu-

tion… des perles!…

Cependant, au bout d’un mois, quel désenchantement!…

Elle avait eu douze bonnes, cuisinières et femmes de chambre,

qu’elle avait été forcée de renvoyer, à peine arrivée… Les unes

volaient le sucre, le café; les autres dérobaient le vin et s’ivro-

gnaient comme des brutes… Celle-ci était plus insolente qu’une

poissarde; elle avait surpris celle-là avec le garçon de la ferme

voisine… Et toutes exigeaient de la viande, du moins à un

repas… De la viande, en Bretagne!… La dernière était partie

volontairement, parce que, étant d’une congrégation, elle ne

pouvait, sous peine de péché mortel, parler à un homme, même

pour les besoins du service, cet homme fût-il le facteur, le bou-

langer ou le boucher. Et Mme Lechanteur se désolait… Obligée le

plus souvent de faire sa cuisine, de balayer sa chambre, elle ne

cessait de soupirer et de répéter :

— Quelle plaie, mon Dieu!… quelle plaie!… Et ce sont des

Bretonnes?… Ça, des Bretonnes?… Jamais de la vie…

Elle alla conter ses peines à l’épicière d’Auray, chez qui, tous

les trois jours, elle faisait ses provisions… Et quand elle eut

épuisé toutes les histoires de ses bonnes, elle demanda :

— Voyons, madame, vous ne connaîtriez pas quelqu’un?…

une bonne fille?… une vraie Bretonne?

L’épicière hocha la tête :

— C’est bien difficile, madame… bien difficile… Le pays est

très ingrat pour la domesticité…

Et, baissant les yeux, d’un air modeste, elle ajouta :

— Depuis surtout qu’il y a de la troupe ici… La troupe, voyez-

vous… ce n’est pas mauvais pour le commerce… mais, pour la

vertu des demoiselles… ah! madame, ce n’est rien que de le

dire…
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— Je ne puis pourtant pas me passer de bonne! s’écria

Mme Lechanteur, qui désespérait.

— Sans doute… sans doute… madame… C’est bien désa-

gréable… Mon Dieu!… j’en connais une, Mathurine Le

Gorrec… une bonne fille… excellente cuisinière… quarante-

quatre ans… Seulement… voilà elle n’a pas bien sa tête… Oui…

elle est un peu toquée… comme beaucoup de vieilles filles

d’ici… À son âge, ça se comprend. Très douce avec cela. Ah!…

pas méchante du tout… Elle est restée dix ans chez Mme de

Créac’hadic… votre voisine, sur la rivière…

— Mais si elle est folle? interrogea avec effroi Mme Lechan-

teur. Comment voulez-vous que je lui confie ma maison?…

— Folle n’est pas le mot… répliqua l’épicière… Elle est

faible… un peu faible de tête… voilà tout… Elle a quelquefois…

vous comprenez… des idées… pas comme tout le monde…

Mais c’est une brave fille… bien adroite… et douce… douce

comme un agneau… Pour la douceur, madame peut être tran-

quille… Il n’y a pas au-dessus…

— Oui… mais j’aimerais mieux, tout de même, qu’elle ne fût

pas folle… Avec les fous… on ne sait jamais… Enfin… envoyez-

la… je verrai… Et pour le prix?…

— Dame!… c’est quinze francs… je crois…

— Ah! ce n’est pas donné ici, les domestiques!

Et Mme Lechanteur regagna Toulmanac’h, disant pour se

rassurer :

— Faible de tête? Ce n’est pas une grosse affaire… Et

puisqu’elle est douce!… Et, sans doute, je pourrai l’avoir pour

dix francs.

Le lendemain Mathurine le Gorrec se présentait à Toul-

manac’h, au moment où Mme Lechanteur et sa fille achevaient de

déjeuner.

— Bonjour, madame… C’est sans doute votre fille, cette belle

demoiselle-là… Bonjour, mademoiselle!

Mme Lechanteur examina Mathurine. Celle-ci avait un aspect

avenant, propre, l’air doux, le visage souriant, les yeux un peu

étranges et fuyants. Elle portait la coiffe des femmes d’Auray; un

petit châle violet couvrait ses épaules; une coquette guimpe de

lingerie ornait son corsage. Sans doute, l’examen fut favorable,

car Mme Lechanteur demanda avec sympathie :
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— Alors, ma fille, vous désirez entrer ici comme cuisinière?

— Mais oui, madame… Avec une belle dame comme vous,

avec une belle demoiselle comme ça, vous devez être de bons

maîtres… Moi, j’aime les bons maîtres…

— Vous avez été, m’a-t-on dit, dix ans chez Mme de

Créac’hadic?

— Dix ans, oui, madame… une bien bonne dame… et très

riche… et très jolie… Elle avait un râtelier en or… Elle le mettait

dans un verre d’eau, le soir… C’était très joli, très riche… Une

bien bonne dame… Madame a sans doute aussi un râtelier en or,

comme Mme de Créac’hadic?

— Non, ma fille, répondait en souriant Mme Lechanteur…

Que savez-vous faire en cuisine?

Mais les yeux de Mathurine étaient fixés sur le parquet, obsti-

nément. Tout à coup, elle se baissa, s’agenouilla et ramena, au

bout de ses doigts, un fragment d’allumette, qu’elle montra à

Mme Lechanteur.

— C’est une allumette, ça, madame, dit-elle… C’est très dan-

gereux… Ainsi, madame, au Guéméné, un jour… c’est très vrai

ce que je dis à madame… ce n’est pas un conte… Au Guéméné,

une fois, un homme avait posé une allumette, près d’un paquet

de tabac… L’allumette prit feu, le paquet de tabac prit feu,

l’homme prit feu… la maison prit feu… Et l’on a retrouvé

l’homme sous les cendres, avec deux doigts de moins… C’est

très vrai…

— Oui… Mais que savez-vous faire en cuisine?

— Madame, je prends deux oreilles de cochon, deux pieds de

cochon, du persil haché… Et je fais cuire longtemps, long-

temps… C’est un commandant de marine, qui avait été au

Sénégal, qui m’a appris cela… C’est très doux… et ça cuit,

madame, comme du beurre, comme de la paille… C’est très

doux…

Elle regardait tout autour d’elle, avec des yeux papillotants :

— Ah! mais… l’habitation est très jolie ici… Il y a des bois…

Seulement, je tiens à prévenir madame que les bois sont très dan-

gereux… Il y a des bêtes dans les bois… Ainsi, madame — ce

que je dis, madame, c’est très vrai, ce n’est pas un conte —, ainsi,

mon père, un soir, dans un bois, vit une bête… Oh! mais une

bête extraordinaire… Elle avait un museau long, long comme
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une broche, une queue comme un plumeau, et des jambes,

madame, des jambes comme des pelles à feu… Mon père n’a pas

bougé, et la bête est partie… mais si mon père avait bougé, la

bête l’aurait avalé… C’est très vrai!… Et c’est toujours comme

ça, dans les bois.

Et elle se signa, comme pour écarter les maléfices des bois,

dont on apercevait, par la fenêtre, les moutonnements de ver-

dure…

— Est-ce que vous n’avez jamais été malade? interrogea

Mme Lechanteur, inquiète de ces propos incohérents.

— Jamais, madame… Ainsi, la sonnette de Mme de

Créac’hadic m’est tombée sur la tête… c’est très vrai, ce que je

dis à madame… eh bien, je n’ai rien eu à la tête… et c’est la

sonnette qui n’a plus sonné, plus jamais… ce n’est pas un conte.

Elle parlait d’une voix douce et chantante. Et cette douceur et

ce chantonnement tranquillisaient un peu la pauvre veuve, en

dépit de ce que ce verbiage avait de décousu et d’incohérent…

Et puis, Mme Lechanteur était lasse de n’avoir pas un moment de

répit, impatiente de jouir des plaisirs de la campagne, d’avoir

quelqu’un qui pût garder, elle absente, la maison. Justement, ce

jour-là, elle avait projeté de faire une excursion en rivière, de

s’arrêter à Port-Navalo, de visiter les dolmens de Gavrinis, le

golfe si gai du Morbihan, l’île aux Moines, la côte d’Arradon. Elle

avait loué un bateau, qui l’attendait… L’heure de la marée pres-

sait. Elle engagea Mathurine. Et, après lui avoir donné les ordres

pour le dîner, elle partit. On verrait plus tard.

Il était huit heures du soir, quand, délicieusement fatiguées et

ravies de leur promenade, elles débarquèrent, non loin de leur

propriété, masquée à cet endroit par une élévation verdoyante de

la rive.

— Je suis curieuse de savoir, dit gaiement Mme Lechanteur,

comment notre Mathurine se sera tirée de son dîner… Nous

allons peut-être manger des choses extraordinaires.

Puis, reniflant légèrement :

— Comme ça sent le roussi! fit-elle.

En même temps, au-dessus des arbres, dans le ciel, elle vit une

colonne de fumée épaisse et noire qui montait, et il lui sembla

entendre des clameurs, des cris effarés, des appels sinistres de

voix humaines.
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— Mais que se passe-t-il donc? se demanda-t-elle, inquiète…

On dirait que c’est à Toulmanac’h…

Vite, elle escalada la rive, coupa par le bois, courut… Les cla-

meurs se rapprochaient, les cris se faisaient plus distincts… Et

tout à coup, aveuglée par la fumée, étourdie, bousculée, elle se

trouva dans la cour, et poussa un cri d’horreur… De Toul-

manac’h, il ne restait plus rien, rien que des murs effondrés, des

poutres embarrassées, des cendres qui fumaient.

Calme, souriante, avec sa coiffe blanche, son petit châle et sa

guimpe bien propre, Mathurine était auprès de sa maîtresse.

— C’est très curieux, madame, dit-elle… C’est un nid

d’abeilles, figurez-vous… un nid d’abeilles… Ainsi!…

Et comme Mme Lechanteur restait là, muette, les yeux fixes, ne

comprenant pas, Mathurine poursuivit de sa voix chantante :

— C’est un nid d’abeilles… Madame veut bien que je lui

raconte. C’est très curieux… Quand madame a été partie, j’ai

visité la maison… Je suis montée au grenier… un bien beau gre-

nier, qu’avait Madame… Dans un trou du mur, il y avait un nid

d’abeilles. C’est très méchant, cela, madame, ça pique, ces

petites bêtes… Au Guéméné, quand on trouve un nid d’abeilles,

dans un mur, on l’enfume… Et toutes les abeilles meurent, et

elles ne piquent plus. Alors j’ai apporté un fagot… j’ai mis le feu

au fagot… le fagot a mis le feu au mur, qui était en planches… le

mur a mis le feu à la maison, qui est vieille. Et voilà, il n’y a plus

de nid d’abeilles, il n’y a plus de maison, il n’y a plus rien… C’est

très curieux…

Mme Lechanteur n’entendait pas… Et, soudain, elle poussa un

soupir, battit l’air de ses mains, et défaillit, toute pâle, entre les

bras de Mathurine.

Troisième récit :

Comme l’enfant paraissait très faible, la mère ne voulut pas

attendre ses relevailles, pour qu’on le baptisât. Elle s’était pour-

tant bien promis d’assister à cette cérémonie, de conduire elle-

même, à l’église, sa fille, pomponnée de rubans blancs. Mais des

petits êtres comme ça, c’est si fragile, ça n’a que le souffle; on ne

sait pas ce qui peut arriver, d’un moment à l’autre. S’ils meurent,

encore faut-il qu’ils meurent chrétiens, et qu’ils aillent, tout droit,
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dans le paradis où sont les anges. Et sa fille pouvait mourir. Elle

avait déjà, en naissant, le teint plombé des vieilles gens, une peau

fripée, des rides au front. Elle ne voulait pas boire, et toujours,

grimaçante, elle criait. Il fallait se faire une raison. On chercha,

dans le voisinage, un parrain, une marraine de bonne volonté, et

l’on se dirigea, une après-midi, vers Sainte-Anne d’Auray, la

paroisse, où l’un des vicaires avait été, le matin même, prévenu

par le facteur.

Pauvre baptême, en vérité, aussi morne que l’enterrement

d’un vagabond. Une vieille voisine obligeante portait l’enfant,

empaqueté dans ses langes, et qui criait sous un voile de hasard.

Le parrain, en veste bleue, bordée de velours, la marraine, avec

sa plus coquette coiffe, venaient derrière; le père suivait, embar-

rassé dans son antique redingote, étroite et trop luisante. Il n’y

avait pas de parents, pas d’amis, pas de biniou, pas de gais

rubans, pas de cortège joyeux processionnant à travers la lande

en fête. Il ne pleuvait pas, mais le ciel était tout gris. Une indi-

cible tristesse planait sur les ajoncs défleuris, sur les brandes

rousses.

Le vicaire n’était point arrivé quand ils se présentèrent à

l’église. Il fallut attendre. Le parrain et la marraine s’agenouillè-

rent devant l’autel de Sainte-Anne, et marmottèrent des

oraisons; la vieille berçait l’enfant qui se plaignait, mêlant ses

prières aux refrains endormeurs; le père regarda les colonnes, les

voûtes, tout cet or, tout ce marbre, surgi de la croupissante

misère d’un pays désolé, comme sous la baguette d’une fée.

Prosternées sous les cierges, la face presque collée aux dalles

polychromes, des femmes priaient. Et des bruits de lèvres, pareils

à de lointains chants de caille dans les prairies soirales, et des tin-

tements de chapelets et des glissements de rosaires, s’égrenaient,

se répondaient parmi le silence de la morne et fastueuse basi-

lique.

Enfin le vicaire arriva, en retard d’une heure, tout rouge,

nouant avec impatience les cordons de son surplis… il était de

mauvaise humeur, comme un homme brusquement dérangé de

son repas… Après avoir jeté un regard dédaigneux sur le

modeste compérage qui ne lui promettait pas de grasses pré-

bendes, il s’adressa, hostile, au père :

— Comment t’appelles-tu?
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— Louis Morin…

— Louis Morin?… Morin ça n’est pas un nom d’ici?… Louis

Morin?… Tu n’es pas d’ici?

— Non, monsieur le vicaire.

— Es-tu chrétien, seulement?

— Oui, monsieur le vicaire…

— Tu es chrétien… tu es chrétien… et tu t’appelles Morin?…

Et tu n’es pas d’ici? Hum! Hum! Ce n’est pas clair… Et d’où es-

tu?

— Je suis de l’Anjou…

— Enfin, c’est ton affaire… Et qu’est-ce que tu fais ici?

— Depuis deux mois, je suis gardien de la propriété de M. Le

Lubec…

Le vicaire haussa les épaules, grogna…

— M. Le Lubec ferait bien mieux de faire garder sa propriété

par des gens d’ici… et ne pas empoisonner le pays d’étrangers…

de gens d’on ne sait d’où ils sont… car enfin je ne te connais pas,

moi!… Et ta femme?… Es-tu marié, seulement?

— Mais oui, je suis marié, monsieur le vicaire. Je vous ai fait

remettre mes papiers, pour l’acte, par le facteur.

— Tu es marié… tu es marié… c’est facile à dire… Tes

papiers? c’est facile à faire. Enfin, nous verrons ça… Et pourquoi

ne t’aperçoit-on jamais à l’église?… Tu ne viens jamais à l’église,

ni toi, ni ta femme, ni personne de chez toi?…

— Ma femme a toujours été malade, depuis que nous sommes

ici; elle n’a pas quitté le lit, monsieur le vicaire… Et il y a beau-

coup de travail à la maison.

— Tu es un impie, voilà tout… un hérétique… un monta-

gnard… Et ta femme aussi!… Si tu avais brûlé une douzaine de

cierges à notre bonne mère sainte Anne, ta femme n’aurait point

été malade. C’est toi qui soignes les vaches, chez M. Le Lubec?

— Oui, monsieur le vicaire, sauf votre respect.

— Et le jardin?

— C’est moi aussi, monsieur le vicaire.

— Bon… Et tu t’appelles Morin?… Enfin, ça te regarde.

Puis, brusquement, il ordonna à la vieille d’enlever le bonnet

de l’enfant et sa bavette…

— Est-ce une fille, un garçon?… Qu’est-ce que c’est que cet

enfant?
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— C’est une fille, la chère petite, chevrota la vieille, dont les

doigts malhabiles ne parvenaient pas à dénouer les brides du

bonnet, une fille du bon Dieu, la pauvre petite enfant!…

— Et pourquoi crie-t-elle ainsi?… Elle a l’air malade… Enfin,

ça la regarde… Dépêche-toi…

Le bonnet enlevé, l’enfant apparut avec son crâne glabre,

plissé, marqué, de chaque côté du front, de deux meurtrissures

bleuâtres. Le vicaire vit les deux meurtrissures, et il s’écria :

— Mais elle n’est pas venue naturellement, cette fille-là?

Alors le père expliqua :

— Non, monsieur le vicaire… La mère a failli mourir… On lui

a mis les fers… Le médecin parlait d’avoir l’enfant par mor-

ceaux… Pendant deux jours nous avons été bien inquiets…

— Et lui a-t-on administré le baptême de la famille, au moins?

— Bien sûr, monsieur le vicaire. On craignait de ne pas l’avoir

vivante.

— Et qui le lui a administré, le baptême de la famille?… La

sage-femme?

— Oh! non! monsieur le vicaire… C’est le docteur Durand…

À ce nom, le vicaire s’emporta :

— Le docteur Durand? Mais tu ne sais donc pas que le doc-

teur Durand est un hérétique, un montagnard?… qu’il s’ivrogne

et vit en concubinage avec sa bonne?… Et tu crois qu’il a baptisé

ta fille, le docteur… Durand?… Triple imbécile!… Sais-tu ce

qu’il a fait, ce monstre, ce bandit, le sais-tu?… Eh bien, il a mis le

diable dans le corps de ta fille… Ta fille a le diable dans le

corps… C’est pour ça qu’elle crie… Je ne peux pas la baptiser…

Il se signa et murmura quelques mots latins, d’une voix si

colère qu’ils ressemblaient à des jurons. Comme le père demeu-

rait ébahi, la bouche ouverte, les yeux ronds, ne disant rien :

— Et qu’as-tu à me regarder avec cet air d’imbécile?… grogna

le vicaire… Je te dis que je ne peux pas baptiser ta fille… As-tu

compris?… Remmène-la d’où elle vient… Une fille en qui le

diable habite!… Ça t’apprendra à ne pas appeler le docteur

Marrec… Tu peux aller soigner tes vaches… Morin, Durand,

Enfer et Cie…

Louis Morin ne trouva à prononcer que ces mots, tandis que,

obstinément, il tournait et retournait dans ses mains son

chapeau :
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— C’est incroyable… c’est incroyable… Comment faire?…

Mon Dieu, comment faire?

Le vicaire réfléchit un moment et, d’une voix redevenue plus

calme :

— Écoute, fit-il… Il y a un moyen… peut-être… Je ne peux

pas baptiser ta fille tant qu’elle aura le diable dans le corps…

Mais je peux, si tu y tiens, lui enlever le diable du corps… Seule-

ment, c’est dix francs…

— Dix francs?… s’exclama Louis Morin, consterné. Dix

francs? C’est bien cher… c’est trop cher…

— Eh bien, mettons cinq francs, parce que tu es un pauvre

homme… Tu me donneras cinq francs… Puis, à la récolte, tu me

donneras un boisseau de pommes de terre, et, au mois de sep-

tembre, douze livres de beurre… Est-ce entendu comme ça?

Morin se gratta la tête, durant quelques minutes, perplexe…

— Et vous la baptiserez par-dessus le marché?

— Et je la baptiserai par-dessus le marché… Ça va-t-il?

— C’est bien des frais… murmura Morin… bien des frais…

— Acceptes-tu?

— Eh bien, oui… Seulement, tout de même, c’est bien des

frais…

Alors, le vicaire, prestement, passa ses mains sur la tête de

l’enfant, lui tapota le ventre, bredouilla des mots latins, esquissa,

dans l’air, des gestes étranges.

— Allons! fit-il, maintenant le diable est parti… On peut la

baptiser…

Puis, reprenant les mots latins, il aspergea d’eau le front de la

petite fille, lui mit un grain de sel dans la bouche, se signa, et

gaiement :

— Allons! fit-il encore. Maintenant, elle est chrétienne, elle

peut mourir…

Ils revinrent à travers la lande, tête basse, silencieux, en proie à

de vagues terreurs. La vieille marchait devant, portant l’enfant,

qui criait toujours; le parrain, la marraine venaient derrière;

Morin suivait à distance. Le soir tombait, un soir brumeux, tout

plein de formes errantes, un soir spectral que dominait, du haut

de la tour, l’ironique et miraculeuse image de sainte Anne, pro-

tectrice des Bretons.
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Et lorsque mon nouvel ami, la maire du Kernac, est parti, je

m’acharne, afin d’éloigner de moi, de reculer un peu la hantise

des montagnes, je m’acharne à rester, par le souvenir, dans cette

Bretagne, bien morne aussi pourtant, dans cette Bretagne dont il

vient de me retracer des paysages et des figures, et que je connais

pour y avoir vécu longtemps… Et d’autres paysages me revien-

nent à l’esprit… d’autres figures… Je m’y arrête longtemps…

C’est ainsi qu’à Vannes, un jour de sortie, près du collège des

Jésuites, je rencontrai un petit monsieur, d’une cinquantaine

d’années, qui conduisait par la main, tendrement, un jeune

garçon de douze ans. Du moins, je les gratifiai chacun de cet âge.

J’ai cette manie de toujours donner un âge aux gens que je frôle

un instant et que, sans doute, je ne reverrai jamais plus. Cette

manie, je la pousse si loin que, ne me contentant pas de mes pro-

pres suppositions, je demande aux amis qui m’accompagnent :

— Dites-moi, regardez cette personne qui passe… Quel âge

lui donnez-vous?… Moi, je lui donne tant…

Nous discutons.

Une fois son âge établi, il me plaît imaginer sur son existence

des choses particulièrement affreuses et dramatiques. Et il me

semble ainsi que les inconnus me sont moins inconnus.

On s’amuse comme on peut.

Le petit monsieur de cinquante ans était voûté, cassé, très

maigre, un peu gauche d’allures. Il paraissait doux et triste.

Le jeune garçon de douze ans avait un visage dur et joli, des

yeux très beaux et méchants, une grâce souple et douteuse de

courtisane. Il marchait avec une élégante aisance qui rendait plus

timides, plus maladroites et — comment dirais-je? — plus atten-

drissantes les manières du père. Car je fus convaincu que

c’étaient le père et le fils, bien qu’il n’existât entre eux aucune

ressemblance physique, aucune affinité morale.

Ils étaient en deuil : le père, tout de noir vêtu, comme un

prêtre; l’enfant, avec un simple brassard de crêpe noué sur la

manche de sa veste de collégien.

Je n’eus pas le temps de les examiner en détail. Eux montaient

la rue qui va vers le centre de la ville; moi, je descendais au port,

où je devais m’embarquer pour Belle-Île. Et puis j’étais occupé

par cette idée que la chaloupe m’attendait, que l’heure de la
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marée pressait. Ils passèrent indifférents à mon regard, ils passè-

rent comme passent tous les passants. Et cependant, à les voir

passer, je fus pris d’une mélancolie et presque d’une souffrance;

oui, une souffrance, je me rappelle. Je n’en aurais pu déterminer

la cause. Du reste, je ne la cherchai point.

Souvent, dans les gares et sur les paquebots, et dans ces gares

plus moroses que sont les hôtels des villes de passage comme

celle où je suis, il m’arrive d’éprouver une tristesse vague et poi-

gnante à la vue de ces mille inconnus qui vont on ne sait où et

que la vie, pour une seconde, rapproche de moi. Est-ce bien de la

tristesse? N’est-ce point plutôt une forme aiguë de la curiosité,

une sorte d’irritation maladive de ne pouvoir pénétrer l’ignoré de

ces destinées nomades? Et ce que je crois surprendre, sur

l’énigme des physionomies, de douleurs vagues et de drames

intérieurs, n’est-ce point l’ennui, tout simplement, l’ennui uni-

versel, l’ennui inconscient que ressentent les gens jetés hors du

chez soi, les gens errants à qui la nature ne dit rien, et qui sem-

blent plus effarés, plus déshabitués, plus perdus que les pauvres

bêtes, loin de leurs horizons coutumiers?

Il y avait quelque chose de plus intense, de plus aigu, en même

temps, dans le sentiment qui m’avait remué l’âme, à la vue du

petit monsieur et de son fils; il y avait réellement une souffrance,

c’est-à-dire la transmission rapide, électrique, d’une souffrance

qui était en lui à une pitié qui était en moi. Mais quelle souf-

france et quelle pitié? Je l’ignorais.

Quand ils eurent passé et fait une trentaine de pas, je me

retournai pour les regarder encore. Quelques promeneurs, qui se

trouvaient alors entre eux et moi, me les cachèrent en partie, et,

dans les créneaux formés par les épaules et les chapeaux de ces

promeneurs, je ne distinguai plus que le dos du petit monsieur,

un dos accablé, aux angles tristes, aux omoplates remontées, un

dos implorant, un dos pathétique, le dos d’un homme qui a tou-

jours pleuré.

J’en eus le cœur serré.

Je songeai d’abord à les suivre, mu par je ne sais quel élan

d’incertaine compassion, et peut-être aussi par un instinct de

cruauté. Puis, sans me dire que cela serait bien ou mal, je conti-

nuai de descendre la rue, machinalement. Bientôt, j’aperçus les

mâtures des bricks et leurs coques noirâtres; un cotre appa-
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reillait, balançant dans l’air sa brigantine toute rose. De bonnes

odeurs de coaltar me vinrent aux narines, mêlées aux émanations

iodées de la marée montante. Et je ne pensai plus au petit mon-

sieur, emporté avec les autres dans le grand tourbillon de l’oubli.

À ce moment même, il m’eût été impossible de retrouver, je

crois, le dessin de ce dos qui m’avait tant ému…

Pourtant, vers le soir, étendu sur le panneau de la chaloupe

qui m’emmenait à Belle-Île, la tête appuyée contre un paquet de

cordages, me revint la vision du petit monsieur en deuil, mais

lointaine et brouillée, et je me contentai de me dire, sans attacher

à ces paroles intérieures la moindre idée de pitié :

— C’est un veuf, sans doute… Et lui, l’enfant, il ressemble à la

morte… Elle devait avoir vingt ans…

Je ne me demandai pas où il était maintenant, ce qu’il faisait,

s’il pleurait tout seul, dans une chambre d’hôtel ou dans un coin

de wagon. Et je m’endormis, bercé délicieusement par le remous

de la mer, sur laquelle on eût dit que la lune avait jeté un

immense filet de lumière, aux mailles étincelantes et serrées.

Trois mois après, je les revis. C’était dans un wagon. J’allais à

Carnac. Et eux, où allaient-ils? Le petit monsieur occupait un

coin du wagon, à ma droite, et son fils, un autre coin, en face de

lui. Il me sembla que le premier était plus voûté, plus cassé, plus

maigre, plus gauche, et je crus remarquer que le second avait

embelli, et que ses yeux étaient devenus plus méchants encore. Je

voulus examiner, plus attentivement que l’autre fois, le visage du

père; mais il se déroba à mes regards, et il feignit de s’intéresser

au paysage : des pins, encore des pins, et d’étroits, de désolés, de

mortuaires horizons de landes. L’enfant s’agitait nerveusement

et me regardait d’un œil oblique. Tout à coup, il monta sur les

coussins, ouvrit la portière, se pencha hors du wagon. Le père

effrayé, poussa un cri :

— Albert!… Albert!… ne fais pas cela, mon enfant… tu

pourrais tomber.

L’enfant répondit, d’un ton sec, avec une grimace méchante

des lèvres :

— Je ferai cela… je ferai cela… Tu m’ennuies.

Le père s’était levé, avait tiré un foulard de soie noire d’un

petit nécessaire de voyage.
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— Eh bien, mon enfant, dit-il doucement… au moins, mets ce

foulard autour de ton cou… L’air est vif, aujourd’hui… Je t’en

prie, mets ce foulard…

L’enfant haussa les épaules.

— Tiens… des poules… fit-il en suivant dans le ciel gris un vol

de corbeaux.

— Ça n’est pas des poules, mon enfant, expliqua le petit mon-

sieur. C’est des corbeaux.

L’enfant répondit durement :

— Et si je veux que ça soit des poules, moi, na!… Laisse-moi

tranquille…

Et il se mit à tousser.

Effaré, le petit monsieur fouilla dans le nécessaire.

— Albert!… ton sirop, mon enfant… ton sirop… bois ton

sirop… Tu me fais trembler…

L’enfant prit la bouteille, la lança par la portière, et avec un

mauvais rire :

— Tiens, le voilà, ton sirop!… Va le chercher si tu veux…

Alors, le père se tourna vers moi, les yeux implorants. Ah!

quelle figure de martyr! Des joues creusées, des rides profondes,

et deux grandes prunelles rondes, humides, cerclées de rouge, et

une barbe courte, sale, grise, comme il en pousse sur la peau

rigide des morts.

Je me levai à mon tour et refermai la portière d’un geste impé-

rieux. L’enfant se rencogna, en maugréant, dans l’angle du

wagon. Le père me remercia d’un regard douloureux et bon…

Comme je le touchais presque, je me penchai vers lui, et tout

bas :

— Vous n’avez que lui? demandai-je.

— Oui… fit-il, péniblement.

— Et… il… ressemble… à la morte?

Le petit monsieur rougit…

— Oui… oui… hélas!

— Elle devait avoir vingt ans?

Je vis de l’épouvante en ses yeux; un tremblement secoua ses

pauvres jambes grêles et osseuses… Il ne répondit rien.

Jusques à la station de Carnac, nous n’échangeâmes plus une

parole. Le train filait dans un grand espace dénudé, une plaine

biblique, avec des lointains d’Orient, d’un mystère poignant…
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J’aurais voulu, cependant, parler au petit monsieur, lui dire des

choses consolantes, je ne sais quoi d’affectueux. De savoir que

quelqu’un sur la terre avait pitié de lui, cela lui eût été une dou-

ceur. Peut-être eût-il mieux supporté sa lourde vie!

En vain, je cherchai…

Je descendis du wagon sans me retourner. Et le train continua

sa marche, emportant le petit monsieur, que je ne reverrai plus

jamais… Oh! si j’avais pu trouver le mot qu’il fallait à sa

douleur!… Mais qui donc, jamais, l’a trouvé, cet insaisissable

mot?

Après avoir, pendant quatre heures, marché dans les landes et

sur la grève, j’entrai dans une petite auberge, où je mangeai des

huîtres fraîchement pêchées, et bus un pot de cidre. Des femmes

me servaient, comme on en voit dans les tableaux de Van Eyck.

C’était la même gravité douce, la même noblesse d’attitude, la

même beauté ample du geste… Et un silence!

La maison était propre, les murs blanchis à la chaux. Au-

dessus de la cheminée, il y avait un panneau de boiserie

ancienne, et sur la table de la cheminée, deux grosses coques

d’oursins qui ressemblaient à l’Alhambra. J’oubliai le siècle,

j’oubliai la vie, la douleur humaine, j’oubliai tout, et je passai là

une heure délicieuses et sans remords.

C’est cette même année-là que j’allai passer trois jours à l’île

de Sein.

L’île de Sein n’est séparée du continent que par quelques

milles. De la pointe du Raz et de la côte de Beuzec, on aperçoit,

par les temps clairs, ses dunes plates, mince trait jaune sur la mer,

et la colonne grise de son phare. En cet espace marin, un peu

sinistre, l’Océan est semé de récifs hargneux, dont les pointes

apparaissent, même par le calme, presque toujours frangées

d’écume, et les nombreux courants qui, sur le vert des eaux, tra-

cent des courbes laiteuses, font de ces parages une route dange-

reuse aux navires. À marée basse, les récifs, plus découverts,

relient, en quelque sorte, d’un noir chapelet de roches, les

falaises tourmentées de la côte aux tristes sables de l’île. On

dirait une longue jetée que les lames auraient, ça et là, rompue.

Misérable épave de terre, perdue dans ce remous de mer

qu’on appelle l’Iroise, et chaque jour minée par lui, l’île de Sein,
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par la pauvreté indicible de son sol et les mœurs primitives de ses

habitants, semble au voyageur qui y débarque un pays plus loin-

tain que les archipels du Pacifique, et plus dépourvu que les

atolls des mers du Sud. Et, pourtant, sur ce sable et ces rocs, ces

cailloux et ces galets, vit une population de près de six cents

âmes, disséminées en de sordides hameaux. Quelques carrés de

pommes de terre, et de maigres choux, de petits champs de sar-

rasin, tondus et pelés comme le crâne d’un teigneux, composent

l’unique culture de l’île, laissée aux soins des femmes. L’arbre y

est inconnu, et l’ajonc est le seul végétal arborescent qui

consente à vivre dans cet air iodé, sous les constantes rafales du

large. À l’époque de sa floraison, il répand un parfum de vanille

sur les odeurs de crasse humaine, de varech pourri et de poisson

séché, dont s’empuantit l’atmosphère en toute saison.

Autour de l’île, les basses sont poissonneuses, et abondent en

congres et en homards. Petits, malingres, les hommes, à mufle de

marsouin, pêchent. Quelquefois, ils vont vendre leur poisson à

Audierne et à Douarnenez. Mais, la plupart du temps, ils l’échan-

gent avec des steamers anglais contre du tabac et de l’eau-de-vie.

Lorsque, par les trop grosses mers, ils se voient forcés de rester à

terre, ils se saoulent. Ivresses souvent terribles et qui, sans raison,

arrachent des poches les couteaux. Les femmes, en plus des

semences et des récoltes dont elles ont la charge, et qui se font,

comme elles peuvent, à la grâce de la nature, travaillent aux filets.

Lentes, longues et pâles, de persistantes consanguinités les ont

affinées jusqu’à les rendre jolies, mais de cette joliesse morbide

que donne la chlorose. Les teints nacrés, les teints de fleurs étio-

lées, qui révèlent les pâleurs du sang et les décompositions

séreuses, n’y sont point rares. Avec leur costume de drap sombre

aux coupes carrées, leurs coiffes anciennes sur les bandeaux

plats, avec leurs longs cous nus, tiges menues et flexibles, qui se

dressent hors des fichus en cœur, elles ressemblent à des vierges

de vitrail.

La plupart d’entre elles n’ont pas vu le continent. Beaucoup

ne sont pas allées plus loin que le petit port d’où, chaque jour, les

pêcheurs partent. Des formes de la vie, elles ne connaissent que

ce que leur pauvre île en recèle, que ce que les naufrages, si

fréquents sur cette mer de rocs, en déposent sur les plages, que

ce qu’en apporte le cotre qui, trois fois par semaine, fait le service
! 1789 "



LES 21 JOURS D’UN NEURASTHÉNIQUE
postal entre Audierne et Sein : menus objets de consommation

nécessaire, brimborions de toilette, par quoi la curiosité de ce

qu’elles ignorent n’est guère satisfaite. Lorsque, il y a une tren-

taine d’années, un homme qui était parti seul depuis longtemps

revint au pays avec un chien, ce fut une épouvante parmi les

femmes. Elles crurent que c’était le diable, et se réfugièrent dans

l’église en poussant des cris de détresse. Il fallut que le recteur

pratiquât des exorcismes bizarres et trempât le chien dans l’eau

bénite pour qu’elles voulussent bien sortir de l’église, où elles

s’étaient barricadées. Mais de tels accidents sont rares dans

l’existence toujours pareille de l’île, où la hardiesse des colonisa-

teurs n’est point allée jusqu’à l’introduction d’une vache ou d’un

cheval, ou d’une bicyclette.

Aussi, ce n’est pas sans terreur que la pensée des femmes tra-

verse la bande d’eau qui les sépare de la Vie, et que, par les ciels

clairs, elle suit la tache bleue, déchiquetée, de cette terre

inconnue et mystérieuse où sont les villes, les forêts, les prairies,

les fleurs et les oiseaux autres que les mouettes coutumières et les

pétrels migrateurs.

Les vieux, qui sont trop vieux pour pêcher encore, et qui,

chaque jour, restent assis au seuil des maisons, devant la mer,

parlent quelquefois. Ils ont vu, pendant qu’ils étaient au service

de l’État, des choses extraordinaires et qui peuvent à peine se

concevoir : ils ont vu des chevaux, des ânes, des vaches, des élé-

phants, des perroquets et des lions. Par des mimiques désordon-

nées et des cris imitateurs, ils s’efforcent à les décrire, à les rendre

sensibles. L’un d’eux racontait :

— Figurez-vous une bête… une bête grosse comme mille

rats… Eh bien, là-bas, c’est un cheval… un cheval, rappelez-vous

bien… On monte dessus… ou bien on y attache une espèce de

maison qui a des roues et qu’on appelle une diligence… Et ça

vous mène loin, loin… en un rien de temps…

— Nostre Jésus! faisaient les femmes, en se signant, comme

pour écarter d’elles la peur d’images diaboliques.

Mais ces formes aiguës ne prenaient aucun caractère précis

dans leur esprit incapable d’imaginer au-delà de certaines lignes,

de certaines mouvements, lesquels se ramènent toujours, à peine

grossis, à peine déformés, aux lignes des choses, aux mouve-

ments des êtres qu’elles ont vus, parmi lesquels elles vivent.
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Un jour, une de ces femmes, dont la poitrine était rongée par

un cancer, se décida, sur le conseil du recteur, à partir en pèleri-

nage pour Sainte-Anne d’Auray. Bien que l’administration mari-

time entretienne dans l’île un chirurgien pour qui un séjour de

trois ans tient lieu de deux campagnes lointaines et de je ne sais

combien de blessures, c’est le recteur qui est le vrai médecin. Or,

le recteur avait épuisé sur la pauvre femme toute la série de ses

emplâtres, de ses adjurations et de ses herbes caustiques, et il

avait jugé que sainte Anne seule pouvait, si elle voulait, avoir

raison de ce mal obstiné. La malade s’embarqua, un matin, sur le

petit cotre, dans un tel état d’anxiété de ce qu’elle allait voir,

qu’elle en oublia, durant la route, les horribles douleurs qui

tenaillaient sa chair empoisonnée. Mais, à peine sur le quai

d’Audierne, tout à coup, elle poussa des cris d’épouvante et se

jeta la face contre terre, criant :

— Nostre Jésus!… Que de diables… que de diables!… Ils

ont des cornes… Sainte Vierge, ayez pitié de moi!…

Elle avait vu qu’on embarquait des bœufs dans une goélette.

En troupeau, le museau baveux, ils meuglaient, en fouettant l’air

de leur queue… Et la malheureuse répétait :

— Nostre Jésus! Ils ont des cornes, comme des diables… ils

ont des cornes!…

On eut beaucoup de peine à lui faire comprendre que ce

n’étaient point là des diables, mais bien d’inoffensives bêtes

comme il y en a, partout, sur le continent, et dont le père Milliner

disait que, loin de manger les hommes, c’étaient, au contraire, les

hommes qui les mangeaient, avec des choux et des pommes de

terre… Elle se releva, non encore rassurée, et fit quelques pas

avec prudence, étonnée de la nouveauté du spectacle qu’elle

avait sous les yeux.

Et voilà que de l’autre côté du port, sur les hauteurs de Poul-

gouazec, elle aperçut un moulin à vent dont les grandes ailes,

actionnées par une forte brise, tournaient, tournaient dans le

ciel… Elle pâlit, se laissa tomber de nouveau, et, le front contre

le sol, les bras et les jambes écartés, battant les dalles du quai, elle

se mit à hurler :

— La croix de Notre-Seigneur qui tourne… tourne… la croix

de Notre-Seigneur qui est folle. Je suis en enfer… grâce…

grâce… au secours!
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Depuis ce temps, lorsque, par-delà l’eau bleue, ou verte, ou

grise, elle suit la ligne sinueuse de la terre bretonne qui se violace

dans le lointain, elle se signe aussitôt, s’agenouille sur le galet de

la grève, et remercie le ciel, en une fervente action de grâces, de

l’avoir délivrée des démons, de l’enfer, de ce dérisoire et sinistre

enfer où Satan force la sainte croix de Notre-Seigneur à tourner,

tourner, sans cesse, sous le vent continu des blasphèmes et du

péché.
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XXI

Journée maussade aujourd’hui. Mais je la supporte presque allè-

grement, car je me dis, je me répète que je n’ai plus que deux

jours à passer ici. Et puis l’illustre peintre Barnez, Guillaume

Barnez, est venu me voir… Sa prétentieuse nullité, sa vanité

incommensurable me sont toujours une joie nouvelle.

C’est à Barnez que cette aventure arriva… Il est bon qu’elle

figure, plus tard, dans sa biographie.

Vers le soir Mme Barnez eut une dernière convulsion, poussa

un dernier râle, mourut… Et longtemps, devant le pâle cadavre

qui se glaçait, l’illustre peintre demeura anéanti, les yeux fous, ne

comprenant pas, ne pouvant croire que la mort fût venue,

comme ça, si vite, lui ravir sa femme… En trois jours,

emportée!… En trois jours, elle si belle, d’une chair si glorieuse,

d’un dessin si correct, si Renaissance!… En trois jours, elle qui

posait, avec de si admirables, de si académiques mouvements, les

impératrices, les courtisanes, les nymphes, les martyres… elle qui

lui avait valu une médaille d’honneur pour sa Mort d’Agrip-

pine!… En trois jours!… Il n’y avait pas une semaine qu’elle était

là, couchée sur la table à modèle, parmi des soies jaunes, et des

coussins écarlates, posant une Cléopâtre… oui, une Cléopâtre,

avec laquelle il eût certainement conquis un siège à l’Institut!…

Et Barnez revoyait la raideur des bras pendants et cerclés d’or, la

lourdeur foisonnante des chevaux épars, le ventre radieux, les

seins éblouissants, le rebondissement merveilleux des hanches, le

satinage des jambes… En trois jours, tout cela éteint, tout cela

perdu, tout cela disparu!… C’était affreux, impossible!
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— Mathilde!… ma petite Mathilde! gémissait le malheu-

reux… parle-moi… Ça n’est pas vrai, dis, que tu es morte?… Tu

poses pour une Ophélie, pour une Juliette, n’est-ce pas?… Mais

tu n’es pas morte… tu vis… ah! parle-moi…

Mais, sur ses lèvres, il sentit le froid des lèvres mortes, un froid

qui le brûla comme un fer rouge. Alors il s’affaissa, le long du lit,

enfouit sa tête dans les draps, sanglota :

— Mon Dieu! mon Dieu!… Elle ne pose pas.

Il ne voulut de personne pour veiller sa femme et consigna sa

porte aux consolations importunes. Seul, il procéda à la toilette

funèbre; seul, il disposa sur le lit les fleurs, les grappes odorantes

de lilas blancs, les roses blanches, les grands lis blancs, les boules

de neige. Parée d’une robe blanche et sur la blanche jonchée cou-

chée, Mathilde semblait dormir.

L’année précédente, Barnez avait perdu un enfant, son fils

unique, un enfant joufflu, rose, potelé, délicieux, qui déjà posait

comme un petit homme, pour les Amours et pour les Anges. Et

voilà qu’on lui arrachait sa femme, maintenant!… Désormais, il

ne lui restait plus personne à aimer et il était seul, si seul que la

pensée de la mort lui fut, un instant, consolante… À quoi bon

vivre? Et pour qui, mon Dieu? Et pourquoi?… Tout s’écrou-

lait… tout… jusqu’aux égoïstes jouissances de l’art, jusqu’à ce

délicieux martyre de créer; jusqu’à ces enthousiasmes divins, ces

sublimes folies qui, d’un ton de chair, d’un reflet d’étoffe, d’un

coup de soleil sur la mer, d’un lointain perdu dans les brumes,

font surgir, surgir et palpiter, les poèmes du rêve éternel… les

médailles, les commandes de l’État, les décorations, les prix

forts… Pendant quelques minutes, il eut l’idée de faire un

double cercueil au fond duquel il pourrait, lui aussi, s’allonger à

côté de sa chère femme… Sa chère femme… sa Cléopâtre… son

Agrippine… sa Niobé, sa Reine de Saba!… Mon Dieu!… mon

Dieu!… Et lui, son petit Georges, qui, tout nu, tout bouclé de

blond, une rose au bec, un carquois en sautoir, sortait si délicieu-

sement des enroulements de banderoles fleuries… ou qui volait,

dans des fonds d’ocre, avec des ailes bleues!… Mon Dieu!…

mon Dieu!…

Dans la nuit, succombant à la fatigue, aux brisements de

l’émotion, il s’endormit… Quand il se réveilla, le soleil inondait

la chambre mortuaire de clartés joyeuses… vibrantes. Barnez se
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repentit de s’être laissé engourdir par le sommeil. Il s’accusa

même :

— Et j’ai dormi!… Pendant qu’elle… Ah! ma bien-aimée,

pardon! C’est vrai pourtant qu’elle est morte… Que vais-je

devenir? Je n’ai plus rien, rien… La peinture?…

Il fit un geste de colère, de menace.

— La peinture… Ah! oui, la peinture!… Je lui ai sacrifié

l’amour de ma femme, de mon fils… Si, au lieu d’être peintre,

j’avais été avocat, comptable, tailleur, n’importe quoi… ces deux

êtres chéris que j’ai perdus, que j’ai tués — car je les ai tués —

vivraient encore… Non, non, plus de peinture, jamais… Je brise

ma palette…

Très pâle, les paupières gonflées, Barnez regarda sa femme,

longuement, douloureusement.

— Misérable!… je suis un misérable!… Je n’ai pas su, je n’ai

pas su… les aimer, sanglotait-il.

Mais, peu à peu, ses yeux perdirent leur expression de dou-

leur, et, peu à peu, le regard, tout à l’heure angoissé et humide,

eut cette concentration, cette tension de toutes les forces

visuelles qui font brider, dans un clignement féroce, l’œil du

peintre, quand il se trouve en présence d’une nature qui l’inté-

resse. Et il s’écria :

— Quel ton!… ah! sacristi! quel ton!

Traçant, ensuite, avec le doigt, un lent cercle isolateur qui

enveloppait le front, la joue et une portion de l’oreiller, il se tint

ce discours :

— La beauté de ça… hein? Non, mais, l’étrange de ça!… la

finesse, la délicatesse, la modernité de ça?… Mazette!… il n’y a

pas à dire… c’est du Manet!…

Il touchait le nez, dont les narines pincées n’étaient plus que

deux petites taches violettes.

— Le ton de ça?… C’est inouï!

Il indiquait l’ombre sous le menton, une ombre transparente,

d’un rose bleu, infiniment délicat :

— Et ça?… Ah! nom d’un chien!… Est-ce fin?… Un nuage,

quoi!…

Son doigt revenait au front, aux cheveux, à l’oreiller.

— Et le rapport de ça… Et l’arrangement de ça?… Non! mais

c’est épatant!
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D’un large mouvement circulaire, sa main se promenait sur la

robe, sur le drap chargé de fleurs…

— Et les blancs de ça?… Nom de nom!… C’est superbe! Et

ce que c’est moderne! Et ce que ça leur ficherait un coup, au

Salon!…

Une fleur, glissant sur le bord du drap, tomba sur le tapis.

Barnez la ramassa, la remit en place, redonna de l’air ça et là aux

autres fleurs… Puis il se recula, cligna de l’œil, mesura, de ses

deux mains, l’espace que le motif prendrait dans la toile, et il dit :

— Une toile de trente… Ça irait comme un gant… comme un

gant…

Son pied battait la mesure, sa tête, balancée de droite à

gauche, marquait les mouvements d’un rythme cocasse, et il

chantait :

— Comme un gant, comme un gant… Carolus-Duran 1…

Ayant installé un chevalet dans la chambre, il se mit à travailler

avec acharnement. Durant toute la journée, on n’entendit, près

du corps inerte, verdissant parmi les bottelées de fleurs, que le

tapotement de la brosse sur la toile, et, de temps à autre, le chant

d’une monotone et incohérente scie d’atelier que Barnez fredon-

nait, d’habitude, pour accompagner son travail :

Monsieur Bonnat dit à Monsieur Gérôme 2,

Monsieur Bonnat dit à Monsieur Gérôme :

Jaune de chrome!…

Et tra déri, déra… Tra la la la la la!

Le lendemain matin, dès le jour apparu, il avait repris son tra-

vail, se hâtant, fiévreux, maugréant contre le menton de

Mathilde, dont il ne pouvait « attraper la valeur ».

1. Carolus-Duran (1837-1917), peintre académique, spécialisé dans les portraits

mondains, et auteur notamment de la Dame au gant (1869, Musée d’Orsay). Souvent

tympanisé par Mirbeau, qui voyait en lui un vulgaire tapissier.

2. Léon Bonnat (1833-1922) spécialisé dans les portraits à la ressemblance pho-

tographique, et Léon Gérôme (1824-1904) auteur de toiles antiques, extrêmement

hostile aux impressionnistes, sont deux gloires de l’Institut et, à ce titre, souvent

moqués par Mirbeau.
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— Mais avec quoi est-il fait, ce sacré menton?… Et puis, tout

fiche le camp… Hier c’était lilas, aujourd’hui c’est orangé… Mes

rapports n’y sont plus… Allons, bon!… du vert, maintenant…

Ah! ma pauvre Mathilde… tu ne poses plus comme autrefois!…

pauvre mignonne… ta joue gauche qui ne tourne pas… et les

contours qui se raidissent… Nom d’un petit bonhomme! que

c’est embêtant… Ces choses-là… ça devrait s’enlever dans la

séance… Tiens!… c’est pas mal, ça!… Zut!… je n’ai plus de

cadmium…

Et fouillant dans sa boîte, il se reprit à fredonner d’une voie

rageuse :

Monsieur Bonnat dit à Monsieur Gérôme,

Monsieur Bonnat dit à Monsieur Gérôme :

Cadmiôme!…

Et tradéri, déra…

Barnez fut interrompu par l’entrée soudaine du valet de

chambre.

— Eh bien?… qu’y a-t-il?… Je t’ai défendu de me déranger.

Le valet répondit gravement :

— Monsieur, c’est les Pompes funèbres!

Barnez éclata :

— Les Pompes funèbres?… Quelles Pompes funèbres?

— Mais Monsieur sait bien…

— Ah! oui, c’est vrai… Envoie-les au diable…

— Mais, Monsieur, répliqua le larbin… c’est pour Madame!

— Eh bien, quoi… Madame!… Je n’ai pas fini. Il me faut

encore deux heures… Occupe-les, les Pompes funèbres…

donne-leur à boire… fais-leur visiter l’atelier… Ou plutôt non…

écoute…

Il fit signe à son domestique d’approcher, et gaiement, avec

une grimace gamine sur ses lèvres, une grimace où se trouvait

tout entier le bohème qu’il avait été jadis, il recommanda :

— Tu leur diras, aux Pompes funèbres, qu’ils se sont trompés

de maison; et que c’est dans la rue à côté.

Et il se remit à peindre.
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Le soir, au retour de l’enterrement, Barnez s’enferma dans la

chambre. Et longtemps, l’œil sombre, le front plissé, la tête dans

les mains, il resta, prostré, devant la toile, tout ce qui lui restait

désormais de sa chère Mathilde. Au bout d’une heure, comme la

nuit venait, il se leva :

— Ah! Je vois bien tout ce qu’il y aurait encore à faire, sou-

pira-t-il… Ça n’y est pas… Mais quoi!

Et regardant le lit vide, où quelques fleurs, oubliées, triste-

ment se fanaient, il ajouta, avec un regard suprême :

— Il me faudrait la nature!

Depuis ce temps, Guillaume Barnez est tout triste. Il me

confie ses découragements :

— Je ne peux plus travailler, me dit-il. Et si je n’avais pas de

vieilles toiles, dans mon atelier, je ne sais pas, en vérité, comment

je vivrais… Tu te rappelles mon Souper chez Néron?… Oui… Eh

bien, avant de venir ici, je l’ai vendu à l’église du Sacré-Cœur de

Montmartre, pour des Noces de Cana!… Et puis… qu’est-ce que

tu veux?… l’Art est perdu, maintenant… Il n’y en a que pour les

Monet… pour les Renoir… pour les Cézanne… C’est

honteux!… Ah! ma pauvre Mathilde a bien fait de mourir…

J’essaie de le consoler :

— Tu te plains?… Et tu es toujours l’illustre peintre

Guillaume Barnez. Et tu viens d’être nommé à l’Institut!

— Illustre?… parbleu! Certainement, je suis illustre… Je suis

illustre plus que jamais… Seulement quand, par hasard, une de

mes toiles passe dans une vente, à l’Hôtel Drouot… eh bien, elle

est adjugée dix-sept francs… avec le cadre… Je te dis que l’Art

est perdu… perdu… perdu!…

Et, sur cette prophétie lugubre, il me quitte…

Quelques minutes plus tard, ému, malgré tout, par la situation

de Guillaume Barnez, que j’avais connue, jadis, si brillante, je

montais m’habiller pour le dîner. Quelqu’un, derrière moi, dans

l’escalier, m’appela :

— Monsieur Georges?… Hé!… chez monsieur Georges… je

vous prie?…

Je me retournai. C’était M. Tarte, M. Tarte lui-même, en

tenue de cheval, et qui, fringant, fredonnant, une fleur d’arnica à
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la boutonnière de son pardessus mastic, rentrait d’une excursion

au port de Vénasque.

— Hé! bonsoir… me salua-t-il… Je suis fort content de vous

voir, cher monsieur Georges… fort content, en vérité…

Et serrant, à la briser, ma main dans ses mains gantées de peau

de chien, il répéta, souriant :

— Fort content… fort content… Ah! vous n’imaginez pas à

quel point vous m’êtes sympathique, mon cher monsieur

Georges… Non, là, vraiment… vous m’êtes un ami… un véri-

table ami… D’ailleurs, aujourd’hui… j’aime tout le monde…

Vous entendez… j’aime tout le monde!…

Ces effusions de M. Tarte m’étonnèrent grandement. Il n’était

point dans ses habitudes de les prodiguer de la sorte. Bien au

contraire.

C’était un petit homme sec, nerveux, maniaque, de geste

fébriles, de voix insolente, et qui s’irritait à propos de tout et de

rien. Il était, pour ainsi parler, le cauchemar de l’hôtel. Pas un

repas qui ne fût troublé par ses discussions, ses incessantes récri-

minations. Il ne trouvait jamais rien de bien, il se plaignait du

pain, du vin, du bifteck, des garçons, de ses voisins. Ses exi-

gences acrimonieuses s’étendaient même sur le système des

water-closets, qu’il ne jugeait pas assez perfectionné. Il nous était

à tous un supplice quotidien. Et voilà que tout à coup, il se mon-

trait d’une gaieté affectueuse, débordante, et que son visage,

toujours plein de colère, rayonnait, tel celui d’un amoureux ou

d’un héritier…

Que lui était-il donc arrivé?… Est-ce que les excursions dans

la montagne noire et caverneuse adoucissent les mœurs?… Cela

m’intrigua, de savoir la cause de cette brusque transformation.

— Alors, joyeuse excursion, monsieur Tarte? demandai-je.

— Excellente, cher monsieur Georges… excellente… oh!

excellente.

Et comme nous étions, à ce moment, arrêtés devant sa

chambre, M. Tarte me dit :

— Voulez-vous me faire un grand, grand plaisir?… Entrez

chez moi une minute… oh! une minute seulement, cher mon-

sieur Georges… car il faut que je vous raconte mon excursion…

que je raconte à quelqu’un mon excursion… à quelqu’un de

cher… comme vous… Je vous en prie!
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J’aime les originaux, les extravagants, les imprévus, ce que les

physiologistes appellent les dégénérés… Ils ont, du moins, cette

vertu capitale et théologale de n’être pas comme tout le

monde… Un fou, par exemple… J’entends un fou libre, comme

nous en rencontrons quelquefois… trop rarement, hélas! dans la

vie… mais c’est une oasis en ce désert morne et régulier qu’est

l’existence bourgeoise… Oh! les chers fous, les fous admirables,

êtres de consolation et de luxe, comme nous devrions les honorer

d’un culte fervent, car eux seuls, dans notre société servilisée, ils

conservent les traditions de la liberté spirituelle, de la joie créa-

trice… Eux seuls, maintenant, ils savent ce que c’est que la

divine fantaisie…

Vous pensez si j’acceptai l’offre que me faisait M. Tarte.

— Mais comment donc?… Enchanté, monsieur Tarte…

Et je pénétrai, avec lui, dans sa chambre.

Avec empressement, il me désigna un siège, aussi confortable

que le permet l’état de la civilisation et du mobilier pyrénéens. Et

lui-même s’enfonça, s’engloutit dans un fauteuil.

— Ah! monsieur, cher monsieur Georges, s’exclama-t-il en

s’allongeant voluptueusement… vous ne sauriez croire à quel

point je suis heureux… heureux… heureux! Maintenant, je puis

respirer… J’ai un poids de moins sur le cerveau, sur le cœur, sur

la conscience… Oui, j’ai en moins, sur le crâne, le poids de la

Maladetta et de toute la chaîne des Monts-Maudits. Je suis libre,

enfin je me sens léger, volatil, impondérable, si j’ose ainsi dire…

Il me semble que je viens de sortir d’un long, angoissant, infernal

cauchemar, et que, autour de moi, au-dessus de moi, en moi,

c’est la lumière… la lumière… la lumière… Enfin, j’ai reconquis

la lumière…

— Et que vous est-il donc arrivé de si extraordinaire? Quel

événement merveilleux? Quel miracle?

La face toute heureuse, les bras mollement balancés en dehors

des accoudoirs du fauteuil, s’étirant comme un chat dans une

détente délicieuse de tous ses organes, M. Tarte répondit :

— Cher monsieur Georges… ah! cher monsieur Georges…

j’ai tué un homme!

Et, sur son visage et dans sa voix, il y avait une expression de

soulagement, de délivrance, une ivresse d’âme exorcisée.

— J’ai tué un homme… j’ai tué un homme!…
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Sur un mouvement de surprise que je ne pus réprimer,

M. Tarte m’imposa silence d’un geste de la main :

— Ne vous récriez pas… fit-il, ne m’interrompez pas… et

laissez-moi vous raconter cette joie libératrice qui m’échut

aujourd’hui, d’avoir tué — ah! comparez la douceur fontaine de

ce mot — d’avoir tué… un homme!…

Et, en petites phrases courtes, heurtés, saccadées, il parla

ainsi :

— Mon cher monsieur Georges, je souffre d’une pharyngite

chronique… Elle a, jusqu’ici, résisté à tous les traitements…

Cette année, mon médecin m’ordonna les humages de X… Vous

savez ce que c’est?… Il paraît que c’est miraculeux… Bref, je

vins humer ici… La première fois que j’entrai dans la salle de

humage, l’appareil qui m’était prescrit était déjà occupé… Il y

avait un monsieur… Le nez, la bouche, le menton enfouis dans

l’embouchure du tube, il humait avec conviction. Je ne le voyais

pas bien… Je ne voyais de lui qu’un immense front, chauve et

montueux, et pareil à une route de sable jaune entre deux berges

de cheveux roux… Tel que je le voyais, il me parut d’une vulga-

rité dégoûtante… Je dus attendre trois quarts d’heure… Cela

m’impatienta, et je me promis d’arriver plus tôt le lendemain…

Le lendemain, quand j’arrivai, le monsieur était là… Le jour sui-

vant, j’avançai mon heure… Encore lui… « Ah! c’est très fort…

m’écriai-je, il ne quitte donc jamais le tube? » Et j’éprouvai

contre cet homme une haine violente… terrible… vous ne

pouvez pas vous imaginer… Cette haine grandit, s’exaspéra de

jour en jour, car — vous ne me croirez pas, et cependant rien

n’est plus vrai — pas une fois, durant vingt-cinq jours, non, pas

une seule fois, je ne trouvai l’appareil libre… La première chose

que j’apercevais en entrant dans la salle, c’était ce front… Et ce

front semblait me narguer… rire de moi… Oui, en vérité, il riait

de moi… Jamais je n’aurais cru que le simple front d’un homme

chauve pût contenir tant de provocations en si peu de cheveux…

Ce front m’obséda… Je ne vis plus que lui, partout… Plusieurs

fois, il me fallut me raisonner, me retenir, pour, armé d’un mar-

teau, d’une massue, ne pas frapper ce front obstinément ironique

et ricanant… Ma vie devint intolérable. Ah! cher monsieur

Georges, j’ai connu, durant ces vingt-cinq jours, l’étrange et dou-

loureux supplice de ne penser qu’à tuer cet homme, et de ne pas
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oser… Le meurtre était en moi… à l’état de désir vague, mais

non à l’état d’acte résolu… C’est une horrible souffrance… C’est

dans ces conditions morales, et aussi pour échapper, ne fût-ce

que quelques heures, à cette obsession affolante du meurtre, que

je décidai de faire l’excursion du port de Vénasque… Je partis

donc, ce matin. J’avais un bon guide… un bon cheval… le ciel

était un peu voilé; à mesure que je montais, il se dégageait de ses

brumes… se faisait radieux… éblouissant… Mais la montagne

est terrible… Elle n’éveille que des idées de désolation et de

mort… Loin de me distraire de mes préoccupations, elle en aug-

mentait la puissance sinistre… À un certain endroit, l’idée me

vint, véritablement providentielle, de quitter la route connue, la

route des touristes, et d’atteindre un sommet où la neige étince-

lait dans le soleil… J’abandonnai mon cheval à la garde du guide,

et seul, avec rage, j’attaquai une sorte de sente dans le roc, qui

montait, à pic, au bord d’un gouffre… Rude ascension… Vingt

fois, je pensai rouler dans le gouffre… Je m’acharnai… Quand,

tout à coup, je me trouvai face à face, et poitrine à poitrine, avec

un homme qui descendait l’étroite sente… Ah! jour de Dieu!…

C’était mon homme… l’homme du tube… Mon sang ne fit

qu’un tour dans mes veines… À ce point précis de notre ren-

contre, le passage était si étroit qu’il était impossible à deux

hommes de le franchir de front sans s’aider mutuellement, et

avec quelles précautions!… « Donnez-moi votre main, dis-je à

l’homme… et prenez bien garde… car l’endroit est dangereux, et

profond l’abîme… on n’en remonte pas! » Et, comme il me ten-

dait sa main, l’imbécile, le triple imbécile, d’une poussée, d’une

chiquenaude, je lui fis perdre l’équilibre. Il tomba… « Ah! mon

Dieu! » s’écria-t-il. « Bonsoir, bonsoir, bonsoir! » Je le vis rouler,

rebondir d’un roc à l’autre… Et il disparut dans l’abîme… On a

bien raison de dire que les paysages ne sont que des états de

notre esprit… Car, aussitôt, la montagne me parut resplendis-

sante de beautés inconnues… Oh! l’enivrante journée!… Quel

apaisement!… Quelle sérénité!… Et comme il monte des

abîmes une musique surhumainement délicieuse.

M. Tarte se leva :

— Comme cela, voyez-vous, me dit-il après un court silence,

c’est net, c’est propre… Je n’ai pas de sang aux doigts, ni de cer-

velle sur mes habits… Et l’abîme est discret… Il ne va pas
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raconter ses petites histoires à tout le monde. Je suis heureux…

heureux… je respire… Ouf!…

Puis, regardant sa montre :

— Mais il est tard… Allez vous habiller, car je compte être

joyeux ce soir… très joyeux… Oui, cher monsieur Georges, ce

soir… du champagne à flots… des petites femmes… Ohé!…

Ohé!…

— Et demain?… fis-je.

— Demain?… Eh bien, demain, je ne verrai plus ce front… et

je humerai la guérison avec tranquillité… À tout à l’heure!…

Et, doux, souriant, brave homme, M. Tarte m’accompagna

jusqu’à la porte.
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XXII

Je ne vous dirai point par quelle suite de circonstances étranges je

fus amené à recevoir, aujourd’hui, cette étrange confession, que

je publie uniquement pour son grand intérêt dramatique. Je ne

suis pas un dénonciateur, et j’ai toujours eu pour principe — et je

m’en suis toujours applaudi — de laisser la justice se débrouiller,

toute seule, parmi les crimes qu’elle est chargée de rechercher et

de punir. Je n’entends pas me faire son pourvoyeur… bien au

contraire… Qu’elle se débrouille donc avec Ives Lagoannec,

comme avec M. Jean-Jules-Joseph Lagoffin… Il va sans dire que

j’ai changé les noms de cette histoire… Précaution superflue,

d’ailleurs, car l’homme qui me la conta est désormais, grâce à

moi, en sûreté…

Voici donc cette confession :

Je m’appelle Ives Lagoannec. Avec un tel nom, de quel pays

voulez-vous que je sois, sinon de Bretagne? Je suis né dans les

environs de Vannes, en Morbihan — hihan! hihan! — qui est

tout ce qu’il y a de plus bretonnant dans toute la Bretagne. Mon

père et ma mère étaient de petits cultivateurs, très malheureux,

très pieux et très sales. Ivrognes aussi, cela va de soi. Les jours

de marché, on les ramassait dans quel état, mon Dieu!… le long

des chemins. Et bien des fois ils passèrent la nuit à dormir et à

vomir au fond des fossés. Selon la coutume du pays, je grandis

dans l’étable, avec les cochons et les vaches, comme Jésus.

J’étais tenu si malproprement, j’avais sur moi tant et tant

d’ordures accumulées que, lorsque mon père venait, le matin,

nous réveiller, les animaux et moi, il fallait quelques minutes
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avant de me distinguer des bouses. On m’éleva dans toutes

sortes de superstitions. Je connus par leurs noms les diables de la

lande, les fées de l’étang et de la grève. Avec le Pater et l’Ave,

quelques cantiques en l’honneur de sainte Anne, et l’histoire

miraculeuse de saint Tugen 1, c’est tout ce que je connus.

J’appris aussi à honorer le Révérend Père Maunoir 2 qui, par une

simple imposition de la main sur la langue des étrangers, leur

inculquait le don de la langue bretonne, ainsi qu’il appert d’une

fresque remarquable que tout le monde peut voir en la cathé-

drale de Quimper-Corentin… Je puis dire, non sans orgueil, que

j’étais un des enfants les mieux instruits et les plus savants de la

contrée

Tout le long du jour, jusqu’à l’âge de quinze ans, je gardai,

dans la lande, un petit cheval roux, un petit cheval fantôme, sur

le museau duquel, à force de se frotter aux ajoncs, avaient

poussé deux longues moustaches grises. Et trois brebis, noires

comme des démons, avec des yeux rouges et aussi de longues

barbiches pointues de vieux bouc me suivaient en clopinant et

bêlant. C’est le cas de se demander de quoi tout cela vivait. De

l’air du temps, sans doute… à la grâce de Dieu, probablement,

car, pour ce qui est de l’herbe, il n’y en avait ni gras ni lourd dans

la lande, je vous assure.

Enfin, j’étais un garçon bien obéissant et bien respectueux,

craignant Dieu, respectant le diable, et toujours seul. Jamais une

pensée mauvaise, comme en ont tant d’autres enfants, n’était

entrée dans ma cervelle. Pour être tout à fait juste, je devrais dire

que jamais aucune pensée, de quelque nature qu’elle fût, n’était

entrée dans ma cervelle… pas même le soir où, ma mère étant

morte, mon père fit venir ma sœur, qui était mon aînée, dans son

lit… Ne vous récriez point, et ne croyez pas que c’est là une

dépravation de l’instinct, une débauche contre-nature… Non…

c’est l’habitude chez nous, et ça n’empêche pas de vivre en

braves gens, de faire ses dévotions et de suivre les pèlerinages…

1. Saint breton, honoré dans une chapelle située entre Audierne et la pointe du

Raz. Un grand pardon s’y déroulait le dimanche précédant le 24 juin. Il était censé

guérir de la rage.

2. Julien Maunoir (1626-1686), jésuite quimpérois, auteur de cantiques en

breton et d’une Vie de Saint Corentin.
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Au contraire… Mon père eut de ma sœur deux enfants qui

furent mes frères aussi bien que mes neveux… Ils ne vécurent

que peu de mois… Mais je ne sais pas pourquoi je vous raconte

tout cela, qui n’a aucun rapport avec la suite de mon histoire…

Et qu’est-ce que cela peut bien vous faire?…

Comme tout le monde, je fis mon service militaire, et j’eus

bien de la peine à apprendre quelques mots de français, car je ne

parlais que le breton… de quoi je tirai beaucoup d’avanies et

beaucoup de horions. Quant à lire et à écrire, ça, par exemple, en

dépit de mes efforts et de mon application, il me fallut y

renoncer… Pour m’être obstiné à ce travail, tout ce que je

gagnai, en fin de compte, ce fut une espèce de fièvre cérébrale

dont je faillis mourir et dont je sens bien, parfois, qu’il m’est resté

dans le crâne quelque chose de pas naturel. Mais je garde de ma

convalescence, à l’hôpital de Brest, et d’une certaine sœur Marie-

Angèle, dont les mains blanches retinrent mon âme qui voulait

s’envoler hors de moi, un souvenir charmant et très doux. J’y

pense souvent, comme à ce grand cygne que je vis, un soir

d’hiver, passer au-dessus de la lande… une fée peut-être… et

peut-être l’âme d’une sainte, comme l’était cette si jolie sœur

Marie-Angèle qui me sauva de la mort…

Il n’y a pas d’exemple qu’au sortir de l’armée, un Breton se

trouvant dans les conditions où j’étais, ne se fasse domestique.

La Bretagne est la terre classique du servage. Elle sert Dieu, la

patrie et les bourgeois… Je me fis donc domestique.

J’entrai, comme second charretier, dans une grande ferme,

près de Quimper. C’est là qu’il m’arriva une aventure assez sin-

gulière et que je pourrais appeler l’aventure du petit lièvre. J’ai

toujours eu l’idée qu’elle avait eu un rapport indirect avec ma

destinée… même une influence sur ma destinée. Voici ce que

c’est.

Un soir, Jean, ouvrier comme moi à la ferme, revenait, ses

outils sur l’épaule, des champs où, toute la journée, il avait dure-

ment travaillé. Il entra triomphalement dans la cour, agitant au

bout de ses mains quelque chose qui gigotait. Il commençait à

faire nuit; on ne distinguait plus nettement les objets.

— Qu’est-ce que tu as? demanda le maître, qui se lavait les

mains à la pompe.
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— C’est un petit lièvre que j’ai pris dans la haie du Clos-

Sorbier, répondit Jean.

— Sacré Jean!… fit le maître… Et qu’est-ce que tu veux en

faire, de ce lièvre?

— Je veux l’élever, donc!

Et il demanda :

— Vous me permettez bien, le maître, de mettre mon petit

lièvre dans le clapier, à côté des lapins… et de tirer une goutte de

lait, le matin, pour le faire boire?

— C’est la maîtresse que ça regarde, mon garçon…

— Oh! la maîtresse voudra bien…

Moi, sous le hangar, je dételais les chevaux. Je murmurai

d’une voix mauvaise :

— Pardi!… Il rapporterait le loup-garou, ou bien la piterne,

qu’on le remercierait encore, ce chameau-là… Si c’était moi?…

Ah! malheur!

Je bourrai mes chevaux, et lançai un gros juron.

— Allons! dit le maître… voilà Ives encore jaloux… Tais-toi,

animal. Tu sais que je n’aime pas ça, et je commence à en avoir

assez de tes manières.

Je m’exaspérai, et d’un ton aigre :

— Mes manières… Je dis une chose juste, et vous ne me faites

pas peur…

Le maître haussa les épaules et ne me répondit pas, et, tandis

que, sous le hangar, je continuais de maugréer, il entra dans la

maison où la soupe du soir attendait, fumante, sur la table. Je ne

tardai pas à venir, ayant rentré mes chevaux… Jean vint ensuite,

après avoir disposé un coin vide du clapier, pour son petit lièvre.

Le repas fut silencieux. J’avais un air grognon et farouche…

Jean, le visage très doux, rêvait, sans doute, aux gentillesses des

petites bêtes… Quand nous gagnâmes nos lits, je m’approchai

de Jean et lui dis, très bas, les dents serrées :

— Je te ferai ton affaire… va… tu verras…

Jean, très calme, répondit :

— Je ne te crains point…

Et je compris, enfin, pourquoi je détestais Jean… Je le détes-

tais parce qu’il était sympathique à tout le monde, dans la ferme

et dans le pays. Doux, complaisant, de gestes moins lourds que

les autres, courageux au travail, les hommes et les femmes
! 1807 "



LES 21 JOURS D’UN NEURASTHÉNIQUE
l’aimaient. Je ne pouvais supporter cette supériorité, moi que, je

ne sais pourquoi, tout le monde détestait… Chaque bonne

parole, chaque compliment retentissaient en coups sourds, de

haine, dans mon cœur… Bien souvent, je lui avais cherché des

querelles qu’il évitait avec une ironie charmante. Bien souvent

j’avais cherché à l’attendre le dimanche soir, quand il revenait de

la ville, à me jeter sur lui, à lui fracasser le visage avec des

pierres… Mais je redoutais les suites du meurtre. Je n’osais pas

non plus aller trop loin dans l’insulte, sachant que le maître

n’hésiterait pas entre Jean et moi.

Ce soir-là, dans l’écurie, sur mon grabat, je m’étendis plus

mordu que jamais par la haine. Ma poitrine grondait comme une

machine trop chauffée, et je serrais les draps de mon lit, avec des

gestes d’étrangleur… Des images de meurtre me poursuivirent

toute la nuit, et je ne pus dormir… Oh! tuer Jean!… Il me sem-

blait que toute douleur eût soudain disparu de mon âme… Tuer

Jean!… Oh! tuer Jean!… Il me semblait que je pourrais, après

cela, aimer les autres, que je pourrais peut-être aimer mes che-

vaux, mes bons chevaux que je bourrais de coups, depuis que

Jean m’avait versé dans le cœur le poison de l’universelle haine.

Oh! tuer Jean!… Au lieu de repousser les rouges images, les

rouges et fugaces images de mort qui passaient devant moi, dans

les ténèbres de l’écurie, je m’efforçais de leur donner une forme

moins vague, un corps haï, la forme et le corps de Jean égorgé à

mes pieds et râlant… Et j’en éprouvais un soulagement momen-

tané… Ce fut comme une goutte d’eau fraîche sur les lèvres d’un

voyageur mourant de soif… Oh! tuer Jean!

Le petit lièvre grandissait… Chaque fois que Jean revenait des

champs, il allait porter un peu de lait à l’animal et remettre de la

paille fraîche dans le clapier. Il lui disait des choses douces et de

petites chansons naïves, comme à un enfant… À la ferme, on

aimait le lièvre, parce qu’on aimait Jean… Tout le monde

demandait à Jean :

— Eh bien?… Et ton petit lièvre?

Jean répondit avec un bon sourire :

— Il vient bien… il boit bien… il a des yeux bien éveillés…

Moi, je détestais le lièvre, parce que je détestais Jean. Chaque

fois qu’on parlait du lièvre, devant moi, je me sentais comme une
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affreuse brûlure dans la poitrine… Et ces soirs-là, en allant nous

coucher, je disais à Jean :

— Canaille! Tu verras que je te ferai ton affaire…

Une nuit, ne pouvant plus rester dans mon lit, je me levai,

j’allumai la lanterne de l’écurie, et sortis dans la cour… J’étais

nu-pieds, en chemise… Je longeai le bâtiment où Jean dormait, à

cette heure, m’arrêtai quelques secondes près de la fenêtre

derrière laquelle était Jean, puis je continuai ma route. Les

chiens de garde vinrent me flairer et, me connaissant, n’aboyè-

rent pas. J’aurais bien voulu leur donner des coups de pied, mais

je craignis le bruit de leurs plaintes dans la nuit. Pourquoi? Je

n’en sais rien… Je ne savais pas où j’allais et ce que je voulais.

Arrivé près du clapier, je m’arrêtai de nouveau… puis je

m’agenouillai… Je me couchai sur la terre, au ras d’un petit

grillage à travers lequel passaient des brins de paille, et des

mèches d’herbe que la lanterne éclairait… Et je criai, entre mes

dent, où la voix s’étouffait :

Canaille!… Sale canaille!…

J’ouvris le grillage, écartai la paille et les herbes, plongeai ma

main dans le trou…

— Je te trouverai bien… va!… Tu as beau te cacher… je te

trouverai bien, sale canaille!…

Ma main tâtonna quelque temps et ramena enfin quelque

chose de chaud et de mou, une boule fauve que je présentai à la

lumière de la lanterne… le petit lièvre…

— Ah! ah!… C’est toi!… C’est bien toi…

Et ma voix s’étranglait, très basse, très rauque…

— Oui, c’est bien toi… Enfin!… Dis-moi que tu es Jean, sale

bête!…

Le petit lièvre avait ses oreilles couchées… Je ne voyais dans

son pelage hérissé que la pointe de son museau qui remuait, et

son œil noir, où la vie semblait chavirer, sous un grand vent

d’effroi.

— Dis-moi que tu es Jean?… répétai-je… Jean… Jean…

Jean!…

J’approchai le lièvre plus près encore de la lanterne.

— Que je te voie… que je te voie mourir!… Jean… Jean…

Car tu es bien Jean, dis?… Je te reconnais. Tu es Jean… Que je

te voie mourir!
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Et j’empoignai le lièvre sous la gorge :

— Ah! ah!… Il y a longtemps que je veux te faire souffrir… il

y a longtemps que je veux te faire mourir… Car tu es Jean… tu es

son âme, son âme que je hais… que je hais…

Et je serrai le lièvre sous la gorge.

La tête de l’animal sembla grossir démesurément… Son œil

jaillit de l’orbite… Il essaya de me déchirer la main avec ses

pattes… longtemps il se débattit sous mes doigts… Et à mesure

que sa vie s’éteignait, que ses mouvements devenaient plus fai-

bles, je criais :

— Ah! enfin! Je te tiens… Jean. J’ai ta vie misérable… Tu ne

me feras plus souffrir… Et jamais plus personne ne t’aimera…

jamais plus…

Des frissons de volupté me couraient par tout le corps… Véri-

tablement je crus défaillir, inondé par un flot brusque de joie trop

forte…

Quand le petit lièvre fut mort, je le rejetai dans le clapier,

fermai le grillage et rentrai dans l’écurie où je me couchai… Les

membres brisés, le cerveau vide, je m’endormis profondément

comme un homme sans remords… comme un homme délivré.

Le lendemain, je pus regarder Jean, d’un regard tranquille,

sans haine… Et depuis cette nuit-là, pas une seule fois il ne

m’arriva de me montrer brutal et méchant envers mes chevaux,

du moins tant que je restai à la ferme.

Je n’y restai pas longtemps.

J’entrai ensuite chez un notaire de Vannes… puis chez un

médecin de Rennes… Rien de particulier à dire, sinon qu’on y fut

content de moi. À la vérité, j’étais ponctuel, sobre, soumis, de

bonne conduite… et je suppléais à mon ignorance totale du ser-

vice bourgeois par des trucs d’ingénieuse mnémotechnique. Pas

une fois, je ne fus repris de cette crise de haine et de meurtre qui

m’avait tant fait souffrir à la ferme de Quimper. C’est à croire

que le petit lièvre n’était autre que le diable, et qu’ayant étranglé

le diable, j’avais tué, du même coup, les mauvais désirs qu’il me

suggérait… Mais je ne gagnais que très peu d’argent et je n’avais

qu’une idée, me rapprocher de Paris, où l’on disait que, dans les

places, il n’y avait qu’à se baisser pour ramasser de l’or et de l’or,

à poignées…
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Après le médecin de Rennes, qui, en sa qualité de président

de la congrégation de Saint-Yves, ordonnait à ses malades plus

de prières que de purgations, ce fut une riche dame veuve, à

Laval. Je ne demeurai là qu’un mois, car, étant très avare et très

dévote, elle nous laissait crever de faim, pieusement… De Laval,

dont je n’ai pas autre chose à raconter, je passai au Mans, chez

un ingénieur — ah! le pauvre homme, qu’il était cocu! —, et du

Mans, à Chartes, chez un évêque… Cela ne vous paraîtra pas

croyable, et pourtant rien n’est plus vrai. À cette époque j’étais

vierge… Les femmes ne me disaient rien, et je ne disais rien aux

femmes. Mais la cuisinière de l’évêque, une grosse dondon à

triple gorge et à quadruple ventre, se chargea de m’apprendre,

un soir d’orage, ce que c’est que l’amour, après m’avoir forcé à

boire, coup sur coup, cinq verres de chartreuse, dont je fus si

malade que je pensai étouffer… Par la suite, elle s’acharna sur

moi, cette vieille vampire, avec une voracité tellement gloutonne,

que je serais sûrement mort d’épuisement, si je n’avais pris le

parti de m’enfuir, un beau matin… Elle avait un truc vraiment

peu ordinaire… Avant de faire l’amour, elle se signait trois fois,

et elle m’obligeait à me signer aussi, comme lorsqu’on entre dans

une chapelle bénite… Ainsi, vous croyez? Enfin, de Chartres,

j’arrivai à Paris, dans un bureau de placement… Je crus, cette

fois, que j’avais conquis le monde.

Vous le voyez, je suivais mon idée et je faisais la ligne, sans

m’écarter, à droite ou à gauche, du but suprême où rayonnait la

Fortune…

En ces diverses étapes, je formais et j’acquérais la science de

mon métier, au point que, débarquant à Paris, je pouvais servir,

je ne dis pas chez des princes et des ducs, mais dans de braves

maisons bourgeoises aussi bien comme cocher que comme valet

de chambre.

Le surlendemain de ma triomphale entrée dans la capitale, je

fus présenté à un vieux petit monsieur, tout en deuil, à qui il

venait d’arriver un affreux malheur. Son cocher — le cocher que

je devais remplacer — avait assassiné sa femme, dans des condi-

tions mystérieuses, et pour des raisons toujours inconnues des

magistrats, à l’heure qu’il est. Il me raconta ce tragique événe-

ment avec beaucoup de discrétion et de tristesse. Il avait une

figure un peu ridée et très sournoise, un long pardessus ouaté
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comme une douillette de prêtre, et ses mains très blanches fai-

saient, en remuant, un petit bruit d’osselets. Comme il lisait mes

certificats, qui étaient excellents, il me dit en hochant la tête, et

avec de l’effarement dans son regard :

— Les siens aussi étaient parfaits…

Il ajouta timidement :

— Vous comprenez, il me faut des renseignements précis et

sérieux sur les serviteurs que j’engage… Car, maintenant, je suis

tout seul… Et si je tombais encore sur un assassin, ce n’est plus

ma femme… c’est moi qui serais assassiné… Ah! Ah!… vous

comprenez… Je ne peux prendre, comme ça, le premier venu…

— Monsieur peut croire que je ne suis pas le premier venu…

déclarai-je… Un domestique qui serait le premier venu n’aurait

pas servi chez un évêque…

— Sans doute… sans doute… Mais que sait-on?

Et son regard semblait vouloir pénétrer en moi… descendre

en moi… jusqu’au fond de l’âme…

— Et puis voilà, objecta-t-il après un silence… vous êtes

Breton. L’autre aussi était Breton… Vous avouerez que ce n’est

guère encourageant.

— Mais monsieur sait, répondis-je avec une assurance dont je

fus moi-même tout étonné… monsieur sait que si tous les Bre-

tons ne sont pas des domestiques… tous les domestiques sont

Bretons…

— Oui… oui… mais ça n’est pas une raison… Je suis tout

seul, maintenant; je suis très vieux… j’ai… j’ai… beaucoup de

choses chez moi… Montrez-moi vos mains.

Je lui tendis mes mains. Il les examina attentivement, mesura

pour ainsi dire la longueur des doigts, l’écartement du pouce, en

fit jouer les jointures… Et il dit :

— Elles n’ont pas mauvais air… elles n’ont pas l’air terrible…

Ce sont des mains…

— Des mains de travailleur… déclamai-je fièrement…

— Oui… oui… oui… Enfin, nous verrons… nous réfléchi-

rons…

Ni les certificats, ni l’examen médical, ni le minutieux interro-

gatoire qu’il me fallut subir ne furent jugés suffisants. Le petit

monsieur désira envoyer à toutes les personnes chez qui j’avais

servi un questionnaire très détaillé sur mon caractère, mon état
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mental, mes qualités évidentes, mes défauts possibles, mes dis-

positions au meurtre, ataviques ou autres, etc. Je n’avais rien à

redouter de cette enquête et je m’y prêtai de la meilleure grâce

du monde, car vous pensez bien que j’avais négligé de compter

parmi mes références celles du fermier de Quimper… Mais, au

fond de moi-même, énervé par ces défiances, horripilé par cette

sorte d’espionnage physiologique, auquel, comme un criminel,

j’avais dû me soumettre, je sentais, pour la seconde fois se lever

des pensées obscures et de troubles désirs, dont il me semblait

qu’ils exhalaient une odeur âcre et forte, grisante et terrible.

Huit jours après cette entrevue, le petit monsieur me fit pré-

venir que je pouvais arriver chez lui avec mes bagages et prendre

immédiatement possession de mon service de cocher.

J’y allai tout de suite…

Mon nouveau maître habitait, dans la rue du Cherche-Midi,

une très ancienne maison qui, malgré d’annuelles réparations,

gardait un aspect fort délabré. Lui-même était un vieux

maniaque. Il collectionnait — je vous demande un peu — des

éteignoirs!

Vous ai-je dit que mon maître s’appelait le baron Bombyx? Je

m’aperçus tout de suite qu’il était avare et méticuleux. Bien que

sa maison se composât d’une gouvernante, d’un valet de

chambre et d’une cuisinière, il ne voulut laisser à personne le soin

de m’installer. Il me montra l’écurie et la vieille jument blanche,

une bête déjà bien lasse et qui tremblait sur ses jambes arquées…

— Elle s’appelle Fidèle… me dit-il… Ho! ho! Fidèle… Ho!

ho!

Et lui caressant la croupe, il entra dans le box.

— C’est une bonne jument… elle est très douce… Je l’ai

depuis dix-neuf ans… Ho! Fidèle… n’est ce pas, Fidèle?

Fidèle tourna la tête vers son maître et lécha la manche de son

pardessus.

— Vous voyez?… un mouton… Seulement, elle a une

manie… elle n’aime pas qu’on l’étrille de droite à gauche… elle

veut qu’on l’étrille de gauche à droite… Comme ça, tenez…

Le baron, avec sa main allant et venant sur le ventre de la bête,

imitait le mouvement de l’étrille.

— C’est une manie… Il suffit de la connaître… De gauche à

droite, vous vous rappellerez?
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J’examinai les jambes de Fidèle, raidies et déformées par des

éparvins.

— Elle doit boiter, cette jument-là? demandai-je.

— Un peu… répondit le baron… elle boite un peu, c’est

vrai… Dame, elle n’est plus jeune… Mais elle n’a pas un service

dur… Je la ménage…

Je fis une grimace et pris une voix grognonne :

— C’est ça… elle ne tient pas debout… C’est un vieux

carcan… Et puis, si elle se fiche par terre, monsieur le baron dira

que c’est de ma faute… Ah! je connais le truc…

Mon maître me regarda de coin, en clignant de l’œil, et il dit :

— Il ne s’agit pas de ça… Elle ne bute jamais…

— Non… c’est moi qui bute, peut-être… grommelai-je entre

mes dents…

Je me sentais très libre, très à mon aise, avec ce pauvre homme

qui m’avait, du premier coup, livré toute sa faiblesse. Et j’éprou-

vais comme un violent plaisir à le dominer par l’insolence et par

la peur. Je vis dans ses yeux passer quelque chose comme un

reproche… Mais il n’osa pas répondre à ma grossièreté. Il sortit

du box, qu’il referma.

— Ho! ho!… Fidèle… Ho!… ho!…

Et nous allâmes dans la remise.

Sous une housse de lustrine grise, dormait une vieille berline,

comme je me rappelais en avoir vu parfois, dans mon enfance,

emporter des caricatures de marquises, sur les routes de là-bas…

Dans un coin étaient empilées des caisses vides d’épicerie et des

boîtes de fer-blanc, vides aussi et bosselées. Je fus humilié.

Certes, je n’espérais pas entrer du premier coup, dans une

maison ultra-chic, revêtir de somptueuses et correctes livrées, et

mener des pur-sang de vingt mille la paire, mais je n’avais pas,

non plus, compté, à Paris, m’enterrer dans ces poussières

anciennes, rétrograder vers un passé disparu. Depuis huit jours

que je me promenais par la ville, aux endroits les plus élégants,

bien des idées, bien des ambitions m’étaient venues, et je sentais

battre en moi une âme moderne…

Je me consolai en pensant qu’il fallait bien commencer par

quelque chose… prendre, pour ainsi dire, l’air de ce pays nou-

veau, et je me promis à moi-même de ne pas rester longtemps
! 1814 "



OCTAVE MIRBEAU
dans cette bicoque… Je soulevai la housse et jetai sur la voiture

un coup d’œil méprisant.

— Ça n’est pas, non plus, une jeunesse… dis-je… Ah!

mazette, non…

Le vieux Bombyx n’eut pas l’air d’avoir entendu cette

réflexion. Il ouvrit une porte.

— Voici la sellerie, fit-il.

C’était une pièce très étroite, pavée de carreaux de brique,

lambrissée de sapin verni, déverni, plutôt… Les harnais, posés

sur des chevalets, semblaient parler, entre eux, de choses suran-

nées. L’air humide avait terni les cuirs et noirci les boucles de

métal… Un petit poêle, qu’on n’allumait pas, et dont le tuyau

crevé traversait le mur, donnait la réplique à une chaise dépaillée,

à qui manquaient les traverses du dossier. Sur une planche, cou-

verte d’un papier goudronné, était rangée la livrée de l’ancien

cocher.

— Je vous prie de l’essayer, me dit mon maître.

— C’est que, objectai-je, je n’aime pas beaucoup entrer dans

les habits d’un autre.

— Une livrée, déclara le baron, ça n’est pas des habits… C’est

à tout le monde et ça n’est à personne… Celle-ci est, d’ailleurs,

presque neuve. Il ne l’avait pas mise plus de dix fois, quand…

Il n’acheva pas la phrase, que coupa un pli grimaçant de sa

bouche…

— N’importe! insistai-je… je n’aime pas ça, surtout quand…

— Je l’ai fait passer à l’étuve…

Et, après quelques secondes de silence, il ajouta d’une voix

moins timide :

— Je désire que vous l’usiez… On n’y voit plus les taches de

sang… Je ne puis pourtant pas acheter tous les jours des livrées

neuves… Chacun va selon ses moyens…

— Enfin! soit, concédai-je… Mais monsieur le baron doit

comprendre que ça n’est guère engageant… Encore, s’il n’avait

pas été un assassin!…

— Il était très propre… répliqua le baron… Allons… essayez

la livrée… Elle doit aller à merveille…

Ayant examiné ma taille, la largeur de mes épaules, il répéta :

— Elle doit vous aller… elle vous ira certainement…
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Je pris la livrée et la dépliai. C’était une tenue bien modeste et

avec laquelle il n’y avait pas moyen de faire le faraud : veston de

droguet bleu, gilet bleu, pantalon bleu avec un passepoil rouge,

casquette de cuir verni, ornée d’un galon d’or. Il y avait aussi un

gilet d’écurie, à raies rouges et noires. Tout cela, en effet, était

propre et comme neuf. À peine si je remarquai sur le drap, aux

coudes du veston, aux genoux du pantalon, des places plus lui-

santes.

J’essayai la livrée.

— Je vous l’avais bien dit, s’écria le baron… Elle vous va

admirablement… elle vous va mieux qu’à lui… elle semble

taillée exprès pour vous.

— Je ne trouve pas… dis-je

— Qu’est ce que vous ne trouvez pas? Elle est tout à fait à

votre mesure… Mais regardez-vous dans la glace… Le veston n’a

pas un pli… il vous moule… Le pantalon tombe très bien, très

droit… C’est merveilleux…

Alors, d’une voix lente et grave, je prononçai :

— Je n’ai pas besoin de me regarder dans la glace… Cette

livrée me va très bien au corps, possible… mais c’est à l’âme

qu’elle ne va pas du tout!…

Le vieux baron maîtrisa l’effroi qui, soudain, était apparu dans

ses yeux :

— Qu’entendez-vous dire par là?… Pourquoi me dites-vous

cela?… Vos paroles n’ont aucun sens…

— Les paroles ont toujours un sens, monsieur le baron… Et si

les miennes n’en avaient pas, vous ne trembleriez point de peur

en ce moment, comme vous faites… hé?…

— Moi?… Ta ta ta ta!… Tous les Bretons sont un peu

toqués…

Mais il avait résolu de fermer ses oreilles aux voix qui, à cette

minute même, j’en suis sûr, se multipliaient en lui et lui disaient,

et lui criaient : « Cet homme a raison… Achète-lui une livrée

toute neuve… Brûle celle-ci en qui, malgré l’étuve et les acides

du teinturier, habite un démon… n’en garde même pas les

cendres… » Et, brusquement, avec des geste fébriles, qui fai-

saient craquer les jointures de ses longues mains blanches, il me

dit :

— Venez, maintenant, que je vous montre votre chambre.
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La chambre se trouvait au-dessus de l’écurie, et à côté du gre-

nier. On y accédait par un petit escalier de bois, où traînaient

toujours des brindilles de paille et des poussières de foin. Un vrai

galetas que cette chambre, et dont un chien n’aurait pas voulu

pour sa niche. Tout de suite je me dis : « Attends un peu que j’aie

levé dans le quartier une jolie petite femme de chambre… une

jolie petite fruitière… une jolie petite n’importe quoi… et tu

verras si je pose longtemps là-dedans! » Une couchette de fer

avec un matelas sordide, deux tabourets paillés, une table de bois

blanc supportant une cuvette ébréchée, composaient le mobilier.

Pas de placard : une simple penderie au-dessus de laquelle était

fixée une tringle de fer, où, sur des anneaux, courait un rideau de

vieille indienne usée et pourrie, à palmes rouges; sur un esca-

beau, près du lit, trônait un vase de nuit, en grès brun, et qui avait

été jadis, je pense, un pot à beurre. Et l’odeur du purin montait

entre les fentes du plancher.

— Eh bien, vous voilà chez vous, me dit le vieux Bombyx. Ça

n’est pas luxueux, mais il ne vous manque rien.

Il allait partir, quand, tout à coup :

— Ah! J’ai oublié de vous dire… C’est moi qui fais les achats

d’avoine, de paille et de foin… vous n’avez pas à vous en

occuper… vous n’avez pas le sou du franc 1 sur les fournitures de

l’écurie… vous n’avez que vos gages… C’est un principe… ici…

Et il sortit de la chambre.

Je me jetai sur la couchette. Il se passait en moi quelque chose

de bizarre et d’effrayant. À la minute même où j’avais revêtu la

livrée de l’ancien cocher, j’avais senti sur ma peau comme une

démangeaison… Puis, cette démangeaison, peu à peu, entrait en

moi, s’imprégnait en moi, descendit dans ma chair, au plus pro-

fond de mes organes, et elle se faisait brûlure… En même temps,

d’étranges pensées, troubles encore, montaient à mon cerveau,

qui semblait se gonfler de brouillards rouges et de vapeurs de

sang…

— Vieux grigou… hurlai-je… c’est toi qu’on aurait dû tuer…

1. C’est-à-dire 5 % sur toutes les fournitures.
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Je me levai… j’arrachai violemment mes habits, et je marchai,

tout nu, dans la chambre, longtemps… Puis ma fièvre finit par se

calmer… j’accrochai la livrée au porte-manteau de la penderie…

revêtis mes habits à moi… et j’allai retrouver Fidèle, dans

l’écurie :

— Ho! ho! Fidèle!… Ho! ho!…

C’est dans ces conditions singulières que je pris mon service

chez le vieux baron Bombyx… service peu accablant et facile et

qui me laissait, je dois le dire, beaucoup de liberté. Je n’avais qu’à

soigner Fidèle, laver la voiture, astiquer les harnais. Deux fois par

semaine, le matin, je conduisais la gouvernante au marché, chez

les fournisseurs et, le dimanche, à la messe. Il était rare que nous

sortions du quartier. Durant les huit mois que je demeurai dans

cette place, nous ne passâmes que huit fois les ponts.

En revanche, tous les huit jours, le samedi, durant trois lon-

gues heures, je les promenais, la gouvernante et le baron, au pas,

dans les bois de Sceaux…

Ces courses ne m’amusaient pas, car j’avais à subir bien des

avanies. Cette vieille jument boiteuse, qui semblait venir, direc-

tement, des pâturages symboliques de l’Apocalypse, cette

antique voiture plus apocalyptique encore que la jument, ma

livrée, aussi, dont la casquette trop large me couvrait entièrement

les oreilles et la nuque, et, sur le fond grisâtre de la garniture à

petites fleurettes, ces deux étranges visages, l’un — celui de la

gouvernante — mol et boursouflé, perdu dans les fanfreluches

d’une mode caricaturale et disparue, l’autre — celui du baron —

sec et pâle, avec des yeux toujours effarés, sortant du velours

passé de la douillette, comme de son écrin noir un tout petit

ivoire, jauni et frotté par les siècles… tout cela excitait les rires

des passants dans la rue. On nous suivait, on nous lançait des

acclamations grotesques… Les lazzi insultants pleuvaient sur

nous, comme sur des masques crottés, un jour de carnaval plu-

vieux et sale… Ma dignité eut beaucoup à souffrir de ce ridicule,

et plus encore de ce ridicule que de ma livrée; je détestai le

baron, qui avait la cruauté de me l’imposer.

Jamais je ne pénétrais dans les appartements de M. le baron.

Ils étaient, paraît-il, remplis de vitrines dans lesquelles il rangeait

soigneusement, méthodiquement, par époques et par pays, ses

éteignoirs. Au dire des gens du quartier, il y en avait pour
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plusieurs millions… Des millions d’éteignoirs!… Et il en achetait

toujours!… La matinée, ce n’étaient qu’allées et venues de bro-

canteurs. À midi, après son déjeuner, le baron sortait, toujours

seul, toujours à pied, et il courait jusqu’à six heures les boutiques

de ferraille, les magasins de curiosités… Je ne le voyais qu’à sept

heures, tous les matins… Il venait passer l’inspection de l’écurie,

et se rendre compte par lui-même « où en était l’avoine ». Puis il

caressait la croupe de la jument :

— Ho! ho!… Fidèle… Ho! ho!…

Et il s’en allait, sans jamais m’adresser la parole… non par

mépris, mais par crainte plutôt, et pour ne point rencontrer mes

regards qui — je l’avais remarqué — le troublaient d’étrange

façon.

La cuisinière et le valet de chambre m’avaient très mal

accueilli dès la première fois. C’étaient de vieilles gens, à face

humble, à dos courbés, à gestes de dévots. Je sentis, tout de suite,

que ce devaient être de profondes canailles, qu’ils s’entendaient

merveilleusement pour voler le patron et mettre la maison —

éteignoirs à part — en coupe réglée. Les heures des repas étaient

pénibles… Nous mangions silencieusement, à la hâte, nous dis-

putant les morceaux et la bouteille de vin avec des expressions et

des mouvements de bêtes ennemies. Et, dans leurs faces ver-

moulues, poussiéreuses, comme les lambris, les solives et les

escaliers de cette maison, se levaient, de temps en temps vers

moi, des regards de haine, des regards d’une haine si amère et, en

même temps, si lourde, que j’avais peine, vraiment, à en sup-

porter le poids…

Mais c’était surtout ma livrée qui m’exaspérait le plus et me

rejetait, le plus violemment, à la porte de moi-même. Quand je

l’avais sur la peau — et, par une anomalie étrange, par une invin-

cible perversité, je ne voulais plus la quitter, même en dehors de

mon service —, je n’étais plus réellement moi-même. Un autre

se substituait à moi, un autre entrait en moi, s’infiltrait en moi,

par tous les pores de mon derme, s’éparpillait en moi, pareil à

une substance dévoratrice, subtil et brûlant comme un poison…

Et cet autre, c’était, à n’en pas douter l’ancien cocher, le cocher

assassin, dont l’âme de meurtre était restée dans les habits que je

portais. De quoi était formée cette âme? Je tentai vainement de

le savoir… Était-ce un gaz?… un liquide?… un mucilage?…
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une réunion d’invisibles organismes?… J’essayai de tout pour la

tuer!… Je me ruinai en benzine, en camphre, en poudre insecti-

cide, en lavages de pétrole, en pulvérisations savantes des plus

sûrs antiseptiques. Rien n’y fit. L’âme résista à toutes les expé-

riences. Et, ô prodige terrible! ô mystère affreux!… le drap ne

fut pas brûlé par une infusion prolongée dans de l’acide sulfu-

rique, tant cette âme obstinée avait imprégné l’étoffe de son

immortalité. Non seulement le drap ne fut pas brûlé, mais l’âme

y gagna d’être plus active, plus ardente, plus virulente. Je la

nourrissais, je la fortifiais de ce qui aurait dû la tuer… Dès lors,

je l’abandonnai et m’abandonnai moi-même à son destin.

Pourtant, une fois encore, je voulus lutter. Comme le baron

était venu, à son heure habituelle, visiter l’écurie et caresser la

jument dans son box :

— Ho! ho!… Fidèle!… ho! ho!… je lui dis, d’une voix

ferme :

— Monsieur le baron a tort de ne pas me donner une autre

livrée…

Et j’accentuai, en faisant un geste que j’essayai de rendre mys-

térieux et troublant, et grave aussi :

— Il a tort… Que monsieur le baron comprenne enfin qu’il a

tort…

— Est-ce qu’elle est usée, déjà? demanda-t-il.

Je regardai fixement le vieux Bombyx, et secouant la tête :

— Non, répondis-je. Cette livrée ne s’usera jamais… elle ne

peut pas s’user…

Je sentis qu’un petit frisson courait sous sa longue douillette.

Ses paupières battirent comme des persiennes secouées par le

vent… Il dit :

— Qu’est ce que cela signifie?… Pourquoi me dites-vous

cela?

— Je dis cela à monsieur le baron parce qu’il faut que mon-

sieur le baron le sache… Il y a une âme dans la livrée. Il est resté

une âme dans la livrée.

— Il est resté… quoi?… quoi?…

— Une âme, je vous dis, une âme… C’est assez clair…

— Vous êtes fou…
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— Que monsieur le baron me permette de lui répondre avec

tout le respect que je lui dois… C’est monsieur le baron qui est

fou…

J’avais parlé lentement, affirmativement, j’essayais de dominer

ce vieil homme par des regards impétueux. Le baron détourna la

tête, et, saisi d’un petit tremblement, il ramena sur sa maigre poi-

trine les pans lâchés de sa douillette. Et il dit d’une voix timide :

— Ne parlons plus de cela, mon ami. C’est inutile… quand

elle sera usée, je vous en donnerai une autre :

Il eut un pâle sourire et il ajouta :

— Vous êtes trop coquet, vraiment… Et je ne suis pas assez

riche… Diable!

Alors je n’insistai plus. Mais, reprenant une physionomie

hostile :

— Soit! criai-je. Comme monsieur le baron voudra… Et, s’il

nous arrive un malheur, c’est monsieur le baron qui l’aura

voulu… Au diable!

Je saisis la fourche et remuai violemment la paille du box…

— Ho! ho! tourne Fidèle!… Ho! ho!… Fidèle!… Ho!

ho!… sacrée rosse!

La paille volait aux dents de la fourche; quelques parcelles de

crottin frais allèrent éclabousser la douillette du baron. Et la

pauvre Fidèle, étonnée de cet emportement, piétina de ses

sabots raidis le dallage dur de l’écurie et se rencogna dans l’angle

de la mangeoire, en me regardant d’un œil inusité, comme on

regarde les fous dans les asiles…

Le baron m’arrêta. Et il me demanda :

— De quel malheur parlez-vous?

Dans sa terreur, il eut pourtant la force de hausser les épaules.

Et je répliquai :

— Est-ce que je sais, moi?… Est ce qu’on sait?… Avec une

âme de démon comme celle-là… Au diable!… au diable!…

Le vieux Bombyx jugea prudent de quitter l’écurie. Il fit bien.

Car, à cette minute même, je sentais, réellement, physiquement,

l’âme de l’ancien cocher s’agiter en moi, descendre en moi, se

couler dans mes membres, et, au bout de mes mains, pénétrer

dans le manche de la fourche, qu’elle gonflait comme un autre

bras, de l’invincible, du torturant, du rouge désir de tuer…
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Redouté de mon maître, repoussé des gens de l’office et

chassé de moi-même, je ne tardai pas à devenir une profonde

crapule, et cela sans efforts, sans luttes intérieures, tout naturel-

lement. Paresseux insigne, effronté menteur, chapardeur,

ivrogne, coureur de filles, j’eus tous les vices, toutes les débau-

ches, les pratiquais avec une science merveilleuse de leurs pires

secrets, comme s’ils m’eussent été une habitude déjà longue. Il

me semblait que j’étais né avec ces terribles et ignoble instincts

que, pourtant, je venais d’hériter avec la livrée de l’autre. Ah! le

temps était loin où, chez le brave notaire de Vannes, serviteur

inquiet et plein de zèle, je tremblais de ne jamais remplir assez

rigoureusement mes devoirs, où je me tuais pour ne pas laisser un

grain de poussière sur la robe du petit cheval, où je dépensais des

forces de débardeur à frotter des cuivres, à faire reluire, par

exemple, l’acier d’un mors, anciennement gravé par la rouille.

Mais il ne restait plus rien de ce petit homme actif, laborieux,

dévoué et timide que j’étais, quand j’étais moi-même.

Maintenant, mon service, pourtant si facile et rétribué au-delà

de ce que j’avais espéré, je le négligeais complètement. Fidèle

était mal tenue, sale, les jambes jamais faites, la tête malpropre,

comme celle de quelqu’un qui reste huit jours sans se raser.

D’innombrables équipes de vermines habitaient sa crinière et sa

queue que j’avais pris le parti de ne jamais plus peigner ni laver.

La plupart du temps, j’oubliais de lui donner à manger. Il n’était

pas rare que huit jours passassent sans que je fisse, sur elle, le

simulacre d’un pansement. Il m’arriva même de la blesser au

genou, d’un coup d’étrille, que je lui donnai sans raison. Le

genou enfla. Le vétérinaire déclara que c’était un accident très

grave, et prescrivit des ordonnances que je me gardai bien d’exé-

cuter. De quoi je me félicitai, car la pauvre bête guérit plus vite,

sans doute de n’avoir pas été soignée. Il faut toujours s’en

remettre à la nature, voyez-vous… Elle seule sait exactement ce

qu’il y a dans le genou des vieilles juments, comme dans l’esprit

obstiné des vieux Bombyx et aussi, et surtout, dans la mysté-

rieuse livrée des cochers…

Ma vie, vous la voyez d’ici, je suppose, et sans qu’il soit besoin

de la narrer en ses détails. La nuit, chez les filles, de qui je sus,

promptement et sans éducation préalable, tirer de notables

profits; le jour, chez les marchands de vins, où mon temps
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s’écoula à jouer au zanzibar 1, avec d’étranges compagnons,

rôdeurs de faubourgs, écumeurs de banlieues, pas mal sinistres,

qui venaient voir s’il n’y avait point de bons coups à préparer

dans le quartier. Braves types d’ailleurs, généreux à leur manière,

et rigolos, ils ne tarissaient pas de m’amuser, avec leurs vieux

complets anglais à carreaux, leurs casquettes à côtes de drap

clair, et leurs bijoux, dont chacun avait une histoire sanglante ou

d’amour. Tout de suite, ils avaient compris que j’étais quelqu’un

de « leur bord ». Et ils parlaient devant moi, à cœur ouvert, en

amis, en frères.

— Ce quartier est admirable… disaient-ils. Nul autre ne pos-

sède de pareils trésors. C’est plein de vieilles demoiselles, dames

et veuves, seules ou mal gardées, dévotes en diable, chez qui l’on

peut honnêtement travailler, rafler de vrais sacs et d’abondantes

monnaies qui ne doivent rien à personne. C’est plein aussi de très

curieux vieillards, rentiers, collectionneurs, avares et maniaques

de tous genres, où la récolte serait bonne. Seulement, voilà, les

vieux, on n’en finit jamais de les estourbir… Le surin s’ébrèche

sur leurs os… Ils ont un sacré cuir, dont on ne peut pas venir à

bout. C’est le diable à tuer!

Ils racontaient de sauvages histoires, d’horribles et lentes ago-

nies de vieux, dans le farfouillement du couteau; épouvantables

boucheries, crimes atroces, évoqués avec des voix grasses, rica-

nantes et qui, loin de me faire frissonner d’horreur, m’exaltaient

plus que des poèmes et des musiques un artiste, me soûlaient

plus que l’alcool un ivrogne, me faisaient monter au cerveau

l’ardente fumée des ivresses de sang.

Plusieurs fois, les coudes sur la table, le menton tout dégout-

tant de vin dans les mains, graves et tranquilles, nous philoso-

phions sur le moyen de nous introduire, la nuit, chez le vieux

Bombyx…

— Je le connais… Ce qu’il doit avoir la peau dure, celui-là!

Ah! malheur! c’est tanné!… disait l’un.

— Faudrait partager avec le valet de chambre… et il n’a point

une gueule d’honnête homme… disait l’autre.

1. Jeu de dés qui se joue dans les débits de boissons.
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— Y a du pour… y a du contre!… disait un troisième. C’est

chanceux.

Et un quatrième me disait :

— Ses éteignoirs!… Qu’est ce que tu veux que nous fichions

de ses éteignoirs?

Ce projet, pourtant, me souriait. Vingt fois je le remis en dis-

cussion, quand l’absinthe flambait dans les yeux de mes doux

amis. Néanmoins, il en resta là.

Si le vieux baron, maniaque et méticuleux comme il était, se

montra content de mes services, ah! vous devez bien le penser…

Il enrageait. Seulement, il n’osait pas me faire la moindre obser-

vation. À sa petite tournée réglementaire dans l’écurie, le matin,

je sentais qu’il s’était bien promis de m’adresser des reproches,

toute sorte de reproches… Mais, dès son entrée, je le regardais

d’un œil si dur que je lui renfonçais immédiatement dans la

bouche les paroles prêtes à en sortir. Alors, il tournait et retour-

nait dans le box, mal à l’aise, avec de pauvres gestes gauches, et

il balbutiait, d’une voix tremblante, quelques mots incohérents :

— Très bien… c’est très bien… Ah! ah!… bon crottin… un

peu sec… mais bon tout de même… bon, bon crottin…

Pour augmenter son trouble, je criais :

— Il n’y a plus d’avoine…

— Comment? il n’y a plus d’avoine?… vous en êtes sûr?…

Pourtant il doit y en avoir encore pour douze jours…

Et je grognais :

— Ah! ah!… est-ce que M. le baron s’imagine que je la

mange, son avoine?

— Bien… bien… bien… Je me suis sans doute trompé… je

vais écrire, aujourd’hui… Bon crottin… très bon crottin… un

peu noir… mais bon… bon

Finalement, caressant, à sa coutume, la croupe de la jument, il

disait :

— Pauvre Fidèle!… Ho! ho! Fidèle!

Et il s’en allait de son pas vacillant et menu…

Un matin, j’étais rentré ivre et je m’amusais — histoire de rire

— à peindre en rouge la crinière et la queue de Fidèle. Le patron

apparut.

Le premier moment d’étonnement passé, il eut la force de me

demander :
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— Qu’est-ce que vous faites là?

— Ce qui me plaît… répondis-je… Et de quoi te mêles-tu,

vieux grigou?… Moi, à mon écurie… toi, à tes éteignoirs!… Est-

ce compris? Allons… oust!

Le vieux baron appela à lui tout son courage et il me déclara

solennellement :

— Votre service ne me plaît pas… Je vous donne vos huit

jours… Vous partirez dans huit jours…

— De quoi?… de quoi?… Répète un peu… Non, là… répète

pour voir.

Je cherchai ma fourche… Mais Bombyx avait disparu. Je lui

criai, tandis qu’il filait dans la cour :

— C’est bon… c’est bon… Moi aussi j’en ai assez de ta

baraque… J’en ai assez de ton sale mufle… Entends-tu?… Hé!

hé!… Entends-tu, vieux fourneau?

Alors je quittai l’écurie, m’habillai à la hâte et sortis… Une

vraie bordée, et qui dura trois jours et trois nuits.

Ce ne fut que le quatrième jour que, très ivre, pouvant à peine

me tenir sur mes jambes, je réintégrai la maison de la rue du

Cherche-Midi, au petit matin… Je dus attendre, assis sur le trot-

toir, parmi les ordures, que la porte s’ouvrît… Je n’avais pas

d’autre idée que de me coucher, cuver mon vin, dormir des

heures, des heures et des heures… Non, en vérité, je n’en avais

pas d’autre… Et quelle autre idée pouvais-je avoir avec une telle

ivresse qui liquéfiait mon cerveau et me soulevait l’estomac en

lourdes houles de nausées?…

Je trouvai la porte de ma chambre fermée à clef, la porte du

grenier ouverte… Je pénétrai dans celui-ci et, d’un bloc, je me

laissai tomber sur les bottes de foin, qui me parurent un lit moel-

leux et charmant.

Je n’étais pas là depuis dix minutes, que le vieux Bombyx

montra, dans le rectangle de la porte, sa silhouette courbée,

cassée, tout en angles étranges. Il venait chercher une botte de

foin, pour Fidèle et je compris que c’était lui qui, durant ces trois

jours d’absence, faisait mon service… Cette constatation

m’amusa.

Il ne m’avait pas vu, il ne savait pas que j’étais rentré… Et,

grognant tout seul des injures à mon adresse, sans doute :
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« Bandit!… Misérable ivrogne!… Assassin! », il s’approcha de

moi, si près que sa main me frôla.

Instantanément je fus dégrisé… Je sentis qu’une joie

immense, presque voluptueuse, pénétrait en moi, coulait en moi,

je ne sais quoi de puissant qui rendait à mes membres leur sou-

plesse et leur force. Je saisis la main du vieux, je l’attirai près de

moi, d’un coup sec. Il tomba en poussant un cri… Mais de ma

main restée libre, j’avais pris une poignée de foin que je lui

enfonçai dans la bouche. Et, me révélant d’un bond, et tenant

sous mes genoux le maigre vieillard, je lui serrai, autour du cou,

mes deux mains, où il me sembla que toutes les forces éparses

dans la terre venaient d’affluer…

Je restai ainsi longtemps, longtemps, car je me rappelais les

paroles de mes amis : « Les vieux, c’est le diable à tuer! » Puis,

quand ce fut fini, j’empilai sur le cadavre des bottes et des bottes,

et de la paille… Et soulagé, heureux, je m’allongeai sur la pile, où

je m’endormis d’un sommeil profond et très doux… sans rêves.
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XXIII

Avant de quitter les Pyrénées et Clara Fistule, et Robert

Hagueman, et Triceps, tous ces pauvres êtres ridicules ou misé-

rables, qui ne m’ont pas un instant distrait de mon ennui, j’ai

voulu voir mon ami Roger Fresselou, qui habite, depuis des

années et des années, un petit village dans la montagne arié-

geoise, le Castérat.

Voyage long et pénible. Après six jours de marches rudes et de

pénibles ascensions, éreinté, courbaturé, j’arrivai au Castérat, à la

tombée de la nuit. Figurez-vous une trentaine de maisons grou-

pées sur un étroit plateau qu’environne, de tous côtés, un immé-

diat horizon de montagnes noires et de pics neigeux. Tout

d’abord, l’aspect en est grandiose, surtout si la brume recule un

peu l’horizon, l’opalise et le recouvre de poudre d’or. Mais cette

impression disparaît vite, et, devant ces hautes murailles, l’on se

sent aussitôt envahi par une morne tristesse, par une inexpri-

mable angoisse de prisonnier.

À l’altitude où le village est bâti, les arbres ont cessé de croître,

et nul autre oiseau ne se montre que le lourd lagopède aux pattes

emplumées. Le sol schisteux ne nourrit que quelques touffes de

rhododendrons très maigres, et, ça et là, des carlinas qui

n’ouvrent qu’au plein soleil de midi leurs grandes fleurs jaunes

aux dards pointus et blessants. Sur les pentes du plateau, vers le

nord, pousse une herbe courte, ronde et grisâtre, que paissent,

durant l’été, les troupeaux de vaches, de chèvres et de moutons,

dont on entend sans cesse tinter les clochettes, tintement pareil à

celui que, dans nos campagnes, égrène la tintenelle du prêtre qui

va, le soir, portant le viatique aux malades. Rien n’est triste, rien
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n’est moins fleur, comme les quelques fleurs qui se hasardent à

vivre dans cette nature ingrate et sans joie; de pauvres plantes

chétives, aux feuilles velues, blanchâtres, et dont les corolles

squarreuses ont le ton décoloré, l’opacité vitreuse de prunelles

mortes. L’hiver, avec ses amoncellements de neige, sa ceinture

de précipices emplis de neige, sépare le village du reste du

monde, du reste de la vie. Les troupeaux ont fui vers les vallées

basses; les hommes valides sont partis chercher ailleurs, quelque-

fois très loin, du travail ou des aventures; le courrier lui-même

n’arrive plus… Pendant des mois et des mois, on est sans nou-

velles de ce qui se passe au-delà de cette neige infranchissable. Il

ne reste plus de vivant, d’à peine vivant, que quelques vieillards

et les femmes et les enfants terrés dans les maisons comme les

marmottes dans leurs trous. Ils n’en sortent guère que pour aller,

le dimanche, entendre la messe dans l’église, une sorte de petite

tour carrée, qui s’ébrèche de partout, et aux flancs de laquelle se

colle un appentis de bois, en forme de grange. Ah! le son de la

cloche étouffé dans la neige!

C’est là pourtant que, depuis vingt ans, habite mon ami Roger

Fresselou. Une petite maison à toit plat, un petit jardin de rocs,

et, comme voisins, de rudes hommes silencieux et jaloux, tristes

et grognons, vêtus de bure vierge, coiffés de la bonnette, et avec

qui Roger n’a que très peu de communication.

Comment s’est-il échoué là? Comment, surtout, peut-il vivre

là?

En vérité je n’en sais rien, et lui-même ne le sait pas davan-

tage, j’imagine. Chaque fois que je lui ai demandé la raison de

cet exil, il m’a répondu, en hochant la tête : « Qu’est-ce que tu

veux?… Qu’est-ce que tu veux?… », sans s’expliquer autre-

ment.

Chose curieuse : Roger n’a que très peu vieilli. Il n’a pas un

seul cheveu gris, ni une seule ride à son visage. Mais c’est à peine

si je le reconnais sous son vêtement de montagnard. Ses yeux se

sont éteints; il n’en sort aucune lueur, jamais. Et son visage a pris

le ton cendreux du sol. C’est un autre homme et qui ne res-

semble plus à celui que j’ai connu. Une vie toute nouvelle et que

j’ignore est en lui. Je cherche vainement à le déchiffrer.

Autrefois, je l’ai connu enthousiaste, de passions vives et char-

mant. Il n’était pas d’une gaieté exubérante en paroles et en
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gestes, et sa mélancolie était celle de tous les jeunes gens qui ont

goûté au poison des métaphysiques. Dans notre petit cénacle, à

Paris, on n’augurait pas mal de son avenir. Il avait donné à de

jeunes revues des études littéraires qui, sans être absolument des

chefs-d’œuvre, attestaient de sérieuses qualités, un sens curieux

de la vie, un visible effort vers le grand. Par son esprit clair et la

forme robuste, carrée, de son style, il était de ceux qui ne

devaient pas tarder à s’évader des chapelles étroites où se rape-

tissent les talents, pour conquérir le vrai public. En art, en littéra-

ture, en philosophie, en politique, il ne manifestait aucune

intransigeance de sectaire, bien qu’il se maintînt ferme dans la

révolte et dans la beauté. Rien de morbide en lui, pas de hantises

anormales, ni de perversions d’intellect. Son intelligence se tenait

sur de solides assises… Et nous apprenions, quelques mois

après, qu’il vivait dans la montagne.

Depuis que je suis avec Roger, nous n’avons pas, une seule

fois, parlé littérature. À plusieurs reprises, j’ai voulu amener la

conversation sur ce sujet qu’il aimait autrefois, mais il l’a, tout de

suite, détournée avec un air de mauvaise humeur. Il ne s’est

informé de personne, et, à des noms prononcés par moi avec

insistance, des noms jadis chers et maintenant glorieux, il n’a pas

eu une petite secousse intérieure, pas même un furtif clignement

des paupières. Je n’ai pas senti en lui l’amertume d’un regret. Il

semble avoir oublié tout cela, et que ses anciennes passions, ses

anciennes amitiés ne sont plus que des rêves, à tout jamais

effacés! De mes travaux, de mes espérances en partie réalisées,

en partie déçues, il ne m’a pas soufflé mot. Du reste, dans sa

maison, j’ai vainement cherché un livre, un journal, une image

quelconque. Il n’y a rien, et son intérieur est aussi dénué de vie

intellectuelle que celui des montagnards.

Hier, comme je le harcelais, une dernière fois, pour connaître

le secret de cet inexplicable renoncement, il m’a dit :

— Qu’est-ce que tu veux?… Qu’est-ce que tu veux?… Le

hasard m’a conduit ici, pendant une vacance d’été… Le pays m’a

plu à cause de sa détresse indicible… ou, du moins, j’ai cru qu’il

me plaisait… J’y suis revenu l’année suivante, sans projets… Je

voulais y passer quelques jours seulement… J’y suis resté vingt
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LES 21 JOURS D’UN NEURASTHÉNIQUE
ans!… Et voilà!… Il n’y a pas autre chose… C’est très simple,

comme tu vois…

Ce soir, Roger m’a demandé :

— Penses-tu quelquefois à la mort?

— Oui… ai-je répondu… Et cela m’effraie… et je m’efforce

de repousser l’effrayante image…

— Cela t’effraie?…

Il a haussé les épaules, et il a continué :

— Tu penses à la mort… et tu vas, et tu viens… et tu tournes

sur toi-même… et tu t’agites dans tous les sens?… Et tu tra-

vailles à des choses éphémères?… Et tu rêves de plaisir, peut-

être — et peut-être de gloire?… Pauvre petit!…

— Les idée ne sont pas des choses éphémères, ai-je protesté…

puisque ce sont elles qui préparent l’avenir, qui dirigent le pro-

grès…

D’un geste lent, il m’a montré le cirque des montagnes noires :

— L’avenir… le progrès!… Comment, en face de cela, peux-

tu prononcer de telles paroles, et qui n’ont pas de sens?…

Et, après une courte pause, il a continué :

— Les idées!… Du vent, du vent, du vent… Elles passent,

l’arbre s’agite un moment… ses feuilles frémissent… Et puis,

elles ont passé… l’arbre redevient immobile comme avant… Il

n’y a rien de changé…

— Tu te trompes… Le vent est plein de germes, il transporte

les pollens, charrie les graines… il féconde…

— Alors, il crée les monstres…

Nous sommes restés un moment silencieux…

Du cirque des montagnes noires, en face de nous, autour de

nous, de ces implacables murailles de roc et de schiste, il m’est

venu comme une pesante oppression, comme un étouffement…

J’avais réellement sur ma poitrine, sur mon crâne, la lourdeur de

ces blocs… Roger Fresselou a repris :

— Quand l’idée de la mort s’est, tout d’un coup, présentée à

moi, j’ai, en même temps, senti toute la petitesse, toute la vanité

de l’effort dans lequel, stupidement, je consumais ma vie… Mais

j’ai atermoyé… je me suis dit : « J’ai pris le mauvais chemin… il y

a peut-être autre chose à faire que ce que je fais… L’art est une

corruption… la littérature un mensonge… la philosophie une

mystification… Je vais me rapprocher des hommes simples, des
! 1830 "



OCTAVE MIRBEAU
cœurs frustes et vierges… Il existe, sans doute, quelque part,

dans des endroits purs, loin des villes, une matière humaine d’où

l’on peut faire jaillir de la beauté… Allons-y… cherchons-là!… »

Eh bien, non, les hommes sont les mêmes partout… Ils ne diffè-

rent que par les gestes… Et, encore, du sommet silencieux où je

les vois, les gestes disparaissent… Ce n’est qu’un grouillement de

troupeau qui, quoi qu’il fasse, où qu’il aille, s’achemine vers la

mort… Le progrès, dis-tu?… Mais le progrès c’est, plus rapide,

plus conscient, un pas en avant vers l’inéluctable fin… Alors, je

suis resté ici où il n’y a plus rien que des cendres, des pierres brû-

lées, des sèves éteintes, où tout est rentré, déjà, dans le grand

silence des choses mortes!…

— Pourquoi ne t’es pas tué?… ai-je crié, énervé par la voix de

mon ami, et gagné, moi aussi, par l’horrible obsession de la mort

qui flotte sur les monts, autour des pics, plane sur les gouffres et

m’arrive, comme autant de glas, du tintement des clochettes qui

se multiplie sur les pentes du plateau…

Roger a répété d’une voix tranquille :

— On ne tue pas ce qui est mort… Je suis mort depuis vingt

ans que je suis ici… Et toi aussi, depuis longtemps tu es mort…

Pourquoi t’agiter de la sorte?… Reste où tu es venu!…

J’ai commandé le guide qui doit me ramener vers les hommes,

la vie, la lumière… Dès l’aube, demain, je partirai…
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ANNEXE
« Les Corneilles »

C’est, dans la vaste lande de Kernouz 1, une toute petite maison,

si petite et si basse que du haut de la lande, vers Baden, on ne

l’aperçoit point. Car elle est sombre comme le terrain avec lequel

elle se confond, et dans l’étendue désolée, elle ne produit pas

plus d’effet qu’un bouquet d’ajoncs. Pas un arbre alentour, pas

une autre maison, pas une silhouette qui monte, pas un bloc de

rochers, dont la masse tourmentée ajoute encore du mystère au

mystère si pénétrant des landes armoricaines; pas d’autres bruits,

non plus, que le bruit du vent, que les cris des pluviers voyageurs

et les plaintes des goélands qui tournoient dans l’air. Pourtant, le

spectacle est inoubliable, qu’on embrasse du seuil de cette

maison, surtout aux heures apaisées où le soleil se couche.

Devant, se déroule la lande, la lande plate, lointaine, presque

noire, d’un noir de velours sur lequel frisent de lourdes lueurs

indécises; la lande creusée par les rades du Morbihan, déchi-

quetée par de petites anses, traversée par de larges rivières qui

s’entrecroisent et qui reflètent les nuages embrasés et mouvants

du ciel. On dirait des lacs magiques, hantés de poissons mons-

trueux et de barques bizarres; des gouffres de lumière, de mira-

culeux fleuves de pourpre et d’or, dont les mille bras enlacent

l’âpre terre inféconde. À droite, par-delà des alternances de sol

obscur et d’eau brillante, tout noir entre le ciel et la mer, apparaît

1. À proximité d’Auray (département du Morbihan), où Mirbeau s’est installé en

juillet 1887.
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Locqmariaker, qui semble un colossal navire au mouillage; puis

c’est l’étroit goulet du Morbihan, par où l’océan se voit, dans une

fuite radieuse, bientôt évanouie derrière la pointe effilée de

Port-Navalo, dont le phare se dresse, mince ligne blanchissante,

dans la vapeur rose et pulvérulente. À gauche, fermant l’horizon,

les coteaux d’Arzon, de Sarzeau, noyés de brumes qui contour-

nent le golfe et vont rejoindre la campagne de Vannes, large

espace où des forêts, des villages, des clochers, de mornes

plaines, des gorges rocheuses se devinent confusément, parmi

l’ombre descendue.

Souvent, je venais dans la lande de Kernouz, et chaque fois, je

passais devant la petite maison, qui m’attirait. Un homme était

toujours assis sur une grosse pierre, apportée, là, près du seuil, en

guise de borne. Il était coiffé du béret des marins, portait sur la

poitrine un tricot en laine bleue, et son visage était très beau. On

le devinait jeune encore, malgré les rides qui le creusaient, et l’air

de profonde tristesse qui le ravageait. Jamais, à mon approche, il

ne se détournait. Immobile, le menton dans les mains, il regardait

les choses devant lui. Quelquefois, je vis deux petites corneilles,

voleter autour de lui, en poussant des cris, puis s’abattre sur ses

épaules et le becqueter de leur bec rouge. Alors l’homme les

prenait tour à tour, les posait sur son poing, et les caressait, dou-

cement. Et, elles, enflant leurs plumes, rentrant leur cou, se tai-

saient, heureuses d’être caressées 1.

Je m’informai dans le pays. Aucun de ceux de Baden, de

Larmor, de Calino ne savait son nom. Il était venu là, un beau

jour, on ignorait d’où; il ne parlait à personne, marchait dans la

lande, parcourait les petites grèves, vivait de pain dur qu’il ache-

tait, tous les dimanches, à Baden, et de moules qu’il ramassait sur

les rochers, à l’heure de la basse mer. Une fois, irrité de ce mys-

tère, de ce silence qu’il considérait comme du mépris, un

méchant gars de Boulvern l’avait insulté. L’homme avait passé

sans tourner la tête. C’était tout ce qu’on savait. Le bruit qui

s’accréditait dans les villages, proche la lande de Kernouz, c’est

que l’homme était un voleur qui se cachait.

1. Mirbeau avait ainsi ramené deux petites corneilles de Belle-Isle à sa maison de

Kérisper, près d’Auray.
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Je revins plus souvent auprès de la maison. Enfin, un soir,

j’abordai, sous un prétexte absurde, le mystérieux personnage. Il

me reçut avec politesse, et même je fus un peu étonné, un peu

gêné par l’aisance de son langage. Ce soir-là nous causâmes de

choses indifférentes. La petite maison devint alors le but de mes

promenades quotidiennes, et l’homme ne tarda pas à me

charmer véritablement. Il me disait des choses, comme seuls les

grands artistes et les grands poètes peuvent en dire, ayant vécu

les merveilleuses vies de la pensée. La nature l’enthousiasmait, il

en parlait avec une émotion presque religieuse, avec des ten-

dresses emportées d’amant. Je ne pouvais plus me passer de lui.

Instamment je le priai de venir me voir, mais il refusa, presque

effrayé.

— Non, non… me dit-il, je ne puis pas… je ne veux pas… il

ne le faut pas…

Et l’œil égaré, un tremblement dans les membres, il ajouta :

— Et vous, je vous en prie, ne revenez plus jamais… Je ne

veux aimer personne… Tenez, quand je suis arrivé ici, il y avait,

près de la maison, un pin, un pauvre pin, rabougri, à moitié mort,

dont les branches pourrissaient. Un coup de vent le terrassa…

Puis des hommes sont venus qui l’ont emporté dans une grande

charrette… Si vous saviez quelle souffrance ç’a été pour moi!…

Non, je ne veux plus rien aimer, des hommes que la mort guette,

des choses que la ruine menace 1… J’ai perdu mon père, ma

mère, mes deux frères; j’ai perdu ma femme, morte dans mes

bras… Laissez-moi seul avec ma lande, mes horizons, mon ciel,

seules choses que je puisse aimer, car je n’aurai pas la torture de

les voir disparaître et mourir. Tout cela vivra tant que je vivrai, et

cela vivra encore sur moi quand mon corps reposera là.

En ce moment, les deux petites corneilles vinrent, battant de

l’aile, s’abattre sur les épaules de l’homme. Alors il les prit,

comme je l’avais vu faire déjà, tour à tour les posa sur son poing,

et doucement il les caressa.

— Mais ces corneilles, lui dis-je, vous les perdrez aussi. Un

chasseur les tuera, un épervier les déchirera, ou bien un jour,

prises de la nostalgie des grands espaces, elles s’enfuiront…

1. Il aspire au renoncement des bouddhistes. Le Nirvana, extinction du désir, se

révèle malheureusement inaccessible aux misérables humains.
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— C’est vrai, fit l’homme!… Imbécile qui n’y songeait pas!

Et brusquement, il les étreignit dans ses mains crispées et les

étouffa.

Puis il rentra dans la maison et ferma la porte.

Je restai quelques instants seul, pensif.

Devant moi la lande se déroulait, la lande plate, lointaine,

presque noire, d’un noir de velours sur lequel frisaient de

sourdes lueurs indécises, la lande creusée par les rades, déchi-

quetée par de petites anses, traversée par de larges rivières qui

s’entrecroisaient et reflétaient les nuages embrasés et mouvants

du ciel… Et une immense mélancolie tombait du ciel silencieux.

Gil Blas, 25 octobre 1887
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ANNEXE
« Tatou »

La placeuse, Mme Bellord, paquet de chair croulante et sourire

baveux de proxénète, m’amena, un jour, pour garder mes vaches,

une pauvre petite enfant douce, câline et silencieuse, et qui avait

des gestes précis et charmants de jeune bête.

— Ça a vu de la misère, cette petite vermine-là, me dit

Mme Bellord, ça a vu de tout!… Vous pourrez la mettre à toutes

les sauces…

Bien que Mme Bellord ne se recommandât pas à moi par une

harmonie dans l’image, je pris l’enfant. Et l’enfant m’intéressa au

point que je ne tardai pas à la délivrer des rudes travaux de la

basse-cour. Je l’installai dans la maison, comme on installe un

bibelot précieux, un oiseau rare, ou un petit chien, ou un gros

chat, et aussi pour le plaisir de contempler ses gestes et ses yeux.

Elle allait et venait dans la maison, sans faire autre chose que des

gestes et de me regarder. Presque jamais, elle ne me parlait avec

sa voix, qu’elle avait, d’ailleurs, un peu rude : elle ne me parlait

qu’avec ses yeux, deux grands yeux candides qui, toujours, fixés

sur moi, ne me disaient que de l’adoration et de la soumission.

Elle s’appelait Tatou.

Tatou! un nom étrange et lointain, nom qui sentait la paillote,

le bananier et le pamplemousse, et dont elle ne savait d’où il lui

venait, ni qui le lui avait donné. Car elle ne savait rien d’elle-

même sinon qu’elle s’appelait Tatou!

Je ne puis concevoir encore pourquoi elle s’appelait ainsi, car

rien, dans son visage, ne justifiait qu’elle dût porter ce nom

étrange et lointain auquel, seules, doivent répondre les petites

créatures aux seins de bronze vert, qui, toutes nues, barbotent à
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l’ombre des palétuviers, par-delà les océans et les mers de feu.

Son visage n’était pas un visage inconnu, c’était un visage de chez

nous, quelque chose comme un visage de petite Bretonne qui a

vu la tristesse des bois de pins, les grèves qui pleurent et les par-

dons dans la lande. Mais elle ne savait pas ce que c’est que les

bois de pins, les grèves, ni la lande. Car elle ne savait rien, sinon

qu’elle s’appelait Tatou!

D’où elle venait? Elle ne le savait pas, non plus.

Elle se souvenait — et c’était, en elle, incomplètes et fuyantes

images — d’avoir été conduite, toute petite, d’avoir grandi —

oh! si peu! — dans de très vieilles maisons, dont elle ne pouvait

pas m’expliquer si c’étaient des prisons ou des hospices. Elles

étaient pleines, ces maisons, de petits êtres vagues comme elle, et

venus de tous les points de la misère humaine. Il en mourait

beaucoup. Chaque jour, on voyait de menus cercueils cheminer

parmi les cierges tremblants et les monotones prières, vers le

cimetière. Chaque nuit, dans les salles, du fond des lits blancs, de

petites âmes s’envolaient. Mais il en arrivait d’autres, il en arrivait

toujours et de partout, avec de petites mains pâles, de grands

yeux fanés et des faces de souffrance. Jamais les lits ne chô-

maient, non plus que les cercueils… Et les croix de bois noir se

serraient de plus en plus dans le cimetière. Dans ces maisons, il y

avait aussi des femmes au visage de cire, des femmes sévères,

dont les longues robes noires traînaient sur les dalles, et dont les

coiffes blanches battaient sur leur front, et dont les lèvres étaient

desséchées par le souffle continu des oraisons, ainsi qu’une plate-

bande de fleurs par le vent de nord-est. De ces grandes maisons

où, jour et nuit, l’on entendait les sons des cloches, de leurs cou-

loirs nus, de leurs cours claustrées, de leurs charmilles en ter-

rasse, de leurs salles aux murs de pierre grise, de leurs chapelles,

qui avaient gardé un peu de terreur, mais de terreur vague,

comme ses souvenirs, de terreur brouillée comme les visages que

ces souvenirs évoquaient en larmes.

À force de l’interroger, je finis par comprendre encore que,

sortie de ces maisons très vieilles, elle avait été, dans des familles,

employée à des besognes répugnantes et trop lourdes pour ses

bras débiles. Ici, elle avait été souillée par des vieillards; là,

battue par d’affreuses mégères. Mais elle n’avait gardé dans son
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âme, ni la tache des souillures, ni la haine des coups. Rien ne

mordait sur le cristal pur de son âme 1.

*

* *

Au bout d’un an, Tatou s’ennuya. Quelquefois, je la surpre-

nais en train de pleurer.

— Pourquoi pleures-tu? lui demandais-je.

— Parce que je suis triste.

— Et pourquoi es-tu triste?

— Je ne sais pas…

— C’est que tu ne m’aimes plus, Tatou!

— Oh! si!… oh! si!… Je vous aime bien. Mais j’aime bien

aussi mon pays!…

— Ton pays?… Comment peux-tu l’aimer, puisque tu

l’ignores?

— C’est peut-être pour cela que je l’aime… Je voudrais y

retourner…

— On ne peut pas retourner là d’où on n’est peut-être pas

venu…

— Si, si… Et c’est pour cela que je suis triste… et c’est pour

cela que je pleure…

Un jour, elle me dit encore :

— J’ai rêvé, cette nuit, de mon pays… C’est un pays tout

blanc… tout en ciel, et en musique… Laissez-moi partir…

— Mais où iras-tu?

— J’irai devant moi, vers l’Orient, jusqu’à ce que je trouve

mon pays…

J’essayai de la distraire; je lui donnai des rubans et des étoffes;

je lui donnai une chèvre blanche, dont le poil était doux comme

de la soie… Mais elle ne toucha ni aux rubans ni aux étoffes, et

elle égara la chèvre, un soir, dans le bois.

Tatou dépérissait. Ses gestes se saccadaient, ses grands yeux

candides s’emplissaient de fièvre. Elle s’alita.

J’étais désespéré.

1. Elle est parvenue à cet état de total renoncement auquel aspirait l’homme aux

corneilles.
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Une nuit que je la veillais, elle prit ma main et me dit d’une

voix faible, d’une voix mourante :

— Vous êtes bon de m’avoir laissé partir… Voilà plus de deux

mois que je marche, que je marche, que je marche… vers mon

pays…

Il n’y avait plus de fièvre dans ses yeux… Ses gestes avaient

recouvré leur grâce précise et charmante… Mais je sentais que

c’était la fin de cette petite vie. Je voulus ramener les couvertures

sur son corps, et je lui caressai le front.

— Ne parle pas, Tatou… Cela te fait mal… Endors-toi… lui

dis-je.

Mais elle ne m’obéit pas, et elle reprit d’une voix encore plus

faible, et pure comme le souffle de la brise dans une nuit d’été

sur une fleur.

— Vous êtes bon… et je vous aime bien… Je croyais que je

n’arriverais jamais… Je me sentais lasse!… Pensez donc? Depuis

deux mois que je marche, jour et nuit… vers mon pays!… Mais,

hier, j’ai entrevu, là-bas, mon pays… Encore quelques minutes,

et je serai arrivée!… C’est un beau pays, allez… Il est tout

blanc… et l’on n’en voit pas la fin… Comme je serai bien, là!…

J’avais le cœur brisé et prêt à défaillir :

— Tatou!… Tatou!… implorai-je… Ne parle pas ainsi…

— Il est tout blanc!… fit Tatou. Oui. Enfin… je suis

arrivée!… je…

Sa tête roula sur l’oreiller.

Elle était morte, sans un cri, sans une plainte. Seulement,

j’avais senti dans sa main, qui tenait ma main, comme une légère

secousse, la secousse de la mort qui passait.

Le Journal, 24 mai 1896
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« La Vache tachetée »

Depuis un an que le malheureux Jacques Errant 1 avait été jeté

dans un cachot noir comme une cave, il n’avait vu âme qui vive,

hormis des rats et son gardien qui ne lui parlait jamais. Et il ne

savait pas, et il ne pouvait pas savoir de quoi il était accusé, et s’il

était accusé de quelque chose.

Il se disait souvent :

— C’est curieux qu’on m’ait retiré de la circulation sans me

dire pourquoi, et que, depuis un an, je sois toujours en quelque

sorte suspendu à la terreur d’un procès dont j’ignore la cause 2. Il

faut que j’aie commis, sans m’en douter, un bien grand crime!…

Mais lequel?… J’ai beau chercher, fouiller ma vie, retourner mes

actions dans tous les sens, je ne trouve rien… Il est vrai que je

suis un pauvre homme, sans intelligence et sans malice… Ce que

je prends pour des actes de vertu, ou simplement pour des actes

permis, ce sont peut-être de très grands crimes…

Il se rappelait avoir sauvé, un jour, un petit enfant qui se

noyait dans la rivière; un autre jour, ayant très faim, il avait

donné tout son pain à un misérable qui se mourait d’inanition sur

la route.

— C’est peut-être cela! se lamentait-il. Et peut-être que ce

sont là des choses monstrueuses et défendues!… Car enfin, si je

n’avais pas commis de très grands crimes, je ne serais pas, depuis

un an, dans ce cachot!…

1. Même refus de tout réalisme que dans le choix des noms de Jean Guenille ou

Jean Loqueteux des 21 jours.

2. Comment ne pas penser au Procès de Kafka?
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Ce raisonnement le soulageait, parce qu’il apportait un peu de

lumière en ses incertitudes, et parce que Jacques Errant était de

ceux pour qui la justice et les juges ne peuvent pas se tromper et

font bien tout ce qu’ils font.

Et quand il était repris, à nouveau, de ses angoisses, il se répé-

tait à lui-même :

— C’est cela!… c’est cela!… Parbleu, c’est cela!… ou autre

chose que je ne connais pas… car je ne connais rien, ni personne,

ni moi-même. Je suis trop pauvre, trop dénué de tout pour savoir

où est le bien, où est le mal… D’ailleurs, un homme aussi pauvre

que je suis ne peut faire que le mal!…

Une matinée, il s’enhardit jusqu’à interroger son gardien… Ce

gardien était bon homme, malgré son air farouche. Il répondit :

— Ma foi!… Je pense qu’on vous aura oublié ici…

Il se mit à rire bruyamment, d’un rire qui souleva ses longues

moustaches, comme un coup de vent soulève les rideaux d’une

fenêtre entrouverte.

— J’en ai un, reprit-il, le numéro 814; il est au cachot depuis

vingt-deux ans, comme prévenu!

Le gardien bourra sa pipe méthodiquement, et, l’ayant

allumée, il continua :

— Qu’est-ce que vous voulez? Les prisons regorgent de

monde en ce moment, et les juges ne savent plus où donner de la

tête… Ils sont débordés!…

Jacques Errant demanda :

— Que se passe-t-il donc? Est-ce qu’il y a une révolution?

— Pire qu’une révolution… Il y a des tas d’effrontés et dange-

reux coquins qui s’en vont proclamant des vérités, par les

chemins!… On a beau les juger tout de suite, ceux-là, et tout de

suite les condamner, il en vient toujours! Et l’on ne sait pas d’où

ils sortent!…

Et, lançant une bouffée de fumée, il conclut :

— Ah! tout cela finira mal!… tout cela finira mal!

Le prisonnier eut un scrupule :

— Moi aussi, questionna-t-il, non sans une terrible angoisse,

j’ai, peut-être, par les chemins et sans le savoir, proclamé une

vérité?

— C’est peu probable! répliqua le gardien, en hochant la

tête… Car vous n’avez point une mauvaise figure… Il se peut
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que vous soyez un assassin, un faussaire, un voleur. Ce qui n’est

rien, en vérité, ce qui est même une bonne chose… Mais si vous

aviez fait ce que vous dites, il y a longtemps que vous auriez été

jugé et mis à mort…

— On les condamne donc à mort, ceux qui vont proclamant

des vérités 1?

— Tiens!… Parbleu!… Il ne manquerait plus qu’on les

nommât ministres ou archevêques… ou qu’on leur donnât la

croix de la Légion d’honneur!… Ah! çà!… D’où venez-vous?

Un peu rassuré, Jacques Errant murmura :

— Enfin!… pourvu que je n’aie pas proclamé une vérité

quelque part… C’est l’essentiel…

— Et que vous n’ayez pas non plus une vache tachetée!…

parce que voilà encore une chose qui n’est pas bonne par le

temps qui court…

Le gardien parti, Jacques songea :

— Il ne faut pas que je sois inquiet… Je n’ai jamais proclamé

de vérité… jamais je n’ai eu de vache tachetée… Je suis donc

bien tranquille!

Et ce soir-là, il dormit d’un sommeil calme et heureux.

Le dix-septième jour de la seconde année de sa prévention,

Jacques Errant fut extrait de son cachot et conduit entre deux

gendarmes dans une grande salle où la lumière l’éblouit au point

qu’il manqua défaillir… Cet incident fut déplorable, et le mal-

heureux entendit vaguement quelques personnes murmurer :

— Ce doit être un bien grand criminel!…

— Encore un qui aura proclamé une vérité!…

— Il a plutôt l’air de celui qui possède une vache tachetée…

— Il faudrait le livrer à la justice du peuple!

— Regardez comme il est pâle!

— À mort!… À mort!… À mort!… 2

Et comme Jacques reprenait ses sens, il entendit un jeune

homme qui disait :

— Pourquoi criez-vous contre lui? Il semble pauvre et

malade.

1. Le texte a été écrit en pleine affaire Dreyfus : Zola et le colonel Picquart ont été

précisément condamnés à la prison pour avoir « proclamé des vérités ».

2. Cris entendus lors du procès d’Émile Zola, en février 1898.
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Et Jacques vit des bouches se tordre de fureur, des poings se

lever… Et le jeune homme, frappé, étouffé, couvert de sang, fut

chassé de la salle, dans un grand tumulte de meurtre.

— À mort!… À mort!… À mort!…

Derrière un immense Christ tout sanglant, et devant une table

en forme de comptoir, il y avait des hommes assis, des hommes

habillés de rouge et qui portaient sur la tête des toques étrange-

ment galonnées d’or.

— Jacques Errant, prononça une voix qui sortait, nasillante et

fêlée, de dessous l’une de ces toques, vous êtes accusé de pos-

séder une vache tachetée. Qu’avez-vous à répondre?

Jacques répondit doucement et sans embarras :

— Monsieur le juge, comment serait-il possible que je possé-

dasse une vache tachetée ou pas tachetée, n’ayant ni étable pour

la loger, ni champ pour la nourrir?

— Vous déplacez la question 1, reprocha sévèrement le juge,

et, par là, vous montrez un rare cynisme et une détestable perver-

sité… On ne vous accuse pas de posséder soit une étable, soit un

champ, quoique, en vérité, ce soient là des crimes audacieux et

qualifiés que, par un sentiment d’indulgence excessive, la Cour

ne veut pas relever contre vous… Vous êtes accusé seulement de

posséder une vache tachetée… Qu’avez-vous à répondre?

— Hélas! protesta le misérable, je ne possède pas cette vache-

là, ni aucune autre vache que ce soit!… Je ne possède rien sur la

terre… Et je jure, en outre, que jamais, à aucun moment de ma

vie, je n’ai, de par le monde, proclamé une vérité…

— C’est bien! grinça le juge d’une voix tellement stridente

que Jacques crut entendre se refermer sur lui la porte de la prison

éternelle… Votre affaire est claire… et vous pouvez vous

asseoir!…

Vers la nuit, après bien des paroles échangées entre des gens

qu’il ne connaissait pas, et où sans cesse revenaient son nom et la

vache tachetée, parmi les pires malédictions, Jacques fut

condamné à cinquante années de bagne pour ce crime irrépa-

rable et monstrueux de posséder une vache tachetée qu’il ne pos-

sédait pas.

1. « La question ne sera pas posée », répétait le juge Delegorgue lors du procès

Zola…
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La foule, déçue de cette sentence, qu’elle trouvait trop douce,

hurla :

— À mort!… À mort!… À mort!…

Elle faillit écharper le pauvre diable que les gendarmes eurent

toutes les peines du monde à protéger contre les coups 1. Parmi

les huées et parmi les menaces, il fut reconduit dans sa cellule, où

le gardien l’attendait :

— Ma tête est toute meurtrie! dit Jacques Errant accablé…

Comment se fait-il que moi, qui ne possède quoi que ce soit dans

le monde, je possède une vache tachetée, sans le savoir…

— On ne sait jamais rien!… déclara le gardien, en bourrant sa

dernière pipe de la nuit… Vous ne savez pas pourquoi vous avez

une vache tachetée… Moi, je ne sais pas pourquoi je suis geôlier,

la foule ne sait pas pourquoi elle crie : « À mort!… » et la terre

pourquoi elle tourne!…

Et il se mit à fumer, silencieusement, sa pipe…

Le Journal, 20 novembre 1898

1. Pendant le procès Zola, ce sont ses amis — parmi lesquels Mirbeau — qui

devaient protéger l’auteur de J’accuse de la fureur de la foule.
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« En attendant l’omnibus »

Depuis une heure, sur les boulevards, à une station, j’attendais

l’omnibus de Batignolles-Montparnasse. J’avais un rendez-vous

d’affaires important et pressé, un rendez-vous, ma foi! qu’il

m’eût été désastreux de manquer, car toute ma petite fortune

acquise à force de privations et d’économies y était en jeu. Mais

mes moyens ne me permettent pas de prendre un fiacre, et me le

permettraient-ils que je n’en prendrais pas davantage. Je trouve

que c’est du gaspillage. Quand je pense qu’il existe des gens

assez dépensiers, des pères de famille même, pour se payer des

fiacres, alors que Paris tout entier est couvert de lignes

d’omnibus, eh bien! cela ne me donne pas une haute idée de

leurs vertus domestiques.

J’attendais donc l’omnibus. Et je l’attendais bien respectueux

de tous les règlements administratifs, bien soumis à toutes les

formes de l’autorité, tâchant de refréner mes impatiences et de

faire taire ces révoltes, évidemment ataviques, qui, depuis une

heure que j’attendais, recommençaient à gronder en moi, et dont

je rougis que la civilisation républicaine, non moins que la cons-

tante pratique du suffrage universel, n’aient point encore aboli

les barbares vestiges. Oui, je m’efforçais de faire taire ces

révoltes, car ne doutez pas un instant que je ne sois cet inénar-

rable, cet ovin et bovin personnage de comédie — allez! allez!

moquez-vous! — qu’on appelle un brave électeur, un honnête

contribuable français, et que la France qui possède, de ce bipède,

les plus parfaits exemplaires, est, à juste titre, si fière de montrer

aux étrangers turbulents.
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J’attendais donc l’omnibus, ayant le numéro : 364 998, un joli

numéro, n’est-ce pas? et grâce auquel je risquais, si je m’obstinais

à attendre — et je m’y obstinai crânement —, de n’arriver à mon

rendez-vous que dans un mois ou deux. Avec l’admirable sys-

tème des Compagnies de transports parisiens, lesquelles ne

transportent guère que trois sur cent des personnes qui deman-

dent à être transportées, on a vu de ces choses surprenantes. On

a vu fréquemment ceci : des rues, vers lesquelles on allait, démo-

lies et reconstruites durant l’espace d’une attente à la station, si

bien que, lorsqu’on arrivait enfin, on ne retrouvait plus ni les

rues, ni les gens, et que ces derniers avaient eu le temps, soit de

faire fortune ou faillite, et de se retirer à la campagne, également

riches et heureux, comme il convient!

J’attendais donc l’omnibus. La pluie tombait drue et froide,

actionnée par le vent qui soufflait du nord-ouest, et la faisait

pénétrer en vous comme une multitude de petites aiguilles de

glace. Nous pataugions dans la boue, inexprimablement. Toutes

les dix minutes, l’omnibus passait, complet. Et les conducteurs,

sur la plate-forme, les cochers sur leurs sièges, et jusqu’aux

contrôleurs, derrière leurs guichets, se tordaient de rire à voir

cette foule chaque fois déçue, se ruer autour de l’omnibus,

comme un raz de marée, et se retirer ensuite — ah! si

piteusement!… Il fallait entendre avec quelle joie moqueuse ces

puissants fonctionnaires criaient : « Complet! » comme pour

mieux nous faire sentir le ridicule de notre situation. Quelques

récriminations partaient bien, d’ici et de là, mais si timides que ce

n’est pas la peine de les mentionner. En somme, l’attitude de la

foule était excellente, et telle qu’on doit l’attendre de bons Fran-

çais qui votent et qui paient l’impôt.

Une fois, un petit pâtissier, qui portait sur sa tête une énorme

architecture de friandises, descendit de l’impériale, et l’on appela

les numéros.

— Numéro 66!

Numéro 66!… Et moi, j’avais le 364 998!

J’avisai un contrôleur, et, la tête découverte, l’échine arquée,

la bouche humble, afin de bien affirmer mon respect de la cas-

quette galonnée, je lui demandai :

— Monsieur le contrôleur, j’ai le numéro 364 998… Puis-je

espérer prendre bientôt l’omnibus?
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À quoi le contrôleur répondit :

— Ah bien! mon petit père, vous pouvez espérer le prendre à

Pâques ou à la Trinité…

Et, comme il avait l’air de se moquer de moi, je crus devoir,

pour l’amadouer et en manière d’excuses, ajouter :

— Ce n’est pas que je m’impatiente, monsieur le contrôleur…

mais j’ai un rendez-vous très pressé!… Cela ne fait rien, j’atten-

drai, j’attendrai!…

J’attendais donc l’omnibus. La foule, à chaque seconde, gros-

sissait, débordait maintenant sur le boulevard et dans la rue voi-

sine. Déjà, des accidents nombreux, causés par l’encombrement

des voitures et des gens assaillant les voitures, avaient été

signalés. On avait relevé six personnes écrasées et je ne sais plus

combien d’autres avec de simples fractures aux jambes, aux bras

et au crâne. Une boutique de pharmacien, en face, ne désemplis-

sait pas de blessés. Beaucoup aussi se plaignaient, courtoisement

d’ailleurs, d’avoir été dévalisés, qui de leurs montres, qui de leurs

porte-monnaie, qui de leurs mouchoirs. Et d’étranges rôdeurs

chuchotaient dans l’oreille des femmes des paroles abominables.

Enfin, la congestion pulmonaire, mise en belle humeur par cette

bise humide et glacée, se promenait de visage en visage, comme

une abeille de fleur en fleur. Et je plaignais, non pas la foule qui

attendait l’omnibus, mais cette excellente Compagnie d’omnibus

qui, faute de voitures, de chevaux, de conducteurs et de cochers,

faisait attendre la foule, bien tranquille dans son monopole 1 et

protégée contre les réclamations possibles, hélas! mais rares,

heureusement, par toutes les forces administratives de la Répu-

blique, et aussi, et surtout, disons-le à notre orgueil, par toutes

les tolérances individuelles de ces bons, respectueux, soumis

citoyens et citoyennes français que nous nous plaisons d’être —

admirable bétail humain à qui jamais l’idée ne viendra de se

rebeller contre quelque chose, contre quoi que ce soit.

1. Mirbeau est hostile à tous les monopoles et partisan de la concurrence, favo-

rable aux consommateurs et aux usagers.
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Et, alors, il se passa un fait véritablement inconcevable, telle-

ment inconcevable que j’hésite à le relater. L’omnibus arrivait,

complet comme toujours. Tout à coup un jeune homme, écartant

la foule, escalada la plate-forme, malgré les cris du contrôleur, et

grimpa lestement sur l’impériale.

— Complet! complet! hurlèrent le conducteur, le contrôleur,

l’inspecteur et le cocher.

— Complet! complet! grognèrent les voyageurs tassés à

l’impériale, sous leurs parapluies.

— Complet! complet! vociféra la foule, devenue tout à coup

menaçante et qu’exaspérait un tel acte d’insubordination.

— Vous n’avez pas le droit d’être là!… Descendez!

— Qu’il descende!… qu’il descende!

— Faites-le descendre!… Tirez-le par les basques de son

habit, par les oreilles…

Le conducteur avait, lui aussi, grimpé sur l’impériale, et il som-

mait le jeune homme de descendre. Mais celui-ci resta calme et il

dit :

— Non, je ne descendrai pas… Qu’est-ce qu’il y a sur votre

omnibus?… Il y a écrit en grosses lettres rouges : Montparnasse-

Batignolles, n’est-ce pas?

— Il ne s’agit pas de cela…

— Je vous demande pardon… Il ne s’agit que de cela… Votre

omnibus mène aux Batignolles… J’y vais moi-même… Il passe…

je le prends… Laissez-moi tranquille.

— Mais puisqu’il est complet, andouille!

— Cela ne me regarde pas… Vous avez un monopole… Par

cela même, vous vous engagez, virtuellement à me conduire, à

conduire tout le monde sur tous les points de votre parcours…

Que vos omnibus soient complets ou non, ce n’est pas mon

affaire, et je n’ai pas à le savoir… Arrangez-vous comme vous le

voudrez… Ayez cent mille voitures, s’il le faut… Mais conduisez-

moi là où vous et moi nous allons… C’est mon droit… Je le

réclame… et je ne descendrai pas.

— Ah! tu ne descendras pas!… menaça le conducteur… Eh

bien! tu vas voir ça… espèce de saligaud!

— Je réclame un droit que j’ai… Je ne vous insulte pas, je

pense… Faites de même!

— Eh bien! tu vas voir, pourri, saleté, anarchiste!
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— Oui, oui, enlevez-le! crièrent les voyageurs de l’impériale.

— Enlevez-le, enlevez-le! Jetez-le par-dessus la galerie!

ordonna la foule.

Et le conducteur aidé du contrôleur et de l’inspecteur, aidé

des voyageurs de l’impériale, de l’intérieur et de la plate-forme,

aidé de la foule, qui avait pris d’assaut l’omnibus, aidé de douze

gardiens de la paix survenus au bruit de la bagarre, se rua coura-

geusement sur le jeune homme, qui, en un instant, étouffé,

déchiré, aveuglé, mis en pièces et tout sanglant, fut jeté comme

un paquet sur le trottoir.

Nous applaudîmes frénétiquement à cet acte de justice, à

cette conquête du règlement sur les principes révolutionnaires,

et, le calme s’étant rétabli, les voyageurs ayant repris chacun sa

place, l’omnibus s’en alla, symbole de la paix sociale, affirmation

triomphante de la hiérarchie… J’appris, depuis, que ce jeune

homme, qui avait voulu un moment troubler la belle harmonie

des administrations de notre République, n’était pas un

Français!… Cela ne m’étonna pas, et j’aurais bien dû m’en

douter…

J’attendais donc toujours l’omnibus.

Depuis longtemps, l’heure était passée de mon rendez-vous,

et je n’avais plus qu’à rentrer chez moi; d’autant que la pluie

redoublait et me trempait jusqu’aux os. Mais je voulais attendre

encore, par respect, par soumission, par protestation contre cet

acte inouï de révolte qu’avait commis ce jeune étranger… Je vis

des gens entrer dans des restaurants, puis en sortir… Je vis des

gens entrer dans des théâtres, puis en sortir… Je vis des magasins

s’éteindre et se fermer des cafés… et je vis aussi les passants se

faire plus rares… Enfin, le dernier omnibus arriva, toujours

complet! C’est alors, seulement, que je me décidai à rentrer chez

moi.

Et pendant que je marchais, le long des rues silencieuses, heu-

reux de cette réconfortante journée où s’était affirmée, avec tant

d’éclat, la victoire du règlement administratif, je songeais à cette

parole de M. Georges Auriol 1 :

1. Georges Auriol (1863-1938), chansonnier et journaliste, auteur de contes

humoristiques.
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— Les Français ont pris la Bastille, c’est possible… Mais ils ne

sont pas fichus de prendre l’omnibus Madeleine-Bastille…

Hum! hum! Qu’a-t-il voulu dire par là?

Le Journal, 27 septembre 1896
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PRÉFACE
La 628-E8 :
de l’impressionnisme à l’expressionnisme

Entre Monet et Van Gogh

Monet et Van Gogh sont, avec Rodin, les artistes dont

l’influence a été la plus forte sur la vision du monde de Mirbeau.

Un peintre impressionniste tel que Claude Monet, dont

Octave Mirbeau était depuis 1885 l’ami le plus fidèle et le

chantre attitré 1, jetait sur sa toile des taches de couleur au moyen

desquelles il tentait de restituer l’impression, ou l’émotion,

toutes subjectives, que faisait sur lui le paysage devant lequel il se

trouvait et qu’il avait observé avec une acuité exceptionnelle, à

un certain moment, sous un certain angle, sous un certain éclai-

rage et dans un certain état d’esprit. Pour rendre l’instantanéité

en même temps que la permanence des choses, et partant leur

essence, il lui est arrivé plusieurs fois de peindre le même motif

— peupliers, meules, cathédrale de Rouen ou Westminster —

dans des dizaines de toiles, sous des éclairages différents, qui

étaient fonction de l’heure, de la saison, des « météores »,

comme dit Mirbeau, et de la lumière. 

Un peintre pré-expressionniste tel que Vincent Van Gogh,

plus radical, ne se contentait pas de tamiser ses sensations et

émotions à travers le filtre de son tempérament et de ses

humeurs du moment : selon Mirbeau, qui a été le premier à lui

1. Voir sa Correspondance avec Claude Monet, Le Lérot, Tusson, 1990.
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consacrer un article dans la grande presse et à acheter ses toiles 1,

il projetait hors de lui « sa personnalité », qui « débordait en illu-

minations ardentes sur tout ce qu’il voyait, sur tout ce qu’il tou-

chait, tout ce qu’il sentait », et il forçait la nature « à s’assouplir, à

se mouler aux forces de sa pensée, à le suivre dans ses envolées, à

subir même ses déformations si caractéristiques » 2. Mais Monet

et Van Gogh avaient ceci de commun qu’ils étaient immobiles

devant le motif, le chevalet bien planté dans la terre, et au besoin

solidement arrimé pour résister aux aléas climatiques, à la pluie

et aux bourrasques, comme Monet en a fait l’expérience à Belle-

Isle en 1886 ou en Norvège en 1895, et c’est le paysage qui se

modifiait sous leurs yeux au fil des heures ou des saisons.

Si Octave Mirbeau est un écrivain nourri de culture classique,

il n’en est pas moins délibérément moderne 3. Il fait partie,

comme ses amis peintres, de ces chercheurs de neuf dont il a été

l’apologiste et le promoteur, et comme eux il a tenté de créer de

nouvelles ressources à son art afin d’exprimer des sensations

nouvelles procurées par un monde en perpétuelle transforma-

tion. On peut dire de lui qu’il a réalisé en quelque sorte, dans son

œuvre littéraire, et avec l’outil des mots, la synthèse de ce que

Monet et Van Gogh 4 réalisaient au moyen des couleurs, et qu’il a

combiné à sa manière, aussi « caractéristique » et reconnaissable

que celle des deux peintres, l’impressionnisme classique et équi-

libré de l’un et l’expressionnisme échevelé de l’autre. Ce n’est

donc évidemment pas un hasard si des sous-chapitres de La 628-

E8 leur sont précisément consacrés. Mais, avec ce nouvel opus,

1. Les Iris et les Tournesols, qu’il a achetés 600 francs en 1891 (soit 1 800 euros)

et qui ont été revendus plus de 82 millions d’euros en 1987…

2. Octave Mirbeau, « Vincent Van Gogh », L’Écho de Paris, 31 mars 1891 (article

recueilli dans ses Combats esthétiques, Nouvelles Éditions Séguier, Paris, 1993, t. I,

p. 442, et reproduit dans cette édition, p. 911).

3. Voir notre article, « Mirbeau et le concept de modernité », Cahiers Octave Mir-

beau, n° 4, Angers, 1997, pp. 11-22.

4. Rappelons que Mirbeau s’est largement inspiré de Van Gogh pour imaginer le

peintre Lucien de Dans le ciel, roman publié en feuilleton en 1892-1893 (et dispo-

nible sur le site des Éditions du Boucher — http://www.leboucher.com/vous/mir-

beau/dansleciel1.html).
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publié en novembre 1907 chez Fasquelle, après une pré-publica-

tion partielle dans L’Auto 1 et dans L’Illustration 2, il introduit un

élément fondamentalement nouveau dans la perception et la res-

titution du monde extérieur par l’artiste : la vitesse. Que se

passe-t-il en effet lorsque, au lieu d’être immobile, l’artiste est

librement lancé à pleine vitesse sur les routes et qu’il voit « les

arbres qui galopent » et les paysages qui défilent à vive allure et

qui fuient sur les bas-côtés? Cette révolution dans la façon de

sentir le monde et de s’y insérer est liée à l’automobile, dont Mir-

beau a été l’un des premiers praticiens et l’un des premiers chan-

tres et en laquelle il prétend paradoxalement voir « une maladie,

une maladie mentale ».

Un « roman » de l’automobile

Elle présente l’extraordinaire privilège d’associer la plus totale

liberté à la vitesse, qui transfigure le monde, qui entraîne un

« continuel rebondissement sur soi-même » et qui est une source

de « vertige » : « Les objets paraissent animés d’étranges gri-

maces et de mouvements désordonnés — note le romancier

Marc Elder à propos de La 628-E8 —; par un mouvement étour-

dissant, une trépidation continue, par le rythme, la hâte de la suc-

cession des paysages, des idées au hasard », Mirbeau « arrive à

donner l’impression de vitesse, de la course, pendant trois cents

pages à travers villes et campagnes » 3. Quand l’observateur se

déplace ainsi à toute allure — encore qu’elle nous paraisse toute

relative, un siècle plus tard : 55 kilomètres à l’heure! —, c’est

tout son être qui en est radicalement modifié, c’est toute sa per-

ception du monde qui en est bouleversée. Il ne se contente plus

d’ausculter scientifiquement les choses, comme Claude Monet,

1. « Des canaux de Hollande aux rives du Rhin », publication en six livraisons, du

30 décembre 1905 au 11 février 1906.

2. « Les Animaux sur la route », 15 décembre 1906. Selon un procédé déjà mis en

œuvre dans Le Jardin des supplices, Le Journal d’une femme de chambre et Les 21 jours

d’un neurasthénique, Mirbeau y insère des textes plus anciens (par exemple, le récit

des « grandes coutumes » du roi Glé-Glé, le sous-chapitre sur les poules et le salut

par l’inceste, ou l’anecdote du boy chinois).

3. Marc Elder, « Octave Mirbeau », Grande Revue, 25 mai 1913, p. 317.
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et de les exprimer telles qu’elles lui apparaissent, dans leur

essence même, à un moment donné 1; il les rend telles que son

« tempérament » unique les a transfigurées, sous le double effet

de la vitesse et de ses humeurs changeantes au gré des vents :

c’est ce que Jacques Noiray 2 appelle « du lyrisme cosmique ».

Dès lors, par une pente insensible, il semble bien qu’on soit passé

de l’impressionnisme classique de ses premiers romans à ce qui

ressemble fort à de l’expressionnisme. Et la révolution du regard,

propre aux impressionnistes, se double ici d’une révolution de

l’être lui-même, en proie à ce que Mirbeau — et, après lui,

Claude Pichois 3 — appelle une « volupté cosmique » : « […]

peu à peu, j’ai conscience que je suis moi-même un peu de cet

espace, un peu de ce vertige… Orgueilleusement, joyeusement,

je sens que je suis une parcelle animée de cette eau, de cet air,

une particule de cette force motrice qui fait battre tous les

organes, tendre et détendre tous les ressorts, tourner tous les

rouages de cette inconcevable usine : l’univers 4… Oui, je sens

que je suis, pour tout dire d’un mot formidable : un atome… un

atome en travail de vie. » 5

1. Sur l’analyse de l’impressionnisme par Mirbeau, voir la préface de ses Combats

esthétiques (loc. cit.), ainsi que les articles sur Monet qui y sont recueillis. Pour le cri-

tique, c’est à travers les apparences que des peintres comme Monet ou Cézanne per-

mettent de dégager l’essence des choses.

2. Voir Jacques Noiray, Le Romancier et la Machine, José Corti, Paris, 1981-1982

(t. I, p. 77 et t. II, p. 389).

3. Voir Claude Pichois, Vitesse et vision du monde, La Baconnière, Neuchâtel,

1973 (surtout pp. 82-84, 89 et 93-94).

4. Dans Dans le ciel, l’univers était assimilé à un « crime ». Mais dans les deux cas,

c’est « inconcevable », car, pour Mirbeau, totalement et irréductiblement athée, il n’y

a, bien sûr, ni criminel, ni industriel.

5. Il explique ainsi son amour pour l’auto : « Le goût que j’ai pour l’auto, sœur

moins gentille et plus savante de la barque, pour le patin, pour la balançoire, pour les

ballons, pour la fièvre aussi quelquefois, pour tout ce qui m’élève et m’emporte, très

vite, ailleurs, plus loin, plus haut, toujours plus haut et toujours plus loin, au-delà de

moi-même, tous ces goûts-là sont étroitement parents… Ils ont leur commune origine

dans cet instinct, refréné par notre civilisation, qui nous pousse à participer aux

rythmes de toute la vie, de la vie libre, ardente, et vague, vague, hélas! comme nos

désirs et nos destinées… »
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Ce « roman » de l’automobile qu’est La 628-E8 peut appa-

raître alors comme la réalisation tardive, et vigoureusement

actualisée, d’un vague projet remontant à 1891 et évoqué jadis

dans une lettre à Claude Monet, précisément, alors que Mirbeau

ahanait sur la première mouture du Journal d’une femme de

chambre et qu’il sentait douloureusement la nécessité de

dépasser le genre romanesque, trop vulgaire à ses yeux et qui

avait fait son temps : « Je suis dégoûté, de plus en plus, de l’infé-

riorité des romans, comme manière d’expression. Tout en le sim-

plifiant, au point de vue romanesque, cela reste toujours une

chose très basse, au fond, très vulgaire; et la nature me donne,

chaque jour, un dégoût plus profond, plus invincible, des petits

moyens […]. Je vais me mettre à tenter du théâtre, et puis à réa-

liser, ce qui me tourmente depuis longtemps, une série de livres

d’idées pures et de sensations, sans le cadre du roman. Le

théâtre, si j’y réussis, fera passer ces livres qui ne se vendront pas

à cent exemplaires. » 1

De la fiction de l’auto à l’autofiction

De fait, « le cadre du roman » a bel et bien disparu dans La

628-E8, et le récit est bien constitué par la juxtaposition « d’idées

pures et de sensations ». Mais ce que ne prévoyait pas l’écrivain,

seize ans avant la publication de son livre, c’est que ces idées et

ces sensations seraient aussi radicalement conditionnées par le

nouvel outil mis à sa disposition par le progrès technologique en

général, et, en particulier, par des techniciens de génie tels que

Fernand Charron 2, constructeur de la 628-E8, auquel il rend un

vibrant hommage, contraire aux usages littéraires, et à qui préci-

sément l’ouvrage est dédié, en guise de provocation à l’encontre

du Gotha des Lettres.

1. Correspondance avec Monet, p. 126. « Avec La 628-E8, l’impressionnisme a,

selon moi, son chef-d’œuvre », écrit pour sa part Luigi Campolonghi dès la parution

du volume (art. cit., p. 221).

2. Sur l’Angevin Fernand Charron, voir l’article d’Alain Gendrault, « Octave Mir-

beau et Fernand Charron », Cahiers Octave Mirbeau, n° 2, Angers, 1995, pp. 221-226.
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Poursuivant sa remise en cause radicale des ingrédients du

roman « réaliste » à la française, Mirbeau s’engage dans une voie

nouvelle et crée un étrange objet littéraire sans précédent. De

nouveau, en lieu et place d’un récit soigneusement composé, à

l’instar des romans de Balzac et de Zola, il nous livre un

patchwork de textes plus ou moins arbitrairement cousus les uns

aux autres, comme il l’a déjà fait dans Le Jardin des supplices, Le

Journal d’une femme de chambre et Les 21 jours d’un

neurasthénique 1, et sans davantage se soucier de cacher les cou-

tures. Ainsi, au milieu de l’évocation de la Belgique, de la Hol-

lande et du Rhin allemand, il case en tout arbitraire quantité de

passages qui lui tiennent à cœur, mais qui n’ont rien à voir avec

les pays traversés : qu’il s’agisse des pogroms de Juifs en Russie

ou de son ami fictif, le spéculateur et rêveur Weil-Sée 2, de Paul

Bourget ou d’Anna de Noailles, de sa dernière rencontre avec

Maupassant ou de l’anecdote du boy chinois de Batavia (déjà

racontée vingt-deux ans plus tôt…), des « grandes coutumes »

au Dahomey ou encore du « caoutchouc rouge » au Congo, il ne

se soucie guère d’en justifier l’insertion dans le cours de son récit.

Si les passages sur Monet et Van Gogh ont un lien avec les lieux

évoqués, Zaandam et Breda, en revanche les trois sous-chapitres

sur Balzac arrivent véritablement comme un cheveu sur la soupe,

et le lien imaginé — la découverte, dans une librairie de Cologne

de la Correspondance du romancier — est aussi artificiel que celui

qui était supposé justifier, en tout arbitraire, l’insertion du

chapitre X du Journal d’une femme de chambre : Mirbeau ne se

soucie visiblement pas de légitimer sérieusement leur présence.

La seule unité, en ce cas, est celle de la personnalité et du ton de

1. Voir nos introductions à ces trois romans sur le site des Éditions du Boucher

(http://www.leboucher.com/vous/mibeau/romans.html).

2. Il s’agit d’un personnage fictif et caricatural, pour lequel Mirbeau a emprunté

des traits à son ami Thadée Natanson, jadis directeur de la défunte Revue blanche et

collectionneur d’art, dont la collection sera bien dispersée, comme celle de Weil-Sée,

pour cause de ruine, mais un an seulement après la parution de La 628-E8. Le nom

dont Mirbeau l’a affublé est la synthèse du nom de deux dramaturges amis de

Mirbeau : René Weil, alias Romain Coolus (qui accompagne précisément Mirbeau en

Hollande) et Edmond Sée.
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l’auteur-narrateur — et encore : car que faut-il penser du récit

des « grandes coutumes » par une prostituée dahoméenne exilée

en France et rencontrée à Anvers?

Autre transgression du code romanesque : on n’y trouve plus

de personnages stricto sensu, c’est-à-dire des êtres fictifs placés au

centre du récit; c’est dorénavant la personnalité de l’écrivain qui

envahit tout le champ, sans avoir besoin de s’encombrer de

porte-parole peu crédibles, comme dans Le Journal d’une femme

de chambre ou Le Jardin des supplices, ou de se cacher derrière des

masques faciles à percer, comme dans les romans dits

« autobiographiques » 1. Dès lors, tous les événements, vécus ou

imaginaires, sont réfractés à travers son « tempérament », qui

apparaît précisément, selon la belle expression de Roland Dor-

gelès, comme « une étrange machine à transfigurer le réel » 2, ce

dont témoigne notamment l’évocation semi-canularesque de la

Belgique, et particulièrement de sa dérisoire capitale, qui souleva

l’ire de l’intelligentsia bruxelloise. Du même coup, l’identification

traditionnelle du lecteur au héros de roman est exclue : il est, au

contraire, dûment distancié par le recours systématique à la déri-

sion. À l’émotion, qui naît d’un élan de la sensibilité, se substitue

une connivence purement intellectuelle; et, à la sympathie du

narrateur pour des êtres humains qui souffrent, succède un

humour parfois féroce et ricanant, comme si Mirbeau avait « pris

le parti de se moquer du monde » — et, au premier chef, de ses

lecteurs — « après avoir pris au tragique ses misères », comme

l’écrira André Dinar 3.

1. C’est-à-dire les trois premiers romans que Mirbeau a signés de son nom : Le

Calvaire (1886), L’Abbé Jules (1888) et Sébastien Roch (1890). Ils sont tous les trois

disponibles sur le site des Éditions du Boucher (http://www.leboucher.com/vous/mir-

beau/romans.html).

2. Roland Dorgelès, préface des Œuvres illustrées de Mirbeau, aux Éditions Natio-

nales (1934) (elle est reproduite dans le tome I de notre édition critique de l’Œuvre

romanesque de Mirbeau, Buchet/Chastel-Société Octave Mirbeau, Paris-Angers,

2000).

3. André Dinar, Les Auteurs cruels, Mercure de France, Paris, 1942, p. 104.
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Pour comble de provocation, le véritable héros du récit, ce

n’est même pas un être humain, mais une machine : sa voiture

C.-G.-V. (Charron-Girardot-Voigt)! C’est elle, en effet, qui, en

permettant la découverte du monde en toute liberté, bouleverse,

on l’a vu, la perception du monde qu’en a le narrateur, et par

conséquent la nôtre, et qui nous aide du même coup à nous

débarrasser de nos œillères et de nos préjugés : de fait, la voiture

rapproche les peuples et les cultures antagonistes, facilite leur

compréhension réciproque, et contribue de la sorte à la réconci-

liation franco-allemande, dont Mirbeau se réjouissait si vivement

pendant l’été 1905… Il est clair que cette apologie d’une

machine dotée de toutes les vertus vaut condamnation sans

rémission de l’espèce humaine.

De surcroît, Mirbeau supprime de son livre toutes les péripé-

ties romanesques, sans lesquelles il ne saurait pourtant y avoir de

roman digne de ce nom, et conséquemment tout nœud drama-

tique et tout dénouement : le récit pourrait être poursuivi sans

dommage au-delà du franchissement de la frontière franco-alle-

mande par la C.-G.-V. du romancier. Et surtout, comble de

transgression du pacte romanesque, d’entrée de jeu est éveillée la

suspicion du lecteur sur le récit qui va suivre : « Est-ce bien un

journal? Est-ce même un voyage? / N’est-ce pas plutôt des rêves,

des rêveries, des souvenirs, des impressions, des récits, qui, le

plus souvent, n’ont aucun rapport, aucun lien visible avec les

pays visités, et que font naître ou renaître en moi, tout simple-

ment, une figure rencontrée, un paysage entrevu, une voix que

j’ai cru entendre chanter ou pleurer dans le vent? / Mais est-il

certain que j’aie réellement entendu cette voix, que cette figure,

qui me rappela tant de choses joyeuses ou mélancoliques, je l’aie

vraiment rencontrée quelque part; et que j’aie vu, ici ou là, de

mes yeux vu, ce paysage, à qui je dois telles pages d’un si brusque

lyrisme, et qui, tout à coup — par suite de quelles associations

d’idées? —, me fit songer au botanisme académique de

M. André Theuriet? » Ce faisant, Mirbeau porte un nouveau

coup à la prétendue objectivité scientifique du roman balzacien

et zolien, et fait un nouveau pas vers l’idéalisme subjectif à la

Marcel Proust, comme l’a justement noté Claude Pichois. Le

monde extérieur a-t-il une existence indépendante de la percep-

tion subjective que nous en avons, et qui fluctue en fonction de
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nos humeurs, de nos états d’âme (c’est-à-dire, en fin de compte,

de l’état de notre estomac 1, selon un matérialiste radical comme

Mirbeau 2), ou de la vitesse qui altère nos sensations? En obli-

geant un lectorat « misonéiste », comme il aime à qualifier tous

les réfractaires à la nouveauté, à se poser cette question si déran-

geante, il sape d’un seul coup deux illusions très généralement

répandues et entretenues par le roman post-balzacien : d’une

part, la confiance dans la parole du narrateur-auteur chargé de

l’exprimer au moyen du langage, et, d’autre part et surtout, la

croyance en l’existence objective de ce que nous imaginons être

« le réel ». Quand il écrit, par exemple : « Tous les êtres et toutes

les choses n’ont pas d’autre vieillesse que la nôtre, puisque,

quand nous mourons, c’est toute l’humanité, et c’est tout l’uni-

vers qui disparaissent et meurent avec nous », il se situe dans le

droit fil d’un de ses maîtres de prédilection, Schopenhauer, pour

qui « s’impose à nous le sentiment que le monde n’est pas moins

en nous que nous ne sommes en lui, et que la source de réalité

réside au fond de nous-mêmes » 3. Par-delà la tradition

« réaliste », Mirbeau ouvre ainsi la voie à la modernité.

« Révolution copernicienne à rebours », comme le dira André

Gide… mais en parlant de Marcel Proust! Du roman de l’auto à

l’autofiction…

1. Mirbeau écrit, par exemple : « C’est que je suis homme, comme tout le monde,

et que rien des infirmités, des incohérences, des erreurs humaines, ne m’est étranger.

De même que tous mes semblables — qui se vantent, avec un si comique orgueil, de

n’être que cœur, cerveau, et tout ailes —, j’ai un estomac, un foie, des nerfs, par

conséquent des digestions, des mélancolies et des rhumatismes, sur lesquels le soleil

et la pluie, le plaisir et la peine exercent des influences ennemies. Ce que M. Paul

Bourget appelle des “états de l’esprit”, ce n’est jamais que des “états de la matière”,

qui affectent diversement notre sensibilité morale, notre imagination, le mouvement

et la direction de nos idées, comme les météores, qui passent sur la mer, en changent,

mille fois par jour, la coloration et le rythme. » Au chapitre V, Mirbeau ajoute, non

sans une jubilatoire provocation : « Constipé, le divin Platon devient aussitôt une

brute quinteuse et stupide. L’intestin commande au cerveau. »

2. Voir l’article de Pierre Michel, « Le matérialisme de Mirbeau », Cahiers Octave

Mirbeau, n° 4, Angers, 1997, pp. 292-312.

3. Schopenhauer, Métaphysique de l’amour — Métaphysique de la mort, UGE, 10/

18, Paris, 1980, p. 133.
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Autofiction

Le terme d’autofiction, justement, a été créé par le romancier

et universitaire Serge Doubrovsky et apparaît, pour la première

fois et par la bande, en 1977, sur la quatrième de couverture de

son roman Fils : « Fiction d’événements et de faits strictement

réels, si l’on veut, autofiction. » Le mot a été forgé sur celui

d’autobiographie, mais pour établir une claire distinction d’avec

le genre autobiographique, illustré notamment par le modèle que

constituent Les Confessions de Rousseau, histoire de brouiller les

pistes et de contribuer de la sorte à effacer les frontières entre les

genres narratifs. Comme l’autobiographie, l’autofiction implique

l’identité de trois instances : celle du romancier, dont le nom

apparaît sur la couverture du livre; celle du narrateur, qui dit

« je »; et celle du personnage, dont nous sont rapportées, après

coup, aventures et mésaventures. Mais, différence majeure, dans

une autobiographie, comme dans toute biographie qui se res-

pecte, les événements rapportés sont supposés avoir réellement

eu lieu 1. Dans une autofiction, au contraire, les faits relatés et les

personnages sont d’entrée de jeu présentés comme relevant, en

partie au moins, de la fiction 2, ce qui laisse à l’auteur-narrateur

les mêmes droits et la même latitude qu’à un romancier. Mais

alors éclate la contradiction entre, d’une part, la réalité objective

de l’instance narrative, qui se met elle-même en scène et qui est

une personne en chair et en os, dotée d’un état civil vérifiable, et

qui, en l’occurrence, jouit d’une célébrité à l’échelle de

l’Europe 3, et, d’autre part, le caractère partiellement fictif des

1. Cela ne veut pas dire pour autant que le récit soit véridique et que tout soit par-

faitement avéré : en effet, la mémoire est sélective et peut comporter des défaillances,

le souvenir peut être embelli ou déformé, et les faits peuvent acquérir, dans leur

reconstitution a posteriori, un sens apparent qui a échappé au personnage lorsqu’il les

a vécus, ce qui laisse subsister le soupçon d’une déformation, qu’elle soit volontaire

ou inconsciente.

2. Ce qui, corollairement, ne veut pas dire qu’ils soient tous purement imagi-

naires.

3. Mirbeau est alors devenu extrêmement célèbre, ses œuvres sont traduites dans

toutes les langues européennes, ses pièces sont jouées dans tous les théâtres, ses avis

sont régulièrement sollicités par la presse, et il est devenu très riche grâce à sa plume.
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événements auxquels participe un personnage qui porte le même

nom que l’auteur 1 : on étiquette « roman » ce qui a toutes les

apparences d’un récit autobiographique. Comment et pourquoi

un romancier avoué tel que Mirbeau fait-il de sa propre personne

un personnage de roman et transfigure-t-il des séquences de sa

propre vie en matériaux romanesques?

Au premier abord, cette œuvre, qui n’est donc pas un roman

stricto sensu, se présente comme le « journal » d’un voyage en

automobile — la fameuse 628-E8, numéro d’immatriculation de

la Charron de Mirbeau achetée en 1902 — à travers la Belgique,

la Hollande et l’Allemagne de Guillaume II, voyage que Mirbeau

a effectivement effectué en 1905 2, en compagnie de sa femme

Alice et d’un trio d’amis 3. Cependant, il est clair, pour qui

connaît le grand pamphlétaire, qu’il ne faut surtout pas

s’attendre de sa part à un reportage à la manière de son ami Jules

Huret, qui, avec force interviews, graphiques et données statisti-

ques aussi objectives et complètes que souhaitable, vient précisé-

ment de faire paraître les deux volumes de son En Allemagne,

pré-publié en feuilleton dans les colonnes du Figaro. L’on ne sau-

rait davantage y trouver les rassurants clichés du touriste pressé,

quoique consciencieux et armé de son Baedeker, dont il entend

précisément se gausser. On s’attend en revanche à y goûter les

impressions de voyage d’un esprit artiste, dans la lignée de Hein-

rich Heine, impressions que la magie du style aura pour fonction,

voire pour mission, de nous suggérer et de nous faire partager, de

la même manière que le métier de Monet, si parfaitement maî-

trisé, nous aide à percevoir le monde des apparences à travers le

regard, unique, d’un artiste qui voit, sent, et comprend ce que le

profanum vulgus jamais ne verra, ne sentira ni ne comprendra.

1. Ainsi, fictive est évidemment la rencontre avec Weil-Sée, personnage de

fiction; fictive aussi est très certainement la scène du repas funèbre à Bruxelles; de

même la longue conversation avec le baron von B…

2. À la différence de ce qu’il affirme dans son récit, il a fait ce voyage en deux

temps, du 16 avril au 25 mai 1905 : il est repassé par Paris, en revenant des Pays-Bas,

avant de repartir pour l’Allemagne.

3. Le dramaturge Romain Coolus, et deux acteurs, Abel Tarride et Marthe

Régnier, qui avaient joué Les Affaires sont les affaires dans la tournée Hertz de 1904.

Le Gerald du récit n’est qu’un personnage fictif.
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Et de fait, ce sont bien des impressions toutes personnelles qui

nous sont retranscrites dans le désordre du parcours automobilis-

tique — « L’automobile, c’est le caprice, la fantaisie, l’incohé-

rence, l’oubli de tout » —, mais, pour notre jubilation, ô combien

retravaillées dans le sens de la caricature et de la cocasserie! À tel

point que le doute, insinué par l’auteur lui-même dès les pre-

mières lignes, ne manque pas de saisir le lecteur, quand il est

confronté peu après à une capitale de pacotille et à des Belges

encore plus farcesques et grotesques que dans les multiples his-

toires où les Français ont l’habitude de les dauber 1. Ce doute ne

peut qu’être renforcé par la curieuse image que le romancier-nar-

rateur-personnage donne parfois de lui-même, à contre-emploi :

il se laisse naïvement voler par son chauffeur comme au coin

d’un bois, il prétend ne voir que de la mort dans les toiles de ses

peintres préférés et brûle allègrement tout ce qu’il a toujours

adoré, et il lui arrive même de se muer en écraseur sans scrupules

au nom du Progrès sacralisé… On a bien du mal à reconnaître

dans ce mufle 2 le Mirbeau justicier des arts et des lettres, le

vaillant dreyfusard, l’intrépide défenseur des opprimés et des

exclus, qui pointent néanmoins leur nez dans les pages sur les

pogroms de Russie ou les Boers d’Afrique australe, sur Félix Val-

lotton ou sur Vincent Van Gogh. Quel est donc cet individu dis-

parate, ce monstre composite, où le Mirbeau bien connu se

double d’un horla beaucoup moins fréquentable, et où le dédou-

blement semble menacer l’intégrité du moi?

En fait, ce Mirbeau-personnage ne fait pas exception à la règle

établie par Mirbeau-romancier, grand lecteur de Dostoïevski, qui

ne croit ni à l’unité mythique du moi, ni à la possibilité de la

connaissance du psychisme humain. Pour lui, l’homme est en

proie à une « bousculade folle d’incohérences, de contradictions,

de vertus funestes, de mensonges sincères, de vices ingénus, de

sentimentalités naïves », qui le rendent « si douloureux et si

comique… et si fraternel » 3. En mettant en lumière le magma de

1. On serait tenté de rapprocher Mirbeau du peintre belge James Ensor (1860-

1949), mais, curieusement, il s’avère qu’il n’a rien écrit sur lui.

2. Le narrateur se qualifie lui-même de « goujat », lors de l’aventure galante de

son ami Gerald.

3. Octave Mirbeau, Lettre à Léon Tolstoï, À l’Écart, Reims, 1991, p. 15.
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ses propres contradictions, comme il l’a fait de ses personnages

de pure fiction, Mirbeau-romancier s’inscrit donc dans la conti-

nuité des grands Russes, avec cette différence, par rapport à ses

romans antérieurs, qu’il ne se contente pas de voir les choses

avec la distance d’un romancier omniscient et en utilisant le tru-

chement de personnages fictifs : il s’implique, il prêche

d’exemple, et par conséquent il s’expose. Du même coup, c’est

son autorité d’écrivain qui se trouve remise en cause : comment,

en effet, faire confiance à un « auteur » qui avoue aussi ingénu-

ment ses faiblesses et ses contradictions et qui adopte, par rap-

port à lui-même, un tel regard ironique? Plus audacieux que

Rousseau, qui n’avouait les fautes de Jean-Jacques que pour

mieux démontrer qu’il était, tout bien pesé, le meilleur de tous

les hommes ayant jamais existé, l’autorité du biographe purifica-

teur compensant largement les faiblesses du personnage, Mir-

beau, dans son autofiction, prend plus de risques, puisque ce

sont et l’homme et l’écrivain qui ont de bonnes chances de se

trouver discrédités. En fait, par-delà la sienne propre, c’est toute

autorité que remet en cause notre impénitent libertaire. Mirbeau

n’a que mépris pour les vendeurs d’orviétan et pour tous ceux

qui prétendent posséder la clef du Bonheur, du Salut ou de la

Vérité. Et il se méfie comme de la peste des « mauvais bergers » 1

de tout poil qui ont la prétention suspecte de guider les

hommes 2. En refusant d’être lui-même un berger alternatif

digne de foi, il pousse son anarchisme radical jusqu’à ses consé-

quences extrêmes. En déconcertant un lectorat en quête de

réponses toutes faites, en frustrant son attente, et en ébranlant

toutes ses certitudes sans rien lui proposer à la place, il contribue

à faire table rase de tous ses préjugés et, partant, à l’émanciper

intellectuellement.

1. Mirbeau a intitulé Les Mauvais bergers sa tragédie prolétarienne représentée dix

ans plus tôt, en décembre 1897 (elle est recueillie dans le tome I de notre édition cri-

tique de son Théâtre complet, Eurédit, Cazaubon, 2003).

2. Voir notamment son ironique et vengeresse dédicace du Jardin des supplices

(1899), également disponible sur le site des Éditions du Boucher.
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« Diminuer arithmétiquement la douleur du monde »

Incarnation de l’écrivain engagé, Mirbeau met en effet une

nouvelle fois sa plume au service de ses grands idéaux de Vérité,

de Liberté, de Paix et de Justice 1, et il entend bien, avec La 628-

E8 comme dans tout le reste de son œuvre, aider dans la mesure

de ses moyens à « diminuer arithmétiquement la douleur du

monde », selon la belle formule d’Albert Camus. C’est ainsi qu’il

attire l’attention de ses lecteurs sur les monstrueux pogroms dont

sont victimes, dans l’indifférence générale, les Juifs sujets de

« notre ami », le tsar de toutes les Russies 2; ou qu’il leur fait

découvrir à quel prix il leur est loisible de consommer, pour leurs

imperméables ou les pneus de leurs automobiles, du caoutchouc

africain rougi du sang des esclaves de « notre ami » le roi des

Belges 3; ou encore qu’il leur révèle les richesses, source de pros-

périté et, partant, de paix, de notre « ennemi » l’Allemagne, avec

laquelle nous ferions mieux de nous entendre, tant les économies

de la France et de l’Allemagne sont complémentaires. Mais il ne

prétend nullement pour autant apporter une vérité toute

mâchée, et il demande d’autant moins à être cru sur parole qu’il

avoue être saisi parfois par le démon de la contradiction 4 et qu’il

1. Rappelons que la Vérité et la Justice étaient les deux valeurs cardinales des

dreyfusards.

2. Mirbeau s’est opposé, dès 1892, à l’alliance contre-nature entre l’autocratie

tsariste et la République française. Il a écrit plusieurs chroniques et récits — dont

certains ont été insérés en 1901 dans Les 21 jours d’un neurasthénique — pour faire

connaître les monstruosités du sanguinaire régime russe. En 1905, il a fait activement

partie de la Société des Amis du peuple russe et, au cours de réunions publiques, a

dénoncé l’emprunt russe et stigmatisé le rouble « taché de sang ».

3. Le journaliste Adam Hochschild, dans Les Fantômes du roi Léopold (Belfond,

Paris, 1998), évalue à dix millions le nombre d’Africains qui auraient péri, victimes du

caoutchouc rouge, entre 1880 et 1920, soit la moitié de la population initiale du

Congo, propriété personnelle du roi Léopold II. Cette estimation est jugée très exces-

sive par beaucoup, mais elle donne une idée de l’ampleur de la tragédie dévoilée par

Mirbeau au grand public.

4. Mirbeau l’avoue en effet : « Qu’un homme, au contraire, m’impatiente, ou

qu’une femme prétentieuse et littéraire commence de disposer ses phrases, je me sens

pris aussitôt d’une envie furieuse de les contredire, et même de les injurier. Ils peu-

vent soutenir les opinions qui me sont le plus chères, je m’aperçois aussitôt que ce ne

sont plus les miennes, et mes convictions les plus ardentes, dans leur bouche, je les

déteste. Je ne me contredis pas; je les contredis. Je ne leur mens pas; je m’évertue à

les faire mentir… »
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est sans la moindre illusion sur les hommes 1 : il entend seule-

ment semer le doute, éveiller le questionnement. Bien avant

Gide, et plus encore que Villiers de L’Isle-Adam, il est un

« inquiéteur ». Et le solipsisme inaugural et méthodique que

nous évoquions plus haut est en soi une source d’inquiétude,

puisqu’il remet en cause les présupposés du roman et les pré-

jugés culturels des lecteurs.

Automobile et progrès

L’automobile n’est pas seulement la véritable héroïne de

l’autofiction mirbellienne. Elle est aussi le sujet de réflexion pro-

posé aux lecteurs, invités à s’interroger sur le progrès, ou pré-

tendu tel. Pour Mirbeau, à lire sa longue lettre-préface, elle

semble dotée de toutes les vertus. En rapprochant les hommes et

les cultures, elle contribue en effet à « la sociabilité universelle »

et à l’établissement de la paix. Elle crée aussi des emplois et

contribue à élever le niveau de vie. Elle bouleverse les sensibi-

lités, et participe donc d’une véritable révolution culturelle,

sociale et économique, comme le proclame un automobiliste

passionné : « L’automobilisme est un progrès, peut-être le plus

grand progrès de ces temps admirables »; il fait déjà vivre

200 000 ouvriers, et, dans un avenir proche, il sortira les villages

de leur isolement, multipliera les échanges, et réanimera, d’« une

vie inconnue, inespérée », « des régions mornes ».

Certes. Mais avec Mirbeau rien n’est simple, et le doute, en

permanence, s’insinue au sein de ces dithyrambes qui, lus au pre-

mier degré, pourraient paraître sans nuances. Car enfin, cet auto-

mobiliste novateur, qui vante les « miracles » de sa machine,

vient d’écraser une petite fille, et le « progrès » dont il se targue

fait, de son propre aveu, une terrible consommation de vies

humaines : « Un progrès ne s’établit jamais dans le monde, sans

1. « Notre optimisme aura beau inventer des lois de justice sociale et d’amour

humain, les républiques auront beau succéder aux monarchies, les anarchies rem-

placer les républiques, tant qu’il y aura des hommes sur la terre, la loi du meurtre

dominera parmi leurs sociétés, comme elle domine parmi la nature. » Son pessimisme

est la conséquence d’une lucidité impitoyable. Voir Pierre Michel, Lucidité, désespoir

et écriture, Société Octave Mirbeau-Presses de l’Université d’Angers, 2001.
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qu’il en coûte quelques vies humaines », dit-il cyniquement pour

sa justification. Quant à Mirbeau-personnage, on l’a vu, sous

l’effet du vertige provoqué par « la vitesse névropathique, qui

emporte l’homme à travers toutes ses actions et ses

distractions », il en vient à perdre tous ses repères éthiques et à

tenir, in petto, de bien étranges propos : « Il ne faut pas que leur

stupidité [celle des villageois rétrogrades] m’empêche d’accom-

plir ma mission de progrès… Je leur donnerai le bonheur malgré

eux; je le leur donnerai, ne fussent-ils plus au monde! — Place!

Place au Progrès! Place au Bonheur! / Et pour bien leur prouver

que c’est le Bonheur qui passe, et pour leur laisser du bonheur

une image grandiose et durable, je broie, j’écrase, je tue, je

terrifie! »

Le progrès technique se révèle donc, à l’usage, terriblement

ambivalent. En même temps qu’il permet un prodigieux essor

économique, dont les effets sont bénéfiques au plus grand

nombre, il déchaîne une course aux armements 1 aux consé-

quences effroyables, et il donne aux desservants de son culte, les

ingénieurs, « une puissance intangible » qui leur permet, en

toute impunité, de conduire le monde à la destruction : « Les

ingénieurs sont une sorte d’État dans l’État, dont l’insolence et la

suffisance croissent en raison de leur incapacité. Une caste privi-

légiée, souveraine, tyrannique, sur laquelle aucun contrôle n’est

jamais exercé et qui se permet ce qu’elle veut! Quand, du fait de

leur incurie notoire, ou de leur entêtement systématique, une

catastrophe se produit, […] ce n’est jamais sur eux que pèsent

les responsabilités… Ils sont inviolables et sacro-saints. » 2 Cette

impunité dont ils jouissent est d’autant plus menaçante que,

comme le constate Mirbeau, écologiste avant la lettre, à propos

des canaux d’Amsterdam, « on a beau faire, il y a toujours un

moment où la nature secoue formidablement le joug de

l’homme ».

Il ne saurait donc être rangé parmi les partisans aveugles d’une

modernité technologique supposée a priori bienfaisante et

1. Mirbeau l’a déjà évoquée et stigmatisée dans Le Jardin des supplices.

2. Octave Mirbeau, « Questions sociales », Le Journal, 26 novembre 1899.
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inoffensive. Il est trop lucide pour se boucher les yeux devant les

risques qu’un progrès matériel mal contrôlé fait courir à l’huma-

nité. Et surtout il sait que, dans la société capitaliste, sous la

domination d’une bourgeoisie dépourvue de scrupules et de pitié

— les affaires sont les affaires, pour Léopold II comme pour Isi-

dore Lechat! —, les découvertes les plus prometteuses sont

vouées à servir avant tout les intérêts d’une caste féroce de privi-

légiés qu’il va s’employer à démasquer et à stigmatiser. Pour lui,

il est clair que le progrès scientifique et technique ne peut être un

facteur d’émancipation et de paix que s’il s’accompagne d’un réel

progrès social.

Ce sont précisément les deux faces, complémentaires et indis-

sociables, de ce progrès, le musée et la machine, qui, comme l’a

bien vu Claude Foucart, rendent possible une « expérience

humaine à laquelle se soumet l’écriture » 1. Le musée « est

l’autre monde, celui de l’émotion poussée à son paroxysme »,

« la découverte d’une sensation extrême qui échappe à la

parole » et qui « arrache » le visiteur « aux objets et lui donne

ainsi l’impression d’un vécu nouveau » 2. Quant à la machine,

grâce à la vitesse, elle rend possible « ce heurt des sensations qui

provoque la découverte d’un univers qui échappe à l’attraction

perfide des miasmes, de la boue, pour devenir “météores” » 3. Le

musée et la machine, par des biais différents, et à des moments

différents, contribuent ainsi à une « expérience individuelle qui

échappe aux réalités de la science pour devenir libération de

l’esprit par l’imagination » 4. En allant de la sorte, avec les

moyens que le progrès technique — la machine — et le progrès

social — le musée — mettent à la disposition de l’homme

moderne, à la découverte de lui-même, qui, en dernier ressort,

est bien la matière de son livre, Mirbeau, quoique revendiqué par

Marinetti et les futuristes 5, s’inscrit en réalité dans la continuité

1. Claude Foucart, « Le musée et la machine : l’expérience critique dans La 628-

E8 », in Actes du colloque Octave Mirbeau, Presses de l’Université d’Angers, 1992,

p. 269.

2. Ibidem, p. 273 et p. 274.

3. Ibid., p. 276.

4. Ibid.

5. Sur ce point, voir l’article d’Anne-Cécile Thoby, « La 628-E8 : opus

futuriste? », Cahiers Octave Mirbeau, n° 8, Angers, 2001, pp. 106-120.
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toute classique de Montaigne et de Rousseau, deux de ses maî-

tres à penser, dont il se revendiquait déjà dans ses lointains arti-

cles de L’Ordre, du Gaulois et de L’Événement.

Avec l’assommé contre l’assommeur

Comme dans toute son œuvre, Mirbeau se livre à une entre-

prise de mise à nu des hideurs sociales porteuses de

convulsions 1, affirme clairement son parti pris pour les opprimés

(« puisque le riche — c’est-à-dire le gouvernant — est toujours

aveuglément contre le pauvre, je suis, moi, aveuglément aussi, et

toujours, avec le pauvre contre le riche, avec l’assommé contre

l’assommeur, avec le malade contre la maladie, avec la vie contre

la mort ») et démystifie tout ce qu’un vain peuple crétinisé res-

pecte aveuglément, à commencer par les gouvernants de ce

monde et les Cours bouffonnes dont, bravant le ridicule, les

monarques croient devoir s’entourer 2. Le plus vilipendé d’entre

eux est Louis XIV, le prétendu « Roi Soleil », admirablement

dépiédestalisé et désacralisé dans un passage d’une éloquence

stupéfiante, où Bossuet est mâtiné de Zola, que lui inspire la ville

plus que morte de Rocroi. Le voyage en automobile à travers les

paysages et les villes de Belgique et d’Allemagne constitue une

excellente occasion pour recueillir quantité d’anecdotes significa-

tives sur le compte du « businessking » Léopold II, roi des Belges

et propriétaire du Congo, qu’il assimile à Isidore Lechat, l’affai-

riste de la grande comédie de Mirbeau Les Affaires sont les

affaires 3, et du Kaiser Guillaume II, « Surempereur » qu’il ose

comparer au père Ubu d’Alfred Jarry. À la différence d’un histo-

1. Il note par exemple que « les ordures sociales et les reliefs du plaisir des riches

menacent les sociétés d’une fermentation inapaisable de la misère ».

2. « Sérieusement, est-ce que les Cours d’Autriche, d’Allemagne, d’Espagne, avec

la bouffonnerie de leur cérémonial, la splendeur carnavalesque de leurs déguise-

ments, ne vous paraissent pas maintenant de stupides décors de théâtre, de lamenta-

bles mises en scène, pour représentations d’hippodrome?… » (cf. p. 1990).

3. Grande comédie de mœurs et de caractères, dans la continuité de Molière, Les

Affaires sont les affaires, créée à la Comédie-Française en avril 1903, a été le plus grand

succès théâtral du début du XXe siècle, notamment en Allemagne, où dix troupes dif-

férentes ont donné la pièce dans cent trente villes différentes (il est donc tout à fait

possible qu’on l’ait jouée à Krefeld le jour où Mirbeau a traversé la ville). Le texte est

recueilli dans le tome II du Théâtre complet de Mirbeau (loc. cit.).
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rien attaché à vérifier ses sources et à confronter prudemment les

témoignages, il se délecte d’anecdotes qu’il juge significatives,

même si elles ont de bonnes chances d’être controuvées 1. Car ce

qui lui importe le plus, ce n’est pas la vérité superficielle de faits

qui restent à interpréter, et le sont souvent d’une façon tendan-

cieuse ou arbitraire 2, c’est la vérité profonde des êtres telle

qu’elle est occultée par les grimaces de respectabilité des nantis

aux « rêves d’autruches ». Et c’est précisément cette vérité-là

que la littérature met à jour, à travers des types tels que Lechat

ou Ubu, mais à laquelle un historien, tenu en bride par le respect

de faits têtus, mais forcément partiels, ne pourra jamais accéder.

La littérature n’est pas pour autant la panacée, et elle est elle-

même suspecte. Notre grand démystificateur ne se contente pas

de tourner au passage en dérision Guy de Maupassant devenu

écrivain mondain, Paul Bourget à la psychologie en toc, André

Theuriet le botaniste de salon, et la prétentieuse princesse Anna

de Noailles 3, « idole » entourée de « prêtresses », il égratigne

aussi sans complexe deux géants mythiques de notre littérature

du XIXe siècle, bien convaincu de la nécessité d’en finir avec « le

déplorable préjugé du grand homme », qui « doit être un person-

nage sympathique, comme au théâtre » et « n’est véritablement

un grand homme qu’à la condition qu’on fasse le silence sur ses

faiblesses, et qu’on le diminue de tout ce qu’il eut d’humain »,

tandis que, au contraire, « c’est par ses péchés qu’un grand

homme nous passionne le plus ».

Alors que Victor Hugo, devenu le poète quasiment officiel de

la République, a eu droit à des obsèques solennelles suivies par

un million de personnes et est désormais l’objet d’un véritable

culte, relayé par toutes les écoles de France et de Navarre,

Mirbeau, grand déboulonneur d’idoles par-devant l’Éternel,

1. Certaines anecdotes relatives à Guillaume II sont attribuées à von B…, député

au Reichstag, c’est-à-dire von Bunsen, que Mirbeau a effectivement rencontré sur la

Côte d’Azur en 1889 et dont il a rapporté les propos littéraires dans « Quelques opi-

nions d’un Allemand » (Le Figaro, 4 novembre 1889). Mais en 1905, lors du voyage

de Mirbeau en Allemagne, le baron von Bunsen est mort depuis plusieurs années…

2. « Le trait le plus mince… le plus mince… pourvu qu’il soit bien réel et

humain… je le préfère à l’évolution, thèse, antithèse, synthèse de trois époques de

philosophie », déclare le baron von B… (cf. p. 2185)

3. Elle n’est pas nommée, mais elle est facilement reconnaissable.
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s’interroge sur sa nocivité sociale 1 : « Ah! je me demande sou-

vent, malgré toute mon admiration pour la splendeur de son

verbe 2, si Victor Hugo ne fut point un grand Crime social?

N’est-il pas, à lui seul, toute la poésie? N’a-t-il pas gravé tous nos

préjugés, toutes nos routines, toutes nos superstitions, toutes nos

erreurs, toutes nos sottises, dans le marbre indestructible de ses

vers? » Le génie indéniable et l’admirable verbe sonore du poète

ne feraient-ils donc que cacher le vide de la pensée et le confor-

misme de l’être?

Quant à Balzac, ce qui l’intéresse le plus chez lui, ce n’est pas

sa gigantesque œuvre romanesque, « œuvre de critique sociale

pessimiste » et de « divination universelle », qu’il admire sans

réserves 3, certes, mais à laquelle il tourne le dos quand il s’agit de

créer son œuvre personnelle. C’est au contraire la personnalité

de l’écrivain, y compris ses naïvetés, ses faiblesses, ses vices, ses

illusions, ses indélicatesses, sa « jactance énorme », et plus parti-

culièrement le lamentable et mortel fiasco de son mariage avec

Mme Hanska, à travers le récit duquel on entend comme un écho

de l’enfer conjugal où se débat depuis vingt ans le romancier-

chauffeur 4. C’est cet enfer qui lui inspire des aphorismes témoi-

gnant de son pessimisme résigné, par exemple : « Les années

qu’on a vécues paraissent, à distance, de plus en plus belles à

mesure qu’en nous s’affaiblit avec l’expérience, et s’éteint avec

l’illusion, la faculté d’espérer le bonheur. »

Comique, amer & grinçant

Cette démystification systématique et émancipatrice est en

effet imprégnée d’une pensée lucide et radicalement pessimiste.

1. Voir l’article de Pierre Michel, « Victor Hugo vu par Octave Mirbeau », Revue

de philologie, Actes du colloque Victor Hugo, Université de Belgrade, octobre 2002,

pp. 37-45.

2. Mirbeau lui a consacré une flamboyante chronique nécrologique dans La

France du 24 mai 1885.

3. « […] si belle qu’elle soit, son œuvre est peut-être ce qui nous intéresse le

moins en lui », déclare Mirbeau-narrateur, non sans provocation.

4. Voir la postface, par Pierre Michel et Jean-François Nivet, de notre édition de

La Mort de Balzac, parue aux Éditions du Lérot en 1989 et rééditée en 1999 aux Édi-

tions du Félin-Arte. Voir aussi la biographie, par Pierre Michel, d’Alice Regnault,

épouse Mirbeau, À l’Écart, Reims, 1994.
! 1874 "



PRÉFACE
Mirbeau n’a de foi ni en l’homme, ni en l’organisation sociale, ni

en l’action politique 1, et il a senti, malgré une quête et un rêve

d’absolu qui le rapprochent de Vincent Van Gogh, et malgré son

enthousiasme pour les innovations facteurs de progrès dans tous

les domaines, les limites indépassables de la création artistique et

littéraire et de la recherche scientifique et technologique. Mais ce

pessimisme foncier, qui confine souvent au nihilisme, et ce scep-

ticisme radical à l’égard de tous les systèmes philosophiques 2,

Mirbeau parvient une nouvelle fois à les transmuer, par la magie

de la mise en forme, au point de nous faire sourire ou rire des

choses les plus tristes, parce qu’il sait que, même si une « histoire

est triste, comme toutes les histoires tristes, elle a sa part de

comique, un comique amer et grinçant, qui est bien ce qu’il y a

de plus tragique dans le monde » 3. Cocasserie de ses créations

verbales (« leitmotivait », « chromophage », « dindonner ») et

grammaticales (« plus bougeant », « en beaucoup plus

hippodrome », « très duc, très cardinal »); jeux de mots (Rocroi,

« chef-lieu de rétrécissement » plutôt que « d’arrondissement »,

« je me gondolais » en parlant de Venise, où il n’a jamais mis les

pieds); énumérations où se glisse un intrus (« Elle était coupe-

rosée, flasque, minaudière et pessimiste »); détournements de

citations (« Qu’est-ce que le travail?… Rien?… Que doit-il

être?… Rien… »); rapprochements saugrenus (« les ânes et les

mulets sont seuls à mériter une appellation trop souvent

déshonorée : ce sont des hommes », cependant que les cochons

sont « de braves anachorètes dans leurs bauges » et que les

1. Il écrit par exemple, à propos du colonialisme anglais : « Aucune politique,

aucune loi, même aucun livre, n’a le pouvoir de transformer d’un coup les hommes. »

2. « Et si le sublime leur en échappait, n’avais-je point — pourquoi ne pas

l’avouer? — la ressource de les en faire rire? / Il en est ainsi de nos enthousiasmes, de

la plupart de nos amitiés, ainsi des rêves de notre jeunesse. Il en est ainsi de bien des

grands hommes, et de bien des chefs-d’œuvre… Il n’en va pas autrement pour les

modes qui, hier exaltées, tombent demain dans le ridicule et la caricature. / Les sys-

tèmes de philosophie, dans la tête des hommes, et les plumes d’oiseau, sur celle de

leurs femmes, ont le même sort… »

3. Il écrit aussi : « On ne perçoit d’abord que le comique des choses; ce n’est qu’à

la réflexion que le tragique apparaît. » Pour lui, comique et tragique sont inextrica-

blement entremêlés et ne constituent que les deux faces d’une même « réalité »

perçue sous un angle différent et avec un regard différent. Voir sa dédicace à Jules

Huret du Journal d’une femme de chambre.
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enclos des dindons sont des « sortes d’Académies »); ironie

assassine (« Merveilleux instinct maternel des mères » qui appel-

lent leurs enfants « juste pour qu’ils se précipitent sous les

véhicules »; « Chefs-d’œuvre : monnaie qui n’a pas cours à

l’Académie »; ou encore, de ce qu’un piano porté par un camé-

lidé égaré dans la forêt de Saint-Germain sorte incongrûment

« une valse de M. Gounod », le narrateur ne tire « aucune

conséquence sur l’infériorité esthétique du chameau »); animali-

sation des hommes en général, et des politiciens en particulier,

assimilés à des oies (lesquelles, après avoir sauvé le Capitole,

« pourraient bien sauver le Vatican »); paradoxes (« les vieux

porcs ont un goût très vif de la propreté », « les oies ont une

sagesse forte, tenace, tranquille », « de toutes les bêtes de la

route » l’automobiliste « est la pire »); goût rabelaisien de l’exa-

gération poussée jusqu’à l’hénaurme (pensons par exemple aux

quatre pneus qui éclatent « de rire » à la sortie de Bruxelles, ou à

cette impressionnante automobile belge au moteur dérisoire-

ment petit, ou encore à ce pitoyable caissier retenu, dans son

envie pourtant impérieuse de se carapater avec la caisse, par la

perspective décourageante d’une longue retraite à Bruxelles,

morne ville 1 : « J’aime mieux rester honnête homme »…);  déri-

sion distanciée avec laquelle sont perçues toutes choses, de la

langue belge au modern-style et à l’école de Düsseldorf, en pas-

sant par le « monumentalisme hyperbolique » de la Gründerzeit,

l’homosexualité 2 à l’allemande ou les toilettes à la française, et

qui n’épargne nullement le romancier-narrateur-personnage lui-

même, dont la feinte naïveté ou les déplorables faiblesses

avouées ne manquent pas de faire sourire : tout est mis en œuvre

pour faciliter l’assimilation, par le truchement du rire, de

réflexions qui ne sont rien moins que réjouissantes. De sorte que,

une fois de plus, la lecture se révèle roborative, et d’autant plus

stimulante que nous sommes constamment emportés, sans avoir

le temps de souffler, par l’incessant mouvement de la C.-G.-V. et

par le non moins incessant travail de réflexion de l’auteur, qui se

1. La réserve qu’il émet peu après constitue en réalité le coup de pied de l’âne :

« Après tout, on peut aimer Bruxelles. Il n’y a là rien d’absolument déshonorant. »

2. Ce mot savant, forgé par le sexologue Krafft-Ebing, est alors de création toute

récente.
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plaît à nous bousculer et à sauter d’un sujet à l’autre avec une

confondante maestria.

En même temps qu’il bouleverse et dépasse le genre roma-

nesque, Mirbeau nous donne une belle leçon de vie et nous

administre, en guise de remède au néant de l’existence et au

chaos des sociétés, une efficiente potion philosophique à base de

détachement 1, mâtiné d’hédonisme, et de rire, parfois grinçant,

mais toujours sain. C’est cette richesse qui a échappé aux com-

mentateurs, misonéistes ou malveillants, qui ont affecté de

prendre La 628-E8 en général pour un guide de voyage aspirant à

la fiabilité, et les chapitres sur Balzac en particulier pour un récit

prétendument authentique de l’agonie du concurrent de l’état

civil, et qui se sont ensuite scandalisés et inscrits en faux contre

les allégations calomnieuses du polémiste mystificateur à l’égard

de la pauvre Belgique, qui n’en peut mais, et de l’infidèle

Mme Hanska, qui n’a plus que sa fille octogénaire pour défendre

son honneur posthume. C’est ce que n’ont pas davantage com-

pris de beaux esprits tels que l’ingrat Remy de Gourmont — pour

qui ce n’est que « de la littérature de sport » 2… —, ou un autre

ingrat, Valery Larbaud — qui n’y voit que « de la pornographie

du plus bas étage » 3 –, ou encore le délicat André Gide, qui se

plaît à se représenter Mirbeau comme « un enfant qui écrit tout

chaud, sans réfléchir » 4…  Un semblable aveuglement est sidé-

rant, en vérité!

Force est de constater que ses contemporains étaient, pour la

plupart, bien en peine de comprendre ce qu’il y avait de neuf, en

même temps que d’éminemment classique, dans l’entreprise

1. Le fictif Weil-Sée parle ainsi du « nihilisme parfait de l’indifférence absolue ».

Cette « indifférence absolue », dont rêve Mirbeau sans jamais pouvoir y parvenir, va

au-delà de l’ataraxie des stoïciens et des épicuriens antiques et se rapproche du nir-

vana des bouddhistes. Rappelons que Mirbeau a fait paraître en 1885, dans Le Gau-

lois, de pseudo-Lettres de l’Inde précisément signées Nirvana (elles ont été publiées

par mes soins aux Éditions de l’Échoppe, Caen, en 1991).

2. Cité par Paul Léautaud, Journal littéraire, Éditions du Mercure de France,

1954, t. II, p. 83. Mirbeau a pris la défense de Remy de Gourmont en 1891, quand

celui-ci a été licencié de la Bibliothèque nationale à cause de son article provocateur

intitulé « Le Joujou patriotisme ».

3. Correspondance Larbaud-Marcel Ray, Gallimard, Paris, 1980, t. I, p. 244. Mir-

beau a voté pour Valery Larbaud pour le prix Goncourt 1908.

4. André Gide, Journal, Gallimard, Pléiade, Paris, p. 255.
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d’un écrivain décidément rebelle à tout étiquetage réducteur et

mutilant. À leur décharge, force est de reconnaître que le regard

de nombre de ses lecteurs a été fâcheusement obscurci ou

détourné de l’essentiel par le triple scandale occasionné par La

628-E8 lors de sa parution.

Un triple scandale

• Le scandale de La Mort de Balzac

En apprenant, par la lecture du Temps, le thème du chapitre

sacrilège consacré à Balzac et à sa femme, la fille d’Éveline

Hanska, Anna Mniszech, sort de sa retraite du couvent des

dames de la Croix, rue de Vaugirard, pour « protester de la façon

la plus énergique contre les calomnies abominables de

M. Mirbeau » 1 et pour exiger de l’écrivain qu’il « efface ces

pages de [son] œuvre », sous peine d’être poursuivi en

« diffamation » 2. Bien qu’assuré par son avocat de gagner

l’hypothétique procès, Mirbeau accepte pourtant, la mort dans

l’âme, de renoncer à publier le chapitre litigieux 3, obligeant les

employés des Éditions Fasquelle à débrocher en catastrophe les

11 000 exemplaires déjà tirés pour en extraire les pages 387

à 439, avant de rebrocher 4… 

Comment expliquer pareille attitude, si contraire aux habi-

tudes du vieux lutteur? Une première explication est d’ordre

psychologique : Mirbeau écrit peu après à son ami Thadée

Natanson, modèle de Weil-Sée, qui l’a aidé à corriger son livre et

a soutenu son moral souvent défaillant, qu’il était alors

« malade », « exténué de fatigue » au point de vouloir s’en

« aller au bout de la terre, et au bout de la vie », et qu’il s’est

« laissé aller à la dérive » et a « renoncé à tout » 5. C’est tout à

fait plausible. Une deuxième explication, également plausible, et

nullement incompatible avec la première, est d’ordre moral : un

refus de céder à la prière d’Anna Mniszech aurait pu être mal

1. Le Temps, 9 novembre 1907.

2. Gil Blas, 13 novembre 1907.

3. Naturellement, nous avons restauré ce mémorable chapitre à son emplacement

initial. De même dans notre édition critique de l’Œuvre romanesque de Mirbeau.

4. Voir le Journal littéraire de Paul Léautaud, loc. cit., t. II, p. 84.

5. Lettre à Thadée Natanson du 15 novembre 1907 (collection P.-H. Bourrelier).
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interprété et qualifié de « vilaine action », et, face à une très

vieille dame qui défend l’honneur de sa mère, le justicier, accusé

de diffamation aurait vraiment été à contre-emploi et aurait

écorné son image, comme ses amis n’ont pas dû manquer de le

lui faire remarquer. Une troisième hypothèse, de l’ordre de la

poétique, est judicieusement émise par Marie-Françoise

Montaubin 1, sans que nous puissions juger de sa validité :

puisque le chapitre par lequel le scandale est arrivé proposait une

poétique allant « dans le sens d’une décomposition »,

« s’acharner à sauver ce passage eût été aussi en nier en quelque

manière la poétique pour revenir aux principes contre lesquels

Mirbeau se dresse dès les premières pages, logique, continuité,

anecdote bien léchée ».

Une autre question se pose à propos de ce chapitre hors-

d’œuvre : pourquoi Mirbeau a-t-il décidé de rapporter, quinze

ans après les avoir entendus, à ce qu’il prétend, d’hypothétiques

propos tenus dans l’atelier d’Auguste Rodin par le sénile peintre

Jean Gigoux, plus de quarante ans après les faits, propos qui, aux

dires des balzaciens, notamment Marcel Bouteron, seraient

pures calembredaines? Plus généralement, au-delà du cas parti-

culier des galipettes de Mme Hanska en contrepoint de la putré-

faction sur pied du grand romancier, se pose la question du statut

et de la valeur de nombre d’anecdotes, fort improbables, voire

carrément farfelues, qu’affectionne le romancier. On y sent bien

un légitime désir de démythifier la grande Histoire mensongère,

de provoquer les imbéciles, de choquer la bonne conscience ou

les préjugés de ses lecteurs, et aussi une jubilation manifeste à se

payer leur tête, ou à les laisser dans une incertitude douloureuse.

Il nous semble cependant qu’existe une raison plus essentielle.

Aux yeux de Mirbeau, peu importe que l’anecdote soit

controuvée, pour peu qu’elle permette de mettre en lumière des

vérités qui lui sont chères et que l’on tient trop souvent sous le

boisseau des préjugés et du politiquement correct. En l’occur-

rence, il s’agit de la guerre des sexes et de l’abîme d’incompré-

hension qui les sépare (les Balzac reviennent d’Ukraine « mariés

et ennemis » pour s’être dupés l’un l’autre); de la contestation de

1. Marie-Françoise Montaubin, « Mort de Balzac », Cahiers Octave Mirbeau, n° 4,

Angers, 1997, pp. 267-280.
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ces lits de Procuste que sont la « bienséance » et la

« vraisemblance », auxquelles il fait la nique; et de la parenté

étroite qui lie le sexe et la mort, l’amour et la destruction, l’ins-

tinct génésique et la pourriture, et qui a déjà été illustrée dans Le

Jardin des supplices et Le Journal d’une femme de chambre. On

pourrait ajouter encore que, à travers Mme Hanska, il règle certai-

nement ses comptes, une nouvelle fois 1, avec son incompréhen-

sive épouse, l’ex-théâtreuse Alice Regnault, comme s’il

subodorait par anticipation les plus ignominieuses trahisons de sa

mémoire qu’elle ne manquera pas de multiplier, au lendemain de

sa mort 2 : nouvelle illustration du paradoxe d’Oscar Wilde sur la

vie qui imite l’art…

• Le scandale des Belges

Outre Quiévrain, les chapitres d’humeur sur la Belgique, cari-

caturaux et injustes, personne n’en disconviendra, mais qui

n’étaient évidemment pas à prendre au premier degré, ont

suscité une flambée de colère patriotique, et notamment de viru-

lentes répliques, dépourvues de toute espèce d’humour, fût-il

belge, de la part de Pierre Broodcorens et de Maurice de

Waleffe 3 : sans le vouloir, ni même s’en rendre compte, ils sem-

blent apporter de la sorte une éclatante et expérimentale confir-

mation aux assertions du polémiste… Le seul à raison garder,

avec le silencieux Verhaeren et l’embarrassé Maurice

1. Il l’a déjà fait, à la faveur d’un pseudonyme ignoré d’Alice, dans un article

incroyablement gynécophobique, « Lilith », paru le 20 novembre 1892 dans Le

Journal, et, par le truchement d’une fiction, dans une longue nouvelle, Mémoire pour

un avocat, parue dans le même Journal pendant l’automne 1894 (et recueillie dans le

tome II de ses Contes cruels, Librairie Séguier, Paris, 1990, Les Belles Lettres, Paris,

2000).

2. Elle fera fabriquer, par le renégat Gustave Hervé, un faux « Testament poli-

tique d’Octave Mirbeau »; elle vendra toute sa bibliothèque et toute sa correspon-

dance avec les plus grands artistes et écrivains du temps; elle mettra également en

vente toute sa collection de tableaux et de statues; et elle léguera toute sa fortune à

l’Académie des Sciences qu’il n’a jamais cessé de tympaniser… En 1923, Sacha

Guitry consacrera une de ses pièces, Un sujet de roman, au couple Mirbeau et à cette

trahison posthume (pièce reprise au Palais-Royal en 2001).

3. Voir Pierre Broodcorens, in La Belgique artistique et littéraire, février 1908,

pp. 302-316, et Maurice de Waleffe, « M. Octave Mirbeau et les Belges », La Revue,

1er mars 1908, pp. 60-66.
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Maeterlinck 1, est un professeur de l’Université de Bruxelles, Pol

Errera, qui constate, à juste titre, que les Français sont « bien

plus malmenés que les Belges, dans La 628-E8 » 2. Il n’a certes

pas tort. Car si les Belges, transfigurés par le regard mirbellien,

ne sont que gentiment ridicules, et si de surcroît le romancier fait

son mea culpa et reconnaît avoir été injuste à leur égard, les Fran-

çais, eux, apparaissent à la fois stupides, sales, rétrogrades et

odieux, et Mirbeau ne songe pas un instant à battre sa coulpe

pour autant… Et nombre de Français, à commencer par les

enragés du patriotisme, sont tout aussi dépourvus de cet

« antiseptique » qu’est l’humour que leurs chatouilleux voisins

du Nord. D’où un troisième scandale.

• Le scandale des « patriotes »

Ce qui scandalise les nationalistes, soiffards et hâbleurs, tou-

jours avides de « Revanche », comme s’il s’agissait d’un match de

foot, ce sont évidemment les chapitres sur l’Allemagne, pour

laquelle Mirbeau a les yeux de Voltaire pour l’Angleterre. Bien

qu’il trace de l’ubuesque et mégalomaniaque Guillaume II

bifrons un portrait démystificateur en diable et qu’il ne manque

pas de souligner le côté féodal de la société wilhelminienne et

l’autocratisme du pouvoir impérial, il nous présente le deuxième

Reich comme un pays prospère, propre, ordonné, dynamique,

accueillant, ouvert à l’art d’avant-garde, et doté des « assurances

ouvrières les plus libérales du monde », qui fait avantageusement

contraste avec une France passéiste, « misonéiste », engluée

dans la routine et l’immobilisme, et réfractaire à l’art moderne

autant qu’à l’hygiène la plus élémentaire 3. Au moment où, selon

les revanchards, en retard — ou en avance — d’une guerre, il

conviendrait au contraire de mobiliser la ferveur patriotique des

Français contre les « mauvais Allemands » en vue de leur

arracher l’Alsace et la Lorraine dans une guerre sacralisée, notre

1. Voir sur ce point l’article de Pierre Michel, « Maeterlinck et La 628-E8 »,

Cahiers Octave Mirbeau, n° 9, Angers, 2002, pp. 239-247.

2. La Revue, 1er mars 1908, p. 66.

3. Il évoque par exemple « la tare héréditaire où se reconnaît un véritable Fran-

çais de France : la malpropreté monarchique et catholique, à qui Louis XIV donna le

caractère d’une vertu et la force d’émulation d’un concours ».
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pacifiste invétéré plaide, une nouvelle fois, pour l’amitié entre

deux nations qui, complémentaires l’une de l’autre, pourraient

ensemble assurer tout à la fois la paix et le progrès matériel et

moral de deux peuples 1. Cette alliance lui semble de loin préfé-

rable à l’alliance contre-nature passée depuis quinze ans avec la

sanglante autocratie tsariste, dont il a déjà révélé les terrifiantes

et grotesques coulisses dans Les 21 jours d’un neurasthénique.

Pour aggraver son cas, il nous présente de l’Alsace une vision

radicalement différente de celle véhiculée par l’habituelle propa-

gande revancharde. Au lieu d’un peuple uni dans la résistance

contre l’occupant teuton, il évoque une germanisation fort

avancée, à laquelle ne s’opposent guère, pour la forme, que

« quelques familles bourgeoises », dépourvues d’influence et de

crédit. Et au lieu de la régression sociale que l’on prétend, l’occu-

pation allemande est présentée comme un appréciable progrès

en termes d’hygiène et d’urbanisation… Pour que l’opposition

entre les deux pays dont il souhaite la réconciliation et l’amitié

soit mise davantage en lumière, la dernière page du récit nous

présente un tableau des plus contrastés entre la douane alle-

mande propre, active, où les automobilistes sont respectés et

traités humainement, et une douane française bureaucratique et

tracassière, qui n’est qu’« un trou puant, un cloaque immonde,

un amoncellement de fumier », et où les voyageurs sont

« accueillis comme des chiens »… Vingt et un ans après le sulfu-

reux chapitre II du Calvaire sur la débâcle de l’armée de la Loire,

Mirbeau persiste et signe, aggravant son cas aux yeux des

patriotes de carnaval dont il se gausse.

Ce triple scandale, qui s’ajoute à toutes les rancunes et incom-

préhensions accumulées par Mirbeau au cours de ses trente-cinq

années de batailles ininterrompues, a empêché nombre de lec-

teurs de porter sur La 628-E8 le jugement serein que cet ouvrage

novateur eût mérité. Cela n’a pas empêché le volume de bien se

vendre : du vivant de Mirbeau, 43 000 exemplaires seront

écoulés. Si l’on songe qu’il ne s’agit pas d’un roman, que ce drôle

1. Mirbeau développe les mêmes analyses dans son article de 1907 sur la Salomé

de Richard Strauss (recueilli dans ses Chroniques musicales, Séguier-Archimbaud,

Paris, 2001), et dans un article paru le 14 juillet 1907 dans la Neue freie Presse de

Vienne.
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d’objet littéraire ne s’inscrit dans le cadre d’aucun genre existant,

qu’il est amputé d’un chapitre fort attendu, et qu’il est précédé

d’une fâcheuse et sulfureuse réputation, force est de convenir

que ce résultat est inespéré : on est loin des « cent exemplaires »

pronostiqués dans la lettre à Claude Monet de 1891! Peut-être

faut-il y voir la preuve que l’on trouve dans le lectorat de

l’époque un peu moins de « croupissantes larves » et un peu plus

d’« âmes naïves » encore accessibles à l’humour et à la raison

que notre nihiliste n’avait tendance à le croire…

PIERRE MICHEL
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LA 628-E8
À Monsieur Fernand Charron 1

À qui dédier le récit de ce voyage, sinon à vous, cher Monsieur

Charron, qui avez combiné, construit, animé, d’une vie merveilleuse,

la merveilleuse automobile 2 où je l’accomplis, sans fatigue et sans

accrocs? Cet hommage, je vous le dois, car je vous dois des joies mul-

tiples, des impressions neuves, tout un ordre de connaissances pré-

cieuses que les livres ne donnent pas, et des mois, des mois entiers de

liberté totale, loin de mes petites affaires, de mes gros soucis, et loin de

moi-même, au milieu de pays nouveaux ou mal connus, parmi des

êtres si divers dont j’ai mieux compris, pour les avoir approchés de

plus près, la force énorme et lente qui, malgré les discordes locales,

malgré la résistance des intérêts, des appétits et des privilèges, et

malgré eux-mêmes, les pousse invinciblement vers la grande unité

humaine.

Oui, ce qui est nouveau, ce qui est captivant, c’est ceci. Non seule-

ment l’automobile nous emporte, de la plaine à la montagne, de la

montagne à la mer, à travers des formes infinies, des paysages

1. L’Angevin Fernand Charron (1866-1921) était représentant de cycles anglais quand

il s’associa avec un commerçant en bois des îles, Laiton Girardot, et un rentier, Émile

Voigt, tous les trois anciens coureurs cyclistes, pour constituer, en novembre 1897, une

société de fabrication d’automobiles, C-.G.-V. La première année d’exploitation, ils pro-

duisirent 75 voitures, plusieurs centaines les années suivantes. En 1904, C.-G.-V. faisait un

chiffre d’affaires de 4 millions de francs, disposait d’une usine de 10 000 mètres carrés à

Puteaux, d’un garage de 3 000 mètres carrés avenue de la Grande-Armée, assurant ainsi

l’exposition et la vente de ses modèles.

2. C’est-à-dire la 628-E8, qui donne son titre au livre. Elle faisait 30 CV et avait coûté

25 000 francs de l’époque — soit environ 75 000 euros.
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contrastés, du pittoresque qui se renouvelle sans cesse; elle nous mène

aussi à travers des mœurs cachées, des idées en travail, à travers de

l’histoire, notre histoire vivante d’aujourd’hui…

Du moins, on est si content qu’on croit vraiment que tout cela est

arrivé. Et puis, pour nous les rendre supportables et sans remords, ne

faut-il pas anoblir un peu toutes nos distractions?

*

* *

Il y a six ans, je me rappelle, parti, un matin, d’Aurillac, sur une

des premières automobiles que vous ayez construites, j’arrivai, le soir,

vers quatre heures, en plein Jura, à Poligny.

C’était la fin d’un jour de marché. Tout était calme dans les rues.

Nul bruit dans les cabarets, à peu près vides. Bêtes et gens s’en allaient

pacifiquement, qui à l’étable, qui au foyer. Quelques groupes res-

taient encore à deviser sur la place, où les petits marchands avaient

démonté et repliaient leurs étalages… Rien qu’à la traverser, la ville

me fut sympathique. Elle avait un air de décence, de bonne santé, de

bon accueil, très rare en France.

Dans l’auberge où je descendis, je m’attablai entre deux paysans,

très beaux, très forts, les cheveux drus et noirs sur une puissante tête

carrée, le masque modelé en accents énergiques; singulièrement ave-

nants. Ils parlaient de leurs affaires, et moi, tout en mangeant de

savoureuses truites, arrosées d’un excellent vin d’Arbois, je les écou-

tais parler. Comme ils n’avaient rien du nationalisme sectaire et

méfiant, avec lequel, d’ordinaire, les paysans reçoivent ce qu’ils

appellent les étrangers, ils permirent fort gentiment que je prisse part à

leur conversation.

Ils se montrèrent parfaits techniciens agricoles, curieux de progrès,

informés au-delà des choses de leur métier. Je n’avais plus, devant

moi, l’Auvergnat, âpre et rusé, bavard et superstitieux, ignorant et

lyrique, que j’avais quitté le matin même, non sans plaisir, je l’avoue;

je voyais enfin des hommes, calmes, réfléchis, réalistes, précis, qui ne

croient qu’à leur effort, ne comptent que sur lui, savent ce qu’ils veu-

lent, ont le sentiment très net de leur force économique, exigent qu’on

respecte en eux la dignité sociale et humaine du travail. Aucune trace

de superstition en leurs discours, et, ce qui me frappa beaucoup, pas le

moindre misonéisme. Ils n’eurent pas une parole de haine contre
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l’automobilisme. Au contraire. Ils admiraient grandement cette nou-

veauté, lui faisaient crédit de n’être encore qu’un sport — un sport

expérimental — aux mains des riches, et ils en attendaient des appli-

cations démocratiques, avec confiance.

À plusieurs reprises, ils marquèrent cette fierté que, de tous les

départements français, le leur fût celui où l’instruction s’était le plus

développée.

L’un d’eux me dit :

— Chez nous, tous, nous désirons apprendre. Malheureusement,

on ne nous apprend pas grand-chose. Nous n’avons pas, bien sûr,

l’ambition de devenir des savants, comme Pasteur 1. Mais nous vou-

drions connaître l’indispensable. Or, l’instruction qu’on nous donne

est, tout entière, à réformer. C’est l’instruction cléricale qui persiste,

hypocritement, dans l’instruction laïque. On nous farcit toujours

l’esprit de légendes dont nous n’avons que faire… Mais nous conti-

nuons à ignorer les plus simples éléments de la vie : par exemple, ce

que c’est que l’eau que nous buvons, la viande que nous mangeons,

l’air que nous respirons, la semence que nous confions à la terre…, en

bloc, tous les phénomènes naturels, et nous-mêmes… Alors, comme

nos anciens, nous cheminons, à tâtons, dans la routine, et nous ne

sommes pas capables de tirer parti des immenses richesses qui sont,

partout, dans la nature, à portée de la main.

L’autre, qui approuvait, dit à son tour :

— Les socialistes nous prêchent sans cesse l’émancipation, l’affran-

chissement… J’en suis, parbleu!… Mais, l’affranchissement, l’éman-

cipation de quoi, si tout d’abord on n’affranchit et on n’émancipe

notre cerveau?

Je compris très bien que le passé n’avait plus aucune prise sur ces

hommes conscients et qu’ils défendraient, avec une volonté tenace et

une tranquille assurance, les conquêtes, les pauvres petites conquêtes,

matérielles et morales, qu’ils avaient su, tout seuls, arracher à la

société et au sol ingrat de leurs montagnes…

Et tel était le miracle… En quelques heures, j’étais allé d’une race

d’hommes à une autre race d’hommes, en passant par tous les intermé-

diaires de terrain, de culture, de mœurs, d’humanité qui les relient et

les expliquent, et j’éprouvais cette sensation — tant il me semblait

1. Louis Pasteur (1822-1895), le célèbre biologiste, était jurassien et avait passé toute

son enfance à Arbois.
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que j’avais vu de choses — d’avoir, en un jour, vécu des mois et des

mois.

Et cette sensation que, seule, l’automobile peut donner — car les

chemins de fer, qui ont leurs voies prisonnières, toujours pareilles,

leurs populations parquées, toujours pareilles, leurs villes encloses que

sont les chantiers et les gares, toujours pareilles, ne traversent réelle-

ment pas les pays, ne vous mettent point en communication directe

avec leurs habitants —, cette sensation, tout à fait nouvelle, que de

fois j’en goûtai la force et le charme, au cours de ce voyage exquis, où

je retrouve constamment mon admiration et, je puis le dire, ma recon-

naissance, pour cette maison roulante idéale, cet instrument docile et

précis de pénétration qu’est l’automobile, et surtout — puisqu’il faut

bien finir par tout ramener à soi — l’automobile créée par vous, cher

Monsieur Charron, pour mes curiosités et mes vagabondes rêveries…

*

* *

C’est pour cela que j’aime mon automobile. Elle fait partie désor-

mais de ma vie; elle est ma vie, ma vie artistique et spirituelle, autant

et plus que ma maison. Elle est pleine de richesses, sans cesse renouve-

lées, qui ne coûtent rien que la joie de les prendre au passage, ici, là,

partout où m’entraînent la fantaisie de voir et le désir d’étudier. J’y

sens vivre les choses et les êtres avec une activité intense, en un relief

prodigieux, que la vitesse accuse, bien loin de l’effacer. Elle m’est plus

chère, plus utile, plus remplie d’enseignements que ma bibliothèque,

où les livres fermés dorment sur leurs rayons, que mes tableaux, qui,

maintenant, mettent de la mort sur les murs, tout autour de moi, avec

la fixité de leurs ciels, de leurs arbres, de leurs eaux, de leurs figures…

Dans mon automobile j’ai tout cela, plus que tout cela, car tout cela

est remuant, grouillant, passant, changeant, vertigineux, illimité,

infini… J’entrevois, sans en être troublé, la dispersion de mes livres,

de mes tableaux, de mes objets d’art ; je ne puis me faire à l’idée,

qu’un jour, je ne posséderai plus cette bête magique, cette fabuleuse

licorne qui m’emporte, sans secousses, le cerveau plus libre, l’œil plus

aigu, à travers les beautés de la nature, les diversités de la vie et les

conflits de l’humanité.

Eh bien, faut-il vous le dire, cher monsieur Charron? J’ai beau-

coup hésité, avant d’inscrire votre nom en tête de ce petit volume…

J’avoue que, durant quelques heures, j’ai manqué de courage… Voilà
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un bien gros mot, n’est-ce pas, pour une chose pourtant bien naturelle

et bien simple… C’est que je connais les hommes de mon temps, sur-

tout de mon milieu. Leur bienveillance si connue, leur indomptable

morale et l’intransigeance de leurs vertus, m’ont positivement

effrayé… Mais le sentiment très vif que j’ai de ma liberté, l’horreur,

non moins vive, que j’ai des usages reçus et des pratiques courantes,

mon immoralité, pour tout dire, eurent vite fait de surmonter cette

terreur passagère et absurde… Si on les écoutait, ces braves gens-là, on

ne ferait jamais rien de ce que l’on veut et de ce qui vous plaît… Lais-

sons-les dire…

Laissons-les dire, mais profitons de cette circonstance pour risquer

quelques observations…

*

* *

Auparavant, une petite anecdote, voulez-vous?… Elle a sa philo-

sophie…

Vous savez que j’ai collaboré, durant neuf ans, au Journal 1…

Comment ai-je pu, sans rien abandonner de mes idées, sans hypo-

crisie et sans intrigues, me maintenir aussi longtemps dans cette

feuille publique?… Ce n’est pas ici le lieu de le dire, et d’ailleurs, je

l’ignore.

Un jour, j’envoyai un article, où, à propos d’une découverte scien-

tifique récente, je me plaisais à montrer les résultats d’utilité sociale

qu’elle pouvait donner dans l’avenir. M. Eugène Letellier 2 en fut fort

offensé… Il me dit :

— Je ne puis publier votre article.

— Pourquoi donc?

— Mais, mon cher monsieur, vous voulez me retirer le pain de la

bouche?

Je n’avais pas cette idée. C’eût été, d’ailleurs, une opération

pénible, pour laquelle je ne me sentais aucun goût… Je répondis

simplement :

1. Quotidien à fort tirage, Le Journal fut fondé en 1892 avec des capitaux fournis par

des entrepreneurs compromis dans le scandale de Panama. Mirbeau y collabore de 1892 à

1902.

2. Eugène Letellier, commanditaire du Journal, est le modèle principal d’Isidore

Lechat, le brasseur d’affaires de Les Affaires sont les affaires. Il était surnommé « Papa

Nama » par les rédacteurs du Journal…
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— Je ne comprends pas…

— Mais c’est de la publicité! s’écria M. Eugène Letellier… de la

publicité de première page!… Je pourrais bien tirer de votre article

cinq mille francs…

— Sept mille! appuya l’administrateur, qui assistait à

l’entrevue…

— Et vous vous imaginiez que j’allais… comme ça… de gaieté de

cœur…

— Pardon! interrompis-je… pourriez-vous me dire, monsieur,

quels sont, dans votre esprit, les sujets d’article qui ne touchent pas à

la publicité?

M. Eugène Letellier réfléchit longuement… Cette question

l’embarrassait beaucoup… Enfin, il se décida à répondre :

— Il y en a… je vous assure… il y en a… il y en a des masses…

— Lesquels?

— Mon Dieu!… tenez… vous pouvez parler de littérature — à

condition, bien entendu, que vous ne citiez aucun nom d’auteur,

aucun titre d’ouvrage… Mais oui… nous sommes un journal litté-

raire, n’est-ce pas?… Et l’art, mon cher monsieur — l’art en général,

naturellement —, voilà encore un sujet d’article… Je ne prétends pas

que ce soit le rêve… non… Moi, l’art, vous savez!… Enfin, avec du

talent…

Et, tout à coup, se frappant le front…

— Ah!… La pornographie?… Admirable!… Illimité!… La

pornographie, pour un écrivain qui a de l’imagination… eh bien,

mais… voilà… Ah!…

Je ne voulus, par aucun commentaire, amoindrir la majesté de

cette exclamation… Je me contentai de regarder, avec plus d’atten-

tion encore, M. Eugène Letellier… Il était beau… il était puissant…

il était le siècle… Le pauvre homme!

Et, plus tard, je compris que la République eût mis, sur la poitrine

de cet éducateur des foules, le signe rouge de cet honneur… qui est

d’ailleurs légion, lui aussi…

*

* *

L’époque, cher Monsieur Charron, est terriblement réfractaire à

l’admiration que nous devons aux choses du progrès, à la reconnais-

sance que nous devons aux hommes qui travaillent, luttent et
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trouvent. Admiration et reconnaissance, on ne les comprend et ne les

accepte que si elles sont tarifées et rétribuées selon des prix courants,

proportionnés à l’enthousiasme avec lequel on les exprime. La presse

est devenue si universellement vénale, elle oblige tellement toutes les

choses de la vie à verser dans sa caisse, pour être reconnues valables,

un impôt de plus en plus lourd, qu’un écrivain, aujourd’hui, sous

peine de se déshonorer, n’a plus le droit de signaler une découverte

scientifique importante, ou de confesser un plaisir, une émotion, si

cette émotion, ce plaisir lui viennent d’un objet fabriqué et qui se

vend. Pour un temps, dont on aperçoit, d’ailleurs, la fin prochaine, il

peut encore — sauf dans Le Journal, bien entendu — admirer un

livre, un tableau, une statue, dire, à peu près librement, ses impres-

sions sur ce qu’on appelle une œuvre de l’imagination. Classification

vraiment arbitraire et comique, car j’ai toujours pensé que les statues,

les tableaux, les livres se vendent avec plus d’âpreté encore que les

machines; et les machines m’apparaissent, bien plus que les livres, les

statues, les tableaux, des œuvres de l’imagination. Quand je regarde,

quant j’écoute vivre cet admirable organisme qu’est le moteur de mon

automobile, avec ses poumons et son cœur d’acier, son système vascu-

laire de caoutchouc et de cuivre, son innervation électrique, est-ce

que je n’ai pas une idée autrement émouvante du génie humain, de sa

puissance imaginative et créatrice, que si je lis un livre de M. Paul

Bourget, ou considère un tableau de M. Detaille 1, une statue de

M. Denys Puech 2? Est-ce que le moindre mécanisme, qui transporte

l’énergie motrice, la chaleur, la parole, l’image, par des minces

réseaux de fils métalliques, ou par d’invisibles ondes, n’implique pas

une plus grande somme d’études, d’observations, d’efforts, de facultés

supérieures?… Et cependant, le livre banal, infiniment inutile, de

M. Paul Bourget, la statue — si l’on peut dire — de M. Denys

Puech, le tableau — euphémisme — de M. Detaille, il est admis, il

est honorable, élégant, que je puisse les vanter tant que je voudrai, et

tout le monde me louera d’avoir débité, à leur propos, les sottises

esthétiques qui fermentent sous le crâne d’un critique d’art. Mais il

1. Édouard Detaille (1848-1912), célèbre peintre pompier, spécialisé dans les pano-

ramas et les toiles patriotiques; la plus célèbre est Le Rêve, que Mirbeau a tournée en ridi-

cule le 23 juillet 1889 dans les colonnes de L’Écho de Paris.

2. Denys Puech (1854-1942), statuaire académique constamment tympanisé par Mir-

beau, qui le considère comme un industriel, et non comme un artiste.
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me sera formellement interdit de décrire une machine qui, comme

l’automobile, par exemple, bouleverse déjà, et bouleversera bien

davantage les conditions de la vie sociale.

Eh bien, je proteste, de toutes mes forces, contre cette conception

éducatrice des journaux qui leur permet — parce que c’est de l’art —

de vous raconter, en quatre colonnes, le dernier vaudeville des

Variétés, et qui fait que nous ne savons rien, jamais rien — parce que

c’est du commerce — des travaux admirables par lesquels tant de

savants obscurs s’acharnent à conquérir, pour nous, chaque jour, un

peu plus de bonheur…

*

* *

Cette liberté, je ne la revendique pas, cher Monsieur Charron,

pour déclarer, tout de go, que vous avez inventé l’automobile. Mais,

de vous y être passionné, l’automobilisme vous doit beaucoup. Parmi

les constructeurs français — j’ai plaisir à le reconnaître — vous êtes

certainement celui qui apporta le plus de progrès notables à cette

industrie. Ingénieux, pratique et tenace, vous n’avez cessé de chercher

et de trouver des améliorations, vous n’avez cessé de créer des disposi-

tifs, adoptés universellement aujourd’hui, grâce à quoi nos moteurs

ont atteint ce degré de presque-perfection où nous les voyons en ce

moment. Et ce qui m’étonne le plus, et dont je vous loue infiniment,

c’est que vous vous soyez aussi préoccupé de leur donner une forme

harmonieuse, et de doter la machine, comme un objet d’art, de sa part

de beauté.

Je vous ai suivi, avec un intérêt grandissant, depuis le jour où, dans

les sous-sols de l’avenue de la Grande-Armée — vous n’aviez pas

d’usine en ce temps-là —, vous convoquiez quelques personnes à

venir voir les pièces du premier châssis que vous alliez monter… J’en

étais… Je me souviens qu’un curieux personnage, un Américain, qui

n’est pas un inconnu et qui est roi, comme pas mal de citoyens de sa

république, roi de l’Acier, M. Schwab 1, pour tout dire, en était

aussi… Je le vois encore, prenant chaque pièce, successivement, et

après l’avoir examinée, soupesée, éprouvée, flairée, disant :

— Ça, c’est de l’acier… À la bonne heure!… Voilà de l’acier!…

1. Président de la compagnie Carnegie. D’après L’Aurore du 9 août 1901, les appoin-

tements annuels de Schwab dépassaient les 5 millions de francs, soit environ 750 000 euros.
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Si bien qu’avant de s’en aller il vous commanda deux châssis pour

lui, dix autres pour des Américains, des rois de quelque chose évidem-

ment, dont il vous donna les noms et les adresses.

Et il ajouta :

— S’ils n’en veulent pas… tant pis pour eux!… Je les prendrai,

moi… Marchez!… Marchez!… Ça, c’est de l’acier…

Et moi, qui ne suis roi de rien, entraîné par l’exemple de

M. Schwab, j’en commandai un, également.

— Bon!… s’écria M. Schwab… Parfait!… Et si, au dernier

moment, vous n’en voulez pas, non plus… je le prends… C’est de

l’acier!

*

* *

Lors de ce voyage que j’entreprends de raconter ici, M. Schwab me

rappelait cette journée, un soir que je le vis entrer dans Delft, où moi-

même je venais d’arriver…

Ce fut une soirée assez comique, vraiment, et bien américaine.

Après le dîner, durant lequel nous avions beaucoup parlé de nos

autos — car entre autres bienfaits de l’automobilisme, il est remar-

quable que le cours habituel de nos conversations sur l’immortalité de

l’âme et sur les femmes en ait été si radicalement modifié — nous

sortîmes. Et nous nous promenâmes par la ville.

Curieuse et délicieuse ville, et si lointaine!

La lune éclairait d’une lueur, aux éclats de nacre, les canaux

encaissés, les ponts qui les enjambent d’une arche unique, les arbres

grêles qui les bordent comme des rideaux de dentelle. Et les décou-

pages, sur le ciel, des hauts pignons, prenaient des aspects d’un roman-

tisme suranné et charmant… Puis, entre des espaces bleus, d’énormes

tours surgissaient tout à coup dans la nuit argentée… Je dis qu’elles

surgissaient; elles avaient plutôt l’air d’être tombées du ciel, ayant

gardé l’obliquité de leur chute sur le sol. Et nous longions ensuite des

palais, sombres et muets, où la lumière dessinait, çà et là, l’ogive

d’une porte, l’intervalle d’un créneau, des plaques de vitraux

treillissés… Personne dans les rues, presque pas de lumières aux fenê-

tres… des boutiques endormies dont le rayonnement semblait se

rétrécir, s’affaiblir et mourir, comme celui des lampes qui vont

s’éteindre dans un sanctuaire… Et, brusquement, nous respirions,

parmi l’âcre odeur des eaux enfermées dans la pierre, de violents
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parfums de jacinthes qui montaient, vers nous, de barquettes pleines

de fleurs, amarrées au quai et attendant le marché du lendemain.

Nous ne parlions pas… M. Schwab fumait avec effort un de ces

détestables cigares, comme n’en fument que les milliardaires… Et

moi, transporté dans ce décor nocturne du moyen âge, il me semblait

que j’étais loin de tout, loin des aciers et des rois de l’acier… si loin, si

loin, si loin!

Mais M. Schwab n’avait pas quitté le siècle, lui, ni l’Amérique, ni

même l’avenue de la Grande-Armée… Il s’acharnait à tirer sur son

cigare, qui laissait une affreuse odeur, derrière lui… Et cela faisait

exactement le bruit que font les carpes dans un bassin, quand elles

viennent respirer, le museau hors de l’eau, l’air des beaux soirs d’été.

Je l’entendais, dans l’intervalle de ces bruits, qui disait :

— Ce petit Charron… Hein? C’est un gaillard!… Il sait ce que

c’est que l’acier…

Deux femmes, en longues mantes noires, passèrent près de nous,

avec des pas feutrés, silencieuses comme des vols de chauves-souris…

D’où venaient-elles?… Où allaient-elles?… Était-ce même des

femmes?… N’était-ce pas plutôt des âmes, des âmes anciennes, les

âmes nocturnes de tout ce passé?… Je vis leurs manteaux se fondre

dans la nuit…

M. Schwab ne les avait pas regardées… Il poursuivait :

— Vous savez… en Amérique… ce petit Charron, il serait roi

aussi… roi de l’automobile…

Et alors, au loin, très loin, ce fut comme un son de cloche, un tout

petit son de cloche, d’un timbre unique, sans vibration prolongée, un

son pareil au chant si joli, si mélancolique du crapaud, dans les jar-

dins étouffants d’août… Puis d’autres sons de cloche, aussi lointains,

à l’est, à l’ouest, se répondirent… Je crus voir des intérieurs de cou-

vents, des cloîtres, des visages blêmes sous des voiles, des mains

jointes, des cierges… Et, près de moi, une voix que je n’écoutais plus,

et dont il ne me venait que des paroles coupées par le silence que ces

petits sons de cloche, là-bas, partout, rendaient si émouvant, si mysté-

rieux, une voix disait :

— Carburateur… boîte de vitesse… boîte d’embrayage…

magnéto… acier… acier… acier… acier…

Et ce mot « trust… trust… trust… » qui vibrait, me chatouillait,

m’agaçait l’oreille, comme un bourdonnement d’insecte :

— Pruut… Pruut… Pruut!…
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Nous ne rentrâmes que fort tard à l’hôtel.

J’ai pensé que cela vous amuserait de savoir que vous aviez préoc-

cupé l’esprit d’un homme tel que M. Schwab, au point que, dans un

soir calme de Hollande, parmi le décor d’une vieille ville, illustrée de

tant de souvenirs et qui, depuis Guillaume le Taciturne 1, n’a guère

changé, il vous ait sacré Roi de l’Automobile!…

OCTAVE MIRBEAU

1. Guillaume le Taciturne (1533-1584), stathouder de Hollande à partir de 1573, fut

assassiné à Delft par un fanatique catholique.
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I

Le départ

Avis au lecteur

Voici donc le Journal de ce voyage en automobile à travers un

peu de la France, de la Belgique, de la Hollande, de l’Allemagne,

et, surtout, à travers un peu de moi-même.

Est-ce bien un journal? Est-ce même un voyage?

N’est-ce pas plutôt des rêves, des rêveries, des souvenirs, des

impressions, des récits, qui, le plus souvent, n’ont aucun rapport,

aucun lien visible avec les pays visités, et que font naître ou

renaître en moi, tout simplement, une figure rencontrée, un pay-

sage entrevu, une voix que j’ai cru entendre chanter ou pleurer

dans le vent?

Mais est-il certain que j’aie réellement entendu cette voix, que

cette figure, qui me rappela tant de choses joyeuses ou mélanco-

liques, je l’aie vraiment rencontrée quelque part; et que j’aie vu,

ici ou là, de mes yeux vu, ce paysage, à qui je dois telles pages

d’un si brusque lyrisme, et qui, tout à coup — par suite de quelles

associations d’idées? —, me fit songer au botanisme académique

de M. André Theuriet 1?

1. André Theuriet (1833-1907), écrivain prolifique et soporifique, d’inspiration

académique, auteur de recueils poétiques et de romans, où il évoque surtout la vie de

province. Botaniste amateur, il manifeste pour la nature un amour que Mirbeau juge

superficiel.
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Il y a des moments où, le plus sérieusement du monde, je me

demande quelle est, en tout ceci, la part du rêve, et quelle, la part

de la réalité. Je n’en sais rien. L’automobile a cela d’affolant

qu’on n’en sait rien, qu’on n’en peut rien savoir. L’automobile,

c’est le caprice, la fantaisie, l’incohérence, l’oubli de tout… On

part pour Bordeaux et — comment?… pourquoi? — le soir, on

est à Lille. D’ailleurs, Lille ou Bordeaux, Florence ou Berlin,

Buda-Pesth ou Madrid, Montpellier ou Pontarlier…, qu’est-ce

que cela fait?…

L’automobile, c’est aussi la déformation de la vitesse, le conti-

nuel rebondissement sur soi-même, c’est le vertige.

Quand, après une course de douze heures, on descend de

l’auto, on est comme le malade tombé en syncope et qui, lente-

ment, reprend contact avec le monde extérieur. Les objets vous

paraissent encore animés d’étranges grimaces et de mouvements

désordonnés… Ce n’est que peu à peu qu’ils reprennent leur

forme, leur place, leur équilibre. Vos oreilles bourdonnent,

comme envahies par des milliers d’insectes aux élytres sonores. Il

semble que vos paupières se lèvent avec effort sur la vie, comme

un rideau de théâtre sur la scène qui s’illumine… Que s’est-il

donc passé?… On n’a que le souvenir, ou plutôt la sensation très

vague, d’avoir traversé des espaces vides, des blancheurs infinies,

où dansaient, se tordaient des multitudes de petites langues de

feu… Il faut se secouer, se tâter, taper du pied sur le sol, pour

s’apercevoir que votre talon pose sur quelque chose de dur, de

solide, et qu’il y a autour de vous, devant vous, des maisons, des

boutiques, des gens qui passent, qui parlent, qui s’empressent…

On ne se ressaisit bien que le soir, tard, après dîner. Encore vous

reste-t-il une sorte d’agitation nerveuse qui décuplera et grossira

vos rêves de la nuit.

— Alors, me direz-vous, c’est le journal d’un malade, d’un

fou, que vous allez nous donner?

Hélas!…, cher monsieur Thureau-Dangin 1, quel homme —

même parmi ceux qui ont le moins de génie — peut se vanter de

n’être ni fou, ni malade?

1. Paul Thureau-Dangin (1837-1913), historien catholique et orléaniste, élu en

1893 à l’Académie française contre Zola, fut l’auteur d’une monumentale Histoire de

la monarchie de Juillet.
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*

* *

Au gré de souvenirs qui ne sont peut-être que des rêves, et de

rêves qui ne sont peut-être que des impressions réelles, il est

possible, après tout, que je vous mène de Cologne à Rotterdam,

de Rotterdam à Hambourg, de Hambourg à Anvers, d’Anvers à

Delft, de Delft au Helder, du Helder à Brême et à Düsseldorf,

et que, pour arriver à ces différentes étapes, nous passions par

l’Amérique, la Russie, la Chine, les lacs d’Afrique, les montagnes

glacées des solitudes polaires. Mais ne vous y fiez point. En tout

cas, n’attendez pas de moi des renseignements historiques,

géographiques, politiques, économiques, statistiques, des docu-

ments parlementaires, édilitaires, militaires, universitaires, judi-

ciaires… Non que je les méprise, croyez-le bien… Mais où et

comment eussé-je pu les recueillir? Il faut habiter un pays, vivre

parmi ses institutions, ses usages quotidiens, ses mœurs et ses

modes, pour en sentir les bienfaits ou les outrages… Or, je n’ai

pu que rouler sur ses routes, comme un boulet sur la courbe de

sa trajectoire.

Que les démographes et les sociologues laissent donc ici toute

espérance! Je n’ai point la prétention de leur offrir un ouvrage

sérieux et copieux, comparatif de l’état des peuples, énumérateur

de leurs richesses, annonciateur de leurs destinées, et qui — pour

peu qu’en plus de ces connaissances respectables et chimériques

je connusse intimement la concierge ou la corsetière de Madame

de X… — me vaudrait les éloges de l’Institut, et, peut-être, ce

prix — ah! que j’ai souvent souhaité — ce prix qui répond au très

gracieux, au très galant, au très décoratif nom de Reine Pou!

*

* *

Je sais des gens qui ont le don d’écrire, en marge de leurs

guides, au jour le jour, leurs émotions de voyage, ou ce qu’ils

croient être leurs émotions; qui vont, de salle en salle, dans les

musées, un stylographe d’une main, un carnet de l’autre, le Bae-

decker en poche, les yeux ailleurs et l’esprit nulle part; qui font

arrêter la voiture devant une ruine historique, un point de vue

recommandé, l’emplacement d’un ancien champ de bataille,
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pour enregistrer aussitôt une « idée et sensation », qui n’est le

plus souvent que la réminiscence d’une lecture de la veille; qui

ne s’endorment jamais sans avoir inscrit scrupuleusement le

compte détaillé de leurs enthousiasmes, en même temps que de

leurs dépenses.

Par exemple, ceci, que j’ai lu sur un carnet oublié par un tou-

riste dans une chambre d’hôtel :

« Visité le château de Chambord (voir description dans Bae-

decker…). On ne bâtit plus comme ça… Oublié les hontes du

présent (Combes, Pelletan, Jaurès, Hervé 1)… Vécu toute la

journée parmi les nobles gloires du passé (François Ier, Diane de

Poitiers, duchesse d’Étampes)… Me sens consolé, et meilleur…

(à développer)… Donné deux francs au gardien, ce que ma

femme trouve excessif… Acheté pour douze sous de cartes pos-

tales illustrées (montrer combien ces cartes postales grèvent

aujourd’hui le budget d’un voyage). »

Ces gens-là, je les vénère. Peut-être connaissent-ils des joies

supérieures que j’ignore. Mais je tiens à les ignorer, me conten-

tant des miennes, dont je ne sais pas d’ailleurs si ce sont des joies.

*

* *

J’écrirai donc ceci au hasard de mes souvenirs et de mes rêves,

sans trop distinguer entre eux. Vous y verrez souvent, j’imagine,

des contradictions qui choqueront votre âme délicate et

1. Émile Combes (1835-1921) a été président du Conseil de mai 1902 à janvier

1905 et a mené une vigoureuse lutte anticléricale que Mirbeau a applaudie et sou-

tenue. Camille Pelletan (1846-1915), député radical, ministre de la Marine dans le

ministère Combes, s’est distingué dans la lutte contre le cléricalisme et pour la sépa-

ration des Églises et de l’État. Jean Jaurès (1859-1914), député de Carmaux, fonda-

teur de L’Humanité en 1904, chef de file du nouveau Parti socialiste créé en 1905,

admiré par Mirbeau depuis l’affaire Dreyfus. Gustave Hervé (1871-1944), agrégé

d’histoire, représente alors la tendance révolutionnaire du Parti socialiste; il a fait six

ans de prison pour ses articles antimilitaristes (parus notamment dans La Guerre

sociale, qu’il dirige); mais il se convertira au bellicisme en 1914 et concoctera, en

février 1917, le « faux patriotique » présenté comme un prétendu « Testament poli-

tique d’Octave Mirbeau »; par la suite il créera un parti fasciste et pro-nazi.
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ordonnée, exaspéreront votre esprit, si plein de forte logique…

Qu’y faire? C’est que je suis homme, comme tout le monde, et

que rien des infirmités, des incohérences, des erreurs humaines,

ne m’est étranger. De même que tous mes semblables — qui se

vantent, avec un si comique orgueil, de n’être que cœur, cerveau,

et tout ailes —, j’ai un estomac, un foie, des nerfs, par consé-

quent des digestions, des mélancolies et des rhumatismes, sur

lesquels le soleil et la pluie, le plaisir et la peine exercent des

influences ennemies. Ce que M. Paul Bourget appelle des « états

de l’esprit », ce n’est jamais que des « états de la matière », qui

affectent diversement notre sensibilité morale, notre imagina-

tion, le mouvement et la direction de nos idées, comme les

météores, qui passent sur la mer, en changent, mille fois par jour,

la coloration et le rythme. Selon que mes organes fonctionnent

bien ou mal, il m’arrive de détester, aujourd’hui, ce que j’aimais

hier, et d’aimer, le lendemain, ce que, la veille, j’ai le plus violem-

ment détesté. Loin de m’en plaindre, je m’en réjouis car c’est cela

qui donne à la vie son intérêt innombrable… « Il y a quelque

chose que je préfère à la beauté, c’est le changement », écrit

Ernest Renan, à moins que ce ne soit M. Maurice Barrès.

Enfin, je tâcherai de suivre, en toutes choses, le conseil de ce

Boileau, si sottement calomnié, et qui veut qu’un beau désordre

soit un effet de l’art.

Comme il doit être content, aujourd’hui, ce Boileau!

*

* *

La vitesse

Il faut bien le dire — et ce n’est pas la moindre de ses curio-

sités — l’automobilisme est donc une maladie, une maladie

mentale. Et cette maladie s’appelle d’un nom très joli : la

vitesse. Avez-vous remarqué comme les maladies ont presque

toujours des noms charmants? La scarlatine, l’angine, la rou-

geole, le béribéri, l’adénite, etc. Avez-vous remarqué aussi que,

plus les noms sont charmants, plus méchantes sont les

maladies?… Je m’extasie à répéter que la nôtre se nomme : la

vitesse… Non pas la vitesse mécanique qui emporte la machine

sur les routes, à travers pays et pays, mais la vitesse, en quelque
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sorte névropathique, qui emporte l’homme à travers toutes ses

actions et ses distractions… Il ne peut plus tenir en place, trépi-

dant, les nerfs tendus comme des ressorts, impatient de repartir

dès qu’il est arrivé quelque part, en mal d’être ailleurs, sans

cesse ailleurs, plus loin qu’ailleurs… Son cerveau est une piste

sans fin où pensées, images, sensations ronflent et roulent, à

raison de cent kilomètres à l’heure. Cent kilomètres, c’est

l’étalon de son activité. Il passe en trombe, pense en trombe,

sent en trombe, aime en trombe, vit en trombe. La vie de par-

tout se précipite, se bouscule, animée d’un mouvement fou,

d’un mouvement de charge de cavalerie, et disparaît cinémato-

graphiquement, comme les arbres, les haies, les murs, les sil-

houettes qui bordent la route… Tout, autour de lui, et en lui,

saute, danse, galope, est en mouvement, en mouvement inverse

de son propre mouvement. Sensation douloureuse, parfois, mais

forte, fantastique et grisante, comme le vertige et comme la

fièvre.

Par exemple, je vais à Amsterdam… Quand j’ai un ennui, un

dégoût, simplement, pour ne plus entendre parler de M. Willy 1

et de M. Bernstein 2, je vais à Amsterdam. Je décide que j’y res-

terai huit jours, huit jours d’oubli, huit jours de joie… Il me faut

huit jours, bien pleins, pour revoir, un peu superficiellement,

mais avec calme, cette admirable ville. Si huit jours ne me suffi-

sent pas, j’en prendrai quinze… Je suis libre de moi, de mon

temps… Rien ne me retient ici; rien ne me presse là-bas.

Et je pars.

J’arrive à Amsterdam… Malgré la douceur de ma C.-G.-V., et

l’élasticité moelleuse, berceuse, de ses uniques ressorts, j’arrive,

un peu moulu d’avoir traversé les infâmes pavés, les offensants et

barbares pavés de la Belgique, où succombèrent tant de pauvres

châssis, mal préparés à affronter ces obstacles de pierre qui font,

des routes flamandes, quelque chose comme d’interminables

moraines… Donc, j’arrive, un matin, car je suis allé coucher à

1. Henri Gauthier-Villars, dit Willy (1859-1931), époux de Colette, journaliste

boulevardier, a signé de son nom quantité de romans écrits par des « nègres ».

2. Henry Bernstein (1876-1953), jeune dramaturge à succès, auteur de : Le

Détour, Le Bercail, La Rafale, La Griffe, Samson, etc. Mirbeau le considère comme un

arriviste sans scrupules et un requin de la scène.
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La Haye, où j’ai revu le Vivier et ses Cygnes, où j’ai respiré ce

calme doux, ce calme doré qui doit me guérir de toute vaine

agitation… Enfin… enfin… me revoici à Amsterdam… Je suis

content… Décidément, huit jours, quinze jours… ce n’est pas

assez… Je resterai trois semaines.

Je dis à mon mécanicien :

— Brossette, mon ami… nous resterons un mois ici… Peut-

être plus.

Brossette sourit et répond :

— Entendu, monsieur… Alors, faut descendre les bagages?…

Tous?

— Tous, tous, tous… Je crois bien…

— Entendu, monsieur…

— Et vous, mon bon Brossette… congé… Je n’ai pas besoin

de la voiture ici…

Le sourire de Brossette s’accentue…

— Bon!… bon!… fait-il… En tout cas, j’attendrai monsieur,

ce soir, pour les ordres.

— Mais non, mais non… Couchez-vous… Amusez-vous…

Et il se rend au garage.

À peine sorti de la voiture, la douche prise, le corps, des pieds

à la tête, frotté à l’essence de sauge et de romarin, souple, gai, le

jarret solide, je vais par la ville… Lentement, d’abord… en bon

promeneur qui veut jouir des choses qu’il retrouve, qu’il aime…

Ah! quelle ville!… Quelle joie!… Quelle tranquillité en moi!…

Pour la cent-millième fois, avec des phrases que je connais et que

vous connaissez si bien, je bénis l’invention de l’automobile et ses

incomparables bienfaits… Je me dis :

— Quelle merveille! On part quand on veut. On s’arrête où

l’on veut. Plus de ces horaires tyranniques, qui vous arrachent

du lit trop tôt, qui vous font arriver à des heures stupides de la

nuit, dans des gares boueuses et compliquées. Plus de ces pro-

miscuités, en d’étroites cellules, avec des gens intolérables, avec

les chiens, les valises, les odeurs, les manies de ces gens… Vien-

drais-je si souvent à Amsterdam, s’il me fallait subir, toute une

nuit, en un wagon, l’horreur de ces voisinages et le danger de ces

haleines, quand on a l’air vivifiant de la prairie, de la forêt? Oh

non!… Et les flâneries libres, les belles, les délicieuses

flâneries!… Le polder, le polder!…
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Et, en me disant cela, sans m’apercevoir de rien, à chaque pas

qui me pousse et qui m’entraîne, je vais plus vite… encore plus

vite… Mes reins ont des élasticités de caoutchouc neuf; mes

semelles, sur les pavés, les trottoirs, rebondissent, devant moi,

derrière moi, comme des balles de tennis… Je cours pour les

rattraper… Je cours… je cours…

Je commence par les musées, n’est-ce pas?… par ces musées

magnifiques où, devant le génie de Rembrandt et de Vermeer, je

suis venu oublier les Expositions parisiennes, les pauvres esthéti-

ques, essoufflées et démentes, de nos esthéticiens… Des salles,

des salles, des salles, dans lesquelles il me semble que je suis

immobile, et où ce sont les tableaux qui passent avec une telle

rapidité que c’est à peine si je puis entrevoir leurs images brouil-

lées et mêlées… Et l’instant d’après, sans trop savoir ce qui m’est

arrivé, je me trouve longeant les canaux, les canaux aux eaux

mortes, bronzées et fiévreuses, où glissent, pareilles aux jonques

chinoises, ces massives et belles barques néerlandaises qui lais-

sent tomber, sur la surface noire, le reflet vert, acide et mouvant

de leurs proues renflées.

Maintenant, me voici sur des places, dans des rues, dans des

ruelles, qui se croisent et s’entrecroisent, ces rues si prodigieuse-

ment colorées, où défilent, défilent des maisons en porte-à-faux,

d’un dessin si souple, de hautes façades, étroites et pointues, qui

se penchent les unes sur les autres, s’étranglent les unes entre les

autres, s’écrasent les unes contre les autres. Deux fois, trois fois,

j’ai traversé le Dam… Je vais toujours, et, devant les glaces des

magasins, je me surprends à regarder passer une image forcenée,

une image de vertige et de vitesse : la mienne.

Et ce sont des jardins, avec des massifs de tulipes…

d’énormes monuments de brique… des banques comme des

citadelles, la Bourse, toute rouge, encore des canaux, des canaux,

des ponts, des ponts, et encore des maisons qui dansent et

croulent, et, à deux enjambées de la Kalverstraat, c’est le petit

béguinage catholique, invisible, silencieux, tout à fait perdu au

milieu des boutiques vivantes et trafiquantes, avec sa minuscule

église, ses étroits jardins triangulaires, si tristes d’être sans ver-

dure et sans fleurs, ses petites maisons à pignon vert, au seuil des-

quelles, accroupies et tassées sous leurs coiffes plates, l’on voit

prier, et dodeliner de la tête, des vieilles très anciennes, qui ne
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vous regardent pas, qui ne regardent jamais rien, qui n’ont jamais

rien regardé…

Je vais toujours… Ah! c’est le port…

Le soir est venu… Il souffle un vent humide et très froid. Je

n’aperçois dans la brume que des feux rouges, jaunes, verts, qui

clignotent, très pâles, sur le canal… Les sirènes ne discontinuent

pas de crier, comme des chiens perdus dans la nuit. Alors, je

m’enfonce dans les quartiers presque inconnus de ce port, où se

cachent d’affreux bouges, des musicos hurlants, toute une Inde

étrange, boueuse et glacée, un carnaval mi-septentrional, mi-

javanais, qui vous racle les nerfs de ses musiques aigres et traî-

nantes, vous prend à la gorge, par ses odeurs de salure marine, de

goudron, d’alcool, d’opium, de pétrole, d’oripeaux fétides, de

chairs noires ou cuivrées, où, ici et là, autour d’un bras levé,

d’une cheville en l’air, reluit une cercle d’or… Que sais-je?…

Car tout est nouveau, à Amsterdam, tout vous arrête, à ses

aspects multiples, tragiques et lointains… Mais je ne m’arrête

pas… je ne m’arrête nulle part… Je bouscule une négresse qui

s’est accrochée à moi, et, de ses grosses lèvres rougies de bétel,

me souffle au visage, avec des paroles de luxure, une odeur de

mort… Et je vais… je vais sans savoir où je vais… Je garde le sou-

venir vague de brasseries obscures et profondes, en voûte de cha-

pelle, où des visages d’ombre et de silence regardent des foules

qui passent, sans cesse, en cortèges noirs, sous des lumières aveu-

glantes, comme des projections de lanterne magique… Et puis

rien… rien que des choses qui glissent… qui fuient… qui tour-

noient comme des ondes… et se balancent comme des vagues…

Rentré à l’hôtel, exténué, fourbu, la tête éclatant sous la pres-

sion de tout ce que j’y ai entassé d’images tronquées, qui cher-

chent vainement à se rejoindre, je n’ai plus qu’une obsession :

m’en aller, m’en aller… Oh! m’en aller…

Brossette est là qui m’attend… Il cause avec le portier. Il fait

le héros… Avec des gestes imitatifs, il décrit des virages, des

vitesses extravagantes, raconte des voyages admirables qu’il n’a

jamais accomplis, et où son sang-froid, son audace, sa science de

mécanicien m’ont sauvé de la mort… Je suis si heureux de le voir

là que j’ai envie de l’embrasser.

— Eh bien, mon bon Brossette… La voiture est prête?
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— Oui, monsieur.

— Alors… demain matin… sept heures précises, Brossette…

Nous partons… nous partons…

Brossette ne s’étonne pas… Il a l’habitude de ces brusques

sautes dans mes résolutions… Pourtant, il ne peut s’empêcher —

mais avec discrétion — de manifester son contentement… Je sais

qu’il n’aime pas Amsterdam. Il m’a dit, un jour de spleen :

— Ça n’est pas une ville pour un chauffeur…

Il préfère Trouville, Dieppe, Monte-Carlo, Ostende… Ça,

c’est des garages… Il préfère surtout l’avenue de la Grande-

Armée, la vraie patrie du chauffeur.

Il me demande :

— Alors, monsieur rentre à Paris?

— Oui, oui… Et d’un trait, Brossette… d’un trait…

— Monsieur a raison.

En se retirant, il hausse les épaules :

— Que monsieur ne me parle pas d’un pays où on tire

l’essence à même un tonneau.

Et puis, lui aussi, sans doute, a le vertige, quand il n’est plus

sur sa machine, la main au volant… C’est là que le calme rentre

dans son âme, et dans la mienne…

Il savait si bien à quoi s’en tenir, ce malin de Brossette, qu’en

dépit de mes ordres, il n’a descendu de l’auto que ma valise…

Ah! comment faire pour attendre à demain? Car je sens que je

ne dormirai pas… Malgré le calme de cet hôtel, tous mes nerfs

vibrent et trépident… Je suis comme la machine qu’on a mise au

point mort, sans l’éteindre, et qui gronde…

Le garage

Charles Brossette? Il vaut la peine d’une digression…

Mais avant que de parler de lui, je dois dire un mot du milieu

où naquit et se développa cette nouvelle forme zoologique : le

mécanicien.

L’automobilisme est un commerce en marge des autres, un

commerce qui ressemble encore un peu à celui des tripots et des

restaurants de nuit. À son début, il ne s’adressait exclusivement

qu’au monde du plaisir et du luxe. Il groupa donc, fatalement,

automatiquement, autour de lui, le même personnel, à peu près :

fêtards décavés, gentilshommes tire-sous, pantins sportifs,
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échappés des albums de Sem 1, cocottes allumeuses et proxé-

nètes, toute cette apacherie brillante, toute cette pègre en gilets à

fleurs, qui vit des mille métiers obscurs, inavouables, que produi-

sent la galanterie et le jeu, et dont les cabinets de toilette, les cer-

cles, sont les ordinaires bureaux. Les « grands noms de France »,

soutiens des religions mortes et des monarchies disparues, qui

rougiraient de pratiquer des commerces licites, s’adonnent le

plus volontiers du monde aux pires commerces clandestins,

pourvu que leur élégance n’en souffre pas trop, publiquement, et

que s’y rassurent leurs principes traditionnels. Car il est faux de

dire qu’ils déchoient, ces gentilshommes; ils continuent. Ils se

ruèrent donc sur l’automobilisme avec frénésie. Tel duc, tel

vicomte, qui gagnait péniblement sa vie, en procurant à des Amé-

ricains, à des banquiers enrichis, de vieux meubles truqués,

d’antiques bibelots maquillés, des tableaux contestables, et, à

l’occasion, des demoiselles à coucher ou à marier, se mirent à

brocanter des automobiles, à décorer, de leur présence rétribuée,

des garages qui se constituèrent, un peu partout, pour l’exploita-

tion — que dis-je? —, pour le détroussement du client nouveau.

Ces garages formèrent des équipes de mécaniciens. Ils leur

inculquèrent d’assez vagues connaissances sur la conduite et

l’entretien des moteurs; ils leur apprirent, surtout, à les détra-

quer, adroitement, comme le cocher de grande maison détraque

un attelage, pour avoir à le remplacer et réaliser aussi de forts

bénéfices sur la vente de l’un et l’achat de l’autre. Ils leur ensei-

gnèrent d’admirables méthodes, les trucs les plus variés, qui per-

missent de centupler la fourniture de l’outillage, des accessoires,

de voler sur l’huile et sur l’essence, d’exploiter la fragilité des

pneumatiques, comme le cocher dont je parle vole sur l’avoine, le

fourrage, la paille… Ce fut une école de démoralisation, où,

s’entraînant l’un l’autre, le vieux lascar stimulant le néophyte

timide, chacun perdit, peu à peu, le sens proportionnel de

l’argent, la plus élémentaire notion de la valeur réelle de la came-

lote brute ou travaillée. Et ce fut si fou que ce qui coûtait,

1. Pseudonyme sous lequel Georges Goursat, né en 1863, publie ses caricatures

de célébrités dans Le Gaulois et Le Journal, avec une prédilection pour les sportifs, les

acteurs et les mondains.
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ailleurs, deux sous, valut, ici, sans qu’on s’étonnât trop, vingt

francs. J’ai le souvenir d’une note où un lanternier d’automobile

me comptait cent francs une simple soudure de phare qui en

valait bien trois… Tel accessoire, coté, en ces temps héroïques,

quatre-vingts francs, est coté sept francs aujourd’hui dans les

catalogues — illustrés par Helleu 1 — des maisons les plus

chères. Le reste, à l’avenant.

Ils ne risquaient rien, ni le mécanicien, ni le garage, car ils

tablaient, à coup sûr, sur l’ignorance du client, à qui il suffisait,

pour qu’il se tût, qu’on lui lançât à propos une belle expression

technique :

— Mais, monsieur, c’est le train baladeur. C’est l’arbre de

came… C’est le cône d’embrayage… C’est le différentiel… Le

différentiel, monsieur… pensez donc!

Contre de si terribles mots, que vouliez-vous qu’il fît?… Qu’il

payât… Et il payait… Il se montrait même assez fier d’avoir

acquis le droit de dire à ses amis :

— Je suis ravi de ma machine… Elle va très bien… Hier, j’ai

eu une panne de différentiel…

Aujourd’hui que le commerce de l’automobilisme se déve-

loppe de tous côtés, amène une concurrence formidable, tend à

rentrer dans les conditions normales des autres commerces, les

garages voudraient bien refréner le mal qu’ils ont déchaîné…

Ainsi les escrocs arrivés, les cocottes vieillies aspirent à l’honora-

bilité d’une existence décente et régulière. Dans l’espoir de faire

disparaître une partie de ces abus qui finissaient par les discré-

diter, eux aussi, la chambre syndicale des constructeurs d’auto-

mobiles a décidé de refuser impitoyablement, aux mécaniciens,

des commissions sur les réparations des voitures qu’ils mènent.

On commence, un peu partout, à prendre des précautions, pour

ramener à des pourcentages avouables le taux de ces bénéfices

usuraires. On voit, dans les garages, ceux qui furent les plus

acharnés, hier, à inculquer aux mécaniciens les meilleurs

procédés de brigandage, leur prêcher, aujourd’hui, d’un ton

1. Paul Helleu (1859-1925), peintre et graveur, ami de Monet et de Mirbeau, spé-

cialiste de la pointe-sèche, peintre des élégances parisiennes; un des modèles de

l’Elstir de Proust.
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convaincu, les beautés de la modération et du désintéresse-

ment, le respect enthousiaste de la morale. Les garages leur

crient :

— Il n’est que d’être honnête, mes amis, et d’avoir une cons-

cience pure.

Reste à savoir si des gens habitués à des gains qui, pour être

immoraux, n’en ont pas moins augmenté leur vie, élargi leur

bien-être, fondé une caste, enviée des autres travailleurs, y

renonceront facilement.

Un jour, Brossette, avec qui je discutais de ces choses, me dit :

— Eh bien, quoi, monsieur?… Quoi donc?… Tout ça c’est

des histoires de riches… Alors?

Et pourtant Brossette est conservateur, nationaliste, clérical.

En dehors de L’Auto 1, il ne lit que La Libre Parole 2… Encore

aujourd’hui, il croit fermement à la trahison de Dreyfus, comme

un brave homme.

Mon chauffeur

Brossette — Charles-Louis-Eugène Brossette — est né en

Touraine, dans un petit village, près d’Amboise. Jusqu’à vingt

ans, il a travaillé, chez son père, maréchal-ferrant, et là, il a pris,

en même temps que le goût des chevaux, le goût de « la

mécanique » : les deux choses qui ont fait sa vie. Son service

militaire terminé, son père, un des plus parfaits ivrognes de la

région, étant mort, le jeune Charles Brossette est entré, comme

charretier, dans une grande ferme, puis, comme cocher, chez des

bourgeois riches. Il aimait bien les chevaux, les connaissait à mer-

veille, les menait et les soignait de même, mais il détestait la

livrée. Ses divers patrons souffraient de ce qu’il fût toujours

« ficelé comme quat’sous ». Il n’a pas changé, d’ailleurs.

1. Quotidien sportif, fondé en 1900 par Henri Desgrange pour concurrencer Le

Vélo, dreyfusard. Il a organisé le premier Tour de France cycliste en 1903. Mirbeau y

a donné dix articles, de 1903 à 1906. D’autres écrivains de renom y ont collaboré :

Maurice Barrès, J.-H. Rosny, Henri de Régnier, Tristan Bernard, Maurice Leblanc,

etc.

2. Quotidien nationaliste, antisémite et antidreyfusard, fondé et dirigé, depuis

1892, par Édouard Drumont.
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Lorsqu’on commence à parler de l’automobile, Brossette

comprend aussitôt qu’il y a quelque chose à faire « là-dedans ».

Il a des économies — car, contrairement aux lois de l’hérédité, il

est sobre et même un peu avare — et il s’en vient à Paris, pour

apprendre ce nouveau métier, dans un garage. Il est intelligent,

adroit; il s’y passionne. Ce lourdaud de province en remontre

bien vite aux lascars parisiens les plus délurés. Il va d’usine en

usine, de garage en garage, se familiarise avec tous les types de

voiture, conduit des cocottes, des boursiers, des ducs, fait des

voyages, prend part à des enlèvements de jeunes filles et à des

épreuves de tourisme.

Il revenait d’Amérique, un peu désillusionné, quand je le ren-

contrai, lui cherchant une voiture, moi, un mécanicien. Au cours

de nos pourparlers, je lui demandai son opinion sur l’Amérique.

— Rien d’épatant, monsieur, me répondit-il. L’Amérique?

Tenez… c’est Aubervilliers… en grand!

L’observation était, sans doute, un peu courte. Elle m’amusa.

J’engageai Brossette.

J’eus d’abord de la peine à m’habituer à lui… Et puis, je m’y

habituai, comme à un vice.

Brossette est le produit du garage.

Il ne sait pas très bien distinguer entre ce qui m’appartient et

lui appartient, et confond volontiers ma bourse avec la sienne.

Depuis trois ans, l’extraordinaire, c’est que le réservoir d’essence

de ses voitures, grâce à une fatalité diabolique, a sans cesse des

trous, des trous invisibles, par où la motricine coule et fuit, et

qu’on ne peut pas arriver à boucher… Exemple fâcheux, et

contagion plus rare, le réservoir d’huile imite son voisin à la

perfection.

À chaque fin de mois, lorsque Brossette m’apporte son livre, la

même conversation s’engage, chaque fois, entre nous…

— Voyons, Brossette, je n’y comprends rien. Le mardi 17,

vous me marquez cinquante-cinq litres d’essence…

— Sans doute…

— Bon. Le mercredi 18, encore cinquante-cinq litres…

— Bien sûr…

— Bon… Mais rappelez-vous… Le mercredi, nous ne

sommes pas sortis…

— Évidemment… sans ça!…
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— Et je vois que, le jeudi 19, c’est encore cinquante-cinq

litres…

— Naturellement… Monsieur sait bien… Ce sacré réservoir!

— Et l’huile? Vous ne me ferez jamais croire…

— Le réservoir aussi!… C’est facile à comprendre. Ils

fuient… Tout s’en va…

— Réparez-les, sapristi!

— Mais je ne fais que ça, monsieur! Je m’y tue… je m’y tue…

On ne peut pas!

Il m’est pénible de prendre ce brave garçon en flagrant délit de

mensonge et de vol… Et puis, quoi?… Tout ça, c’est des his-

toires de riches… Je me tais et je paie…

D’ailleurs, Brossette a des vertus qui font que je lui pardonne

ces pratiques professionnelles. C’est un excellent compagnon de

route, gai, débrouillard, attentif sans servilité, et, hormis ces

légères fantaisies de comptabilité, très fidèle. Il m’amuse, et avec

lui je jouis de la plus complète sécurité. Il a un sang-froid imper-

turbable, de la prudence, et, quand il le faut, de la hardiesse. Il

ignore la fatigue, et, dans toutes les circonstances, garde sa belle

humeur… Il faut le voir aux prises avec les agents cyclistes et les

gendarmes, qu’il étourdit de sa gentillesse pittoresque, ce qui fait

qu’il passe, presque toujours indemne, au travers des contraven-

tions les mieux établies…

Et puis, il aime sa machine; il en est fier; il en parle comme

d’une belle femme.

Le mois dernier, nous revenions de Bordeaux, la nuit. Entre

Blois et Chartres « nous avions crevé »… quatre fois…; au-delà

de Versailles, tout près de Ville-d’Avray, pour la cinquième fois,

un pneu éclata. J’étais énervé, pressé de rentrer. En outre, j’avais

vraiment pitié de ce pauvre Brossette.

— Tant pis! lui-dis je… Marchons comme ça!…

Il avait arrêté la voiture :

— Non, monsieur, c’est impossible… fit-il. Ça fatigue trop le

différentiel…

Et il se mit à travailler, en aidant son courage d’une chanson.

Les mécaniciens exercent sur l’imagination des cuisinières et

des femmes de chambre un prestige presque aussi irrésistible que

les militaires. Ce prestige a une cause noble : il vient du métier
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même, qu’elles jugent héroïque, plein de dangers et qu’elles

comparent à celui de la guerre. Pour elles, un homme toujours

lancé à travers l’espace, comme la tempête et le cyclone, a vrai-

ment quelque chose de surhumain. Elles se rappellent avoir vu

des gravures où des anges guerriers soufflaient dans les longues

trompettes, pour exciter la frénésie meurtrière des armées, ou

bien des petits dieux joufflus dont l’haleine soulevait la mer, cul-

butait les forêts, emportait les montagnes, comme des fétus de

paille… Je pense qu’elles se font une idée semblable du mécani-

cien d’automobile.

Pourtant, Brossette n’est pas beau. Son aspect n’a rien d’exal-

tant et qui puisse éveiller, dans l’esprit, de telles allégories, de tels

prodiges. Il a le dos voûté, la poitrine plate, les jambes maigres et

un peu cagneuses. On dirait que sa moustache, très courte, est

rongée par la pelade. N’était un sourire assez joli, qui lui donne

parfois une expression de joviale malice, un air de gaieté spiri-

tuelle et farceuse, son visage n’offrirait aucun charme spécial à

l’amour. Sa tenue lâchée, ses vêtements le plus souvent sales et

fripés, sa casquette enfoncée en arrière, sur la nuque, sa

démarche lourde et raide d’ouvrier, n’excitent pas aux rêves de

volupté et de gloire…

Eh bien! il n’y en a que pour lui, à l’office.

La cuisinière l’adore, et la femme de chambre en est folle. On

le soigne comme un pacha; on le dorlote comme un enfant.

L’une le gorge de petits plats amoureusement mijotés, et de

friandises; l’autre n’est occupée qu’à tenir sa garde-robe, son

linge… Il est comblé de cadeaux de toute sorte, et mes boîtes de

cigares y passent, l’une après l’autre. Lui, se laisse faire, genti-

ment, gaiement, sans trop d’empressement, en homme blasé de

toutes ces faveurs. Ménager de ses forces et de sa moelle, Bros-

sette n’a pas un tempérament d’amoureux. De l’amour, il aime

surtout les blagues un peu grasses, qui n’engagent à rien, et les

petits profits. Il se passe volontiers du reste.

Tout cela ne va pas, bien entendu, sans de terribles scènes de

jalousie. Souvent les deux rivales se menacent, se prennent aux

cheveux. Il y a de tels fracas dans la batterie de cuisine et dans la

vaisselle, que, pour mettre d’accord ces enragées, souvent je suis

obligé de les mettre à la porte… Et puis cela recommence avec
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les autres… J’ai cru qu’en éloignant Brossette de la maison, j’y

ramènerais le calme… Je lui ai dit :

— Écoutez, Brossette… vous êtes assommant… Vous mettez

tout sens dessus dessous, chez moi. Je n’ai plus de maison. Doré-

navant, vous logerez et vous prendrez vos repas dehors.

Et lui, philosophe, m’a répondu :

— Monsieur a bien raison… Au moins, je pourrai lire L’Auto à

mon aise… Mais, allez!… ça ne changera rien à rien… Elles en

veulent, monsieur… Ah! ces sacrées femmes, ce qu’elles sont

embêtantes!…

En voyage, il est bombardé de lettres… À peine s’il les lit, en

haussant les épaules… Il n’y répond jamais… Mais il écrit

copieusement à des amis, à qui il raconte des aventures émou-

vantes, des prouesses de plus en plus extraordinaires, et il tient

pour eux un livre de « moyennes », jamais atteintes, ai-je besoin

de le dire?

Ce que j’admire en Brossette, c’est la puissance de sa vue, qui

lui permet d’apercevoir, à des kilomètres de distance, le moindre

obstacle sur la route; ce que j’admire surtout, c’est le sens éton-

nant, mystérieux, qu’il a de l’orientation. Cette faculté, qui

semble un prodige, on peut l’expliquer, on l’explique, par des

raisons physiques, très claires, chez les pigeons, les canards

sauvages, les hirondelles… Mais comment l’expliquer chez

Brossette? Et lui qui aime tant à se vanter de tout, il est, sur ce

point, d’une modestie qui me surprend… Il n’y pense pas… n’en

parle pas… Il est comme ça… il a toujours été comme ça, voilà…

Je l’observe souvent. Le dos rond, la main touchant à peine le

volant, la figure grave et plissée, surveillant tour à tour le grais-

seur, le voltmètre, le manomètre, la campagne… l’oreille atten-

tive aux moindres bruits du moteur, il va, sans s’inquiéter jamais

de la borne indicatrice, du poteau, dont les flèches montrent le

chemin… Aux carrefours, il dresse un peu plus la tête… Il

regarde l’horizon, flaire le vent, puis il s’engage résolument dans

l’une des quatre ou six routes qui sont devant lui… C’est

toujours la bonne… Il n’arrive pour ainsi dire pas qu’il se

trompe…

Il y a deux ans de cela… Nous revenions de Marseille. Nous

nous étions arrêtés à Lyon, un jour… Brossette se montrait
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particulièrement gai… jamais je ne l’avais vu si gai. Je lui en fis la

remarque.

— C’est la machine, monsieur… Elle va comme un ange… Ça

me fait plaisir.

Nous quittâmes Lyon, au petit matin. Je pensais rentrer par

Dijon où j’avais l’intention de déjeuner chez un ami… Je

m’aperçus bientôt que nous n’étions pas sur la route… Mais

Brossette me dit avec une tranquille assurance :

— Que monsieur ne se fasse pas de mauvais sang!… Ça va

bien. Ça va très bien.

Il était tellement sûr de son fait que je n’osai pas insister

davantage… Pourtant, je ne cessai de me répéter à moi-même :

« Nous ne sommes pas sur la route… Nous ne sommes pas sur la

route. »

Le temps était très frais… presque froid. Pas de soleil dans le

ciel… pas de brume, non plus… une atmosphère limpidement

grise, subtilement argentée, où toutes les choses prenaient des

colorations délicates… J’avais le cœur réjoui… La machine était

ardente, excitée par une carburation régulière et forte… Et nous

allions… nous allions… C’étaient des paysages, des villages, des

villes, des côtes que nous passions à toute vitesse, et dont j’étais

bien sûr que nous ne les avions jamais rencontrés; du moins,

jamais rencontrés entre Lyon et Dijon… Deux heures… trois

heures… quatre heures… Aux formes des terrains, au type des

visages, je sentais que nous nous approchions de la Touraine, que

nous étions, peut-être, en Touraine, que peut-être nous l’avions

déjà dépassée.

Il fallut faire de l’essence, dans un bourg. Je consultai la

carte… Parbleu! qu’est-ce que je disais?… Triomphalement, je

montrai la carte à Brossette, heureux de le prendre, une fois, en

défaut.

— Encore quatre heures de ce train-là, Brossette… et nous

sommes à Bordeaux. Nous courons vers l’ouest, mon ami… nous

y courons, comme l’avenir…

Mais Brossette hocha la tête :

— Comme monsieur se tourmente, fit-il… Puisque je dis à

monsieur! Ces routes-là… j’irais les yeux fermés… Monsieur me

connaît…

— La carte, Brossette… voyez la carte!
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— Ah! la carte!

Et, jetant sur le trottoir le dernier bidon d’essence vidé, il

haussa les épaules, dans un mouvement de souverain mépris…

Puis il se toucha le front.

— La carte! répéta-t-il… la voilà la carte… le Taride… l’État-

Major… c’est là!…

Nous repartîmes… J’étais résigné à tout, même à franchir

l’Atlantique, au besoin, si telle était la fantaisie de mon ami Bros-

sette.

Une heure après, à l’entrée d’un village, nous stoppions, le

long d’un grand mur, au milieu duquel s’ouvrait une porte,

peinte en gris et armée de lourdes traverses de fer… Au-dessus

de la porte, était écrit, en lettres noires presque effacées, et sur-

monté d’une croix de pierre, ce mot : Asile. Brossette était vive-

ment descendu de la voiture, et sonnait à la porte…

— Que monsieur ne s’inquiète pas!… Je reviens tout de

suite…

J’étais tellement stupéfait que je ne pensai pas à lui demander

d’explications… D’ailleurs, la porte aussitôt ouverte, Brossette

avait disparu…

Quel asile?… Pourquoi cet asile?… qu’allait-il faire en cet

asile?… Est-ce que mon mécanicien était devenu subitement

fou?

Par l’entrebâillement de la porte, j’aperçus des jardins et, au

fond, une grande maison toute blanche… Des vieilles gens for-

maient des groupes devant la maison. Des vieilles gens se prome-

naient, à petits pas, dans les allées du jardin…

Brossette reparut bientôt, le visage tout épanoui. Il soutenait

une très vieille femme, grosse, courte, toute ridée, toute courbée,

qui marchait péniblement, en s’aidant d’un bâton. Il la conduisit

près de moi, et me dit, en me regardant d’un regard qui deman-

dait pardon, en même temps qu’il s’illuminait de bonheur :

— Fallait pourtant bien, monsieur, que je vous fasse connaître

maman… C’est maman, monsieur!

Et s’adressant à la vieille :

— Tiens, maman… C’est monsieur… Dis bonjour à mon-

sieur!

La vieille sembla d’abord consternée de nos peaux de loup, de

nos lunettes relevées sur la visière de nos casquettes… Tout
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rond, hagard, son œil allait de moi à son fils, qu’en vérité elle ne

reconnaissait pas, sous cette vêture où s’ébouriffaient des poils

blancs et noirs… Enfin, elle chevrota, indignée :

— Si c’est Dieu possible!… Ah! ah!… Des masques!… Des

masques!…

Brossette éclata d’un bon rire, d’un rire plein de tendresse :

— Maman! Oh! maman!… Ca t’épate, hein?… Et tiens…

ça… c’est une automobile… C’est moi, ton fils… qui la

conduis… Regarde un peu… T’en as peut-être jamais vu, ma

pauvre maman, des automobiles?… Attention…

Il mit le moteur en marche, le fit ronfler épouvantablement.

La vieille, effrayée, voulut rentrer. Elle criait :

— Si c’est Dieu possible!… Si c’est Dieu possible!

Brossette l’apaisa, en l’embrassant et en lui glissant deux louis

dans la main.

— Allons, dis adieu à monsieur… Faut que nous partions…

Mais nous reviendrons dans quelque temps… Nous reviendrons

te voir, encore une fois…

Il confia sa mère à une surveillante qui attendait, près de la

porte, l’embrassa de nouveau, tendrement…

— Porte-toi bien, maman…

Et il sauta dans la voiture :

— Soixante-dix-sept ans, monsieur!… Et maligne…

maligne!… Vous comprenez?… toute seule à son âge… Alors, je

l’ai mise là… on la soigne bien… elle est heureuse…

Puis :

— Monsieur a été bon pour moi… Je remercie bien mon-

sieur… Vrai!… monsieur est un bon garçon…

Il ajouta, après avoir vérifié son graisseur :

— Si monsieur a faim, nous pouvons aller déjeuner à

Amboise… C’est à dix minutes d’ici…

En traversant le village, lentement, il reconnaissait les mai-

sons… appelait les gens.

— Tiens!… C’est Prosper… Bonjour, Prosper!… Voilà la

forge du père… Maintenant, c’est un café… Tenez, monsieur,

À Tivoli… oui, c’est là qu’elle était… Eh bien, mon vieux

Vazeilles… tu en as un fameux coup de soleil… Ça, c’est mon

oncle… ce petit gros, devant l’épicier… Bonjour, mon oncle!…

Ému et glorieux, il se dressait, se carrait dans l’automobile.
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Lorsque nous eûmes dépassé la dernière maison, il se retourna

vers moi, et me dit « en donnant ses gaz » :

— Joli patelin, n’est-ce pas?… Il n’a pas changé…

Ce mois-là, en examinant son livre, je constatai, sans trop de

surprise et sans la moindre irritation, que le bon Brossette avait

largement rattrapé les quarante francs donnés à sa mère. Je dois

dire, à son honneur, qu’il y avait eu lutte. Des surcharges toutes

fraîches indiquaient visiblement qu’il ne s’était décidé que tard, à

cette restitution… Je lui en sus gré. Mais l’habitude avait été plus

forte que la reconnaissance… Une fois de plus, son intérêt triom-

phait de son émotion. Après tout, n’avait-il pas raison?… Tout

ça, n’est-ce pas? c’est des histoires de riches…

Brave Brossette!…

Frontières

Ce n’est pas sans appréhension que, par un beau matin d’avril

1905, nous démarrâmes, mes amis et moi, sur notre merveilleuse,

ardente et souple C.-G.-V.

Pas très loin de Saint-Quentin, où nous devions faire le petit

pèlerinage obligatoire aux pastels de La Tour, on nous jeta des

pierres… À La Capelle, des gendarmes, embusqués derrière des

verres d’absinthe, dans un cabaret, nous arrêtèrent et réclamè-

rent les papiers de la voiture, avec des airs menaçants. Après une

discussion interminable où, une fois de plus, j’admirai la belle

tenue, le beau langage, l’impeccable logique des autorités fran-

çaises, deux contraventions, en dépit de la verve de Brossette,

nous furent dressées, la première pour excès de vitesse, la

deuxième parce que le numéro, à l’arrière, le 628-E8, avait, sur la

route, recueilli un peu de poussière qui le cachait en partie. Il

faut bien que les gendarmes égayent un peu leurs mornes sta-

tions dans les cafés… Comme nous arrivions à Givet, place forte

élevée contre les incursions des Belges, un gamin, du haut d’un

talus, fit rouler, sous les roues de la voiture, une grosse bille de

bois, qui nous obligea, pour l’éviter, à un dangereux dérapage…

Et nous étions en France, dans la douce France, la France du

progrès, de la générosité et de l’esprit! Prémices réconfortantes!

Qu’allait-il advenir de nous, en Hollande, pensaient mes amis, et

surtout en Allemagne, où il est reconnu, par les plus doctes
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historiens de La Patrie 1, que les êtres informes qui peuplent ces

deux pays, ne sont encore que des sauvages?…

J’avais beau les rassurer… Ils n’étaient pas si tranquilles.

On leur avait dit :

— Ah! vous allez en avoir des embêtements!… En Hollande,

les Bataves vous regardent comme des bêtes curieuses et malfai-

santes, s’ameutent, s’excitent, dressent des embûches… Et c’est

la culbute dans le canal… Pour l’Allemagne, c’est un pays encore

plus dangereux… Rappelez-vous la guerre de 70… Ce qui va

vous arriver… c’est effrayant!

On leur avait conté de terrifiantes anecdotes sur l’hostilité des

populations, l’implacable rigueur des règlements, la tyrannie san-

guinaire des autorités… Il semblait qu’il fût plus facile et moins

périlleux de pénétrer à La Mecque, à Peterhof 2 ou à Lhassa,

qu’à Cologne et à Essen…

— Et les routes!… Quelque chose d’affreusement préhisto-

rique… Pas de vicinalités, dans ces pays-là… pas de ponts et

chaussées!… Admettons, pour un instant, que les populations ne

vous massacrent point; que vous sortiez à peu près intacts, votre

automobile et vous, des griffes de l’autorité… jamais vous ne sor-

tirez de ces routes-là… Des cloaques… des fondrières… des

abîmes… L’accident certain… la prison probable… la mort pos-

sible… Voilà ce qui vous attend… Mais vous ne connaissez pas

les Allemands. Tenez, pendant la guerre, nous avons dû loger, à

la campagne, un escadron de uhlans… Savez-vous ce qu’ils

faisaient?… Ils mangeaient le cambouis de nos voitures… Mais

oui… tel est ce peuple, mon cher…

Si bien qu’ils avaient hésité longtemps à m’accompagner,

dans ce voyage, qui, pour toutes sortes de raisons, leur tenait à

cœur… Aussi, avant de partir, s’étaient-ils munis copieusement

de toutes les recommandations politiques, diplomatiques, mili-

taires et douanières… Nous avions un portefeuille bourré de

certificats, d’attestations, et d’admirables lettres d’une très belle

1. Quotidien nationaliste, antidreyfusard et antisémite, dont la direction politique

est assurée par Lucien Millevoye — abondamment tourné en ridicule par Mirbeau

dans ses articles dreyfusards de L’Aurore.

2. Ville proche de Saint-Pétersbourg, où réside la famille du tsar. Elle fut fondée

en 1711 par Pierre le Grand.
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écriture, ornées de cachets rouges imposants. Les papiers hollan-

dais disaient : « Nous prions les autorités, etc. » Les papiers alle-

mands disaient : « Ordre est donné aux autorités. » Il y avait là

une nuance plutôt rassurante… Mais, le moment venu de les

mettre à l’épreuve, qu’allaient-ils peser, devant tant de bar-

barie?…

La douane allemande

Ce qui nous arriva, quand nous franchîmes la frontière alle-

mande, à Elten…

Nous venions de passer un mois merveilleux, un mois

enchanté, en Hollande, encore tout émus de ses paysages de ciel

et d’eau, de ses villes penchées, de ses musées. Il ne nous était

rien arrivé de fâcheux, au contraire. Ici un accueil réservé et, au

fond, bienveillant; là, une hospitalité enthousiaste. Même en

Frise, où une automobile est une bête presque inconnue, où la

curiosité hollandaise se montre parfois gênante, nous n’avions

suscité qu’une sorte d’étonnement respectueux… Du moins, cet

étonnement, c’est ainsi que je me plus à le qualifier… Quand on

file sur les routes frisonnes, on voit, à chaque minute, passer des

hommes au visage placide, qui mènent ces admirables chevaux,

dont la peinture hollandaise consacre les belles formes rondes,

de ces chevaux très noirs, à la haute encolure, à la robe luisante,

qui s’accordent si bien avec le paysage et décorent nos corbillards

parisiens avec tant de majesté… Ils s’arrêtaient pour nous consi-

dérer, laissant s’emballer leurs bêtes surprises… Je garde le sou-

venir de celui que nous fîmes, en cornant, se retourner de loin, et

qui, sans plus se soucier de son cheval parti et galopant, à fond de

train, dans le polder, demeura pétrifié d’admiration, immobile au

bord de la route, son chapeau à la main…

Je me rappelais aussi qu’à Edam, ayant laissé l’automobile à la

garde de Brossette, pour prendre le coche d’eau qui mène à

Volendam, nous avions été entourés, subitement, par les habi-

tants de tout le village… Il y avait là de jolies filles souriantes,

parées de bijoux et de dentelles; il y avait surtout des hommes,

dont l’aspect nous inquiéta. Ces colosses, calmes et rasés, très

beaux sous leurs bonnets de peau de mouton et dans leurs

amples culottes bouffantes, me faisaient penser à ces paysans

héros, leurs ancêtres, qui boutèrent, hors de leur République,
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notre bouillant Louis XIV, ses fringantes cavaleries, ses infante-

ries si bien dressées, ses cuisines et ses dames, non sans garder

quelques bannières et drapeaux, et quelques canons historiés. Et

je m’imaginai qu’ils examinèrent ces trophées du même regard

fier et conquérant dont leurs descendants examinaient notre

machine… À notre retour de Volendam, j’appris, de Brossette,

qu’il avait été traité royalement et que ces braves gens lui avaient

offert un banquet.

— Seulement, expliqua Brossette… j’ai dû en promener quel-

ques-uns,… les notables de l’endroit… et y aller d’une

conférence sur le mécanisme…

— Vous savez donc le hollandais? lui demandai-je…

— Non, monsieur… Mais il y a les gestes… C’est égal… ce

sont des types, vous savez!… Et je ne m’y fierais pas…

Oui, mais l’Allemagne?… Ses douaniers rogues, ses terribles

officiers, son impitoyable police? Les épreuves allaient mainte-

nant commencer. Je regrettai, ah! combien je regrettai, à ce

moment, de n’avoir pas l’âme chimérique de M. Déroulède 1,

pour, d’un geste, rayer à jamais de la carte du monde ce barbare

pays!

Nous arrivâmes, venant d’Arnheim, vers quatre heures de

l’après-midi, à Elten. Je cherchai longtemps où pouvait bien être

la douane… On m’indiqua un petit bâtiment, modeste et fami-

lial, que nous eûmes la surprise de trouver vide… Je heurtai les

portes et appelai vainement, plusieurs fois… À grand-peine, je

finis par découvrir une bonne femme, assise, dans le coin d’une

pièce, et qui reprisait pacifiquement des bas… Elle avait de

larges lunettes, un visage vénérable et très doux. Elle était

sourde. Près d’elle, un chat jaune dormait, roulé en boule sur un

vieux coussin… Un pot de terre chantait sur la grille d’un four-

neau. J’eus beau inspecter la pièce, pas le moindre appareil de

force, nulle part… pas de râtelier avec sa rangée de fusils… nul

casque à pointe… pas même un portrait de l’Empereur

Guillaume, aux murs… Je crus que je m’étais trompé. Avec

1. Paul Déroulède (1846-1914), poète et politicien nationaliste et antidreyfusard,

fondateur de la Ligue des Patriotes en 1882. Mirbeau s’est battu en duel avec lui, en

1883, et n’a cessé de démystifier son pseudo-patriotisme de carnaval et de coup

d’État.
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beaucoup de difficultés, je mis la bonne femme au fait de ce qui

m’amenait.

— Oui… Oui, fit-elle, en se levant pesamment… c’est bien

ici…

Elle posa ses lunettes et son ouvrage sur une table encombrée

de paperasses, de registres, de livres à souche. Le chat réveillé

s’étira voluptueusement… Elle dit en souriant :

— Un beau temps pour voyager… Na!… Venez avec moi…

C’est à deux pas…

Nous traversâmes la rue. Elle me fit entrer dans un cabaret où

un gros homme, très rouge de figure et très court de cuisses,

fumait sa grande pipe, assis devant une chope de bière…

Quoiqu’il fût tout seul, il semblait s’amuser extraordinairement.

Peut-être songeait-il à nos défaites, à ses victoires? Car, à quoi

peuvent bien songer les Allemands? — La femme lui dit quel-

ques mots.

— Ah! ah! fit le gros homme… Très bien… très bien! Nous

allons voir ça…

Je remarquai alors qu’il était coiffé, assez comiquement, d’une

casquette anglaise, qui lui collait au crâne, et que ses vêtements,

déteints, ne rappelaient l’uniforme que par deux ou trois boutons

de cuivre et par un liseré, où le rouge ancien reparaissait, ça et là,

à de longs intervalles… Nous sortîmes.

Il tourna autour de la voiture, l’examina avec une curiosité

réjouie… Brossette le suivait, prêt à ouvrir les coffres à la pre-

mière réquisition… Moi, j’extrayais de ma poche le fameux por-

tefeuille… Et tel fut le dialogue qui s’engagea entre un citoyen

français et un douanier allemand :

— Ça va bien, hein?

— Assez bien…

— Ça va vite?

— Assez vite, oui.

— Trente kilomètres?

— Oh! Plus… plus…

— Sacristi!… C’est joli… c’est joli…

Il passa la main sur la poire de la trompe, gonfla ses joues,

souffla :

— Beuh? Beuh?…

— Oui…
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— C’est joli… Et vous allez à Krefeld?

— Non… à Düsseldorf?

— À Düsseldorf?… Sapristi!… Alors, dépêchez-vous…

Houp!… Houp!… Houp!…

Il me frappa amicalement sur l’épaule :

— Français, hein?…

— Oui…

Il me serra fortement la main, et, m’indiquant la route :

— Düsseldorf… la première à droite… À Emmerich, vous

passez le Rhin, sur le bac… Houp! Houp!

Je demandai :

— La route est mauvaise, hein?

— Mauvaise?… C’est comme du parquet ciré… Houp!

Avant de virer, selon les indications du douanier, je me

retournai… Je le vis planté au milieu de la route, qui agitait en

l’air sa casquette, en signe de bon voyage.

Nous fûmes longtemps à revenir de notre étonnement.

— Ça doit cacher quelque chose de terrible, dit l’un de

nous… Attention, Brossette… Et pas si vite!

C’est ainsi que nous entrâmes en Allemagne.

Vers Rocroy

Pour l’instant, nous n’avons même pas franchi la frontière

belge, et nous roulons toujours vers Givet.

Première journée désagréable.

Après Compiègne, le vent s’était levé brusquement, un vent

du nord, âpre et dur, qui gênait beaucoup notre marche, et faisait

tournoyer vers nous, sur la route, de petits cyclones de pous-

sière… Tant que nous eûmes à longer l’Oise, à la quitter pour la

retrouver ensuite, avec la fraîcheur de sa vallée, la surprise de ses

ports charmants, et le mouvement de sa batellerie, cela alla très

bien. Mais au-delà de Saint-Quentin, où notre patriotisme se

contenta d’admirer La Tour et ne songea pas une minute, hélas!

à donner le moindre souvenir à M. Anatole de La Forge 1, le

1. Anatole de La Forge (1820-1892), a organisé avec succès la défense de Saint-

Quentin en octobre 1870, en tant que sous-préfet de l’Aisne. Il fut ensuite député

radical et présida la Ligue des Patriotes à ses débuts.
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paysage devint morose. Nous aussi. Presque rien que des champs

de betteraves, à peine ensemencés… Il semblait que la campagne

se fripât, se ratatinât, se décolorât, sous la sécheresse du vent…

Elle était laide à voir, comme une chambre dont on n’a pas fait la

toilette depuis longtemps… Peu de villages, pas de villes, sauf

Guise qui ne me parut pas être l’Eldorado industriel célébré par

le bon Fournière 1 et créé par le bon Godin 2. De loin en loin, des

hameaux endormis, des fermes ensommeillées; ici, une pauvre

briqueterie; là, une distillerie abandonnée… et la route, la route

monotone, inactive, presque déserte. Nous ne rencontrâmes

guère que ces hautes et lourdes voitures de liquoristes, qui s’en

allaient, dans un bruit de bouteilles secouées, porter aux rares

humains de ces régions la tristesse, la maladie et la mort.

Moins un pays travaille, et plus l’on dirait qu’on rencontre de

ces assommoirs ambulants. Cela tient, sans doute, à ce qu’on ne

rencontre qu’eux.

Je remarquai que presque tous les vieux châteaux sont

désertés… Ils ne nourrissaient plus leur homme. Quelques-uns

servent, pour les pauvres gens, de sanatoria, ou de colonies de

vacances; ils sont revenus au peuple, et c’est ce qu’ils avaient de

mieux à faire. Les autres tombent en ruine et meurent dans leur

cercle de ronces. Personne n’en veut plus. Le temps est dur à

l’oisiveté des hobereaux. Les jours de marché, et le dimanche, à

l’heure de la messe, on les voit encore se pavaner à la ville, avec

des culottes de velours usé, des cravaches, des bottes, des épe-

rons qu’ils font toujours sonner fièrement sur les trottoirs. Mais

ils n’ont plus de cheval, car l’avoine est chère; et ils n’ont plus

rien, car, pour avoir quelque chose, il faut le gagner au travail. Ils

se contentent de ces simulacres de luxe et de chic, où ils trouvent

encore de quoi alimenter leur orgueil déchu, et leur foi chimé-

rique… Heureux pourtant, quand, au retour de la foire, sur la

route, ils rencontrent un paysan qui consent à les ramener, chez

eux, dans sa carriole, avec son porc!… Je parle surtout de la

1. Eugène Fournière (1857-1914), écrivain socialiste, élu député de Vervins en

1898, auteur d’œuvres sociologiques et de pièces de théâtre. 

2. Jean-Baptiste Godin (1817-1888), industriel d’appareils de chauffage, a fondé

à Guise, en 1888, un vaste familistère d’ouvriers inspiré de son idéal fouriériste;

auteur d’ouvrages sur la politique du travail et la mutualité sociale.
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Bretagne, du Perche, du Nivernais, où il y a encore des châteaux,

plus sales que des porcheries, habités par des hobereaux, plus

dénués que des mendiants… Mais ici il semble qu’il n’y ait même

plus de hobereaux, retournés avec leur cravaches, leurs éperons,

leur Roi et leur Dieu, dans le grand tout du passé.

Quelquefois, sur une hauteur, se dresse encore un château

tout neuf, de brique et de pierre, avec des tours, des tourelles,

des créneaux. Soyez sûr qu’il appartient à un cordonnier heu-

reux, à un épicier enrichi, parvenus enfin à réaliser le rêve ana-

chronique et seigneurial qui hanta leur esprit de prolétaire…

Une ville morte

Rocroy, nom sonore qui semble claironner, à lui seul, toute la

jeune gloire de Louis XIV.

J’ai vu bien des villes mortes — elles ne sont pas rares en

France —, mais d’aussi mortes que Rocroy, il n’est pas possible

qu’il y en ait, nulle part, dans le monde. Rocroy est plus qu’une

ville morte, c’est un cimetière; plus qu’un cimetière, c’est le

cimetière d’un cimetière, si une telle chose peut se concevoir.

L’administration des Ponts et chaussées qui, par pudeur natio-

nale, sans doute, a voulu épargner aux voyageurs étrangers l’affli-

geant spectacle de cette déchéance, a déclassé la route qui mène

à Rocroy. Rien ne mène plus à Rocroy qu’un chemin ensablé,

cahoteux, que personne ne prend, et où poussent librement des

herbes grisâtres : l’ancienne route. La nouvelle le contourne à

quelques kilomètres, et s’en va desservant des villages plus

vivants et de moins mornes campagnes. Pourtant, Rocroy

subsiste encore sur les cartes, par habitude, je pense, peut-être

par charité, comme, dans les budgets de l’État, subsistent parfois

des crédits alloués à des services supprimés, ou à des personnes

disparues… Je ne puis me faire à l’idée que le gouvernement

trouve des fonctionnaires assez dénués, pour les envoyer — sous-

préfets, juges, percepteurs, etc. — dans cette nécropole. J’ima-

gine qu’on les recrute — et avec peine encore — parmi les

anciens concierges de châteaux historiques et les gardiens de

cimetières désaffectés… Quant aux quelques figurants, chargés

de représenter l’indigène, d’où viennent-ils? De quels

hôpitaux?… De quelles morgues?… De quels musées de cire?
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Et remarquez que, par une audacieuse ironie, Rocroy tient,

dans notre système de géographie départementale, l’emploi de

chef-lieu d’arrondissement… C’est chef-lieu de rétrécissement

qu’il faudrait dire…

Nous y arrivâmes par hasard, ou plutôt par erreur, car, malgré

Brossette, que son instinct ne trompe jamais, je m’acharnai à

croire que le dit chemin cahoteux devait être un raccourci, et

qu’à le prendre nous économiserions de la route et du temps,

pour gagner Fumay.

Hélas! ce fut Rocroy.

Mais je ne regrette rien. Les spectacles agréables ne nous sont

pas seuls utiles, et nous avons appris, depuis l’histoire romaine,

que rien n’exerce l’esprit, n’élève le cœur, comme de méditer sur

des ruines.

Rocroy a encore ses remparts et ses deux portes. Bien qu’ils

aient été construits par Vauban, qui avait pourtant de l’imagina-

tion et le goût du pittoresque, ils n’ont rien de terrible, rien de

décoratif, non plus. La ville n’est, pour ainsi dire, qu’une place,

une petite place lugubre et muette, fort sale, autour de laquelle

des maisons, qui n’ont même pas le prestige des architectures

anciennes, se délabrent, s’excorient, s’exfolient, ainsi que de pau-

vres visages, atteints de dermatose. Cela est noir, galeux,

effrayamment vide. Je ne me rappelle pas y avoir vu un arbre, une

fontaine, un kiosque. On y chercherait vainement, même sur une

boutique ou sur un café, le souvenir du grand Condé 1… Ah! les

Espagnols peuvent venir à Rocroy, sans la moindre humiliation.

Rien n’y évoque plus la mémorable frottée qu’ils y reçurent;

aucun trophée à la mairie, aucun canon sur les remparts… Mais

que viendraient faire à Rocroy les Espagnols? Ils ont aussi des

villes mortes, chez eux, de vieilles villes sarrasines, des villes de

porcelaine que le soleil, chaque matin et chaque soir, anime de

reflets enflammés et merveilleux.

Quand nous traversâmes cette place, nous vîmes quelques

fantômes assis sur des chaises et sur des bancs, au seuil des

1. Le grand Condé remporta à Rocroy une importante victoire sur les Espagnols

le 19 mai 1643, soit cinq jours seulement après la proclamation de Louis XIV, alors

âgé de cinq ans.
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portes, devant les boutiques, dont la plupart, d’ailleurs, étaient

closes. Ils ne remuaient pas, ne parlaient pas, ne regardaient pas.

Le bruit de l’automobile ne leur fit même pas lever la tête.

Dans les plus petits villages, perdus au fond des terres, un

chien étranger, un chemineau qui passe, une voiture d’ambulant,

un vol d’oies sauvages, est un événement considérable. À plus

forte raison, une auto… On s’inquiète, on s’assemble autour de

ces choses inhabituelles, qui, pour un instant, rompent la mono-

tonie de ces existences enfermées.

À Rocroy, ils ne s’inquiétaient de rien, ne regardaient rien, si

parfaitement immobiles que nous eûmes la pensée que c’étaient

des mannequins d’étoupe, et que, si nous les avions effleurés

d’une chiquenaude, ils fussent tombés sur le trottoir, avec un

bruit mou… Notre surprise s’augmenta à découvrir que les

devantures des boutiques s’ornaient d’enseignes telles que celles-

ci : « Épicerie parisienne… Boulangerie parisienne… Charcu-

terie parisienne… ». J’ignore l’idée que ces spectres se font de

Paris, si Paris, pour eux, symbolise la vie ou la mort… Ce que je

sais, c’est que tout était parisien, à Rocroy, et que tout était mort.

On ne perçoit d’abord que le comique des choses; ce n’est

qu’à la réflexion que le tragique apparaît.

Il ne nous fallut pas longtemps pour sentir que cette ruine et

que cette mort étaient bien la parfaite et douloureuse image de

la ruine et de la mort que fut l’œuvre politique et militaire de

Louis XIV, œuvre à jamais néfaste, que, plus tard, vint achever

Napoléon, dont, par un prodige, la France n’est pas morte, mais

qui pèse toujours sur elle d’un poids si lourd et si étouffant…

Aujourd’hui, de probes et sagaces historiens entreprennent de

réviser l’histoire de ce siècle abominable que, dans les écoles

démocratiques et les salons libéraux, on appelle toujours le grand

siècle. Vraiment, nous n’avons plus à avoir honte du nôtre, quoi

qu’en aient les Académies, gardiennes sévères des mensonges du

passé.

Que sont nos vices, notre corruption, notre vénalité, que sont

nos pauvres petits Panamas, si on les compare aux vices, aux cor-

ruptions, aux concussions, aux trahisons de cette cour fameuse

qu’on nous donne encore pour le modèle de l’honneur, du

patriotisme, de l’élégance et de la vertu? À peine des farces de

collégien… Ma pensée allait, avec une sorte de reconnaissante
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piété, vers nos bons radicaux et radicaux-socialistes qui, comme

la noblesse d’alors, forment la classe privilégiée d’aujourd’hui,

celle qui, éternellement, sous des titres différents, mais avec des

appétits égaux, se rue, dit-on, à la même curée des honneurs et

de l’argent… Quelles braves gens! Et comme je les aime!… Ils

sont affables, polis, modérés dans l’expression publique de leurs

passions, ennemis du scandale qui est toujours laid, des intrigues

trop bruyantes qui sont parfois dangereuses. Excellents patriotes,

fermes capitalistes, intermédiaires habiles entre l’épargne et les

banques, propriétaires orthodoxes, qui donc pourrait mieux

défendre les immortels principes de la conservation sociale,

répartir plus équitablement, entre les grosses affaires qu’ils pro-

tègent, et les menus besoins des pauvres qu’ils administrent, la

manne des budgets?… En outre, ils ont de l’éducation, de la

décence et de la vertu, une culture moyenne qui les rend aptes à

toutes les médiocrités éclatantes et fructueuses, un raffinement

de mœurs qui fait leur commerce agréable et sans surprises, des

habitudes électorales qui les mêlent au peuple, qui apprennent,

même au plus grincheux, la bienveillance et la familiarité envers

les petits…

Ah! comme ils ont bonne figure, à les comparer, en leur sévère

habit noir, à ces grands seigneurs, vêtus de soies et de dentelles,

brutaux et goujats, ignorants et voleurs, domestiques et proxé-

nètes, dont l’élégance si vantée, si regrettée, consistait à se roter

au visage l’un de l’autre, donner audience déculottés sur leurs

chaises percées, se barbouiller de sauces comme les chiens qui

fouillent du nez dans leur pâtée, cultiver, bactériologistes sans le

savoir, d’immondes vermines sous leurs perruques : charniers

ambulants, ambulantes ordures, qui laissaient de leur passage

dans les couloirs de Versailles, de Meudon, du Petit-Luxem-

bourg, une persistante odeur de musc et de merde… Prestigieux

serviteurs de la monarchie et de la religion, ils ne pensaient qu’à

trafiquer de leurs fonctions, piller le trésor, les tailles, les gabelles,

les magasins publics, tricher au jeu, trahir leur pays, mener leurs

femmes, leurs filles, leurs maîtresses, au lit royal, leurs fils au lit

des augustes sodomites de la Maison de France, et, mieux que

sur les champs de bataille où ils se battaient, d’ailleurs, comme

des lions, leur fierté chevaleresque s’exaltait à présenter le pot de
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chambre au Roi, à changer ses chemises, ses chausses, ses draps,

souillés par les déjections de ses purgatifs…

Règne monstrueux et fétide, dont l’odeur de latrines, de

bordel, vous prend à la gorge, et vous fait tourner, soulever le

cœur, jusqu’au vomissement!… Ni la beauté des palais, ni la

grâce des jardins et des parcs, ni la gloire de La Rochefoucauld,

de Pascal, de La Bruyère, de Corneille, de Racine, de Molière, ni

le puissant génie constructeur de Colbert, ni — ce qui est plus

beau et plus grand que tout cela — la force accusatrice des

aveux, des portraits de l’immortel Saint-Simon, ne sauraient en

effacer les hontes et les crimes.

Et comme je n’oubliais pas que nous étions à Rocroy, je

m’arrêtai plus complaisamment à la physionomie du grand

Condé qui, au dire de l’Histoire, fut la plus pesante, la plus

stupide, la plus héroïque brute de ce siècle de brutes, qui vendit

toujours son épée au plus offrant, qui la vendit même à la

France… Ô gloire de Chantilly 1!

En sortant de Rocroy, où, parmi tant de morts, m’étaient

revenus tant de souvenirs d’un passé détesté, avec quelle ferveur

je me plongeai à nouveau — c’est une image — dans le bain de

vos vertus rafraîchissantes et hygiéniques, bons radicaux et radi-

caux-socialistes de notre temps, si paisible et si raffiné!… Avec

quelle joie purifiante, avec quelle dévotion consolatrice je me

plus à évoquer vos vertueux hauts-de-forme et vos honnêtes

habits noirs… à évoquer encore, à évoquer toujours, groupées

autour de M. Fallières 2 — c’était alors M. Loubet 3 — dans les

appartements enfin aérés, enfin désinfectés de Rambouillet, les

élégances de notre Cour contemporaine!… Qu’il me parut ras-

surant, M. Loubet! — c’est aujourd’hui M. Fallières, bon gros

vigneron de notre terroir méridional. — Qu’elles me parurent

charmantes, émouvantes, antiseptiques, vos élégances nouvelles,

1. Condé a pris possession, en 1643, du château de Chantilly et y a fait exécuter

de grands travaux par Le Notre, Mansard et La Quintinie.

2. Armand Fallières (1841-1931), sénateur du Lot-et-Garonne, élu président de

la République le 17 janvier 1906, par 449 voix contre 371 à Paul Doumer, candidat

de la droite. 

3. Émile Loubet (1838-1929), sénateur radical de la Drôme, deux fois président

du Conseil, a été élu président de la République le 18 février 1899, par la majorité

dreyfusiste, par 483 voix contre 179 au conservateur et protectionniste Méline.
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bons radicaux et radicaux-socialistes! La belle affaire qu’un

esprit vil, frivole et chagrin observe, si mal à propos, tout ce

qu’elles doivent encore aux parfumeries des salons de coiffure, à

la coupe familiale des coupeurs de la Belle-Jardinière!…

*

* *

La mort de Rocroy a gagné la campagne qui l’environne,

comme la gangrène d’un membre gagne le membre voisin…

L’impression en est sinistre… On croit qu’on va respirer, on

étouffe plus encore. Avant de retrouver la vie balsamique de la

terre, la splendeur de la forêt, le tumulte de la Meuse, au long des

ardoisières de Fumay, il nous faut traverser un large plateau,

sorte de zone funéraire, où le sol est pierreux, lugubrement sté-

rile. Là, ne poussent que des herbes sèches et décolorées, de mai-

gres bouleaux qui ne dépassent pas la taille d’un arbuste nain, et,

çà et là, des ajoncs qui n’ont pas une fleur… Ensuite, c’est une

joie à pousser des hosannas, c’est comme une résurrection,

lorsque nous rejoignons, par les lacets des Ardennes, la rivière

mouvementée, et que nous entendons la sirène des remorqueurs

qui entraînent les longs trains de bateaux… Et tout reverdit, tout

miroite, tout sent bon, tout travaille, le sol fleuri, les arbres bour-

geonnés, les eaux, les coteaux, les maisons, les hommes, le ciel;

tout est féerique jusqu’à Givet.

Une ville forte

Quelle folle terreur ont donc su nous inspirer les Belges, que

Givet soit une telle forteresse?

La ville disparaît presque sous l’accumulation des défenses

militaires… Forts tapis au haut des pics, terrasses armées,

enceintes bastionnées, casemates blindées, fossés remplis d’eau,

pont-levis, mâchicoulis, échauguettes, demi-lunes, chemins de

ronde, tout ce qu’inventa, pour la sécurité des frontières, la

science ancienne et moderne de la fortification, Givet en est

pourvu… Par les poternes et les chemins couverts, on s’attend à

voir, tout d’un coup, débusquer des hommes d’armes, bardés de

fer… Ah! les Belges doivent être fiers d’être Belges, en regardant

Givet… Ils savent ainsi tout ce que leur puissance militaire a de

redoutable… J’imagine aisément que Givet soit, pour eux, la
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meilleure école où se fortifie leur arrogance nationale. Le

dimanche, les pères doivent conduire leurs enfants à Givet, et je

les entends qui leur disent :

— Voyez, comme nous faisons trembler le monde!

De son côté, un officier français, devant qui je m’étonnais de

ce luxe guerrier, m’a expliqué ceci :

— Il ne faut plus, au cours des luttes futures, qu’on puisse

encore s’écrier : « Ah! voici les Belges. Nous sommes foutus! »

Et que de casernes!… Quelles immenses esplanades pour

l’évolution des troupes!… Que de soldats!

J’ai vu défiler des bataillons et des bataillons d’infanterie. En

tenue de campagne et clairon sonnant, sans doute ils revenaient

d’une reconnaissance, peut-être d’un combat. Et j’ai admiré leur

allure martiale, leur souple entraînement… Nous sommes bien

gardés, allez!… Tout me fait croire aujourd’hui que, devant un

tel déploiement de forces, un tel hérissement de défenses,

l’armée belge nous laissera tranquilles, désormais.

« Si tu veux la paix… », dit la Sottise des nations.

On rêve pour Nancy le tiers seulement des travaux patrioti-

ques exécutés à Givet… Il est vrai que, là-bas, ce ne sont que les

Allemands…

Une famille d’automobilistes

Revenus de notre surprise, bien sûrs de n’être pas dérangés

par une attaque soudaine des corps d’armée belges, nous pas-

sâmes la soirée assez gaiement, dans un hôtel propre, très recom-

mandé par le Touring Club, où l’on nous servit de la cuisine

simple et modeste, de la cuisine de siège. Les truites de la Meuse,

annoncées sur la carte, furent, au dernier moment, remplacées

par une plus humble friture de gardons, et l’on substitua de la

charcuterie au rosbif promis; tout cela de si bonne grâce que

nous fûmes enchantés de notre dîner.

Près de nous, était attablée toute une famille : le père et la

mère, la fille, le fils. Ils étaient arrivés, un peu avant nous, en

automobile aussi… Partis de Paris, depuis trois jours, ils avaient

été arrêtés, dans des endroits peu habitables, par toute sorte

d’accidents… Ils en parlaient avec aigreur… La mère, surtout, se

plaignait amèrement de la machine :
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— Ce n’est rien… ce n’est rien… expliquait le père. Elle est

un peu paresseuse, c’est vrai… Elle va s’échauffer…

Elle insistait :

— Je t’ai toujours dit que tu aurais dû acheter une Charron,

comme les Levasseur, ou une Panhard, comme les Tripier… Ce

ne sont pourtant pas des imbéciles, eux!… Ah! c’est agréable,

d’avoir tout le temps des pannes!

— Elle va s’échauffer… je te répète qu’elle va s’échauffer… Il

faut qu’elle se fasse… Mais naturellement… Tu n’es pas raison-

nable… Voyons, c’est comme des chaussures neuves… elles ne

vont bien au pied qu’au bout de huit jours… Ah! les femmes… la

lune, tout de suite!

— Eh bien, moi, je te dis que nous n’arriverons jamais à

Bruxelles, avec ce sabot-là…

Il se mit à rire bruyamment, se tourna vers nous, comme pour

en appeler à notre témoignage :

— Sabot!… Une Brulard-Taponnier, douze chevaux!… Ah!

ah! ah!…

— Tu verras… tu verras!…

Elle était couperosée, flasque, minaudière, et pessimiste. Pour

bien prouver qu’elle était venue en automobile, elle avait

conservé ses terribles lunettes bien en vue sur son chapeau de

feutre beige. Lui, gros, court, la joue ronde et rasée, la barbe en

pointe, jovial, vulgaire, et brave homme, arborait orgueilleuse-

ment une casquette russe, ornée des insignes du Touring. Impos-

sible d’être plus gauche, plus sottement fagotée que la fille. Sans

fraîcheur, sans grâce, les oreilles livides et comme décollées, le

cheveu pauvre, elle montrait déjà, sur le devant de la bouche, une

denture toute gâtée… Quant au fils, le front bas, le menton

fuyant, jaune et très maigre, le corps aveuli par des habitudes

solitaires, il était totalement abruti… Famille bien française,

comme on voit.

En voyage, nous ne cessons, nous autres de France, de nous

moquer des familles allemandes, anglaises, italiennes, que nous

rencontrons sur notre route, et qui, souvent, nous donnent

l’exemple de la santé physique et de la bonne éducation. Avec

une joie féroce et un imbécile orgueil, nous nous complaisons à

relever, toujours à notre avantage, ce que nous appelons leurs

ridicules, leurs tares, qui ne sont, peut-être, que des vertus…
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Mais il est entendu que rien n’est beau, élégant, pétulant, spiri-

tuel, rien n’est intelligent que de France. Les grands hommes

d’autre part ne sont que de plats copistes, de honteux plagiaires.

Dickens doit tout à Alphonse Daudet, Tolstoï à Stendhal…

Ibsen est, tout entier, dans La Révolte 1 de Villiers de L’Isle-

Adam… Qu’eût été Goethe sans Gounod et sans Thomas 2?…

Et pour ce qui est de Henri Heine, ne parlons pas, voulez-

vous?… de ce vil espion pensionné par Guizot… L’âme fran-

çaise, je la retrouve, toute, dans cette exclamation de Brossette

qui, un jour, à Koenigsberg, me disait :

— Les Allemands, monsieur?… quel peuple de sauvages!…

Ils ne comprennent pas un mot de français…

Ah! si pourtant nous songions quelquefois à mirer, dans nos

familles à nous, nos infériorités de race, nos descendances

d’alcooliques, de syphilitiques, notre lourdeur, notre stupidité

haineuse ou jobarde?

Cette fois, en considérant cette famille de mon pays, attablée

près de nous, j’y songeai, avec quelle douloureuse humilité!

Ils allaient en Belgique. Jamais encore ils n’étaient sortis de

France, et l’idée que, le lendemain matin, pour la première fois,

ils franchiraient une frontière, entreraient dans un pays qui ne

serait plus la France, cette idée-là les impressionnait, les troublait

au-delà de tout… Ils ne savaient pas trop s’ils devaient avoir

peur, ou se réjouir…

Après le dîner, la table desservie, le père s’entretint longue-

ment, avec le patron de l’hôtel, des industries du pays; la mère

tira de son sac un jeu de cartes et fit une patience; la jeune fille

feuilleta le Baedecker, et le fils, écroulé sur la chaise, bouche

ouverte et bras pendants, s’endormit profondément.

1. Drame en un acte composé par Villiers en 1869, refusé au Gymnase, représenté

au Vaudeville le 6 mai 1870, éreinté par la critique, et retiré de l’affiche après cinq

représentations. Il traite de la vaine tentative d’émancipation d’une femme mariée.

2. Allusion au Faust de Gounod et à Mignon d’Ambroise Thomas, les opéras les

plus célèbres du répertoire français de l’époque. Mirbeau s’est méchamment gaussé

du Faust de Gounod, pour mieux glorifier César Franck (voir ses Chroniques musi-

cales, Séguier, Paris, 2002).
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Tout à coup la jeune fille demanda :

— Mère!… qu’est-ce que c’est que le Manneken-Piss?

— Veux-tu bien te taire?… chuchota la mère, en glissant vers

nous un regard inquiet… Veux-tu bien ne pas dire de ces choses-

là, petite malheureuse?

Mais la jeune fille appuya, ingénument :

— Quelles choses?… Puisque c’est dans le Baedecker!

— Ça n’est pas convenable, là!

— Pourquoi?

— Parce que…

— Alors, on ne verra pas le Manneken-Piss?

— Si, tu le verras… Tu le verras avec ta mère… Seulement,

tais-toi!

Et le père continuait de s’instruire auprès du patron de l’hôtel.

— Nous avons ici, énumérait ce dernier, de très beaux cal-

caires… une importante fabrique de colle forte… des tanne-

ries…

— Des tanneries?… Ah!… c’est intéressant… Et la

conserve?

— Non, nous n’avons pas ça… Par exemple, nous avons aussi

une belle usine de caoutchouc…

— Bigre!… Ah! dites-moi?… Et pas de conserve?… C’est

curieux!…

À cette insistance, nous comprîmes que le gros monsieur avait,

quelque part, un établissement de conserves… Malgré son air

bonhomme, avait-il dû en empoisonner des gens! Et, peut-être,

avait-il élevé ses enfants avec ses produits, ce qui expliquait leur

teint terreux et maladif… Satisfaits de ce renseignement et de

ces hypothèses, nous allions nous retirer, quand le mécanicien

entra, en cotte de travail, les mains toutes noires de graisse…

— Ah! Ferdinand, dites-moi?… La voiture?… Ça va,

hein?… Nous partons demain, à huit heures, mon garçon… huit

heures précises. Dites-moi?… Faites le plein d’essence…

Voyons… Namur?… Soixante kilomètres, à peu près, hein?

Non… le demi-plein… Ce sera assez…

Le mécanicien parut gêné, se gratta la tête :

— C’est que… dit-il… voilà… la machine ne va pas du tout…

Elle n’embraye plus…

— Sacristi!… Dites-moi?… Ça n’est pas grave?
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— Hé!… monsieur… c’est embêtant…

Toute la famille, même le fils réveillé, tendait le col vers le

mécanicien.

— Comment?… Qu’est-ce que vous dites?… Une machine

toute neuve!

— Bien sûr… mais monsieur doit comprendre… du moment

qu’elle n’embraye plus…

— Je comprends… certainement, je comprends… mais…

dites-moi? Ce n’est pas une raison… Voyez ça… travaillez…

— Mauvais travail… Ici, il n’y a pas de fosse… Et puis, il fait

trop noir… Demain matin, nous verrons ça… Ah! j’ai bien

peur…

— Mais non… mais non… Huit heures, hein?… Ah!… Dix

litres seulement… Nous remplirons après la frontière…

Il prononça « la frontière » avec un accent majestueux. Le

mécanicien parti, il se promena quelques minutes dans la salle, le

front plissé… Mais, pour dissimuler ses préoccupations, les

pouces aux entournures du gilet, et balançant la tête, il faisait :

— Peuh! peuh! peuh!… Peuh! peuh!

La mère avait un sourire méchant… Elle dit :

— Tu verras… tu verras!

La fille demanda :

— Père… qu’est-ce que c’est : « Elle n’embraye plus »?

— Mon enfant, c’est…

Il resta court, chercha une explication, et n’en trouvant pas :

— C’est rien… fit-il, rien du tout… Un peu de graissage… il

n’y paraîtra plus…

— Oui! oui… compte là-dessus… ricana la mère, en se

levant.

Et nous allâmes nous coucher.

Le lendemain matin, dans la cour de l’hôtel, ce fut une scène

tragique.

La famille, harnachée pour le voyage, était réunie autour de la

Brulard-Taponnier, douze chevaux… Nous arrivâmes juste au

moment où Brossette, à qui son collègue avait demandé aide,

sortait de dessous la voiture.

— Eh bien? interrogea le monsieur, qui avait mis ses derniers

espoirs dans la science de notre mécanicien…
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— Eh bien… répondit-il en s’époussetant… rien à faire… Le

cône est faussé, le cuir est brûlé… Faut qu’elle aille à l’usine.

Ils furent tellement consternés, tous les quatre, qu’ils ne son-

gèrent même pas à protester, à s’indigner. Le silence qui suivit

cette sentence fut quelque chose de poignant… J’eus pitié

d’eux… Vraiment, ils avaient l’air de condamnés à mort.

Ferdinand s’approcha de son maître. Son expression de four-

berie me frappa. Il fut verbeux.

— Je l’avais bien dit à monsieur, hier soir… Ah! c’est très

embêtant… J’vas ramener la sacrée machine à Paris, et je vien-

drai retrouver monsieur en Belgique, où que monsieur me dira…

Vrai!… on peut appeler ça de la guigne… Monsieur, lui, va

prendre le chemin de fer pour quelques jours, cinq… six jours…

huit jours au plus… le temps des réparations, quoi!… À moins

que monsieur ne préfère m’attendre ici… C’est, comme de juste,

à la disposition de monsieur…

Le patron de l’hôtel, qui circulait autour de la voiture, lança

négligemment :

— Il y a de bien belles promenades, dans les environs… Bons

chevaux… Voitures confortables… Prix modérés…

Après un nouveau silence, le monsieur regarda Ferdinand

d’un regard timide et suppliant :

— Vous êtes bien sûr?… Il n’y a pas un moyen?… Dites-

moi?… pas un moyen?

— Que monsieur demande à mon collègue!…

Brossette, qui se lavait les mains à la pompe, tourna la tête,

répéta :

— Rien à faire…

Ferdinand rajusta le capot du moteur. Ils le considéraient

comme s’ils eussent encore espéré un miracle… Mais le moteur

resta silencieux…

— Ah! c’est complet, fit, dans un serrement des lèvres, la

femme dont la couperose, sous le voile, s’accentuait de barres

violacées… Elle est jolie, la Brulard-Taponnier, douze

chevaux!… Elle est jolie!

De plus en plus hébété, le monsieur soupira :

— Arriver à Bruxelles en chemin de fer!… Dites-moi?…

C’est raide…
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La fille avait des larmes dans les yeux. Adieu, peut-être, le

Manneken-Piss!… Le fils ouvrait et refermait la portière d’un

geste colère et stupide…

En écoutant le bruit doux et régulier de notre moteur que

Brossette venait de mettre en marche, le monsieur, dans sa

détresse, s’enhardit jusqu’à m’adresser la parole :

— Vous avez de la chance… Ah! vous avez de la chance…

— Monsieur a une bonne voiture, voilà… rectifia aigrement la

femme… Monsieur n’a pas une Brulard-Taponnier, douze

chevaux!…

Notre 628-E8 partit dans un démarrage que, malicieusement,

Brossette s’était appliqué à faire foudroyant.

— Pauvres gens!… dis-je à Brossette, quand nous fûmes

sortis de la ville.

Brossette, d’abord, ne répondit rien. Puis, haussant les

épaules et ne pouvant retenir un petit rire que je voyais se tordre,

au coin de sa bouche :

— De bonnes poires, monsieur!… La voiture n’a rien, vous

savez!… Seulement, Ferdinand est jaloux de sa femme… Ça le

travaille… ça le travaille… Il veut rentrer pour la surprendre…

Et comme ils n’y connaissent rien…

J’adressai de vifs reproches à Brossette, pour s’être fait le com-

plice d’une si mauvaise action.

— Oh! moi, monsieur… bien sûr que je donne tort à Ferdi-

nand… Ces choses-là, ça se fait pas… Mieux vaut être cocu… je

lui ai dit… Il s’est entêté… Tout de même, je pouvais pas refuser

ce service à un copain… Et puis, on n’est pas poires comme ces

gens-là!

L’air piquait; le matin était exquis, odorant… Un gros bateau

remontait la Meuse, dans un clapotement rouge… Nous mar-

chions vivement… Peu à peu, je sentais mon indignation faiblir.

Quand nous nous arrêtâmes, devant la douane, les mauvais ins-

tincts, qui travaillent l’âme de l’automobiliste, avaient fait leur

œuvre. Et c’est avec une sorte de joie méchante, de plaisir

barbare, que j’aimai à me représenter, dans la cour de l’hôtel,

groupée autour de la machine silencieuse, cette famille désem-

parée, à qui le patron de l’hôtel continuait de dire, sans doute :

— Il y a de bien belles promenades, dans les environs!…
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II

Bruxelles

Il y a de quoi s’irriter d’avoir roulé, depuis la frontière, sur

d’infâmes pavés, sur d’immenses vagues de pavés, d’avoir tra-

versé le Borinage noir et fumant au soleil, avec des éclats de

métaux, et qui, toutes les nuits, incendie la nuit de ses bouillon-

nements de forge et de ses flammes d’enfer, pour n’aboutir qu’à

cette ville si parfaitement inutile, si complètement parodique :

Bruxelles. Bruxelles!

Vraiment, il est insupportable, et même un peu humiliant de

se sentir dans cette capitale des sociétés de tramways du monde

entier, reine de l’industrie des asperges précoces, des endives

amères et des raisins de serre sans goût, quand Bruges en den-

telles, Liège en acier, Louvain en prières, Gand d’autrefois, avec

ses rues si anciennes, ses pignons peints, ses toits coloriés et tout

ce que disent les façades de ses églises, tout ce que chuchotent

les vieux murs au bord du canal; quand les formidables quais

d’Anvers, Mons où grouillent les gueules farouches, Charleroi et

ses montagnes de crassiers que franchissent les petits chemins de

fer aériens, Furne où les processionnaires du Saint-Sang défilent,

portant des croix de fer, lourdes comme leurs péchés, quand tout

ce pittoresque, tout cet art, tout ce mouvement tragique du tra-

vail, tout ce tumulte de la Meuse et de l’Escaut, tout ce silence

mortuaire des béguinages, tous ces souvenirs de kermesses et de

massacres, ne sont qu’à quelques tours de pneus d’ici.

Et justement Bruxelles!
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Enfin j’y suis… Il faut bien que j’y reste, ne fût-ce que pour

panser mes côtes meurtries et mes reins brisés par tant de res-

sauts et de cahots, sur ces routes de supplice…

*

* *

Après tout, on peut aimer Bruxelles. Il n’y a là rien d’absolu-

ment déshonorant.

Je sais des gens, de pauvres gens, des gens comme tout le

monde, qui y vivent heureux, du moins qui croient y vivre heu-

reux, et c’est tout un.

J’ai conté, jadis, je crois, l’histoire de cet ami, interne dans une

maison de fous en province, qui, de sa chambre, n’ayant pour

spectacle que les casernes, à droite; à gauche, la prison et une

usine de produits chimiques; en face, l’hôpital et le lycée; rien

que de la pierre grise, des chemins de ronde, des préaux nus, des

cours sans verdure, des fenêtres grillées, me montrait, avec atten-

drissement, au-dessus d’un mur, un petit cerisier tortu, malade,

la seule chose qui fût à peine vivante, au milieu de ce paysage de

damnation, et me disait :

— Regarde, mon vieux… On est bien ici, hein?… C’est tout à

fait la campagne.

Il y a des gens qui croient que Bruxelles, c’est tout à fait la

ville.

J’en sais même qui voudraient y vivre, qui regrettent de ne pas

y vivre, par exemple ces gais notaires de nos provinces économes,

ces financiers bons enfants de la rue Lepelletier qui, actuelle-

ment, au Dépôt, à Gaillon, à Poissy, à Clairvaux, se reprochent

amèrement de n’avoir pas su mettre au point — au point légal —

ces dangereuses opérations de l’abus de confiance et du faux.

Mais l’espèce en devient de plus en plus rare. Et depuis la

réforme du régime des prisons, préfèrent-ils à Bruxelles ce

Fresnes humanitaire, où le confort et l’hygiène ne sont pas illu-

soires, où le travail semble récréatif et moralisateur, où le modern

style des cellules, des préaux, des parloirs, est supportable, sobre,

et ne donne pas de cauchemars : la première prison où l’on

cause.
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*

* *

On peut ne pas aimer Bruxelles. C’est d’ailleurs le cas de

beaucoup de Bruxellois et non des moindres.

Voyez le roi Léopold 1 qui n’y est jamais, qui multiplie les

occasions de n’y jamais rester, qui est partout, en France, en

Italie, en Suisse, en Allemagne, en Angleterre, qui est en chemin

de fer, en yacht, en automobile, mais jamais en Belgique.

— C’est ainsi, confessait-il gaiement, un soir d’Élysée-Palace,

à un de mes amis, lequel sait parler aux rois, c’est ainsi que j’ai pu

garder la vivacité de mon esprit, la sûreté de mon goût, et cette

jeunesse qui impressionne tant les femmes… Et puis, que

voulez-vous?… J’ai de si grosses affaires, dans tant de pays…

— Même en Belgique, sire…

— Oui… je sais bien… faisait-il en hochant la tête… en Bel-

gique, j’ai un peuple… Mais j’ai aussi, ailleurs, une fortune

énorme, qui me cause beaucoup de tracas… Il faut bien que je

l’administre…

Voyez tous les poètes, tous les écrivains, tous les artistes

bruxellois et ixellois qui, dès l’âge le plus tendre, en cohortes ser-

rées, s’empressent de déserter leur capitale, et s’en viennent à

Paris, afin, sans doute, d’y apporter un peu de cet accent savou-

reux qui manque encore à notre littérature, et d’y gagner rapide-

ment cette consécration décorative et lucrative qui manque tant

à la leur…

Et comme ils ont raison!

*

* *

Ils ont raison, car presque tout me paraît ridicule à Bruxelles,

me donne et leur donne envie de rire, mais d’un rire terne, d’un

rire sans éclats, de ce rire glacial, douloureux qui rend tout à

coup si triste, si triste, triste comme son ciel d’hiver, ses

1. Léopold II (1835-1909), roi des Belges depuis 1865, s’est enrichi, d’une part,

grâce aux revenus de l’immense domaine royal, d’autre part, grâce à la surexploitation

homicide du Congo, qui lui appartenait personnellement (cf. note 2, p. 1986).
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boulevards circulaires, les livres de M. Edmond Picard 1, les

poèmes de M. Ivan Gilkin2, les couvertures de M. Deman 3, les

meubles de M. Vandevelde 4.

Pourtant, Bruxelles est comique. Il n’y a pas à dire, il est extrê-

mement comique, n’est-ce pas, cher monsieur Camille Lemon-

nier 5, qui fûtes, tour à tour, avec une ardeur égale et avec un égal

bonheur, Alfred de Musset, Byron, Victor Hugo, Émile Zola,

Chateaubriand, Edgar Poe, Ruskin, tous les préraphaélites, tous

les romantiques, tous les naturalistes, tous les symbolistes, tous

les impressionnistes, et qui, aujourd’hui, après tant de gloires dif-

férentes et tant d’universels succès, mettez vos vieux jours et vos

toujours jeunes œuvres sous la protection du naturisme, et de son

jeune chef, M. Saint-Georges de Bouhélier 6?

*

* *

Au temps de sa splendeur, au temps où les ducs de Bour-

gogne y étalaient leur luxe barbare et magnifique, où les infants

et les archiducs y commandaient pour le compte de l’Empereur

ou du roi d’Espagne, Bruxelles fut la ville éclatante de drap d’or,

1. Edmond Picard, né en 1836, avocat et écrivain belge, engagé à l’extrême

gauche, auteur de recueils poétiques et de romans, notamment L’Amiral (1883) et Le

Juré (1885); il a aussi fondé en 1881, avec Octave Maus, un hebdomadaire artistique

d’avant-garde, L’Art moderne, qui a reproduit plusieurs fois des chroniques esthéti-

ques de Mirbeau.

2. Iwan Gilkin, né en 1858, poète belge, fondateur de La Jeune Belgique en 1881,

auteur de La Nuit (1897), Le Cerisier fleuri (1899), Prométhée (1900), Jonas (1900) et

Savonarole (1906). 

3. Edmond Deman, courageux et modeste éditeur bruxellois, a notamment

publié Mallarmé, Maeterlinck et, surtout, Verhaeren.

4. Henri-Clément Van de Velde (1863-1957), a commencé comme peintre néo-

impressionniste, puis s’est tourné vers la décoration et a composé des meubles et des

papiers peints; il a beaucoup utilisé la courbe et les arabesques.

5. Camille Lemonnier (1845-1913), romancier bruxellois, directeur de la revue

L’Actualité, auteur, à ses débuts, de romans d’inspiration naturaliste : Un Mâle

(1885), , L’Hystérique (1885), Madame Lupar (1888)…

6. Saint-Georges de Bouhélier (1876-1947), fils du journaliste Edmond Lepelle-

tier, poète, théoricien du naturisme et fondateur de la Revue naturiste, grand admira-

teur de Mirbeau. Auteur notamment d’Églé (1897), de La Tragédie du nouveau Christ

(1901) et des Chants de la vie ardente (1902).
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de velours, de soies, de fourrures, la poétique et amoureuse ville

des dentelles, qui sont le luxe le plus joliment féminin, l’art le

plus exquisément valet de la sensualité. Ce fut la capitale du

bien vivre, du bien boire, où bourgeois cossus, riches mar-

chands, ribaudes étoffées, s’amusaient grassement et cognaient

leurs danses titubantes aux murs des rues étroites, où les étran-

gers les plus opulents se sentaient pauvres et dénués devant tant

de somptuosités et tant de ribotes…

De cette vie pittoresque et forcenée il ne demeure pour

témoins que la Maison de ville, trop regrattée, trop redorée,

Sainte-Gudule au nom joli, mais dont pas une femme ne vou-

drait pour patronne, le Manneken-Piss, tristement anachro-

nique, et quelques ruelles aux pignons penchés, aux noms

sonores de mangeailles.

Maintenant, il n’y a plus que des femmes qui sont presque

jolies, presque bien mises, nymphes grassouillettes du Parc, de la

Monnaie et de la Cambre, des messieurs presque élégants, qui

font l’ornement de Spa, la parure de Blankenberghe, et la royale

gloire d’Ostende. Il n’y a plus que de faux cigares de la Havane

qui, tous, viennent d’Anvers et de Hambourg, et d’affreuses den-

telles fausses, d’affreuses dentelles mécaniques, bien que cent

maisons de lingerie se disputent — comme jadis cent villes de la

Grèce faisaient d’Homère — le piètre honneur d’avoir fourni le

trousseau de la princesse Stéphanie 1.

Et il n’y a plus, à Bruxelles, que des boursiers sans carnet, les

fondateurs des XX 2 sans tableaux, les inventeurs du modern style

sans clients, çà et là, quelques critiques d’art symbolistes, hélas!

sans emploi, quelques poètes aigris de n’avoir pu partir pour

ailleurs, mélancoliques laissés pour compte de la littérature, de

l’art, de la brasserie, et ce qui est pire que tout cela — oh!

1. La princesse Stéphanie, née en 1864, est la fille du roi Léopold II. En 1881, elle

a épousé l’archiduc autrichien Rodolphe, suicidé à Mayerling en 1889, et s’est rema-

riée en 1900 avec le comte Elemer Lonyay, malgré l’opposition de son père.

2. Fondé à Bruxelles en 1883, le Cercle des XX, dont Octave Maus était le secré-

taire, organisait des expositions annuelles de peintres d’avant-garde. En 1893, il s’est

dissous, pour être remplacé par le Salon de la Libre Esthétique (qui, en 1906, a orga-

nisé une exposition de Fauves).
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comme je comprends mieux tous les jours, cher Baudelaire, ton

sarcasme douloureux 1! — des Bruxellois.

*

* *

Sous l’Empire qui fut le second et qui sera le dernier — car

nous n’avons rien à redouter d’un prince 2 qui a pu vivre vingt ans

avenue Louise —, Bruxelles était encore quelque chose… On le

dit du moins… Aujourd’hui, ce n’est plus rien.

Ah! comme ils furent bien inspirés, le jour où ils chassèrent

Victor Hugo de chez eux 3!… Quel bonheur, en quelque sorte

providentiel, pour le grand poète, et pour nous! Il y eût sûrement

perdu tout son génie; nous, nous eussions perdu toute sa gloire,

insuffisamment remplacée par celle de M. Viélé-Griffin 4.

D’ailleurs, jamais ils n’ont pu garder un exilé de choix. Il leur

fallait des proscrits à leur taille, de pauvres petits proscrits de rien

du tout… C’est Boulange, Boulange, Boulange, c’est Boulange

qu’il leur faut 5!… Oui, il leur fallait le général Boulanger… Ils

l’ont eu… Ils étaient fiers de ses bottes dévernies et de sa plume

blanche maculée de la boue du nationalisme… Ils l’entouraient

de prévenances, lui envoyaient des fleurs, lui jouaient de la

musique de M. Gevaert 6… Et voilà qu’au bout de très peu de

temps, écœuré de la rue Montagne-de-la-Cour, du bois de la

1. Baudelaire a passé presque deux ans (de la fin avril 1864 à mars 1866) à

Bruxelles. Il a écrit force mal de la Belgique. Selon lui, « les Belges sont bêtes, men-

teurs et voleurs »…

2. Le prince Victor, né en 1862, petit-fils de Jérôme Bonaparte et prétendant

bonapartiste, vivait à Bruxelles depuis son expulsion de France, en 1886.

3. Victor Hugo a fait de très nombreux séjours en Belgique, notamment du

11 décembre 1851 à la fin juillet 1852, puis d’avril à octobre 1856, de mars à sep-

tembre 1861, puis tous les ans jusqu’en 1871. Il en a été chassé le 30 mai 1871, par un

décret de Léopold II, pour avoir proposé d’héberger chez lui des proscrits de la Com-

mune.

4. Francis Viélé-Griffin (1864-1937), poète américain d’expression française, fon-

dateur des Entretiens politiques et littéraires en 1890, auteur en particulier de La Che-

vauchée de Yeldis, que Mirbeau a ridiculisé le 10 juin 1900 dans les colonnes du

Journal.

5. Célèbre refrain du chansonnier Paulus, remontant au 14 juillet 1886.

6. Auguste Gevaert (1828-1908), compositeur belge, auteur de nombreux opéras-

comiques et de cantates; également musicologue.
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Cambre, n’en pouvant plus d’ennui et de dégoût, le pauvre

diable finit par se brûler ce qui lui restait de cervelle 1… Celui-là

aussi!… Alors qui?

Je ne crois pas qu’il existe, aujourd’hui, dans n’importe quel

pays, à Aurillac et au Puy, pas même à Briançon, de caissiers

assez dépourvus pour prendre leur retraite à Bruxelles. À preuve

cette confidence, émouvante et douloureuse, que me fit, un soir,

un honorable préposé à la caisse d’un grand établissement de

crédit français :

— Plusieurs fois, monsieur, m’avoua ce sage, j’ai songé à me

sauver avec la caisse… Que voulez-vous?… J’ai trop de famille,

et pas assez d’appointements… Je n’arrive pas… je n’arrive pas à

nouer les deux bouts… Ah! cela m’était bien facile, je vous

assure… Du samedi soir au lundi matin… j’avais tout le temps,

vous comprenez!… Mais je me suis dit : « Il va falloir vivre à

Bruxelles désormais… Ma foi, non… J’aime mieux rester hon-

nête homme. »

Et il soupira profondément…

*

* *

Malgré toute ma bonne volonté — car il est bien évident,

n’est-ce pas, que je suis sans parti pris, touchant Bruxelles —, il

m’est impossible de trouver, à ces rangées de petits hôtels et à ces

parcs minuscules, de caractère. Ils ne paraissent faits que pour

démontrer que Londres est une belle ville unique. De-ci, de-là,

des constructions neuves, de larges voies moroses, où le Roi

s’acharne à engloutir les millions de ses filles, évoquent la triste

richesse de Berlin… Mais Bruxelles, avec ses gardes civiques,

n’est pas la capitale d’un Empire de canons et d’affaires, où sub-

sistent encore le souvenir d’un grand Frédéric, et le charme de

son dix-huitième siècle truqué.

1. Le général Boulanger s’est brûlé la cervelle sur la tombe de sa maîtresse, Mar-

guerite de Bonnemains, au cimetière d’Ixelles, le 30 septembre 1891. Il vivait en exil

à Bruxelles depuis qu’il avait été contraint de fuir la France, en avril 1889. Mirbeau

avait dès 1886 dénoncé le péril boulangiste.
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Non, Bruxelles est bien la capitale comique, la capitale d’opé-

rette, la capitale de Vandepereboom 1!

*

* *

Derrière le Musée, dans une rue que bordent de maigres aca-

cias, j’ai remarqué, à travers sa grille, entre cour et jardin, une

maison, trop petite assurément pour y loger Little-Tich 2…

Devant la maison, un bassin rond, et guère plus grand qu’une

assiette, d’où s’élancent deux fleurs d’arum, et qu’enjambe, on

ne sait pourquoi, un pont arqué, peint en vert. Quelques plantes,

qui gardèrent leur secret, se dessèchent au bas des murs, le long

desquels la clématite et la vigne vierge refusent obstinément de

grimper. On aperçoit à droite quelque chose de fauve, de roussi

et de pelé qui fut peut-être, jadis, une pelouse.

Le propriétaire de cette villa a deux cygnes, l’un blanc, l’autre

noir, mais le bassin est si étroit, et si peu profonde l’eau, que les

deux malheureux volatiles, dans l’impossibilité de se baigner, se

sont réfugiés sur le pont. C’est là que, affalés, étalés, tantôt le bec

sous l’aile, tantôt le col allongé vers l’eau, ils passent leurs jour-

nées à dormasser, à rêvasser des lacs bleus et d’étangs pleins de

roseaux…

Je ne veux pas dire que ceci soit un trait de bucolique spécial à

Bruxelles. On peut le rencontrer, l’observer dans toutes les ban-

lieues, à Chatou, au Vésinet, sans doute, non moins qu’à Ville-

neuve-Saint-Georges et à Choisy-le-Roi, partout, autour des

villes, où l’homme qui se retire des affaires a des désirs plus

vastes que sa maison, son jardin et son bassin, et croit se créer un

univers, en faisant souffrir les bêtes et les plantes…

Ce qui me fait supposer que Bruxelles n’est pas une ville, mais

la banlieue d’une ville qu’on construira peut-être un jour…

Espérons… Espérons!…

1. Allusion probable à Jules Vandenpeereboom, né en 1843, président du Conseil

de janvier à juillet 1899; il suscita une violente opposition de la gauche par son projet

de réforme partielle du mode de scrutin.

2. Nain exhibé dans les cirques.
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*

* *

J’ai été chercher, à la gare, des bagages que nous avions fait

expédier par le train.

Au-dessus d’une porte, j’ai lu cette inscription, en deux

langues, encore :

Sortie des voyageurs sans bagages, et des autres aussi.

*

* *

Nous avons été recevoir, à la gare, un ami qui arrive d’Ams-

terdam… Et nous attendons le train sur le quai.

Un employé nous dit :

— Ici, savez-vous, c’est les Belges.

Il nous indique un autre point du quai :

— Là… savez-vous… c’est les autres!

*

* *

Le même soir, au coin d’une rue, une femme — une Fla-

mande assez fraîche de visage, mais massive et pesante — racole

un passant. La conversation s’engage; le passant demande :

— Et où demeures-tu?

La femme répond avec orgueil :

— Rue Montagne-de-la-Cour.

Le passant objecte :

— C’est trop loin.

Alors, la femme :

— Viens donc!… J’ai une belle chambre, sais-tu… bien

ridonnée… Tu verras, Manneke, comme elle est ridonnée… Je

tapisse partout.

*

* *

Gérald B…, un de nos compagnons, nous raconte qu’il a

passé la nuit chez une des plus jolies cocottes de Bruxelles…

— Très jolie, ma foi!… et bonne fille… Et un appartement

d’un goût… qui m’a beaucoup gêné… Au moment du grand

délire, la jolie cocotte se met à pousser des soupirs, des soupirs,
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et, tout d’un coup, elle s’écrie : « Il y a du bon… sais-tu… il y a

du bon! »

*

* *

Il circule dans Bruxelles beaucoup d’automobiles, et qui,

toutes, semblent des engins formidables. La plupart simulent —

à ne pas s’y méprendre — nos plus illustres marques françaises.

En dépit de leur apparence de monstres, elles ne vont pas vite,

elles vont très lentement, elles ne vont pas du tout.

— Par prudence, m’explique-t-on… Les Belges sont des

mécaniciens très sages… Sans ça!

Ce matin, j’ai vu, arrêtée devant la porte d’un petit hôtel que

décorent — comme tous les petits hôtels — des vitraux, des

mosaïques, des cuivres vernis, dessinés par M. Théo Van

Rysselberghe 1, j’ai vu une de ces voitures monstrueuses, plus

monstrueuse encore que toutes celles que j’ai vues jusqu’ici…

Un frisson m’a secoué tout le corps, rien qu’à considérer le

redoutable capot qui protège le moteur… C’est un prodigieux

cube de tôle, flanqué de sirènes de paquebot, armé de phares

lenticulaires, gigantesques. En outre, un projecteur électrique,

capable d’éclairer toute la Belgique nocturne, est fixé à la barre

de direction. Je me dis avec un sentiment d’épouvante, où il

entre, d’ailleurs, beaucoup d’admiration :

— Une machine d’au moins cinq cents chevaux… Ces Belges,

qui n’ont l’air de rien, sont inouïs…

Très impressionné, je m’approche de cette terrible machine de

guerre. Elle est au repos… elle dort… Ah! j’aime mieux ça… Le

mécanicien, non plus, n’est pas là… quelle imprudence!… Sans

doute, il boit, dans un bar voisin, de la bière qui n’est pas de la

bière, à moins que ce soit du gin qui n’est même pas de l’eau-

de-vie de pommes de terre… Enfin, il n’est pas là… J’ai alors la

curiosité de soulever cet effarant capot… C’est comme si je

tenais dans mes mains une bombe, garnie de sa mèche allumée.

Le cœur me bat, me bat…

1. Théo Van Rysselberghe (1862-1926), peintre belge néo-impressionniste et

décorateur, ami de Van de Velde. Il a exposé au Salon de la Libre Esthétique, et a été

lié à Verhaeren, Maeterlinck et Viélé-Griffin.
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D’abord, je ne vois rien, rien que le vide… Puis, à force de

regarder je finis par apercevoir une espèce de minuscule méca-

nisme, monocylindrique, de la grosseur d’une tasse à café chi-

noise, et dont la force ne doit pas excéder un cheval et demi…

Le mécanicien revient. Il a un visage d’orgueil… il me regarde

avec pitié. Puis il se met à tourner la manivelle… Je m’en vais…

Une heure après, je repasse par cette rue, devant le petit hôtel.

Le mécanicien tourne toujours, sans succès, la manivelle… Tête

nue, le visage dégouttant de sueur, ses habits à terre, il tourne…

tourne… tourne!…

*

* *

Après des révolutions, dans le genre des nôtres bien entendu,

ils ont été chercher, pour l’installer dans cette capitale nulle, une

dynastie de principicules allemands, matinés de quoi?… de

d’Orléans 1.

Les drôles de gens!

Il n’est pas moins admirable qu’ils poursuivent l’effort para-

doxal de se faire une nationalité autonome avec des résidus de

tant de races si mal amalgamées, de même qu’ils s’acharnent à se

faire une langue officielle avec un patois.

Qu’on parle flamand en Flandre, wallon en Wallonie, mais, je

vous en prie, monsieur Picard, qu’ils continuent de parler, à

Bruxelles, ce belge que vous parlez si bien!

Car si toute la Belgique est merveilleusement flamande,

Bruxelles n’est que belge, irréparablement belge. Nulle part

ailleurs, on ne rencontre plus d’effigies en pierre, en marbre, en

bronze, en saindoux, en pain d’épices, de ce lion qui n’est ni

héraldique, ni zoologique, de ce lion qui n’est pas méchant, qui

n’est pas un lion, pas même un caniche, qui ressemble si fort au

lion des grands Magasins du Louvre, et à qui est réservé, sans

1. Le premier roi des Belges, en 1831, fut Léopold Ier (1790-1865), prince de

Saxe-Cobourg. En secondes noces, il épousa en 1832 Louise-Marie d’Orléans, fille

aînée de Louis-Philippe et mère de Léopold II. Quand il collaborait à L’Ordre de Paris

— de la fin 1872 au début 1877 —, Mirbeau faisait des orléanistes sa tête de Turc pri-

vilégiée.
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doute, le destin léopoldien de devenir, un jour, l’enseigne des

grands Magasins du Congo.

« L’union fait la force », répète partout l’inscription bilingue.

C’est l’union de toutes les imitations qui fait la force de leur

comique.

*

* *

Cependant Bruxelles ne semble se douter de rien de tout cela,

ni de cette drôlerie éparse, obsédante, ni de ce que fut le

Bruxelles d’autrefois. Et cette espèce de toute petite grande ville

a l’air encore assez satisfait de n’être que le Bruxelles

d’aujourd’hui, et se trouve — c’est le plus comique — à son

avantage.

S’il est un Bruxelles charmant, et dont on puisse s’éprendre —

après tout, pourquoi pas? —, je suis bien sûr, au moins, que c’est

un Bruxelles qu’on ne voit point. Le voyageur, qui passe quelque

part, ne voit jamais que ce qui se voit. Les âmes cachées dans les

villes, comme les fleurs qui se cachent dans les prairies, sont tou-

jours les plus jolies. Ah! je voudrais bien voir ce qui se cache à

Bruxelles…

Cherchons toujours…

Le Roi en est…

Nous sommes descendus à l’hôtel Bellevue. On le répare. De

la cave au grenier, on le remet à neuf. Les couloirs sont obstrués

par des planches, des échelles, des tréteaux. De gros madriers

soutiennent les plafonds qui croulent. On nage dans les platras,

dans les gravats; on bute sur des pots de colle. Ça va être, paraît-

il, une orgie de confort moderne. Du moins, l’annoncent en

anglais, en allemand, en russe, en français, de petites notices,

bien en vue dans les chambres.

Les garçons vous disent avec des airs avisés, et pour vous

donner confiance :

— Le Roi en est.

Parbleu! Le Roi est de tout, en Belgique; seulement, il n’est

jamais en Belgique. D’ailleurs, dans quelques jours, lorsque je
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paierai ma note à la caisse, je m’apercevrai bien que le Roi en

est… Il en est même trop.

En attendant, on rencontre, dans l’hôtel, plus de peintres, de

fumistes, de plombiers, de menuisiers, de tapissiers, que de voya-

geurs… À peine quatre ou cinq Américaines qui vont en Hol-

lande, ou qui en reviennent, elles ne savent pas au juste; à peine

trois pauvres Anglais, qui, demain matin, se rendront au champ

de bataille de Waterloo.

Le service est complètement désorganisé. On ne peut rien

avoir, pas même d’eau. Ce matin, en guise de petit déjeuner, j’ai

eu une conversation avec le garçon.

— Monsieur va sans doute à Ostende?

— Non, mon ami… Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je

n’irai point à Ostende.

— Monsieur a tort… monsieur devrait y aller… Il faut avoir

vu cela… C’est curieux… Depuis l’abolition des jeux, nous

avons, au casino d’Ostende, quatre tables de roulette et trente-

deux de baccara… Elles travaillent nuit et jour, monsieur… Je ne

parle pas des petits chevaux, pour les petites gens… Il y en a!…

Il y en a!… Et les femmes… les femmes!… Ah!… monsieur sait

sans doute que, maintenant, Ostende doit rester ouvert toute

l’année?… Du moment que les jeux sont supprimés, il n’y a plus

à se gêner, n’est-ce pas?

Puis, discrètement :

— Le Roi en est!

Et, comme je ne dis mot, le garçon explique :

— Oh! Il ne s’en cache pas… Il s’en moque, allez, de ce qu’on

peut penser ou ne pas penser de lui… C’est un type… Et pourvu

que la galette soit au bout!… Bras dessus, bras dessous, il se pro-

mène, sur la digue, avec Marquet, le directeur du Casino… En

voilà un qui a de la veine! Il n’y a pas si longtemps, il était

garçon… petit garçon… à la buvette de la gare de Namur… Bien

des fois, il m’a servi une tasse de café, entre deux trains… Il

n’était pas fier, alors… Et le voilà maintenant presque ministre…

plus que ministre… associé du Roi…

Je suis sorti.

Devant l’hôtel, sur le parvis de l’hôtel, j’aperçois une jeune

femme très jolie, infiniment gracieuse, qui joue avec ses deux

petites filles. La jeune femme, très élégante, est tout en blanc,
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souple, mol et léger; les deux petites filles, en blanc aussi, jambes

nues, avec d’immenses chapeaux de paille et de dentelles…

Toutes les trois, elles jouent à se poursuivre, autour d’une caisse

verte où fleurit un grand laurier rose. Très raide, très digne, tout

en noir, la gouvernante s’est assise sur un banc, près de la porte,

un paquet d’ombrelles et de manteaux sur les genoux, un livre,

non ouvert, à la main. Elles attendent, sans doute, une voiture

commandée qui ne vient pas plus que n’est venu mon

déjeuner… Le portier, tout galonné d’or, inspecte la place et les

rues d’un air inquiet.

Je m’arrête à considérer cette jeune femme, qui est bien plus

enfant que ses deux petites filles. Je n’ai jamais vu de si beaux

cheveux blonds, blonds comme à certains jours, est blonde cette

mer si merveilleusement blonde du Nord. Je n’ai jamais vu une

nuque mieux infléchie, d’une pulpe plus soyeuse. Les yeux bleus

sont d’une candeur puérile, adorable. Ah! comme ils ignorent

Nietzsche, et comme leur est indifférent ce Rembrandt, dont la

Ronde de Nuit leur est inexplicable et ridicule, puisqu’on n’y voit

pas des petites filles qui dansent, le soir, dans un jardin…

Chaque mouvement du buste, des bras, des jambes qui, souvent,

se devinent sous la batiste brodée de la robe, chaque balance-

ment des hanches, chaque pli de la jupe est une élégance, une

caresse, une invention de beauté, une fête émouvante de la vie.

Bien qu’elle soit fine de lignes, d’apparence presque délicate, on

la sent ronde et ferme avec une peau qui, certainement, irradie

de la lumière, comme, au crépuscule, ces grands iris blancs de

Florence…

Tout à coup, elle pousse un petit cri d’oiseau, s’arrête de

courir, se hausse sur la pointe de ses souliers mordorés, allonge

divinement les bras, tend son buste élastique, et prend je ne sais

quoi sur une branche du laurier.

Les deux petites trépignent, tapent dans leurs mains :

— Donne… donne… maman.

Et je vois dans sa main, gantée de suède du même blond que

les cheveux, une coquille de petit escargot, sèche et vide.

— Ah! le pauvre petit!… Il est mort… dit-elle avec un air de

consternation délicieuse… Il est mort!

Je crois bien qu’il est mort, le pauvre escargot… Il est mort

depuis des millions d’années, car c’est un escargot fossile… Avec
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des précautions infinies, des tendresses maternelles, qui furent

des prodiges de grâce sculpturale, elle remet la coquille, dans la

fourche d’une branche. Elle semble lui dire :

— Dors, petit, dors!

Puis elle recommence de courir, de poursuivre les deux filles,

en criant :

— Jeanne… Gabrielle… mes amours… Le gros lion… le gros

lion… le gros lion!

Comme Jeanne, Gabrielle, faisant semblant d’avoir peur, se

mettent à pleurer pour rire, la jeune femme se baisse, s’accroupit,

attire dans ses bras les enfants qu’elle dévore de caresses et de

baisers :

— Ô les petites bébêtes aimées!… les chères bébêtes

adorées!

Il ne m’a pas échappé que, se sentant regardée, admirée, elle a

prodigué peut-être pour le portier de l’hôtel, peut-être pour le

passant qui passe, peut-être pour moi aussi, le charme multiple

de ses gestes, la grâce glissée ou appuyée de ses œillades. Mais je

n’en tire aucune vanité, aucun espoir. Je connais ces coquetteries

et jusqu’où elles vont, ou, plutôt, jusqu’où elles ne vont pas.

Du reste, il serait tout à fait surnaturel que, dans un hôtel de

Bruxelles, il pût m’arriver des aventures qui ne me sont jamais

arrivées dans aucun hôtel du monde.

N’y pensons plus, comme chante M. Gounod, et allons brave-

ment voir le Manneken-Piss, puisque c’est par là que tout finit,

ici…

Tout de même, le soir, j’ai voulu m’informer auprès du

garçon :

— C’est une dame de Paris… explique-t-il… elle vient quel-

quefois… elle se fait appeler Madame X…, mais nous savons

que ce n’est pas son nom…

— Ah!

— Oui…

Il s’approche de moi, et tout bas, avec une sorte de gravité

confidentielle :

— Le Roi en est!…
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L’accent belge

Leurs théâtres, sauf le théâtre du Parc, qui est tout à fait fran-

çais, c’est presque la Comédie-Française, presque l’Opéra,

presque les Nouveautés, presque l’Olympia, mais avec l’accent.

Or, cet accent est triste et comique, à la façon d’un air faux.

Non seulement les ingénues, les grandes coquettes, les jeunes

premières, les vieilles dernières, les amoureux, les pères nobles,

les chanteuses, les choristes, les souffleurs, régisseurs, décora-

teurs, les gymnastes, les montreurs de phoques et les écuyères,

ont cet accent sans accent qui fait rire et qui fait pleurer aussi,

mais — chose fantastique — les danseuses également, les dan-

seuses surtout qui, ne pouvant mettre l’accent dans leur bouche,

l’introduisent dans leurs jambes, dans leurs bras, dans leurs sou-

rires, dans leurs exercices de désarticulation, dans toutes leurs

poses, jusque dans le frémissement aérien des tutus envolés.

*

* *

Je suis allé au Palais de Justice, où ils ont entassé pêle-mêle,

tant qu’ils ont pu, des souvenirs de monuments sur des monu-

ments de souvenirs, pour n’aboutir qu’à un monument d’une

laideur invraisemblable. Ils y ont empilé de l’assyrien sur du

gothique, du gothique sur du thibétain, du thibétain sur du

Louis XVI, du Louis XVI sur du papou… C’est tellement laid,

que ça en devient beau…

On y jugeait un pauvre diable de Français qui, ne pensant pas

à mal, et pour s’emparer de son argent, dont elle ne faisait rien,

avait étranglé une vieille dame de Bruxelles. Sa mine réjouie,

bonasse, naïve me frappa. M. Edmond Picard le défendait, car,

non seulement M. Edmond Picard écrit, mais il parle aussi le

belge le plus pur et le plus châtié.

Quand le président lut, avec l’accent qui, cette fois, me parut

d’un comique étrangement sinistre, l’arrêt qui le condamnait au

bagne perpétuel, le client de M. Edmond Picard se mit à rire, à se

tordre de rire. À plusieurs reprises, il applaudit frénétiquement.

Le soir, il a dit à son avocat, qui lui reprochait sa conduite

inconvenante :

— Je ne croyais plus que c’était vrai… Je m’imaginais qu’on

m’avait amené au théâtre, pour me distraire un peu, et me faire
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voir les meilleurs comiques de l’endroit. J’étais content… Je

m’amusais… Ah! je m’amusais!… Que voulez-vous? J’aime les

imitations…

Et il a ajouté, déçu :

— Alors, c’est pas imité?… Ce juge, c’était bien un juge?…

Et vous, vous êtes bien un avocat?… Et moi, je suis bien un

assassin?… Ah vrai!…

Le repas de funérailles

Il m’a bien fallu aller à l’enterrement de Mme Hoockenbeck, la

femme de mon ami Hoockenbeck. Il me savait à Bruxelles.

D’ailleurs, un enterrement belge, je n’y eusse point manqué pour

un empire.

Mon ami Hoockenbeck, commerçant réputé — il a brillam-

ment réussi dans ses affaires —, homme politique important — il

est député —, protecteur des arts — il est de toutes les sociétés

artistiques qu’invente et préside M. Octave Maus 1 —, mon ami

Hoockenbeck est bien le type de ces pauvres diables dont on dit

qu’ils « n’existent pas ». Et si mon ami Hoockenbeck « n’existe

pas » à Bruxelles, je vous laisse à imaginer… Hoockenbeck n’a

jamais eu une opinion, ni un goût, ni une habitude, ni même une

manie capable de résister, plus de cinq minutes, à une autre

qu’on lui ait, je ne dis pas opposée, mais proposée. Rien de plus

facile que de le faire varier, surtout dans les questions qui lui

tiennent le plus à cœur : la pôlitiq, et l’art indépendant. Par

exemple, il se montre intraitable quant aux calembours. Il fait

des calembours inlassablement, insupportablement. Cela vient

de son bon naturel. Il aime faire rire. Et, comme il n’a pas tou-

jours le choix, c’est de lui-même, le plus souvent, qu’il fait rire.

Moi, qui n’ai pas une âme pure, il m’a beaucoup fait pleurer.

Avec cela bavard, fatigant, médisant, curieux, vaniteux, au moins

autant, à lui seul, que tous les autres hommes. Son seul avantage

sur eux, c’est qu’il est tout cela plus ingénument… Hoockenbeck

est peut-être le seul homme au monde à qui, pas une fois, je n’aie

1. Octave Maus (1856-1919), avocat et critique d’art bruxellois, fondateur de

L’Art moderne en 1881, créateur du Cercle des XX, puis du Salon de la Libre Esthé-

tique. Il est le principal défenseur, en Belgique, de la peinture nouvelle, impression-

niste, néo-impressionniste, symboliste et « fauve ».
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pu adresser la parole sérieusement; le seul aussi qu’il m’ait été

impossible d’écouter sans en être agacé jusqu’à la crise de

nerfs… Au demeurant, je l’aime bien.

Sa femme a toujours été aussi insignifiante que son visage,

aussi neutre que le blond éteint de ses cheveux. Jamais je ne lui ai

entendu dire une parole juste, exprimer une idée, un sentiment

quelconque. Banale, jusqu’à en être exceptionnelle. Je l’aimais

bien aussi.

J’ai trouvé le pauvre Hoockenbeck en larmes, désespéré. Il fai-

sait peine à voir. Il reniflait, pleurait, m’embrassait, multipliait

tellement les démonstrations de sa douleur, que je le regardais,

parfois, à la dérobée, avec la crainte d’une farce, encore.

Il voulut absolument m’amener devant le cercueil, et me fit, en

hoquetant, le récit de la mort de sa femme :

— Une tumeur à la matrice!… Oui… oui… Auriez-vous

jamais cru ça, à la voir? Moi… jamais, jamais, je ne m’étais

aperçu de rien… Et elle… ah!… elle ne m’avait jamais rien dit…

Elle était si brave!

Et il sanglota :

— Ma pauvre Louise! Quelle perte pour moi!… Elle aimait

tant… an… s’amuser!… Nous devions aller à Paris… oh! oh!…

le mois prochain… Elle voulait retourner à l’abbaye de Thé-

lème… à l’abbaye… hi! hi!… de Thélème… Pauvre Louise!…

Ouh! ouh!… Elle était si brave! Et maintenant… voilà!… Une

tumeur à la matrice… Et voilà. Non… non… jamais… je ne…

Sur quoi, mon ami Hoockenbeck eut une redoutable crise de

sanglots, durant laquelle je me surpris à jouer, par contenance,

avec la frange d’argent du drap mortuaire… Puis, tout à coup, je

le vis se précipiter sur le tapis, à plat ventre, et partir à se claquer

la fesse, comme s’il eût voulu se corriger de sa douleur, ou se

punir de n’en être pas assez abîmé…

— Elle était si brave!… Elle était si brave!

Il fallut lui tamponner les tempes, le frictionner, le faire boire,

enfin, le coucher sur un divan et lui tenir les mains jusqu’à ce

qu’il se fût, comme un petit enfant, apaisé.

Heureusement, d’autres visiteurs survinrent. Il se remit tout à

fait pour les recevoir, et, tandis qu’il recommençait de pleurer sur

leurs joues, je m’esquivai.
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Le lendemain, il y eut une messe magnifique, mais une messe

belge… Un latin, d’un sonore! Et un français, d’un belge!… Au

cimetière, oraisons funèbres en belge, condoléances en belge. Je

me rappelle qu’au milieu du discours pathétique d’un vieux petit

blond, chauve, étrangement sphérique, qui, tout pâle, suait à

grosses gouttes, et dont la voix tonnait en belge, toujours en

belge, je poussai un cri qui fit qu’on se retourna, et dus enfoncer

mon mouchoir dans ma bouche. J’ai gardé l’espoir qu’on s’était

mépris au sens de mes larmes…

Après la cérémonie, je ne pus refuser l’invitation de Hoocken-

beck qui insista, en pleurant, pour me garder à dîner.

Je pensais dîner en tête-à-tête avec lui. Ma surprise fut grande

de trouver dans le salon, où l’on avait débarrassé, à la hâte, la

chapelle ardente, une société nombreuse. Une odeur de fleurs

fanées, d’encens, une autre, équivoque, persistaient, qui étaient

affreusement pénibles.

On me présenta à des tantes, à des cousines de Louvain, à des

nièces de Liège, à des amis d’Anvers, à une famille de Verviers, et

à nombre de Bruxellois. Les hommes en habit, cravatés de blanc;

les femmes en robe de soie. D’une, corpulente et fardée, le cor-

sage était ouvert. Tout ce monde avait une expression singulière,

gênée : une expression d’attente. Dans ces occasions-là, on ne

sait jamais quelle contenance garder. La mesure juste y est fort

délicate. Après tout, un dîner, même un dîner d’enterrement, ce

n’est pas un enterrement… Ce n’est pas, non plus, un dîner ordi-

naire…

Repas copieux, succulent, arrosé de ces bourgognes et de ces

bordeaux comme il n’en fermente que chez nous, mais comme

on n’en élève qu’en Belgique. Il commença tristement. Un oncle

colossal évoqua, d’une voix funèbre, l’enfance de la défunte.

Insensiblement, de souvenirs en souvenirs, on en vint aux histo-

riettes attendries qui firent doucement pleurer, puis aux anec-

dotes gaies qui firent rire un peu, puis aux grasses plaisanteries

qui firent pouffer de rire.

— Elle était si brave!… répétait, tantôt sur le mode dou-

loureux, tantôt sur le mode joyeux, mon ami Hoockenbeck, qui,

d’ailleurs, parlait peu et buvait beaucoup.

À une plaisanterie plus salée, Hoockenbeck, voulant s’empê-

cher de rire, avala de travers une grosse bouchée de homard, et,
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de peur qu’il n’étouffât, chacun se mit à lui bourrer le dos de

coups de poing. À partir de ce moment, l’animation s’accentua

et, bientôt, l’enterrement dégénéra en kermesse. Les trognes des

hommes s’enluminaient de rouges violents; les yeux des femmes

s’emplissaient de lueurs troubles. Et les coq-à-l’âne, les jeux de

mots, les histoires épicées de partir, se croiser, rebondir d’un

bout de la table à l’autre bout. Et, sous la table, Dieu sait ce qui

se passait! Une grosse cousine appuyait, avec une persistance de

plus en plus frénétique, son pied sur le mien… Des couples dis-

paraissaient, revenaient…

— On n’enterre pas tous les jours une femme pareille… toni-

truait l’oncle colossal… une femme pareille!

Et, dodelinant de la tête, la langue déjà épaisse, Hoockenbeck

bégayait :

— Elle était si brave!… si bra… a… ve!…

Malgré les vins, malgré les sauces, malgré les parfums éva-

porés des peaux moites, l’odeur des fleurs fanées, et l’autre,

s’acharnaient. Mais la gaieté d’aucun n’en paraissait retenue.

Quand je voulus rentrer, Hoockenbeck s’excusa — il me

sembla que c’était à regret — de ne pas me reconduire. Mais son

beau-frère, un capitaine revenu du Congo (il n’était malheureu-

sement pas en uniforme), prétendit que l’air lui ferait du bien…

Aidé d’un jeune ménage de Liège, il triompha aisément des scru-

pules du veuf qui, généralement rubicond et couperosé, était

devenu violet, à force de congestion.

Nous partîmes à cinq.

Que faire à Bruxelles, vers dix heures de la nuit, sinon la

tournée traditionnelle dans les cafés? De brasseries en brasseries,

de cafés en cafés, notre bande grossissait d’amis rencontrés…

On s’attendrissait :

— Ah! mon pauvre vieux!

— Ah! la pauvre Louise!

— Comme ça… si vite?… qu’est-ce qu’il y a eu donc?

— Une tumeur à la matrice… Auriez-vous cru ça, à la voir?…

Hoockenbeck avait parfois des remords.

— Si elle nous voyait!… disait-il timidement.

À quoi le capitaine répliquait :
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— Allons donc! Louise était une excellente femme… Elle

aimait à s’amuser, sans en avoir l’air. Comme elle serait contente,

d’être au milieu de nous!

— Elle était si brave… leitmotivait, d’une voix de plus en plus

pâteuse, le malheureux veuf…

Il arriva, à la fin, qu’ayant épuisé tous les cafés et tous les

bouges, nous échouâmes dans un restaurant de nuit… Il était

bruyant… Des femmes dégrafées, des jeunes gens ivres, chan-

taient, dansaient aux sons de la musique des laoutars roumains.

— Du champagne! du champagne! commanda Hoockenbeck

qui, entré dans la salle, sa cravate dénouée, et son chapeau de

travers, prit la taille d’une petite brune… Mais je crois bien que

ce fut seulement pour assurer son équilibre… En suite de quoi, il

alla rouler sur une banquette…

À six heures du matin — j’ai honte de l’avouer, mais il faut

bien l’avouer —, je me réveillai dans un fiacre, à la porte de mon

hôtel. Le veuf ronflait à mes côtés. Je sortis sans bruit, et donnai

l’adresse d’Hoockenbeck au cocher. Je ne m’aperçus que plus

tard que je m’étais trompé : c’était l’adresse d’un mauvais lieu.

Brave Hoockenbeck! Il y est peut-être encore…

Vive l’armée belge !

Le plus comique — tout est toujours le plus comique en Bel-

gique —, c’est l’armée belge. L’armée belge est bien plus terrible

à voir que l’armée allemande, non par le nombre de ses soldats,

mais par la chamarrure de ses uniformes. Elle rappelle — en

beaucoup plus hippodrome — les plus splendides moments de

l’Épopée napoléonienne. Il ne lui manque que ses guerres et ses

victoires, et Monsieur d’Esparbès 1, pour les chanter. Les Belges

n’ont pas osé aller jusque-là…

Sur la place de l’Hôtel de Ville, ce matin, six soldats, des cava-

liers. Gros, gras, lourds, la moustache longue et épaisse, le torse

bombé sous un dolman vert que passementent, sur la poitrine,

1. Georges d’Esparbès (1863-1944), dessinateur, journaliste, et romancier,

auteur d’écrits chantant l’épopée napoléonienne (La Légende de l’aigle, 1893) et la

gloire militaire : Le Régiment (1898), La Légion étrangère (1901), etc.
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sur les flancs et dans le dos, d’énormes brandebourgs orange, les

manches tellement galonnées qu’on ne sait jamais si on a affaire à

des caporaux ou à des généraux, le pantalon amarante, très col-

lant aux cuisses, et tire-bouchonné sur la botte, le bonnet de

police avec des brandebourgs aussi, crânement posé sur

l’oreille… Et tellement martiaux, tellement conquérants qu’on

dirait qu’ils ont vaincu le monde!… J’ai cru voir des survivants de

l’immortelle garde impériale… Ils étaient six.

La foule, heureuse, toute fière, entoure ces six cavaliers…

D’après ce que j’entends autour de moi, il paraît que c’est la

petite tenue… et presque la tenue de corvée… Un bourgeois dit

à un ami étranger qu’il promène par la ville :

— Et si tu les voyais en grande tenue, sais-tu?…

Quelque temps après, le même bourgeois, tout rayonnant

d’enthousiasme, dit encore :

— Cent mille hommes comme ça… tu penses!

Ma complice

Je n’ai passé à Bruxelles qu’une bonne journée : celle qu’y a

passée Mme B…, arrivant de Monte-Carlo pour aller à Ostende.

C’est toujours un plaisir que de la voir et de l’entendre rire.

J’ai pu lui parler de Bruxelles, à mon aise, et c’est sa complai-

sance qui est un peu responsable du souvenir que j’ai gardé de ce

dernier séjour.

Elle possède à merveille la coquetterie de donner, en riant à

tout ce qu’ils disent, de l’orgueil aux plus sots, comme si elle ne

savait pas du tout qu’elle arrive à être encore un peu plus jolie

quand elle rit, que ses yeux s’approfondissent et jouent, à la

façon du velours sous la pesée du doigt, et que sa lèvre, non

contente de se soulever sur les dents qu’elle a, découvre encore la

surprise et le délice d’une gencive de chatte. Si je n’étais guéri

d’aimer l’amour, et capable en tous cas de m’éprendre d’autre

chose qu’une femme laide, j’envierais l’ami qui est si amoureux

d’elle, et l’envierais plus qu’elle, qui ne sait que s’en moquer.

Ce n’est sans doute pas cette pauvre jolie petite Mme B… qui a

inventé l’accent belge, l’accent belge de Bruxelles, surtout; ni elle

qui est responsable de l’art belge, ou des modes belges, ou des

mœurs belges, ou des imitations belges, ni de l’aspect comique et

cossu des Bruxellois et de leurs Bruxelloises. Mais, à coup sûr, si
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les compatriotes de M. Francis de Croisset 1, né Wiener, me

demeurent tellement comiques, ou, ce qui revient au même, sont

aussi comiques, c’est que je n’ai poussé si fort leurs ridicules que

pour entendre encore, entendre toujours glousser de rire, et

pleurer de rire, et s’étouffer à rire, et chanter à force de rire, cette

jolie petite Mme B…, dont le naturel a le goût exquis de l’eau très

pure, et dont l’absence d’hypocrisie eût ravi Stendhal, aux Ita-

liennes de qui elle ressemble.

De sorte que, si ces pages ont un sort heureux, si elles demeu-

rent quelques jours, si on m’accuse d’avoir calomnié Bruxelles,

s’il m’est désormais interdit de m’y montrer, sans risquer de me

faire lapider, c’est votre faute, vous avez beau rire, vous avez bien

raison de rire, ce sera votre faute, Madame…

Au cabaret

Nous fûmes, un soir, dans un de ces cabarets à bonne chère de

la rue Chair-et-pain ou de la rue des Harengs, les hôtes d’une

bande de Bruxellois…

Ai-je besoin de dire que ce sont d’excellents garçons, et qu’ils

ont le cœur sur la main? Après tout, ce n’est point de leur faute,

s’ils sont de Bruxelles… D’une amabilité bruyante, quasi mar-

seillaise, mais sans le pittoresque, sans la grâce piquante, fleurie,

de Marseille, ils s’intitulent les Parisiens de Bruxelles, ou les

Bruxellois de Paris… je ne sais plus au juste.

Ce soir là, nous étions, moi particulièrement, j’étais las de

musées et las de galeries, las de la plus belle peinture, même las

de la peinture flamande et des plus purs Hollandais… Je ne pou-

vais plus entendre, sans devenir aussitôt neurasthénique et chro-

mophage, les noms vénérés de Van Eyck, de Jordaens, de

Rubens, de Bouts. Volontiers, j’eusse donné, sinon un Vermeer

de Delft — j’ai horreur de l’exagération —, mais peut-être quatre

1. Francis de Croisset (1877-1937), de son vrai nom Francis Wiener, jeune écri-

vain belge ambitieux, qui avait réussi à arracher à Mirbeau une préface à ses Nuits de

quinze ans en 1899, grâce à une lettre de recommandation rédigée par Clemenceau

pour se débarrasser de lui… Auteur du Paon (1905) et de Nous avons fait un beau

voyage.
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Memling, et sûrement l’œuvre entier de Wiertz 1, de Gallait 2, de

Leys 3, de Van Beers, de Jef Lambeaux 4, des deux Stevens 5 et

de Rops 6, et encore celui de Henri de Groux 7 ajouté à celui de

Knopff 8, et bien d’autres avec, ah! je vous le jure, sans compter,

bien entendu, les lanternes japonaises de M. Théo Van Ryssel-

berghe, pour manger tranquillement, et que je n’entendisse pas

parler d’art, et pas parler de Paris… de Paris, surtout… de

Paris… Mais les Bruxellois, quand ils se mettent en frais, et pour

bien étaler leur culture, et pour bien montrer qu’ils sont de

Bruxelles, n’ont que deux sujets de conversation : l’art et Paris…

Paris et l’art…

Par malheur, ce soir-là, nos hôtes étaient particulièrement

amateurs d’art, et amateurs de Paris, et particulièrement pro-

lixes. Au bout de cinq minutes, à peine avions-nous touché aux

hors-d’œuvre — comment s’y prirent-ils? —, ils avaient fini par

me dégoûter de leur musée, qui est un admirable musée de pro-

vince, par me dégoûter de tous les musées, aussi bien ceux de

Dresde et de Berlin que de La Haye, de Madrid et de Florence…

1. Antoine Wiertz (1806-1865), peintre belge, auteur de toiles colossales : Combat

autour de Patrocle et La Révolte des anges.

2. Louis Gallait (1810-1887), peintre d’histoire, élève de Delaroche, auteur

notamment de L’Abdication de Charles-Quint (1841) et de La Peste de Tournai (1882).

3. Jean-Auguste-Henri Leys (1815-1869), peintre anversois, auteur de toiles et de

fresques historiques relatifs à la Belgique.

4. Jef Lambeaux (1852-1908), sculpteur anversois, auteur de Martyr, Diane, Le

Baiser, La Séduction.

5. Alfred Stevens (1828-1906), peintre bruxellois, ami de Baudelaire et de Manet,

surdécoré par Léopold II, auteur de toiles de genre, et aussi d’un ouvrage, Impressions

sur la peinture (1886), dont Mirbeau s’est jadis moqué, à l’instigation de Félicien

Rops. Son frère Joseph Stevens (1819-1892), peintre animalier, s’est spécialisé dans

les chevaux et les scènes de cirque. 

6. Félicien Rops (1833-1898), peintre, dessinateur et graveur belge installé en

France, était jadis fort admiré de Mirbeau; auteur de lithographies à sujets érotiques,

souvent considérés comme pornographiques, où le romancier retrouvait les tortures

de l’amour.

7. Henry de Groux (1867-1930), peintre belge à tendances symbolistes, dont

Mirbeau a jadis admiré le Christ aux outrages (1891) et Zola aux outrages (1898).

8. Fernand Khnopff (1858-1921), peintre symboliste belge, membre des XX,

auteur d’une Sphynge (1884), Un Ange (1886), Memories (1889), En souvenir d’œuvres

rêvées et perdues (1903), Souvenirs de Bruges (1904)…
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Quant à Paris, chaque fois que ce nom sortait de leur bouche,

l’effet en était tel que je me mettais à aboyer douloureusement,

comme un chien devant qui l’on joue du piano… Faut-il tout

avouer? Ils avaient fini par me dégoûter de leur cuisine mer-

veilleuse…

Ils énuméraient, comme un vieux soldat ses campagnes, les

premières parisiennes où ils avaient été, où ils iraient, revenaient

des vernissages, des grandes ventes, du Salon des Indépendants,

retourneraient à d’autres salons, d’autres vernissages, d’autres

grandes ventes, au Grand Prix, aux dernières premières de la

saison, au Salon d’automne, chez les Bernheim, chez Vollard,

chez Moline, chez Durand-Ruel 1… J’avais honte d’ignorer

jusqu’aux neuf dixièmes des Parisiens illustres qu’ils tutoyaient,

et plus des quatre-vingt-dix-neuf centièmes des auteurs dont ils

citaient, par cœur, des pages entières, en prose libre et en vers

libérés…

J’aurais bien voulu m’en aller…

Mais c’étaient nos hôtes, et nous étions définitivement atta-

blés.

À des huîtres, nourries des plus grasses algues de la Zélande,

avaient succédé des poissons dont la chair exhalait toute la forte

saveur de la mer du Nord; aux pièces de boucherie ruisselantes

de jus, flanquées de pâtes rissolées, toutes sortes de volatiles

dorés, craquants, débordant de truffes par tous les bouts; à des

légumes rares, choux maritimes, jets de houblon, qui avaient

pompé les plus subtils arômes de la terre et les éthers les plus par-

fumés des terreaux, des montagnes d’écrevisses, des lacs de

crème, des pâtisseries des Mille et une Nuits. Et encore des fruits,

qui avaient dû mûrir en paradis, s’ajoutaient à des fromages, qui

avaient dû pourrir en enfer. Les meursault, les haut-brion, les

château-laffitte, les clos-vougeot, les chambolle-musigny, les

ruchotte, les romanée dont s’enorgueillit la cave du professeur

1. Alexandre Bernheim (1839-1915) et ses deux fils Josse (1870-1941) et Gaston

(1870-1953); Ambroise Vollard (1868-1939), Lucien Moline et Paul Durand-Ruel

(1831-1922) sont des marchands de tableaux parisiens qui ont aidé à la promotion

des peintres impressionnnistes et post-impressionnismes.
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Albert Robin 1, des champagnes plus durs que l’acier-nickel, les

eaux-de-vie mieux que centenaires, toutes les liqueurs de la Hol-

lande, tous les tord-boyaux de l’Angleterre et de l’Amérique ne

faisaient qu’exciter la verve esthétique et le parisianisme pour-

tant si exalté de nos hôtes, tandis que, l’abrutissement me

gagnant, je ne trouvais même plus la force d’exprimer, pas même

la faculté de sentir toute l’horreur que l’art m’inspirait, et Paris,

donc… ah! Paris!

Je ne songeais plus à m’en aller… je ne songeais plus à rien…

Au fond de la petite salle, à la peinture écaillée, aux lambris

dévernis, parmi une tablée de Flamands, dont je regardais

s’empourprer les visages, comme des pignons de brique sous le

soleil couchant, un couple ne cessait de s’embrasser, de

s’embrasser à perdre haleine, de s’embrasser toujours, de

s’embrasser encore… Ah! ils ne parlaient pas d’art, ceux-là… Ils

ne parlaient pas d’art, et pas de Paris, je vous assure… Les heu-

reuses gens!… Et comme je les enviais… non de s’embrasser…

mais de se taire!… Je m’attachai désespérément au spectacle

qu’ils me donnaient comme on s’attache à une image quel-

conque, aux fleurs d’un tapis, aux rais de lumière d’une per-

sienne, à la promenade d’une mouche sur un mur blanc, pour

chasser, loin de soi, une idée pénible, et qui revient, et qui s’obs-

tine…

Elle était presque trop blonde, presque trop rose, presque trop

grasse, de ce gras fleuri de rose et malsain qu’ont les bons pâtés

de Strasbourg, et elle s’enroulait à un joli gars, aux yeux les plus

noirs, sec et bistré comme un Espagnol… Pendant que leurs

amis mangeaient avec une gloutonnerie silencieuse, eux ne fai-

saient que s’enlacer, s’enlaçaient si bien qu’ils semblaient

tourner, tourner… Hors des longs gants de Suède, retroussés, les

menottes, un peu courtes et potelées, pas jolies, sensuelles, mais

d’une sensualité un peu grossière, ces menottes, où jouaient les

feux d’un rubis, se crispaient, pour ajouter encore au goût du

baiser, sur un brin de moustache, sur les épaules, la nuque, le col,

1. Le professeur Albert Robin (1847-1928), membre de l’Académie de médecine,

spécialiste de l’estomac, lié d’amitié avec de nombreux écrivains, était l’ami et le

médecin personnel de Mirbeau, qui lui dédiera Dingo.
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dans les cheveux épais du garçon, dont les mains, aussi, s’éga-

raient sous les jupons, comme au bord d’une kermesse de

Rubens. Et cela n’était pas très impudique, à force de franchise,

de naïveté et de maladresse…

Personne, d’ailleurs, ne prenait garde au couple énamouré, ni

leurs compagnons qui n’en perdaient pas une bouchée, ni mes

amis accablés, ni nos hôtes infatigables, ni la caissière penchée

sur ses additions, ni le vieux maître d’hôtel, à l’habit crasseux et

trop large, au crâne luisant, aux cheveux gris envolés, qui circu-

lait, pesamment, entre les tables, portant les plats… Oh! ce vieux

domestique de La Joie fait peur 1!

Quand la petite enragée s’arrêtait pour reprendre son souffle,

on percevait à son cou l’éclat d’une croix en brillants… Elle se

tapotait vivement les cheveux, au bord du chapeau, suçait, non

moins vivement, une patte d’écrevisse, et remontait, ensuite,

d’un geste bref, ses gants au-dessus de ses coudes… Puis ils

s’enlaçaient à nouveau, avec plus de hardiesse, aussi libres que

s’ils eussent été seuls, dans une chambre… Leurs mains cachées

sous la table travaillaient à des caresses invisibles, mais pré-

cises… J’admirais que, gauche et lourde, elle ne fût gracieuse et

légère que dans le baiser… Ils ne disaient toujours rien, non plus

que leurs compagnons, comme si les mots dussent contrarier les

joies, également passionnées, également fugaces, de la gueule et

de l’amour…

Et j’entendais la caissière, très pâle et très hautaine, sous ses

bandeaux noirs, répéter, en écrivant sur un gros registre, comme

les mots d’une dictée :

— Quatre homards grillés… quatre bécassines au cham-

pagne.

Et j’entendais le vieux maître d’hôtel crier, d’une voix cassée :

— Les cigares… voilà, monsieur…

Et j’entendais nos Bruxellois, de plus en plus enthousiastes,

clamer, l’un :

— Paris!… Paris!… Paris!

1. Comédie en un acte de Delphine de Girardin, créée à la Comédie-Française en

1854. On y voit un vieux domestique, Noël, qui refuse de croire à la nouvelle de la

mort de son maître au cours d’un combat en Afrique. De fait, le « mort » reparaît bel

et bien.
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L’autre :

— L’art!… l’art!… l’art!

Un troisième, rythmer cette phrase, où M. Camille Lemonnier

avère, comme ils disent, une autobiographie, si poétiquement

juste :

— « Et depuis lors, mon âme se volatilise, parmi la gracilité

mouvante des roseaux, et la frivolité des libellules. »

Et j’entendais une voix furieuse s’élever du fond de moi-

même :

— Zut! Zut! Zut!…

Si bien que, vers deux heures du matin, étourdi, exténué, le

cerveau affreusement liquéfié, le cœur chaviré, les jambes titu-

bantes, je me couchai, aussi informé des choses de Paris que le

moindre d’entre ces Parisiens de Bruxelles, ou de ces Bruxellois

de Paris… je ne sais pas encore…

Et plus compétent en art

Que leur monsieur Edmond Picard,

Et plus aussi, mon cher Mendès 1,

Que votre Dujardin-Beaumetz 2

Qui n’est pas de Bruxelles, mais

Qui, dans un discours belgifique,

Reconcentra les esthétiques

De la France et de la Belgique.

Et voyant que je parlais en vers… en vers belges, je

m’endormis rageusement…

1. Catulle Mendès (1841-1909), poète d’insparation parnassienne, critique litté-

raire et théâtrale, auteur de nombreux romans épicés, dont Zo’har (1886) et Méphis-

tophéla (1890).

2. Henri-Charles-Étienne Dujardin-Beaumetz, peintre militaire entré en poli-

tique, fut député radical de l’Aude et secrétaire d’État aux Beaux-Arts.
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III

Chez les Belges

Catholicisme

Ce n’est pas en passant quelques jours dans un pays qu’on peut

juger de ses mœurs, de ses tendances, de ses idées, de ses institu-

tions. Les observations y sont forcément rapides et superficielles;

elles ne portent que sur un ordre de choses infiniment restreint,

et d’ailleurs peu important. On n’atteint pas l’âme intime, l’âme

secrète, l’âme profonde d’un pays, à moins d’y vivre de sa vie… Il

faut donc se contenter des apparences, qui trompent souvent. En

considération de quoi, je prie les lecteurs de me pardonner le ton

parfois frivole et injuste de ces pages.

Pourtant, dès que vous entrez en Belgique, vous êtes frappé

par cette sorte de malaria religieuse qui y règne. Elle attriste sin-

gulièrement ce petit pays… C’est peut-être cela qui rend si noires

ces verdures de la campagne belge que détestait tant Baude-

laire… De même que dans notre sauvage et dolente Bretagne, où

l’esprit religieux a en quelque sorte tout pétrifié, de même que

dans le Tyrol autrichien, où à chaque tournant de route, à chaque

carrefour, partout, se dressent des images de sainteté qui pour-

raient servir à l’administration vicinale de bornes kilométriques,

de même, en Belgique, la superstition religieuse est souveraine

maîtresse des âmes, des paysages et des lois. Je ne parle pas seu-

lement des couvents qui y pullulent, comme, en Allemagne, les

casernes; je ne parle pas de ces béguinages, qui ne sont d’ailleurs

plus que des souvenirs, gardés seulement par Gand et par

Bruges, pour les badauds du pittoresque et les moutons de
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Panurge du tourisme. Je parle de tout ce pays, sur qui le catholi-

cisme étend son ombre épaisse et malsaine. Dans les chemins,

dans les sentes et dans les villes, on rencontre, par milliers, de ces

figures de foi têtue, de ces figures de prières, agressives et som-

bres, telles qu’elles sont peintes dans les triptyques des primitifs

flamands. Les siècles ont passé sur elles, les progrès et la science

ont passé sur elles, sans en adoucir les angles durs et obtus.

Je me souviens qu’il y a plusieurs années, pris d’un malaise

subit dans une auberge de village, je demandai qu’on allât me

chercher un médecin, à la ville voisine, qui était Gand.

— Ah! Seigneur Jésus, s’écria la bonne, en me voyant très

pâle… Il va peut-être mourir… Dites une prière, bien vite, mon-

sieur… Dites une prière… Et attendez-moi…

Elle sortit précipitamment, sans m’apporter d’autres secours.

Quelques minutes après, je vis entrer, introduit dans ma

chambre par la petite bonne, un gros prêtre, essoufflé d’avoir

trop couru… Il voulut, à toute force m’administrer l’extrême-

onction. Et comme je refusais de me munir des sacrements de

l’Église, il insista avec violence et ne se retira qu’après avoir

appelé, sur ma tête de mécréant, toutes les malédictions du ciel

et toutes les fureurs de l’enfer.

Partout des processions, des sons de cloche, des cérémonies

cultuelles, extravagantes et moyenâgeuses, des églises pleines et

chantantes, des décors d’autels dans les chambres privées, des

dos courbés, des mains jointes… et des prêtres insolents,

paillards et pillards, et de terribles évêques, avec des faces

d’Inquisition. Partout, aussi, cette littérature dont l’érotisme

mystique s’associe si bien aux ferveurs pieuses et les exalte 1…

Qui n’a pas assisté aux fêtes du Saint-Sang, dans Furne, devenu,

ces jours-là, un véritable asile d’aliénés, ne peut concevoir à quels

dérèglements, à quelles démences, la religion, ainsi enseignée,

peut conduire la pauvre âme des hommes…

1. Thème traité par le poète flamand Georges Rodenbach (1855-1898), ami et

admirateur de Mirbeau, dans sa pièce en vers, Le Voile, créée à la Comédie-Française

en mai 1894.
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C’est ce carillonneur de Rodenbach 1 — personnage d’ailleurs

historique — qui gravait sur l’airain sonore et bénit de ces clo-

ches les plus monstrueuses obscénités… (Il paraît que ces clo-

ches illustrées, on peut les voir à Bruges, si l’on a quelques hautes

références ecclésiastiques…) C’est Philippe II, couvrant son

carnet d’imaginations démoniaques, alors qu’entouré de ses évê-

ques, de ses moines, de ses bourreaux, une nonne sur les genoux,

il faisait couler le sang et tenailler la chair des hérétiques, dans les

chambres de torture…

Les centres ouvriers eux-mêmes, les cités industrielles, où sou-

vent grondent la révolte et l’émeute, n’échappent pas toujours à

la contagion. J’ai vu autrefois, à Gand, une grève. Ce n’étaient

point des flots de peuple lâchés et battant, avec des clameurs de

mer soulevée, les murs de la ville… C’était une procession reli-

gieuse qui défilait silencieusement, avec des attributs religieux,

des bannières ecclésiales, des oriflammes, des femmes déguisées

en Saintes-Vierges, des enfants, en petits anges frisés… Et je me

souviendrai toujours de cet ouvrier, à la gueule farouche, qui

marchait devant la foule, portant je ne sais quoi, qui ressemblait à

un ostensoir…

La Belgique ne peut pas éliminer le sang espagnol qui coule

dans ses veines…

Démocrates de Gand

Un charmant ami de Maeterlinck, retrouvé à Bruxelles, nous

conte cette anecdote :

Gand a chez nous la spécialité des émeutes bizarres. Vous sou-

venez-vous de celles qui eurent lieu, en Belgique, il y a quelque

douze ans? Le peuple réclamait le suffrage universel 2. Il voulait,

lui aussi, être souverain. Cela lui était venu, tout d’un coup, on ne

sait pourquoi. Il avait déjà un Roi constitutionnel et trouvait, sans

1. Allusion au Carillonneur, roman de Georges Rodenbach paru en 1897, où l’on

voit le carillonneur Joris obsédé par les représentations érotiques ornant la grande

cloche de la cathédrale de Bruges, à laquelle il finira par se pendre.

2. Allusion aux manifestations ouvrières qui eurent lieu en juillet 1892 après le

rejet du suffrage universel par la Chambre nouvellement élue. Pour finir, la révision

constitutionnelle fut votée, et le suffrage universel instauré. 
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doute, que cela ne suffisait pas à son bonheur. Il en voulait

d’autres, beaucoup d’autres, des rois en habit civil, et il les voulait

de son choix. Le peuple, donc, descendit en armes dans la rue et

se livra aux vociférations d’usage. Les bourgeois, protégés par les

troupes, s’amusèrent à ces spectacles qu’ils croyaient sans

danger.

À Gand, les choses semblèrent, durant quelque temps,

tourner au tragique. Cris, barricades, rixes sanglantes, coups de

revolver, charges de cavalerie, décharges de mousqueterie, rien

ne manqua à la fête, pas même les morts. Ordinaire apothéose…

Ces escarmouches menaçant de se prolonger, on convoqua la

garde civique. J’en faisais partie. Force me fut de me ranger sous

le drapeau de l’ordre, parmi les défenseurs de la société. Dans

ma compagnie, nous n’étions que deux bourgeois authentiques,

un peintre de mes amis, et moi. Le reste?… ouvriers, petits

employés, commis de magasins; tous, ou presque tous, en par-

faite communion d’idées avec les émeutiers. Dans le rang, ils

discutaient, entre eux, à voix basse, et ce mot de « suffrage

universel » revenait, sans cesse, sur leurs lèvres.

Ils se promettaient bien, ils juraient, si on leur commandait de

tirer sur le peuple, de tirer en l’air.

— Ils ont raison, disait l’un, ils combattent pour notre bon-

heur.

— Mieux que cela, appuyait un autre… pour notre souverai-

neté…

— Oui, oui!… Tous, nous voulons être souverains, comme en

France.

— Imposer notre volonté, comme en France.

— Dicter nos lois, comme en France.

— Patience!… Encore quelques jours, et nous serons les maî-

tres de tout, comme en France.

Un autre disait :

— On peut commander tout ce qu’on voudra. Je ne tirerai

pas… D’abord, parce que ce n’est point mon idée, ensuite parce

que mon frère est avec ceux qui se battent pour notre souverai-

neté. Je me serais bien battu, moi aussi… mais j’ai une femme,

deux enfants…

— Moi aussi, je me serais bien battu… mais le patron, qui

n’est pas pour le peuple, m’aurait mis à la porte, et je n’aurais
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plus d’ouvrage… Oui, mais, quand nous serons souverains, c’est

nous qui mettrons les patrons à la porte…

Un petit homme, qui n’avait encore rien dit, se mit, tout à

coup, à répéter, plusieurs fois, en me criblant de regards aigus,

sautillants et menaçants :

— Moi, je sais bien pour qui je voterai…

Et, comme je restais muet, dans mon rang…

— Oui, oui… Vous voudriez que je vote pour vous… Mais je

ne suis pas un imbécile… Je ne voterai pas pour vous… Je sais

bien pour qui je voterai… Je voterai pour quelqu’un… Et quand

j’aurai voté pour celui que je sais… ah! ah! ah!… Je sais ce que je

dis… Et vous… Vous ne dites pas ce que vous savez…

— Au moins, pensais-je… ils ne tireront pas.

Notre capitaine se promenait devant le front de la compagnie,

inquiet, nerveux, l’oreille ouverte aux clameurs encore lointaines

de l’émeute. De temps en temps, des cavaliers traversaient la

place, au galop. Les boutiques se fermaient; de pâles bourgeois

rentraient chez eux, en hâte, essoufflés. Peu à peu, le gronde-

ment populaire se fit plus proche; les cris, les vociférations, les

appels, plus distincts. Deux coups de feu claquèrent, comme

deux coups de fouet dans une bagarre de voitures… Le capitaine

se tourna vers nous. C’était un marchand de cravates de la ville…

Il avait une figure toute ronde et rose, un gros ventre pacifique,

des yeux doux…

— Mes enfants, nous dit-il… ça se gâte… Ils vont être là, dans

quelques minutes… Qu’est-ce que vous voulez?… Je vais être

obligé de faire les sommations légales et de commander le feu…

C’est très embêtant… car je les connais… ce sont des enragés…

ils ne m’écouteront pas… Tirer sur des gens de la ville, des gens

qu’on connaît… c’est très embêtant. D’un autre côté, il faut bien

que force reste à la loi… Il le faut… C’est très embêtant… Si

encore ils avaient exposé tranquillement leurs revendications!…

Le roi est un brave homme, les ministres sont de braves gens…

Eux aussi, parbleu, sont de braves gens… On se serait arrangé,

bien ou mal… Enfin, ça n’est pas tout ça… Le devoir avant

tout… C’est très embêtant… Soldats… écoutez-moi bien… Il

faut faire le moins de malheur qu’on pourra… Quand je com-

manderai le feu, le premier rang ne tirera pas… Il n’y aura que le

second rang qui tirera… Et encore est-il nécessaire que le second
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rang tire tout entier?… Non… non… En somme, il ne s’agit que

de les effrayer… Trois, quatre morts… trois, quatre blessés…

C’est très embêtant… mais ce n’est pas une grosse affaire… Et

ça suffira peut-être à les arrêter, ces bougres-là… Voyons, vous,

là-bas, dans le second rang, attention!… Fixe!… Y a-t-il, parmi

vous, dix hommes… bien décidés à lâcher leur coup sur le

peuple, à mon commandement?… Y en a-t-il cinq seulement?…

Voyons, voyons, sacristi!… Y en a-t-il quatre?… quatre?…

Répondez!

Et à ma stupéfaction, de la droite à la gauche du rang,

j’entendis sur chaque lèvre, voltiger sur chaque lèvre, rebondir de

lèvre en lèvre, ce mot :

— Moi… moi… moi… moi… moi!…

Sur les cinquante hommes que nous étions dans le rang, deux

seulement s’étaient tus… Deux seulement étaient froidement

résolus, non seulement à ne pas tirer sur des hommes, mais à

lever la crosse en l’air, aussitôt parti l’ordre de mort… Et ces

deux hommes, ce n’étaient point des prolétaires, c’étaient les

deux bourgeois de la compagnie, mon ami le peintre et moi…

Heureusement qu’ils tirèrent fort mal… Il n’y eut que dix pau-

vres diables de tués, et douze de blessés!…

Constantin Meunier 1

Revu toute la journée — une journée triste et pluvieuse — des

œuvres de Constantin Meunier.

Constantin Meunier est un artiste intéressant et méritoire. Par

son talent, par sa belle vie sans défaillance, il a droit au respect de

tous. De son œuvre, se dégage une forte signification humaine.

Comme tant d’autres, qui y trouvèrent fortune et profit, il eût

pu faire des Dianes cireuses, d’onduleuses Vénus et de volup-

tueuses faunesses. Il eût pu élever, aussi bien que d’autres, des

monuments en sucre ou en saindoux, à la mémoire des grands

hommes de Bruxelles, et peupler le bois de la Cambre de toute

1. Constantin Meunier (1831-1905), peintre et sculpteur du Borinage révélé par

Mirbeau. D’inspiration naturaliste, il a surtout sculpté des hommes au travail :

mineurs, débardeurs, marteleurs, verriers, faucheurs…
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une foule de peintres, de poètes, d’orateurs et de militaires…

Mais il avait un idéal plus fier.

Né au milieu d’un pays de travail et de souffrance, vivant dans

une atmosphère homicide, ayant toujours sous les yeux le

lugubre spectacle de l’enfer des mines, le drame rouge de l’usine,

il fit des ouvriers.

Il les peignit d’abord; ensuite, il les modela.

Ardemment, il se passionna à leurs labeurs, à leurs misères, à

leurs révoltes. Il comprit la rude beauté tragique de leurs torses,

la musculature contractée, violente de leurs gestes, la tristesse

haletante, farouche, durcie de leurs faces souterraines. Il tenta de

styliser, de ramener vers la simplicité linéaire du drapement

antique, leurs tabliers de cuir, leurs bourgerons collants, leurs

pauvres hardes de travail. Et surtout il s’émut — car il était infi-

niment bon, et il rêvait toujours de justice —, de ce que contient

d’injustice sociale, d’âpre exploitation capitaliste et politique, la

destinée de ces parias, à qui il est dévolu de ne trouver leur

maigre existence quotidienne que dans l’effroi, ou dans l’usure

lente d’un métier, auprès de quoi le bagne semble presque une

douceur.

De tout cela il sut tirer des accents assez nobles, des appa-

rences sculpturales assez fortes, de la pitié. On lui doit trois

œuvres presque entièrement belles : une Figure de paysanne, au

visage usé, aux yeux morts, aux seins taris; le Cheval de mine ; la

Femme au grisou, cette dernière, surtout, d’une composition

ample et simple, d’un métier plus serré. C’est déjà beaucoup.

Malheureusement, venu trop tard à la sculpture, qui est un art

très difficile, ennemi du trucage et du trompe-l’œil, Constantin

Meunier, en dépit de ses dons réels, de sa passion, de sa forte

compréhension de la vie ouvrière, ne connut pas très bien son

métier. Son modelé est pauvre, parfois désuni, sa forme souvent

lourde, ses plans pas assez nombreux, pas assez colorés, ses

contours secs… Il ne sait pas toujours combiner avec harmonie

un monument, architecturer un ensemble, grouper des figures…

On sent trop l’effort en tout ce qu’il fait. La souplesse qui donne

la vie, le mouvement à la matière, est peut-être ce qui lui manque

le plus. Seul, le morceau vaut ce qu’il vaut, et, le plus souvent il

n’a qu’une valeur — par conséquent, une illusion — de littéra-

ture.
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On m’a raconté le drame suivant :

La Ligue des Droits de l’homme que préside, avec tant de fer-

meté et un si beau dévouement, M. Francis de Pressensé 1, ins-

titua une commission chargée d’élever, à la grande mémoire

d’Émile Zola, un monument 2. Cette commission choisit, pour

l’exécuter, Constantin Meunier. Mais celui-ci hésita longtemps,

émit des scrupules. Il était souffrant, se trouvait bien vieux, avait

encore une œuvre importante à terminer, cette œuvre dont nous

avons admiré, à nos expositions, de nombreux fragments, et qu’il

eût bien voulu voir se dresser sur une des places publiques de

Bruxelles, avant de mourir. Sur des instances réitérées, flatteuses

pour lui, à coup sûr, mais maladroites, car lui seul était en mesure

de savoir ce qu’il pouvait ou ne pouvait pas entreprendre —, il

finit par accepter cette lourde mission, mollement, à la condition

qu’on lui adjoignît un collaborateur français, qui fut aussitôt

désigné, ou plutôt qui se désigna lui-même : M. Alexandre Char-

pentier 3.

Au bout d’une très longue année, Constantin Meunier et

M. Alexandre Charpentier présentèrent à la commission une

maquette, pas très heureuse, dit-on. Elle fut jugée insuffisante.

Les deux artistes avouaient d’ailleurs qu’ils n’en étaient pas

contents. Ils comprirent qu’ils devaient chercher et trouver autre

chose…

Le monument était tel. Un Émile Zola debout, oratoire,

dramatique, étriqué, en veston d’ouvrier, en pantalon tire-

1. Francis de Pressensé (1853-1914), journaliste dreyfusard, élu député socialiste

en 1902, et vice-président de la Ligue des droits de l’homme fondée pendant l’affaire

Dreyfus. Il a participé, aux côtés de Mirbeau, à nombre de meetings dreyfusistes,

notamment en décembre 1898 à Toulouse.

2. Instituée le 27 octobre 1902, elle était présidée par F. de Pressensé, Mirbeau

étant vice-président. On y trouvait également l’éditeur de Zola, Georges Charpentier,

le colonel Picquart, l’architecte Frantz Jourdain, l’économiste Yves Guyot, Georges

Clemenceau, etc. Mirbeau s’y est en vain battu pour que le monument fût confié à

Aristide Maillol.

3. Alexandre Charpentier (1856-1909), sculpteur naturaliste, avait déjà réalisé

une médaille offerte à Zola grâce à une souscription à laquelle avait participé Mir-

beau. Celui-ci trouvait son inspiration d’une « correction ennuyeuse et froide ».
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bouchonné, un Zola sans noblesse et sans vie propre, où rien ne

s’évoquait de cette physionomie mobile, ardente, volontaire,

timide, si conquérante et si fine, rusée et tendre, joviale et triste,

enthousiaste et déçue, et qui semblait respirer la vie, toute la vie,

avec une si forte passion. Derrière ce Zola, banal et pauvre, une

Vérité nue étendait les mains. À droite, un mineur; à gauche, une

glèbe. L’invention était quelconque. On voit qu’elle ne dépassait

pas la mentalité des artistes officiels. Et tout cela se groupait

assez mal.

— Sapristi! dit M. Alexandre Charpentier, devant cette

découverte un peu tardive… Voilà qui est ennuyeux… Car ils

ont raison… Ça ne vaut rien du tout… J’ai idée que c’est la

Vérité qui nous gêne… Elle est très jolie… mais pas à sa place,

derrière Zola… Il faut absolument la mettre devant… Qu’en

dites-vous?

— Essayons de la mettre devant… consentit Constantin

Meunier.

— Essayons.

Placée devant, la Vérité produisit un effet plus déplorable

encore. Et puis elle annulait la glèbe, le mineur.

— Diable! s’écrièrent, avec un ensemble plus parfait que leur

œuvre, les deux artistes terrifiés…

Et ils réfléchirent longuement.

— Si on l’habillait?… proposa Constantin Meunier,

— La Vérité?

— Oui… Eh bien, quoi?

— Une Vérité habillée?… Ce ne serait plus la Vérité…

Non… Essayons à droite.

— Essayons… acquiesça Constantin Meunier.

On transporta la Vérité à droite… Mais…

— Non, non… quelle horreur!… Enlevez…

Constantin Meunier se cache la face… Tout se déséquilibre

du monument… Tout s’effondre… tout fiche le camp, comme

on dit dans les ateliers.

Le problème devenait de plus en plus ardu.

— Alors, à gauche, invita, pour la deuxième fois,

M. Alexandre Charpentier.

Le pauvre Constantin Meunier n’avait plus la foi. Il répondit,

mollement :
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— Essayons à gauche.

On transporta la Vérité à gauche.

— Impossible!

Tel fut le cri que poussèrent simultanément Constantin Meu-

nier et M. Alexandre Charpentier.

Hélas! ni devant, ni derrière, ni à droite, ni à gauche… Situa-

tion douloureuse et sans issue. Ce qu’elle dut en entendre, la

Vérité, comme toujours!

Au cours de leurs travaux, les deux sculpteurs avaient eu des

mésententes assez pénibles. Cette dernière aventure n’était point

pour les dissiper. Ceux qui connaissent le cœur des hommes, sur-

tout le cœur des artistes, qui sont deux fois des hommes, peuvent

se faire une idée de ce qui se passa entre Constantin Meunier et

M. Alexandre Charpentier. Ils en arrivèrent, dans leurs rapports,

à une tension telle, que l’artiste belge, irrité de l’ingérence domi-

natrice de son collaborateur, et pensant que son influence avait

pu être déprimante, finit par se priver de ses services. Peut-être

eût-il dû commencer par là.

Resté seul, le pauvre grand sculpteur fut bien embarrassé.

Faut-il croire, comme d’aucuns l’affirment, que l’atmosphère de

Bruxelles, aujourd’hui, est funeste à toute création artistique?

Ou bien, Constantin Meunier était-il trop vieux? Manquait-il de

cette ardeur d’imagination qui tant de fois corrigea ce que son

métier avait d’insuffisant? Il essaya quantité de combinaisons qui

ne réussirent point. Finalement, après des jours d’efforts, après

des luttes douloureuses avec son œuvre et avec lui-même, il en

vint à cette conclusion stupéfiante : que, esthétiquement, du

moins, les deux figures de la Vérité et Zola s’excluaient, qu’il fal-

lait choisir entre la Vérité et Zola et ne plus tenter de les associer

l’une à l’autre, en bronze. Et il choisit Zola, réservant la Vérité

pour une destination inconnue.

On prétend que l’irritation, le chagrin, l’état de lutte constante

où il avait dû se mettre vis-à-vis de M. Alexandre Charpentier, la

déception, tout cela ne fut pas étranger à sa mort, qui arriva peu

après 1. Et le monument d’Émile Zola, en dépit des oppositions

1. Constantin Meunier est décédé le 4 avril 1905, à Ixelles.
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de la famille de Constantin Meunier, revint à M. Alexandre

Charpentier, qui y travaille seul, désormais. Où en est-il? Com-

ment est-il? Je n’en sais rien, n’étant pas dans le secret des

dieux 1.

Cette histoire est triste, et, comme toutes les histoires tristes,

elle a sa part de comique, un comique amer et grinçant, qui est

bien ce qu’il y a de plus tragique dans le monde. Mais, quand on

y regarde de près, elle est très caractéristique, et, aussi, très har-

monieuse avec la vie.

Avant de se pacifier dans l’immortalité, la destinée d’Émile

Zola aura été étrangement tourmentée. Comme tous les hommes

de génie — surtout les hommes d’un génie rude, tenace et

humain —, Zola a créé, toujours, autour de lui, de la tempête. Il

n’est pas étonnant que la bourrasque souffle encore.

Son œuvre fut décriée, injuriée, maudite, parce qu’elle était

belle et nue, parce qu’au mensonge poétique et religieux elle

opposait l’éclatante, saine, forte vérité de la vie, et les réalités

fécondes, constructrices, de la science et de la raison.

On le traqua, comme une bête fauve, jusque dans les temples

de justice. On le hua, on le frappa dans la rue, on l’exila 2 : tout

cela parce qu’au crime social triomphant, à la férocité catholique,

à la barbarie nationaliste, il avait voulu, un jour de grand devoir,

substituer la justice et l’amour.

Sa mort fut un drame épouvantable et stupide 3. Lui qui,

devant les rugissements des hommes, devant leurs foules ivres de

meurtre, avait montré un cœur si intrépide, un si magnifique et

tranquille courage, il n’a rien pu contre l’imbécillité lâche et sour-

noise des choses, car l’on dirait que les choses elles-mêmes ont

de la haine, une haine atroce, une haine humaine, contre ce qui

est juste et beau.

1. Alexandre Charpentier mourra à son tour, en 1909, sans avoir terminé son

œuvre.

2. Allusion aux cris de mort qui accueillirent Zola lors de son procès, en février

1898, à sa condamnation à un an de prison ferme, le 18 juillet suivant, à Versailles, et

à son exil en Angleterre, d’où il n’est revenu que le 5 juin 1899.

3. Zola est décédé asphyxié, le 29 septembre 1902, à Paris, dans son appartement

de la rue de Bruxelles. On a tendance à penser aujourd’hui qu’il s’agissait d’un assas-

sinat camouflé en suicide.
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Et voilà un sculpteur, deux sculpteurs, dont les intentions ne

peuvent être, une minute, suspectées, qui aimèrent Zola, qui

l’admirèrent, et qui, parce qu’ils furent impuissants à interpréter

le génie d’une œuvre et l’héroïque beauté d’un acte 1, s’écrient,

dans leur langage d’artistes fourvoyés :

— Décidément, la Vérité et Zola ne sont pas d’ensemble.

Je sais bien que le fait, en lui-même, est assez mince, et qu’il

ne faut voir dans ces paroles qu’un mauvais calembour, en argot

de métier…

Pourtant, ce soir-là, à la suite de ce récit, je rentrai à l’hôtel

affreusement triste et découragé. Je passai une nuit fort agitée et

fiévreuse. Dans mes cauchemars, je ne voyais partout que des

places publiques, des squares, des jardins, où des foules force-

nées érigeaient au Mensonge, à la Haine, au Crime, à la Stupi-

dité, des monuments formidables et dérisoires 2.

Heureusement, le lendemain, Bruxelles me reprenait. Je revis,

en sortant, la jolie femme au laurier-rose, plus candide, plus

enfant que jamais… Elle ne jouait plus au gros lion avec ses

petites filles; elle jouait au méchant tigre. Et les Bruxellois eurent

vite fait de chasser les fantasmes de la nuit, et de m’entraîner, à

nouveau, dans la ronde de leur comique.

Sur les ponts

De Bruxelles…

Qu’est-ce que je chantais là, mon Dieu?… À Bruxelles, il n’y a

pas de ponts… Ils avaient bien, autrefois, une rivière, une rivière

que, par esprit d’imitation et pour justifier leur parisianisme, ils

avaient appelée, en réformant l’orthographe : la Senne. Mais,

depuis longtemps, ils l’ont enfouie sous terre et recouverte d’une

voûte… Peut-être aussi, est-ce pour ne pas faire concurrence au

Manneken-Piss, dont le pipi puéril leur suffit, suffit à leur amour

de l’eau, à leur amour des reflets dans l’eau…

1. Allusion à l’article de Zola, « J’accuse », paru le 13 janvier 1898 dans L’Aurore.

2. Allusion à la souscription lancée par les antidreyfusards pour ériger un monu-

ment au colonel Henry, auteur du « faux patriotique » destiné à accabler l’innocent

Dreyfus.
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Un industriel

J’ai vu un grand industriel. Il était d’ailleurs tout petit, ainsi

qu’il arrive souvent des grands écrivains, des grands artistes, des

grands avocats, des grands médecins… Il était tout petit, très

rouge de visage, très blond de barbe et de cheveux, et bedon-

nant, avec une très grosse chaîne, ou plutôt un très gros câble

d’or, en guirlande sur son ventre.

— Ça va très mal… ça va très mal… gémit-il… On ne peut

plus travailler tranquillement… Toujours des grèves!… Quand

l’une cesse, l’autre commence… Pourquoi, mon Dieu, pour-

quoi?… Ah! je ne sais pas ce que va devenir notre industrie,

notre pauvre industrie… Elle est bien malade…

Et brusquement :

— C’est de votre faute!… crie-t-il.

— De ma faute?… À moi?

— Oui, oui… Enfin, de la faute des socialistes… des anar-

chistes français… Mais oui… Vous ne connaissez pas nos

ouvriers, à nous… De braves gens… De très braves gens… Au

fond, ils ne veulent rien… ne demandent rien… sont très

contents de ce qu’ils gagnent. Ils ne gagnent pas grand-chose,

c’est vrai. Mais ça leur suffit… Du reste, qu’est-ce qu’ils feraient

de plus d’argent?… Rien… rien… rien… Vous allez rire.

L’année dernière, j’ai donné vingt francs à un ouvrier qui avait

sauvé la vie à ma fille… ma fille unique… tombée dans le

canal… Savez-vous ce qu’il a fait de ses vingt francs? Il a acheté

un samovar, mon cher monsieur, un samovar!… Il est vrai que

c’est un Russe… N’importe.

Et il répète, en levant les bras au ciel :

— Un samovar!… Un samovar! Et ils sont tous comme ça!…

Parbleu! ils se mettent bien en grève, de temps en temps, comme

les autres… Que voulez-vous?… c’est la mode, aujourd’hui,

dans le monde ouvrier… Du moins, chez nous, les grèves ne sont

pas sérieuses… des grèves pour rire… Quelques jours de flâne…

et puis à l’ouvrage!… Nos grèves?… C’est la forme moderne de

la kermesse… Oui, mais, dès que nos ouvriers sont en grève, arri-

vent, on ne sait d’où… des tas de socialistes… d’anarchistes…

enfin des Français… Ils gueulent : « Debout! Debout!… Sus

aux patrons!… Mort au capital!… » Ils excitent à la violence, à
! 1975 "



LA 628-E8
l’émeute, au pillage. Et voilà nos bons petits agneaux belges,

changés, aussitôt, en bêtes féroces françaises… Alors, tout va

mal… le gâchis, quoi!… Nous sommes bien obligés, parfois,

d’augmenter les salaires… Or, augmenter les salaires, savez-vous

ce que c’est? C’est ruiner notre industrie, tout simplement…

Oui, monsieur, notre industrie… vous ruinez notre industrie,

tout simplement… Ah! sans vous!…

Je voulus expliquer à mon interlocuteur que nos grands indus-

triels du Nord formulaient les mêmes éloges sur le désintéresse-

ment de leurs ouvriers, et les mêmes plaintes contre les

excitateurs belges. C’est beaucoup plus facile que de rechercher

les vraies causes d’une évolution, disons, pour ne pas les vexer,

d’une maladie économique, et d’y remédier. Je tâchai de lui faire

comprendre que, tant que les conditions du travail ne seraient

pas réorganisées sur des bases plus justes, il en serait toujours

ainsi… Mais le petit grand industriel s’obstine à ne pas entendre

raison.

Il proteste, s’agite, trépigne, crie :

— Non, non… Il n’y a pas d’évolution économique, pas de

maladie économique… Il n’y a rien d’économique. Il y a le tra-

vail… Le travail est le travail… Qu’est-ce que le travail?…

Rien… Que doit-il être?… Rien… Je ne connais que ce principe-

là… Mais, laissez-moi donc tranquille… Non, non. Il y a vous,

vous!… Vous, vous avez toujours été les propagandistes de

l’esprit révolutionnaire parmi les peuples… C’est dégoûtant…

Ah! je sais bien ce que vous rêvez… je vois bien ce que vous

attendez… La Belgique aux Français, hein?

— Et vous la France aux Belges, hein?

Le petit grand industriel me considère alors d’un œil singuliè-

rement brillant :

— Hé!… Hé! fait-il en claquant de la langue… Ne riez pas…

Dites donc! Dites donc!… Avec nos bons, nos excellents amis

les Allemands? Hé! hé!… Mais dites donc!… Ah! ah!…

Puis, il se hausse sur la pointe des pieds, atteint de la main

mon épaule, où il tape, le bon Belge, de petits coups protecteurs :

— Hé! hé!… dites-moi donc!… Ce serait une fameuse

chance, pour vous!…
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Waterloo

Le même jour, je suis allé visiter le champ de bataille de

Waterloo. Peut-être ai-je été poussé inconsciemment à cette

absurde visite, par cette idée, non moins absurde, de m’habituer

tout de suite à l’idée de la défaite, de la dénationalisation, de la

belgification, qu’évoque en moi le nom seul de Waterloo.

Mais je n’ai rien vu, au champ de bataille de Waterloo… Au

champ de bataille de Waterloo, près de l’auberge de Belle-

Alliance, où quelques excursionnistes anglais échangeaient de

petits cailloux jaunes contre de petits cailloux noirs, je n’ai vu,

debout sur une table, les jambes bottées, sur la tête un panama

en bataille, aux yeux une énorme lorgnette, je n’ai vu que

M. Henry Houssaye 1, qui regardait… quoi?

Des corbeaux volaient ici et là, dans la morne plaine… Et je

me dis mélancoliquement :

— Il les prend encore pour des aigles.

Au musée

Je ne dirai rien des visites que j’ai faites aux Musées. Je veux

garder secrètes en moi, au plus profond de moi, les jouissances et

les rêveries que je vous dois, ô Van Eyck, ô Jordaens, ô Rubens, ô

Teniers, ô Van Dyck!… Je veux, en admirateur respectueux, sou-

cieux de votre immortel repos, vous épargner toutes les sottises,

épaisses, gluantes, que sécrètent hideusement les critiques d’art,

lorsqu’ils se trouvent en présence des œuvres d’art, de n’importe

quelles œuvres d’art, sottises indélébiles qui, bien mieux que les

poussières accumulées et les vernis encrassés, encrassent à jamais

vos chefs-d’œuvre, et finissent par vous dégoûter de vous-

mêmes… Ah! c’est bien la peine que vous ayez été de grands

hommes et de braves gens!

1. Henry Houssaye (1848-1911), fils d’Arsène Houssaye, critique et historien, a

notamment consacré quatre volumes à l’année 1815, dont l’un s’intitule précisément

Waterloo (1899). Il a également prononcé, le 28 juin 1904, un grand discours lors de

l’inauguration du monument de Gérôme à L’Aigle blessé, sur le champ de bataille de

Waterloo. Mirbeau lui a consacré une chronique ironique, sous la forme d’une inter-

view imaginaire, intitulée « À Waterloo », dans Le Journal du 6 septembre 1896.
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Un soir, au Musée de La Haye, j’ai vraiment entendu

l’Homère 1 de Rembrandt me dire :

— Éloigne de moi — ah! je t’en supplie, toi qui sembles

m’aimer silencieusement — éloigne de moi tous ces sourds bour-

donnements de moustiques, toutes ces douloureuses piqûres de

mouches, qui rendent ma vie si intolérable, dans ce musée, et qui

font que je regrette souvent — je t’en donne ma parole d’hon-

neur — de n’avoir pas été peint par M. Dagnan-Bouveret 2…

Car, si j’avais été peint par M. Dagnan-Bouveret, comprends-

tu?… tout ce qui se dit de moi aurait sa raison d’être… Et je n’en

souffrirais pas… Tiens! regarde cette grosse dame… oui, là-

bas… à gauche… cette grosse dame en rose… devant le Ver-

meer… Tout à l’heure, elle rassemblait autour de moi toute sa

famille — quatre petits garçons, quatre petites filles, et autant de

neveux et de nièces — et elle disait à tout ce monde, en me dési-

gnant de la pointe d’une aiguille à chapeau : « Examinez bien ce

vieux-là, mes enfants. Comme il ressemble à votre grand-père! »

Et les enfants de s’écrier, en tapant dans leurs mains : « C’est

vrai!… Grand-papa… grand-papa! » Eh bien, j’aime mieux ça.

Je ne sais pas pourquoi… ça m’a fait plaisir… oui, ça m’a ému, de

savoir que je ressemble à quelqu’un, à quelqu’un de vivant,

même à quelqu’un de Bruxelles… car, sûrement, elle est de

Bruxelles, la grosse dame en rose… Mais si tu avais entendu,

l’autre jour, M. Thiébaut-Sisson 3! Alors je ne ressemblais plus à

rien… Et M. Mauclair 4, donc!… N’affirmait-il pas que je suis

« de la peinture statique »? Quelle pitié, mon Dieu… quelle

pitié!

1. Toile peinte en 1663, et commandée par le marquis Antonio Ruffo, qui ne

l’apprécia pas et la retourna à l’artiste…

2. Pascal-Adolphe-Jean Dagnan-Bouveret (1852-1929), peintre à tendances réa-

listes, auteur de portraits, de scènes religieuses, et surtout de « bretonneries »

moquées par Mirbeau : Le Pain bénit, Bretonnes au pardon…

3. Thiébault-Sisson, critique d’art du Temps, peu compréhensif à l’égard de la

peinture nouvelle; Mirbeau l’a souvent pris à partie.

4. Camille Mauclair (1872-1945), pseudonyme de Camille Faust, poète symbo-

liste, romancier, critique d’art d’une extrême prolixité, auteur notamment du Soleil

des morts et de La Ville lumière (1903), qui a failli obtenir le premier prix Goncourt;

souvent ridiculisé par Mirbeau à cause de son arrivisme et de son incompréhension

de l’impressionnisme.
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Est-ce curieux!… Est-ce humiliant, pour notre mentalité, qu’il

existe encore au XXe siècle tant de gens assez oisifs, assez pauvres

d’idées, assez dénués du sens de la vie, assez peu respectueux du

sens de la beauté, pour se donner la mission ridicule d’expliquer

des choses que d’ailleurs on n’explique point, auxquelles ils ne

comprennent et ne comprendront jamais rien, quand il est si

facile de laisser chacun jouir de ce qu’il a devant les yeux, libre-

ment, à sa façon!

Mais voilà… Tout homme a, dans le cœur, un Mauclair qui

sommeille.

Si, du moins, il sommeillait toujours, ce sacré Mauclair-là…

N’est-ce pas, mon pauvre Homère 1?

Il fait de la race

Les Belges sont grands éleveurs de poules et aussi de lapins.

Ils ont fabriqué une espèce de lapin qui se nomme d’un nom

grandiose : le géant des Flandres, et qui, pour un lapin, animal

généralement peu lyrique, est bien un géant, plus qu’un géant, un

véritable monstre. Le géant des Flandres arrive à peser jusqu’à

vingt-deux livres de viande.

Mais c’est surtout la poule qui constitue, pour la Belgique, un

commerce intéressant et très prospère. Il faut le reconnaître, les

Belges sont des maîtres incomparables, en aviculture.

Parmi les élevages, très nombreux autour de Bruxelles, j’en ai

visité un qu’on m’avait spécialement recommandé. Il appartient

à M. de S… Mi-paysan, mi-hobereau, d’accueil un peu rude,

mais bon homme au fond, M. de S…, après quelques minutes,

finit par se familiariser jusqu’à l’indiscrétion, jusqu’aux bour-

rades joyeuses, aux tapes sur le ventre. Et son rire est quelque

chose de si assourdissant que, chaque fois qu’il rit, on est instinc-

tivement porté à se boucher les oreilles, comme au passage d’une

locomotive qui siffle.

Son installation est merveilleuse. Rien n’y est laissé au

hasard… Tout y est combiné, prévu, réglementé, discipliné :

1. Allusion à un vers d’Horace, dans son Art poétique : « Quandoque bonus dor-

mitat Homerus » (« Il arrive de temps à autre au bon Homère de sommeiller »).
! 1979 "



LA 628-E8
nourriture, soins, hygiène, exercice physique, sélection en vue de

l’amélioration constante et du plus parfait bonheur de la race…

Je n’ai jamais vu que, nulle part, on en ait fait autant pour les

hommes.

— Je suis sévère…, confesse M. de S…, ça oui… mais je ne

les embête pas… Il ne faut jamais embêter les bêtes… Il faut

qu’elles s’amusent, au contraire… Quand elles ne s’amusent pas,

elles dépérissent… Et alors bonsoir les œufs!…

Ils ont deux espèces de poules, en Belgique : la Coucou de

Malines, et la Campine. Produit très bien fixé d’un croisement de

la Brahma herminée avec la Campine, la Coucou de Malines est

résistante, grosse, un peu lourde de formes, d’un joli gris

caillouté, d’une chair abondante et délicate. Elle est essentielle-

ment commerciale. On en expédie dans le monde entier. La

Campine est la poule nationale. On raconte qu’il y a plus d’un

siècle, la race en était à peu près perdue; du moins elle s’était

astucieusement dispersée parmi d’autres races. Peu à peu, on l’a

reconstituée dans toute sa pureté originelle. Elle est petite, mais

extrêmement élégante, vive et jolie. M. Paul Bourget dirait

qu’elle a des allures aristocratiques. Svelte et un peu piaffeuse,

telle du moins que je la connais, je crois qu’il serait plus juste de

lui attribuer des airs de petite cocotte, de cocodette. Un mantelet

blanc, délicieusement blanc, accompagne sa robe blanche et

noire, très collante au corps, et qui dessine les formes avec une

grâce un peu hardie… Une crête effilée, d’un rouge vif, la coiffe

d’une façon exquisément insolente. Comme notre Bresse, elle a

des pattes bleues, ce qui est un signe de bonne naissance. Le sang

bleu, toujours.

— Une pondeuse admirable, s’extasiait notre hobereau… la

meilleure, la plus régulière de toutes les pondeuses… avec ses

petites mines évaporées…

Et, tout en me promenant à travers ses parquets, propres, lui-

sants, luxueux, pareils aux villas de Saint-Germain et de L’Isle-

Adam, il me confiait, en termes prolixes, ses idées sur l’élevage…

Comme j’admirais la vitalité, la robustesse, la belle humeur de

ses bêtes :

— Ah! voilà!… professait-il. Il faut être impitoyable et scien-

tifique… Je suis impitoyable et scientifique… J’élimine les coqs

qui ne chantent pas bien… dont la voix n’est pas assez sonore et
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retentissante… Tout est là, mon cher monsieur… J’ai observé

que, plus un coq chante fort, plus il est ardent et, par conséquent,

apte à la reproduction. Une belle voix, chez les coqs, de même

que chez les hommes, annonce toujours… enfin, vous savez ce

que je veux dire…

— Alors, les ténors?… ne pus-je m’empêcher de remarquer…

Dites donc, voilà un point de vue nouveau.

— Non, pas les ténors, naturellement. Les ténors sont des

lavettes… Ah! ah! ah!… Les ténors, à la broche!… Dans la mar-

mite, les ténors!… Bien entendu, je ne conserve que les bary-

tons… les barytons sérieux, bien gorgés… Allez! les poules ne s’y

trompent pas… Elles savent parfaitement que plus un coq bary-

tonne, mieux elles seront servies, plus leurs œufs seront gros,

abondants… et plus vigoureux leurs petits… car tout s’enchaîne,

dans la nature… Tenez, j’ai fondé à Bruxelles un Club, chargé de

propager, à travers le monde, ces vérités biologiques… Un

succès fou, mon cher monsieur… Nous avons maintenant des

journaux, des conférences, des laboratoires… beaucoup

d’argent… Nous organisons des expositions épatantes… avec

des concours de chant… Un vrai conservatoire… mais pas de

musique… ah! ah!… non, sacré mâtin!… un conservatoire de…

enfin vous savez ce que je veux dire… C’est passionnant.

Il m’apprit qu’il n’y avait qu’un seul moyen de reconstituer

une race dégénérée : l’inceste.

— Ainsi vous prenez, je suppose, deux cochins fauves… Ils

ont des tares inadmissibles, ignobles, dégoûtantes, criminelles,

telles, par exemple, que des plumes grises, noires ou blanches…

des culottes étriquées, pas assez bouffantes… des queues trop

longues… Enfin, il reste en eux des mélanges anciens, des

influences disparates… Eh bien, vous les isolez dans un par-

quet… Bon… Ils ont des couvées… Bon!… Vous sélectionnez,

sans faiblesse, la poule et le coq, c’est-à-dire le frère et la sœur

que vous mettez carrément à la reproduction… Et ainsi de suite,

de couvées en couvées… Peu à peu, les influences étrangères

s’atténuent, les mélanges disparaissent… Après cinq, six généra-

tions, vous avez retrouvé tous les caractères bien définis, toutes

les vertus ataviques, toute la pureté première de la race. Ah! c’est

passionnant.
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Il ajouta :

— Pour les hommes, ma foi!… je n’ai point essayé…

Et il me poussa du coude légèrement :

— Hé! hé! Dites donc? Faudrait peut-être essayer ça… en

France, où la race s’en va… s’en va…

Je vis, dans un parquet, des oiseaux extraordinaires que, tout

d’abord, je pris pour des rapaces. Droits comme des hommes et

juchés sur de hautes pattes sèches, nerveuses, armées de terribles

éperons, le poitrail bombant, serré dans un justaucorps de

plumes bleuâtres, la queue courte, pointue, relevée à la manière

d’un sabre, l’œil féroce, le bec recourbé, coupant, comme celui

des vautours, ils me firent l’effet de ces reîtres querelleurs, qui,

pour un rien, tiraient l’épée, et vous étendaient, d’un coup

d’estoc, sur la berge des routes.

— Des Combattants de Bruges… expliqua, en haussant les

épaules, le hobereau… Rien du tout… rien du tout… Oui, ils

font les fendants… ça a l’air de quelque chose… et, au fond, des

couillons, mon cher monsieur, les pires couillons du monde. Ne

me parlez pas de ces épateurs, qu’un rouge-gorge mettrait en

déroute et qu’il faut élever dans du coton…

Nous marchions toujours, de parquets en parquets, et, tou-

jours, le grand aviculteur, parlait, parlait, expliquait, commen-

tait :

— L’hôpital! me dit-il, tout à coup.

Il s’arrêta, me montra un grand espace, divisé en cinq ou six

compartiments, enclos de grillages, où s’élevaient, bien exposées

au soleil, de vraies maisonnettes. Une forte odeur d’acide phé-

nique montait du sol soigneusement ratissé… Quelques poules

se promenaient, l’aile basse, de l’allure triste, lente et cassée

qu’ont les vieilles bonnes femmes, dans la campagne. J’en vis qui

boitillaient, qui sautillaient sur leurs pattes, entourées de linges

de pansement. D’autres, hottues, les plumes ternes et bouf-

fantes, la crête décolorée, restaient immobiles, sans rien voir de

ce qui se passait autour d’elles. D’autres encore, accroupies en

rang, sur l’herbe sulfatée, dodelinaient de la tête et se racontaient

de petites histoires, parlaient, sans doute, de leurs maladies,

comme font les convalescents, assis, dans le jardin de l’hospice,

sur des bancs, un jour de soleil.
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Et M. de S… me conta ceci :

— Un matin, j’apprends par mon chef basse-courier, que j’ai

deux poules diphtériques… Comment avaient-elles pu attraper

cette contagion ici, où, chaque jour, les parquets, le sol, les man-

geoires, l’eau, la nourriture même, tout enfin est désinfecté?…

Je me le demande encore… Mais il n’y avait pas à s’y tromper;

elles étaient diphtériques… Ah! sacristi!… Immédiatement,

j’ordonne de les isoler dans une de ces maisonnettes que vous

voyez… Et on les soigne… Trois fois par jour, un employé venait

avec un petit attirail d’infirmier… Il commençait par racler, avec

un grattoir, le gosier des poules, enduisait, ensuite, à l’aide d’un

pinceau, les plaies à vif, d’une bonne couche de pétrole, et

comme il faut soutenir les malades, durant l’évolution de cette

maladie, qui est très déprimante, il leur entonnait deux ou trois

boulettes d’une composition spéciale et tonique… Ce régime

leur était extrêmement pénible et douloureux. Mais quoi? Elles

avaient beau protester, il fallait bien en passer par là… Or, voici

ce qu’elles imaginèrent… C’est à ne pas croire! Moi-même,

j’eusse traité de blagueur celui qui m’eût rapporté la chose, si je

n’en avais pas été, une dizaine de fois, le témoin stupéfait… Du

plus loin qu’elles voyaient venir leur bourreau, avec sa trousse,

elles essayaient aussitôt de se mettre sur leurs pattes, battaient

de l’aile, affectaient la plus folle gaieté, puis, se précipitant aux

mangeoires garnies d’un peu de millet, elles faisaient semblant

de manger… Oui, mon cher monsieur, avec une ostentation

comique, elles faisaient semblant de manger, goulûment. Et,

regardant l’employé, en dessous, d’un air malin, elles semblaient

lui dire : « Tu vois, nous avons grand appétit… nous sommes

tout à fait guéries… Remporte donc ton grattoir, ton pinceau au

pétrole, et tes boulettes »… Ah! les roublardes!… C’est passion-

nant…

— Dire, m’écriai-je, que j’ai été puni, au collège, de huit jours

de cachot pour avoir écrit, dans un discours français, ces mots

sacrilèges : « l’intelligence des bêtes »!

— Tiens! moi aussi, dans un thème latin, s’exclama l’avicul-

teur… chez les Jésuites…

Et son gros rire fit s’agiter toute la basse-cour…

Je n’étais pas au bout de mes surprises…
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Au centre d’un parquet, un petit homme, enveloppé d’une

longue blouse de toile écrue, un tablier blanc noué autour des

reins, la tête coiffée d’une calotte ronde — tout à fait l’air clas-

sique d’un interne — disposait sur une table, méthodiquement,

des pots, des fioles, des bandes, des rouleaux de ouate hydro-

phile, et faisait flamber de fins instruments d’acier dans un réci-

pient de métal.

— Pourquoi est-ce?… demandai-je.

L’aviculteur parut un moment gêné :

— Pour rien… pour rien… répondit-il.

Puis, tout à coup :

— Bah!… vous avez l’air d’un brave homme… Seulement,

pas un mot à personne, hein?… Eh bien, voilà… Il arrange les

poules pour une prochaine exposition… Il les met au point régle-

mentaire…

Et, son caractère joyeux reprenant le dessus :

— Il fait de la race… ajouta-t-il, dans un rire sonore. Vous

comprenez?… J’ai des sujets qui ont des qualités… mais qui ont

aussi des tares… On n’est pas parfait, que diable!… Alors, j’aug-

mente les qualités, et je détruis les tares… Je rajeunis les éperons

trop vieux… Je peins en rose ou en bleu, selon l’espèce, les pattes

jaunes… Je teins les plumes défectueuses… Je supprime des

doigts, ou j’en rajoute, suivant le cas… Je retaille les crêtes mal

faites et les mets à l’ordonnance. Très délicat, très compliqué,

vous savez?… Enfin, voilà!… Que voulez-vous?… Il faut bien

faire comme tout le monde… Si je vous disais qu’il y a deux ans,

à Liège, j’ai enlevé le Grand Prix d’honneur, avec un mauvais lot

de cochins fauves, entièrement passés au carbonyle?… Le diable

m’emporte!… Ah! c’est passionnant.

Sur cette étrange confidence, nous terminâmes notre visite.

Roi d’affaires

Dînant chez des amis de la Colonie étrangère, je demandai à

un Belge notoire, qui passe pour presque tout savoir des choses

de Bruxelles, surtout les choses scandaleuses, de me conter quel-

ques anecdotes caractéristiques, sur le roi Léopold.

Le Belge notoire sourit, et il me dit :
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— Oh! ce n’est pas la peine… Vous le connaissez mieux que

moi… Léopold, c’est Isidore Lechat 1…

Et finement :

— Un Lechat mieux léché, par exemple… corrigea-t-il.

— Bon! répliquai-je… Isidore Lechat… C’est entendu…

Mais cela ne me dit rien de précis… J’entends toujours, quand

on parle du Roi : « Le Roi est ceci… Le Roi est cela »… mais

d’histoires qui illustrent ces vagues affirmations, pas la moindre.

Ou bien alors, ce sont des histoires qui courent les rues, les théâ-

tres, les boudoirs, les restaurants de Paris, et que je ne puis vrai-

ment prendre au sérieux… Non, je voudrais des faits positifs…

des traits de caractère… du document, enfin… Un homme

pareil!… Il doit y en avoir d’admirables, d’extraordinaires, par

milliers…

Alors, ils se mirent à bavarder sur le Roi, avec abondance…

Mais on ne sait jamais rien… Les gens passent près de vous,

les choses arrivent et défilent autour de vous; personne n’a

d’yeux, personne n’a d’oreilles…

Ils restèrent, comme de coutume, dans des généralités lyriques

qui ne m’apprirent rien d’autre, sur ce personnage passionnant,

que leur propre opinion, laquelle, faut-il le dire, m’était fort

indifférente.

Je sus, ainsi, ce que je savais déjà depuis longtemps, que le Roi

est fin, rusé, retors, voluptueux, sans le moindre scrupule ni la

moindre pitié. Il est horriblement âpre et avare, mégalomane

aussi, par surcroît, d’une mégalomanie singulière qui le pousse à

bâtir, à bâtir des maisons, des palais, des boutiques, sans autre

but que de faire de Bruxelles une ville monumentale, dans le

genre de New York et de Chicago. Projet absurde, car il n’a sans

doute pas réfléchi que c’est à des Belges — à des Belges de

Bruxelles — qu’il s’adresse, non à des Américains. Pour satis-

faire en même temps à son avarice, à ses plaisirs, à sa mégalo-

manie, il ne pense qu’à conquérir de l’argent, encore de l’argent,

toujours de l’argent. Tous les moyens lui sont bons, principale-

ment les pires. Son imagination, en affaires, est inépuisable et

1. Le célèbre brasseur d’affaires sans scrupules de la plus célèbre des comédies de

Mirbeau, Les Affaires sont les affaires (1903).
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merveilleuse. Il roule les gens, et même les peuples, avec une

maestria souveraine. Les bons tours ne lui font jamais défaut. Il a

beau le vider, son sac en est toujours plein. Ses filles 1, qu’il a

dépouillées en un tour de main, en savent quelque chose.

L’Angleterre et l’Allemagne, qui ne sont point pourtant des

gogos faciles à mettre dedans, ont connu, à leurs dépens, cette

supériorité prestidigitatrice, lors des fameuses négociations du

Congo 2… De son trône, il a fait une sorte de comptoir commer-

cial, de bureau d’affaires, comme il n’en existe nulle part de

mieux organisé, et où il brasse de tout, où il vend de tout, même

du scandale. Dans un autre temps, cet homme-là eût été un véri-

table fléau d’humanité, car son cœur est absolument inaccessible

à tout sentiment de justice et de bonté. Sous des dehors polis,

aimables, spirituels, élégamment sceptiques, familiers même, il

cache une âme d’une férocité totale, qu’aucune douleur ne peut

attendrir… Ce qu’il a fait souffrir sa femme 3, ses filles, on ne le

saura sans doute jamais… Ah! les pauvres créatures! Et on les

enviait!… Ce fut une stupeur, dans toute la Belgique, quand on

apprit que la Reine — la meilleure, la plus douce, la plus résignée

des femmes — était morte, seule, toute seule, abandonnée

comme une pauvresse, dans cette triste résidence de Spa. Le

Roi, lui, était à Paris… Il vint sans hâte, en rechignant, enterra sa

femme, sans cérémonie, vite, vite, et, la formalité accomplie, le

soir même, il s’empressa de reprendre le train pour Paris et de

retourner à ses plaisirs… On ne lui sut, en cette circonstance,

aucun gré de son manque d’hypocrisie… Je pense qu’on eut le

plus grand tort, car il est beau que les hommes — fussent-ils rois

— se montrent tels qu’ils sont. Il estima peut-être assez son

1. Léopold II avait un fils — mort en 1869 — et trois filles : Louise, née en 1858,

Stéphanie, née en 1864, et Clémentine, née en 1872.

2. Léopold II a procédé en plusieurs étapes. Il a d’abord créé une association

pour l’exploration de l’Afrique, en septembre 1876, organisé quatre expéditions, de

1877 à 1880, créé un Comité d’études du Haut-Congo, puis une Association interna-

tionale du Congo, chargée de faire admettre sa souveraineté sur le bassin du Congo.

Il y est parvenu lors de la Conférence africaine de Berlin, dont l’acte général, le

26 février 1885, mit fin à l’Association internationale en constituant l’État indépen-

dant du Congo, sous la souveraineté personnelle du roi des Belges.

3. La reine Marie-Henriette, archiduchesse d’Autriche, née en 1836, est décédée

en 1902. Elle avait été accusée de soutenir le parti catholique et vivait retirée à Spa.
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peuple, pour ne point lui donner la comédie d’une douleur bour-

geoise qu’il ne ressentait pas; explication trop idéaliste à laquelle

le Belge notoire ne voulut pas souscrire. Non, ce jour-là, on ne

vit sur la figure du Roi que l’ennui, l’agacement d’avoir été

dérangé pour si peu de chose… Cette messe mortuaire, vite

expédiée pourtant, ne valait pas la déception d’un rendez-vous

d’affaires manqué, ou d’un déjeuner remis, au Pavillon d’Arme-

nonville.

La femme du Belge notoire dit à son tour :

— Indulgent pour lui même, le Roi est implacable aux autres.

Sa Cour est gourmée, raide, d’un protocole compassé et vieillot,

d’une hiérarchie surannée et comique… Il y veut de la vertu et de

la religion… On s’y ennuie mortellement… Peu lui importe. Sa

vie à lui n’est pas là… Il ne vient à sa Cour que pour se reposer de

ses fatigues parisiennes et se mettre au vert… Nous lui servons

de temps de carême… D’ailleurs, outre cette cure d’hygiène

dont nous faisons tous les frais, je crois que son malfaisant

égoïsme s’amuse énormément à voir les autres se dessécher

d’ennui… Ah! vous n’avez pas idée de ce qu’est une fête à la

Cour du roi Léopold, ce vieux marcheur, cet ami de tous les plai-

sirs… On y a toujours l’air d’enterrer quelqu’un…

J’objectai :

— Mais il a la réputation d’être charmant, galant avec les

femmes…

— Avec les femmes des autres pays, parbleu!… s’écria la

dame courroucée… Mais nous?… Ah! nous!… Il n’a qu’une

joie… une joie infernale : nous embarrasser, nous blesser, nous

mortifier… Il ne nous montre que de l’ironie, et… le dirai-je?…

du mépris… oui, c’est cela, du mépris…

— Cependant… commençai-je à insinuer… la…

La dame du Belge notoire me coupa violemment la parole :

— Je sais ce que vous voulez dire… vous vous trompez… Elle

n’est pas belge… elle n’est pas belge… Elle est… enfin, elle n’est

pas belge 1…

1. Allusion à Cléo de Mérode (1881-1966), danseuse, qui fut une des lionnes de

la Belle Époque. Elle est alors la maîtresse attitrée du roi des Belges, affublé dès lors

du sobriquet de Cléopold.
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Et elle poursuivit :

— Je ne l’ai jamais vu que méchant avec les femmes belges…

d’une grossièreté d’âme qu’il sait, mieux que personne, orner

d’un badinage léger, d’une drôlerie piquante, mais qui ajoute

encore à la cruauté de la blessure… Que faire?… Lui

répondre?… se fâcher?… Il se venge aussitôt sur les maris, car il

dispose des places, des honneurs… Alors, on se tait, on sourit, on

accepte toutes les humiliations… Il faut bien vivre… Tenez…

voici un trait, tout récent, de son caractère, ce qu’on se plaît à

appeler son esprit… Au dernier bal de la Cour, je me trouvais,

dans un petit salon, avec une de mes amies, la comtesse de M…

C’est une charmante femme, veuve depuis quatre ans… assez

jolie… enfin pas très jolie… très bonne, par exemple, très en

train… et dont l’existence est un peu libre, je le reconnais… un

peu libre… Mais quoi!… Elle fait ce qu’elle veut, et ce qu’elle

fait ne regarde qu’elle, après tout. La veille, au bal du Cercle de

la Noblesse, la comtesse avait beaucoup dansé avec M. de K…

qui passe, à tort ou à raison, pour être son ami… Mais enfin, elle

avait dansé décemment, et personne n’avait trouvé à y redire…

Voyons, monsieur, je vous le demande… si M. de K… est son

amant, rien de plus naturel qu’elle danse avec lui…

— Évidemment…

— Et s’il ne l’est pas?…

— Rien de plus naturel encore, approuvai-je… pour qu’il le

devienne…

— Évidemment…

Elle s’aperçut que cet adverbe, ainsi placé, était peut-être un

peu vif. Aussi s’empressa-t-elle de reprendre son récit.

— Nous étions donc toutes les deux à nous morfondre dans

ce petit salon, quand le Roi, après le défilé du corps diploma-

tique, y entra. Rien ne l’assomme, ne le dispose mal, comme

cette cérémonie qu’il déteste… Il vint vers nous… Je suis obligée

d’avouer qu’en dépit des années, le Roi a toujours une belle

allure… de la sveltesse… de la grâce… Enfin, il est très bien…

Mais à ses petits yeux bridés, effrayants quand on les regarde de

près, à un certain pli de la bouche, je sais lorsqu’il est en veine de

méchanceté… Il y était…

— Eh bien, madame, dit-il, en abordant la comtesse… vous

amusez-vous, aujourd’hui?…
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— Oui, Sire, beaucoup… répondit-elle, en faisant une pro-

fonde révérence.

— Pas tant qu’hier… pas tant qu’hier, n’est-ce pas?

Mon amie s’embarrassa, balbutia :

— Comment, Sire?…

— On m’a dit, appuya le Roi… on m’a dit que vous aviez

beaucoup dansé, hier… au Cercle de la Noblesse… beaucoup

dansé… Avec qui avez-vous donc tellement dansé?

Ma pauvre amie rougit :

— Mais, Sire, bégaya-t-elle… je… je… ne sais plus…

— Ah!… Bien… bien…

Et, se retournant vers moi, brusquement, il me dit :

— Et, vous, madame?… Est-il indiscret aussi de vous

demander avec qui vous avez dansé?

Le Roi attendit ma réponse… Comme je me taisais, il salua,

et, riant d’un petit rire méchant qui nous couvrit de confusion,

s’éloigna lentement.

La dame semblait outrée, en racontant cette anecdote. Elle

finit sur cette conclusion d’une énergie un peu rude :

— Tout ce que vous voudrez… C’est un mufle!…

Alors, un haut fonctionnaire belge protesta doucement :

— On le calomnie beaucoup… Nous avons une tendance

fâcheuse à exiger des rois qu’ils soient au-dessus, ou en dehors

de l’humanité… Mais non… Ils sont des hommes comme les

autres… Léopold est un homme comme tout le monde… voilà

tout… Il a nos défauts, nos désirs, nos passions, nos méchan-

cetés, nos vices, peut-être aussi — qui sait? — nos qualités.

Pourquoi voulez-vous que son ménage, par exemple, fût

meilleur que les vôtres?… Et qu’il pratiquât des vertus assom-

mantes et pompeuses que vous avez le bon esprit de répudier

pour vous-mêmes? Vous lui reprochez l’ennui de sa Cour? Où

pensez-vous qu’on s’amuse, qu’on puisse s’amuser quelque part

à Bruxelles?… L’ennui de sa Cour?… Mais c’est l’ennui de

Bruxelles, mais c’est Bruxelles… Tout Roi qu’il est, il n’y peut

rien… Il fait ce que nous faisons tous, selon nos moyens et nos

préférences… quand il s’embête chez lui, il va s’amuser ailleurs.

Et il a raison… Pour les dames belges, on ne peut pourtant pas

l’obliger, par la Constitution, à coucher avec elles toutes!
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Ici, il y eut une explosion de fureurs que je néglige de vous

décrire, parce que vous devez vous l’imaginer sans peine, et aussi

parce qu’elle fut sans effet sur le haut fonctionnaire, qui n’en

continua pas moins son panégyrique :

— Moi, je sais au Roi un gré infini de ne pas prendre au

sérieux sa royauté, il aura beaucoup servi — beaucoup plus que

les anarchistes — à démontrer aux peuples que la Royauté, dans

notre temps, est une chose tout à fait inutile, tout à fait

démodée, presque aussi grotesque que ces vieilles armures de

chevaliers qui meublent encore, ça et là, les antichambres et les

couloirs, dans quelques châteaux de cordonniers enrichis… Elle

ne devrait plus exister que dans les opérettes, encore que les

librettistes estiment que le thème en est bien usé. Sérieusement,

est-ce que les Cours d’Autriche, d’Allemagne, d’Espagne, avec la

bouffonnerie de leur cérémonial, la splendeur carnavalesque de

leurs déguisements, ne vous paraissent pas maintenant de stu-

pides décors de théâtre, de lamentables mises en scène, pour

représentations d’hippodrome?… Quand je rencontre Léopold,

il ne me donne jamais l’impression que c’est le Roi des Belges. Je

me dis : « Ah! voilà le président du Conseil d’administration de

la Belgique! »… Et cela suffit bien, je vous assure, aux exigences

de ma fierté nationale… Et puis, je l’aime, moi, cet homme-là…

Il a de l’esprit, un à-propos charmant, de la modération… En

voulez-vous une preuve?… Il fut un temps où tous les kiosques

de journaux et de fleuristes, toutes les devantures des librairies,

des papeteries, étaient pleins de cartes postales, représentant —

Dieu sait en quelles postures! — le Roi et Mlle Cléo de Mérode.

Je me souviens d’en avoir vu d’absolument obscènes… Cela

l’agaçait beaucoup et ce qui l’agaçait plus encore que l’intention

de lèse-majesté qu’elles affichaient si audacieusement, c’était

leur sottise lourde et grossière… Quoiqu’il ne se soit jamais

plaint, l’étalage en fut interdit sévèrement, mais non la vente, qui

continua sous le manteau, comme on disait du temps d’Andréa

de Nerciat 1.

1. Andréa de Nerciat (1739-1800), romancier libertin, auteur notamment de

Félicia, ou mes fredaines (1778) et du Diable au corps (1803).
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Le haut fonctionnaire s’interrompit pour me demander :

— Vous connaissez, à coup sûr, M. B…, votre compatriote?

— Le sosie du Roi?

— Oui.

— Je crois bien… même taille, même élégante allure, même

barbe carrée, mêmes yeux… C’est extraordinaire!

— Vous le connaissez… Bon… Eh bien, un jour, l’année der-

nière, à Ostende, le Roi se promenait sur la digue… avec quel-

ques amis… Il se mêle tellement à la foule, qu’on n’y fait pour

ainsi dire pas attention… Quand il passa près de moi, j’étais

arrêté devant un kiosque qui, exceptionnellement, était couvert,

de la base au faîte, de ces cartes dont je vous ai parlé… Quel ne

fut pas mon étonnement de voir, tout à coup, le Roi se retourner,

quitter son groupe, se diriger vers le kiosque!

— Bonjour, bonjour, cher monsieur C…, me dit-il, de sa voix

la plus aimable, en m’apercevant… Ah! ah! je suis content de

vous voir… On m’a dit que vous aviez gagné, hier, au Cercle…

une grosse somme… une très grosse somme…

— Mon Dieu, Sire… c’est vrai… J’ai été assez heureux…

assez heureux…

— Tant mieux… tant mieux… Il faut gagner de l’argent, cher

monsieur C…, beaucoup d’argent.

Il acheta un journal qu’il mit dans la poche de son pardessus…

et, levant la tête, il considéra toutes ces cartes, dont la moins

inconvenante le représentait avec, sur ses genoux, Mlle Cléo de

Mérode, presque nue, et qui lui tirait la barbe. J’étais anxieux,

quoique assez amusé, je dois le dire.

Son examen terminé, il me montra ces ordures, avec une par-

faite aisance, et, du ton le plus naturel :

— Ce kiosque, hein?… fit-il. Croyez-vous?… Ah! ce pauvre

B…!… Au fond, ça doit bien l’ennuyer, toutes ces cochonneries.

Je sais qu’il doit venir à Ostende, ces jours-ci… Faites donc

enlever ça, discrètement…

Et m’ayant serré la main, il alla rejoindre ses amis.

L’anecdote eut du succès.

— C’est assez joli!… murmurait-on, en approuvant par de

petits mouvements de tête… ça n’est pas mal…

Seule la femme du Belge notoire ne désarma pas. Elle regarda,

avec une expression de haine, le haut fonctionnaire qui mainte-
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nant se taisait et piquait, du bout des doigts, une praline de cho-

colat, dans une bonbonnière… puis, haussant les épaules si fort

qu’une rose, détachée de son corsage, roula sur le tapis :

— Oh! vous… d’abord… grinça-t-elle.

On ne parla plus du Roi… On parla de Paris et on parla d’art,

et on parla d’art et de Paris, de Paris et d’art.

Naturellement!…

Naturellement aussi, je m’esquivai du mieux que je pus.

Le caoutchouc rouge 1

Je m’arrête devant une petite boutique, dont l’étalage est

étrange : des pyramides de petites meules, petits cubes, petits

cylindres, petits parallélépipèdes, petits pains d’une matière

mate, alternativement grise et noire. Rien d’autre. Pas d’indica-

tion. Aucune étiquette. Le front collé à la vitre, je distingue, dans

le magasin, un homme épais, en redingote, qui, cigare aux dents,

lit un journal. L’enseigne porte ce seul nom, écrit en rouge :

« Blothair et Cie » 2.

J’entre; j’interroge :

— Qu’est-ce que cela?

L’homme en redingote s’est levé. Il pose le journal sur une

chaise, son cigare sur le bord d’une table, s’incline, sourit et dit :

— Des échantillons de caoutchouc, monsieur.

La boutique est vide. Aux murs, des armoires fixes, en acajou

ciré, fermées. À droite, une table, où se répètent les échantillons

de la vitrine. À gauche, un comptoir, avec des registres. Au fond,

une porte ouverte, par où j’entrevois une sorte d’arrière-bou-

tique, encombrée de manteaux de pluie, de sections de câbles,

1. L’expression « caoutchouc rouge » est la traduction de Red Rubber, ouvrage

anti-esclavagiste d’E. D. Morel, paru à Londres en 1906. Dans son essai Les Fantômes

du roi Léopold (Belfond, Paris, 1998), le journaliste Adam Hochschild évalue à

10 millions le nombre d’Africains qui auraient péri, victimes du « caoutchouc

rouge », entre 1880 et 1920, soit la moitié de la population initiale du Congo belge…

2. Émile Van Balberghe (La Réforme, 16 décembre 1898, p. 21) note que le nom

de Blothair fait « sans aucun doute allusion » à Hubert Lothaire (1865-1929), officier

belge accusé d’avoir fait pendre un trafiquant d’armes anglais et acquitté le 3 août

1896.
! 1992 "



OCTAVE MIRBEAU
de joints de machines, de socques, d’enveloppes, et d’enveloppes

de pneus, et toute une famille de chiens, dont quelques-uns, ren-

versés, laissent voir, sous le ventre, une petite plaie ronde, aux

lèvres de métal. Tout cela est vieux, usagé, comme on dit.

Désignant les pyramides de la vitrine et de la table, je

demande :

— Congo, n’est-ce pas?

— Oui, fait l’homme simplement, mais avec une expression

d’orgueil.

Cette vitrine a l’air inoffensif; la boutique est d’aspect placide.

Pourtant, peu à peu, ces échantillons me fascinent. J’en arrive à

ne pouvoir plus détacher mes yeux de ces morceaux de caou-

tchouc. Pourquoi n’y a-t-il pas d’images explicatives, de photos,

dans cette vitrine?… Mon imagination a vite fait d’y suppléer.

Je songe aux forêts, aux lacs, aux féeries de ce paradis de soleil

et de fleurs… Je songe aux nègres puérils, aux nègres charmants,

capables des mêmes gentillesses et des mêmes férocités que les

enfants. Je me rappelle cette phrase d’un explorateur : « Ils sont

jolis et doux comme ces lapins qu’on voit le soir, au bord des

bois, faisant leur toilette, ou jouant parmi les herbes par-

fumées. » Ce qui, d’ailleurs, ne l’empêchait pas de les tuer… J’en

vois montrer en riant leurs dents éclatantes et se poursuivre,

s’exalter aux sons de leurs fifres et des tambours profonds. Je

vois les bronzes parfaits des corps féminins, et les petits courir,

dont le ventre bombe. Je vois de grands diables, aussi beaux que

des statues antiques, sourire à un pagne, à des verroteries; tendre

les bras vers des liqueurs; se pousser, trépigner autour des mon-

tres, des phonographes, de toute la pauvre camelote que nous

fabriquons pour eux; se cambrer, se dandiner, comme s’ils se

moquaient de nous, ou se moquaient d’eux-mêmes; remuer la

tête comme des enfants gênés. Je vois, à leurs femmes, sensibles

aux caresses des blancs, le geste gauche d’une paysanne qu’un

citadin fait rougir d’aise.

Et voici que, tout à coup, je vois sur eux, et qui les menace, le

fouet du trafiquant, du colon et du fonctionnaire. Je n’en vois

plus que conduits au travail, revolver au poing, aussi durement

traités que les soldats dans nos pénitenciers d’Afrique, et reve-

nant du travail harassés, la peau tailladée, moins nombreux qu’ils

n’étaient partis. Je vois des exécutions, des massacres, des
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tortures, où hurlent, pêle-mêle, sanglants, des athlètes ligotés et

qu’on crucifie, des femmes dont les supplices font un abomi-

nable spectacle voluptueux, des enfants qui fuient, les bras à leur

tête, leurs petites jambes disjointes sous le ventre qui proémine.

Nettement, dans une plaque grise, dans une boule noire, j’ai dis-

tingué le tronc trop joli d’une négresse violée et décapitée, et j’ai

vu aussi des vieux, mutilés, agonisants, dont craquent les mem-

bres secs. Et il me faut fermer les yeux pour échapper à la vision

de toutes ces horreurs, dont ces échantillons de caoutchouc qui

sont là, si immobiles, si neutres, se sont brusquement animés.

Voilà les images que devraient évoquer presque chaque pneu

qui passe et presque chaque câble, gainé de son maillot isolant.

Mais on ne sait pas toujours d’où vient le caoutchouc. Ici, on le

sait : il vient du Congo. C’est bien le red rubber, le caoutchouc

rouge. Il n’en aborde pas, à Anvers, un seul gramme qui ne soit

ensanglanté.

Dans l’Amérique tropicale, en Malaisie, aux Indes, l’exploita-

tion des plantes à caoutchouc n’est qu’une industrie agricole. Au

Congo, c’est la pire des exploitations humaines. On a commencé

par inciser les arbres, comme en Amérique et en Asie, et puis, à

mesure que les marchands d’Europe et l’industrie aggravaient

leurs exigences, et qu’il fallait plus de revenus aux compagnies

qui font la fortune du roi Léopold, on a fini par arracher les

arbres et les lianes. Jamais les villages ne fournissent assez de la

précieuse matière. On fouaille les nègres qu’on s’impatiente de

regarder travailler si mollement. Les dos se zèbrent de tatouages

sanglants. Ce sont des fainéants, ou bien ils cachent leurs trésors.

Des expéditions s’organisent qui vont partout, razziant, levant

des tribus. On prend des otages, des femmes, parmi les plus

jeunes, des enfants, dont il est bien permis de s’amuser, pour

s’occuper un peu, ou des vieux, dont les hurlements de douleur

font rire. On pèse le caoutchouc devant les nègres assemblés. Un

officier consulte un calepin. Il suffit d’un désaccord entre deux

chiffres, pour que le sang jaillisse et qu’une douzaine de têtes

aillent rouler entre les cases.

Et il faut toujours plus de pneus, plus d’imperméables, plus de

réseaux pour nos téléphones, plus d’isolants pour les câbles des

machines. Aussi, de même qu’on incise les végétaux, on incise les
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déplorables races indigènes, et la même férocité, qui fait arracher

les lianes, dépeuple le pays de ses plantes humaines.

Au diable les Anglais, qui sont des jaloux, et qui ne pardon-

nent pas au roi Léopold de les avoir dupés et volés! Au diable les

barbouilleurs de papier, faiseurs d’embarras! Si du sang nègre

poisse à tous nos pneus, à tous nos câbles, la belle affaire! Pou-

vons-nous mieux associer les races inférieures à notre civilisation,

les mêler de plus près aux besoins de notre commerce et de notre

vie?… Et puis, les palais de Léopold, ses fantaisies, ses voyages,

ses voluptés, sont coûteux. Ne faut-il pas aussi augmenter les

dividendes des actionnaires, payer les journaux, pour qu’ils se

taisent, intéresser le Parlement belge, pour qu’il vote, désinté-

resser les autres gouvernements, pour qu’ils ferment les yeux sur

ces atrocités?

C’est égal. Quand je rencontrerai encore le roi Léopold, traî-

nant la jambe dans Monte-Carlo, dans Trouville, ou rue de la

Paix, quand je verrai son œil briller, sous le verre, à contempler

les écrins d’un bijoutier, à détailler le corsage ou les lèvres d’une

femme qui passe, quand je reverrai la compagne trop mûre d’une

demoiselle très jolie parler, à l’oreille du souverain, dans un res-

taurant des Champs-Élysées, je penserai à cette vitrine-ci, et je

n’aurai plus envie de rire…

— Nous avons aussi du bien bel ivoire… me dit l’homme en

redingote, en me reconduisant jusqu’à la porte.

Remords

Je m’aperçois que moi, qui reproche si amèrement aux Fran-

çais leur ironie agressive et leur injustice envers les autres peu-

ples, je viens de me montrer bien français envers les Belges.

Parce qu’ils ont Bruxelles?

N’avons-nous pas Toulouse? N’avons-nous pas l’esprit de

Toulouse, qui caricature l’esprit de la France, au moins autant

que l’esprit de Bruxelles, celui de la Belgique?

Les Belges, sans doute, ont des ridicules, comme nous en

avons, comme en ont tous les peuples. Ils ont aussi des qualités,

des vertus, que beaucoup n’ont pas, et que je souhaiterais aux

Français, si orgueilleux de leurs frivolités et de leurs vaines

richesses. Ils travaillent. Ils savent réveiller les vieilles cités de

leur torpeur ancienne. Même Bruges sort, enfin, de son long
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silence mystique. Le bruit des marteaux, le sifflement des usines

dominent aujourd’hui le chant de ses carillons et le chuchote-

ment mortuaire de ses béguinages. En dépit de toutes ses tares

religieuses, un frémissement de vie nouvelle secoue et anime ce

petit pays. Enfin M. Edmond Picard et M. Camille Lemonnier

ne sont pas plus la Belgique, que M. Drumont 1 et M. Bourget ne

sont la France.

Et puis, je n’oublie pas que j’aime Maurice Maeterlinck, que

j’aime Émile Verhaeren, que j’ai aimé Franz Servais 2, le doux et

tendre Rodenbach. Et de ce dernier voyage dans Bruxelles, et de

tout ce que j’y ai rencontré, de tout ce que j’y ai coudoyé, je les

aime plus encore et les admire avec une foi plus haute. Ils ne doi-

vent rien à la France, qui, au contraire, fut heureuse de les

accueillir, de les honorer et de s’en honorer. Et Bruxelles, dont ils

ne sont pas, dont ils ne pouvaient pas être, qu’ils ont traversé en

passant, ne leur a rien enlevé, non plus, de leur génie. Ils sont de

chez eux, car ils ont su incarner dans leurs œuvres si différentes,

avec une force et une grâce très rares, l’âme même des pays où ils

sont nés.

Maeterlinck, je l’ai trouvé à Gand, au bord du canal, et j’ai

retrouvé aussi, dans les eaux mortes du canal, tous les mirages,

tous les reflets, toutes les féeriques mélancolies de sa jeunesse.

Et, dans le jardin de la maison familiale, j’ai revu la ruche, d’où

partirent les divines abeilles, qui allèrent butiner les belles fleurs

de sagesse et de vie 3.

Verhaeren, j’ai entendu sa voix éloquente, son verbe emporté,

dans le vent qui souffle sur les dures plaines de l’Escaut… et j’ai

cueilli, aux vieilles portes des demeures flamandes, aux vieux

bahuts flamands de ses villages, ses beaux vers sculptés d’une

gouge si sûre, d’un ciseau si puissant et si passionné.

1. Édouard Drumont (1844-1917), journaliste antisémite et nationaliste, fonda-

teur de La Libre Parole, auteur de La France juive, ignoble compilation qui, en 1886, a

contribué à l’expansion de l’antisémitisme en France. Mirbeau l’a vigoureusement

attaqué au cours de l’Affaire et dans le numéro de L’Assiette au beurre qu’il a entière-

ment réalisé en avril 1902.

2. Franz Servais, né à Hall en 1846, mort à Asnières en 1901, musicien belge,

auteur de L’Apollonide (1899).

3. Allusion à deux œuvres célèbres de Maeterlinck : La Vie des abeilles (1901) et

La Sagesse et la Destinée (1898).
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J’ai cherché, comme s’il était encore vivant, Franz Servais,

dans la campagne abondante des environs de Hall et les tristes

rues d’Ixelles. Je l’ai entendu rire joyeusement, et s’attarder à

parler de la musique de Liszt, et de la part d’inspiration flamande

qu’il y a dans celle de Beethoven, et, une fois encore, de cet

admirable poème de Jeanne d’Arc, qu’il allait noter et qu’il a rem-

porté.

Et j’ai surpris Rodenbach dans une vieille maison dentelée de

Bruges, aux intimités silencieuses, assis, derrière ce transparent

qui vaporise les figures, écoutant chanter les carillons, et pleurer

l’âme des hommes, regardant glisser les cygnes sur les eaux bron-

zées du Lac d’Amour…

Ils sont de chez eux, parce qu’il faut toujours à la pensée un

point d’appui, un tremplin sûr, pour, de là, s’élancer et se dis-

perser à travers l’humanité. Ils sont de chez eux, et ils sont de

chez nous, et ils sont de partout, comme ces êtres privilégiés qui

ont su donner une vérité, une émotion, une forme éternelle de

beauté au monde qui s’en réjouit…

*

* *

Et peut-être que ma mauvaise humeur — qu’ils me pardonne-

ront pour l’amour de Maeterlinck, de Verhaeren, de Franz Ser-

vais et de Rodenbach — tient uniquement à ce fait puéril, que

nous avons été forcés de gravir et dégringoler trop souvent,

malgré nous, la rue Montagne-de-la-Cour, et de tourner, beau-

coup plus longtemps que n’aurions voulu, dans le bois de la

Cambre… Il n’en faut pas plus…

À peine, en effet, au bout de huit jours, avions-nous achevé de

circuler dans Bruxelles, qu’au moment de partir, en plein boule-

vard Anspach, nos quatre pneus éclatèrent à la fois.

J’ai tout de même pensé, en dépit de mes remords, que ça

avait dû être de rire.
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IV

Anvers

Vers le port

Un monsieur avait fait je ne sais quoi de contraire aux lois de la

Principauté de Monaco; car il n’y a pas seulement des roulettes

et des cocottes, dans la Principauté de Monaco, il y a aussi — la

Justice me pardonne! — des lois. Peut-être, ce monsieur avait-il

eu l’indiscrétion de gagner une trop grosse somme au Trente-et-

quarante; peut-être s’était-il permis de mettre en doute les vertus

princières de l’océanographie 1; peut-être avait-il attribué un

caractère expiatoire aux appareils sismographiques, dont la géné-

rosité du Prince a doté chaque coin de rue à Monte-Carlo. Tou-

jours est-il qu’un matin il vit entrer dans la chambre de son hôtel

le commissaire de police, qui, solennellement, au nom de Son

Altesse Sérénissime, lui signifia un arrêté d’expulsion. Après

quoi, le commissaire, selon l’usage, ajouta :

— Vous avez vingt-quatre heures, pour gagner la frontière.

Le monsieur répliqua, en souriant :

— Oh!… cinq minutes me suffiront…

Il n’y a guère plus de distances en Belgique qu’en Monaco. Ce

qui fait qu’ici on y est plus sensible, c’est l’état chaotique de la

vicinalité. Et j’invoque Léopold, avec quelle ferveur!

1. Allusion au prince de Monaco Albert Ier (1848-1922), qui a créé à Paris, en

1906, un institut d’océanographie, et, à Monaco, un célèbre musée océanographique.
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— Ô Léopold, supplié-je, souverain maître de la Commission,

du Courtage et de la Banque, Prince du Négoce, Roi d’affaires et

des affaires, incomparable Businessking, toi qui comprends si

bien, pour ton propre compte, toutes les nécessités économiques

de la vie moderne, Roi vert galant, qui, si bien aussi, sais semer

l’or et les roses sur toutes les routes de Cythère, ne pourrais-tu

distraire quelques-uns de tes scandaleux profits sur les sables

d’Ostende et les nègres du Congo en faveur de tes routes métro-

politaines, qui vous rompent côtes et reins, aussi cruellement que

les phrases artistiques de M. Edmond Picard vous meurtrissent

le cerveau? Vaine prière.

Même il me semble qu’une voix ironique, une voix bien

connue des cabinets particuliers de chez Paillard 1, me répond :

— Pourquoi veux-tu que je donne des routes à ces Belges

dont je suis le Roi toujours absent?… Fais comme moi… Les

routes de France sont magnifiques…

Alors, nos quatre pneus, sur les injonctions énergiques de

Brossette, ayant fini de rire, nous filons sur Anvers. Ai-je besoin

de répéter que ce sont toujours les mêmes pavés, en vagues de

pierre dure?… Mais, au risque de casser nos ressorts et d’éven-

trer notre carter sur ces rudes obstacles, nous faisons, dans la joie

de quitter Bruxelles, du cinquante-cinq de moyenne. Il nous

faudra trois quarts d’heure pour atteindre Anvers… Et pourtant

je m’irrite que le moteur ne tourne pas assez fort et que de la

campagne flamande, qui, de sa fertilité plate, nourrit un peuple

industrieux, les arbres, les maisons basses, les verdures noires, les

petits villages coloriés et réguliers, ne passent pas assez rapide-

ment, au gré de mon désir, impatient d’un port…

Près de Malines, ô joie! des équipes d’ouvriers travaillent à

enlever les pavés… Nous allons dorénavant, je suppose, rouler

sur la soie élastique d’un macadam tout neuf… Et voilà que,

brusquement, une violente secousse nous a jetés les uns contre

les autres. La voiture s’est enfoncée, jusqu’aux moyeux, dans un

bourbier. Elle rage, gronde et fume, impuissante… Une conduite

1. L’un des meilleurs restaurants de Paris. Il était situé à l’angle du boulevard des

Italiens et de la Chaussée-d’Antin.
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d’eau, crevée, a, en cet endroit, amolli, affaissé le sol, et trans-

formé la route en un lac de boue gluante et profonde… Il nous

faut l’aide, un peu humiliante, de deux chevaux, tirant à plein

collier, pour arracher la voiture de cette fondrière…

Et les pavés reprennent leurs ondulations suppliciantes…

Ah! ces routes!… ces routes!

Heureusement que la bonne C.-G.-V. est résistante à miracle

et si bien assemblée, que pas un boulon ne manque, après ce raid

audacieux… pas un n’est desserré… Furieuse d’avoir dû

demander du secours au cheval, on ne peut pas la maîtriser. Il y a

des moments où elle ne tient plus au sol… Elle vole, vole dans

l’air comme un ballon… Nous serons au port, dans quelques

minutes… à moins, que nous ne soyons, gisant sur la route,

broyés et le ventre ouvert!…

Un port

Spectacle merveilleux que celui d’un grand port, et toujours

nouveau! Monde effarant où tout l’univers tient à l’aide entre les

docks d’un bassin, où, dans un prodige de couleur, s’entrecho-

quent les réalités implacables de l’argent, du commerce, de la

guerre, et les féeries les plus délicieuses! Masses noires et rou-

lantes qui portent dans leurs soutes l’imagination, le génie, la

fécondité, l’ordure, les richesses, la mort de toute la terre!…

Tumulte, sur les eaux clapotantes, des petits remorqueurs

enragés et des lourds chalands, autour desquels les mouettes

blanchissent et jaillissent, comme des flocons d’écume autour

d’un récif! Sur les quais, parmi les ballots, les tonnes de graisse et

de saindoux, les laines et les peaux, aux odeurs de pourriture,

grouillement des torses nus, ployant sous le faix, et des pauvres

gueules contractées de fatigue et de révolte! Travail des

machines qui, sans cesse criant, soulèvent et promènent dans

l’espace, au bout de leurs bras de fer, les charges pesantes, molles

comme des nuées!… Silhouettes légères, aériennes, des voilures,

des mâtures. — « Tes cheveux sont des mâtures… Ta robe glisse

sur la pelouse du jardin, comme une petite voile rose, sur la

mer… »

Et entre tout cela qui grince, qui halète, qui hurle et qui

chante, l’entassement muet d’une ville, et la vaporisation, dans le
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ciel, de coupoles dorées, de flèches bleues, de tours, de cathé-

drales, d’on ne sait quoi… Au-delà, encore, l’infini… avec tout

ce qu’il réveille en nous de nostalgies endormies, tout ce qu’il

déchaîne en nous de désirs nouveaux et passionnés!

*

* *

Il n’y a pas de port dont je ne sois touché… Même, les tout

petits m’enchantent qui sont perdus, comme des nids de courlis,

au fond rocheux des criques, et d’où à peine une barque met à la

voile… Mon cœur saute et bondit dans les grands… Les fleuves

qui sont humains s’y unissent à la mer surnaturelle.

Les plus grandes villes me sont presque toujours de très petits

mondes fermés… Un moment vient bien vite où je m’y sens en

prison… et m’y cogne aux murs… J’étouffe dans la montagne;

son atmosphère m’est irrespirable, ses nuages, qui dérobent tou-

jours la vue des cimes et le ciel, m’écrasent comme de lourdes,

comme d’épaisses plaques de plomb. La forêt m’étreint le cœur,

m’angoisse, me serre la gorge jusqu’au sanglot… Je ne puis sup-

porter cette sorte de terreur religieuse qu’elle accumule sous ses

voûtes et qui emplit ses ténèbres, où, parfois, des bêtes nocturnes

hurlent à la mort…

Mais il n’est pas de quai, de jetée, de môle, d’embarcadère, il

n’est pas, comme ils disent ici, de piers, au long desquels des

bateaux se balancent, où je ne me sente vraiment au bord de

l’univers, et joyeux, et libre, et léger… Les coups de sifflet qui

font vibrer les vitrages des gares, même gigantesques, ne sont

que des avertissements sans éclat; ils ne parlent pas assez à mon

imagination… L’appel des sirènes a une autre signification, une

autre éloquence, une portée plus haute. Quand il s’amplifie dans

les ports, il a la sonorité, la profondeur, l’émotion poignante des

nouvelles qui arrivent du bout du monde, et, chaque fois que j’en

ai entendu durer les accents, j’ai entendu leur répondre, du plus

lointain de moi, mon avidité insatiable des mers inconnues, des

paysages de feu et de glace, des flores, des faunes, des humanités

que je voudrais connaître et que je ne connaîtrai, sans doute,

jamais :
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Le chant des sirènes enfièvre, jusqu’au délire, ma curiosité du

monde entier…

Bateaux

Mais l’aspect seul des bateaux me donne une satisfaction com-

plète et plus douce.

Je les aime tous.

C’est la plus hardie des machines humaines, celle qui a natu-

rellement le plus d’élégance. Je pense souvent, avec tendresse, à

l’âme intrépide et charmante de celui — dont l’histoire n’a pas

retenu le nom — qui, un jour, assis au bord d’un étang et voyant

voguer sur l’eau une adorable petite sarcelle à tête rouge, inventa

la barque.

Ah! il eut raison de l’inventer, la barque, ce gentil inconnu, car

je crois bien que c’est moi qui l’eusse inventée, tant je l’aime…

Et qu’on ne se récrie pas!… J’ai bien, étant enfant, sans

connaître un mot de physique et de géologie, sans rien savoir du

fameux principe des vases communicants, inventé les fontaines

jaillissantes. Et comme, tout heureux, avec la foi candide de

l’ignorance, je tâchais d’expliquer, sommairement, cette décou-

verte à mon professeur :

— Mais c’est le puits artésien!… s’écria celui-ci, avec une

expression de pitié méprisante que je n’oublierai jamais… Petit

imbécile, va!… Et Moïse, qui faisait jaillir les eaux, dans le

désert, du bout de sa baguette? Qu’en fais-tu, de Moïse?… Et la

poudre, l’as-tu aussi inventée, la poudre?… Tu me copieras mille

fois cette phrase : « J’ai inventé les puits artésiens. »

C’est à ce pensum, sans doute, que je dois de ne pas avoir,

plus tard, inventé la poudre… J’eus trop de honte.

*

* *

Le goût que j’ai pour l’auto, sœur moins gentille et plus

savante de la barque, pour le patin, pour la balançoire, pour les

ballons, pour la fièvre aussi quelquefois, pour tout ce qui m’élève

et m’emporte, très vite, ailleurs, plus loin, plus haut, toujours plus

haut et toujours plus loin, au-delà de moi-même, tous ces goûts-

là sont étroitement parents… Ils ont leur commune origine dans

cet instinct, refréné par notre civilisation, qui nous pousse à
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participer aux rythmes de toute la vie, de la vie libre, ardente, et

vague, vague, hélas! comme nos désirs et nos destinées…

*

* *

La locomotive qui me fut chère, jadis, je ne l’aime plus. Elle

est sans fantaisie, sans grâce, sans personnalité, trop asservie aux

rails, trop esclave des stupides horaires et des règlements tyranni-

ques. Elle est administrative, bureaucratique; elle a l’âme

pauvre, massive, sans joies, sans rêves, d’un fonctionnaire qui,

toute la journée, fait les mêmes écritures sur le même papier et

insère des fiches, toujours pareilles, dans les cases d’un casier qui

ne change jamais. Sur ses voies clôturées, entre ses talus d’herbe

triste, elle me fait aussi l’effet d’un prisonnier, à qui il n’est

permis de se promener que dans le chemin de ronde de la prison.

Trop gauche pour plier ses grossiers assemblages, ses articula-

tions raidies, à la jolie courbe des virages, trop lourde, trop vite

essoufflée pour escalader les pentes, elle s’enfonce, pour un rien,

dans les tunnels, comme un rat peureux dans les ténèbres de son

terrier.

Elle n’est pas si vieille pourtant, et ce n’est déjà plus rien. De

même que tant de formes régressives, qui ne correspondent plus

aux besoins de l’homme nouveau, elle doit fatalement dispa-

raître… Mais dans combien de siècles?

Soyons justes envers elle. Elle eut son heure de gloire, et,

quand on va de Zurich à Innsbruck, traîné par elle, à travers les

hardis défilés de l’Arlberg, sa gloire dure encore. Il est vrai que la

plus grande part en revient aux ingénieurs audacieux qui surent

tailler, pour elle, dans la roche, au flanc des gorges, des chemins

là où jadis n’osaient pas s’aventurer les chamois et les pâtres…

*

* *

L’homme ne s’est vraiment surpassé que quand il a construit

des machines qu’il a pu douer de la vertu de se mouvoir libre-

ment, à l’heure de son besoin, à la minute même de son caprice.

Telle l’auto.
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Les ballons, que je connais mal, presque aussi mal que

M. Santos-Dumont 1, mais beaucoup mieux que M. Lebaudy 2,

font encore trop songer aux bêtes disproportionnées, où la

nature bégayait ses essais d’expression. Ces monstres d’avant

l’histoire, dont nous avons encore une survivance, de plus en plus

déchue, parmi ces curieux animaux qu’on appelle les nationa-

listes (voir Millevoye 3, Déroulède), devaient faire de grands

bonds inutiles, et leur stupidité seule les empêchait de s’étonner

de leur maladresse énorme.

L’auto, elle, commence à prendre toute la beauté souple des

êtres construits raisonnablement, raisonnablement équilibrés, et

dont les organes répondent aux nécessités des fonctions.

*

* *

Ici, pourtant, indignons-nous un peu.

Il y a d’irritants imbéciles, assez dépourvus d’imagination et de

goût, pour jucher sur un châssis de voiturette je ne sais quelle sin-

gerie de chaises à porteurs; d’autres, non moins irritants et non

moins imbéciles, que hantent orgueilleusement des réminis-

cences de carrosses vitrés, conservés dans les armerias royales, et

que l’on vit encore, il y a quelques années, servir aux carnavale-

ries des hippodromes… Il y a des autos, grossièrement accrou-

pies comme des Bouddhas, boursouflant de hideuses bedaines

sur des membres grêles d’insectes… Il y a eu, il reste des radia-

teurs mal attachés que l’auto semble perdre, en route, comme un

pauvre cheval de corrida, ses intestins… Il y a des capots parci-

monieux, qui n’enferment pas tout le moteur et font croire à de

l’inachèvement. Il y en a, il y en a même beaucoup, qui ressem-

blent à des garde-manger ambulants, d’autres à des cercueils déjà

1. Alberto Santos-Dumont (1858-1937), astronaute brésilien. Le 12 novembre

1906, il a établi, au bois de Boulogne, un record du monde, avec une envolée de

220 mètres à bord d’un aéronef.

2. Paul Lebaudy (1858-1937), richissime industriel du sucre, a fait construire, par

l’ingénieur Julliot, toute une série de dirigeables.

3. Lucien Millevoye, journaliste nationaliste, rédacteur en chef de La Patrie,

député de Paris, antidreyfusard. Il s’était jadis ridiculisé en accusant Clemenceau, sur

la base d’un faux, d’avoir touché 20 000 livres des services secrets britanniques. 
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rongés des vers, d’autres encore à de menus monuments funé-

raires, prématurément édifiés pour y recevoir les membres

mutilés de leurs infortunés conducteurs… et encore d’autres,

dont l’ambition, peu éclatante, se borne à simuler, en vue d’on ne

sait quelle analogie, un modeste tuyau de poêle couché… Il y en

a dont l’emphase, tout italienne, et, nous l’avons vu, toute

bruxelloise, est comique, à développer l’envergure d’une cloche à

gaz autour de chambres vides où ne détonne pas seulement la

puissance de huit chevaux de fiacre. Il y a aussi des voitures qui,

au repos, paraissent logiques, stables, depuis l’avant courbé à

souhait, jusqu’à l’arrière arrondi en poupe de chaland, et qui,

quand la machine les emporte, sursautent, tressautent, se désu-

nissent et ferraillent lugubrement, de ce fait seul que leur maître,

mal à propos ambitieux, n’a pas compris l’irréparable faute

d’équilibre et de goût qu’est un porte-à-faux. C’est le même,

entrepreneur enrichi, commissionnaire heureux, qui croit étaler

un faste seigneurial, en installant au volant de son auto un méca-

nicien rasé, botté, sanglé, affublé dérisoirement d’un haut-

de-forme, d’une livrée de cocher resplendissante et obscène…

Quant à la voiture électrique, elle n’est qu’un leurre, ne

sachant pas encore où loger sa force…

Et je n’ai pas un lit où reposer ma tête…

*

* *

Mais, enfin, il faut bien le dire, une forme s’établit, surtout en

France, qui a ce qu’il convient pour nous satisfaire.

Si je suis sensible, par exemple, à la belle ligne, à la belle

courbe, si pleine, si modelée, si parfaitement harmonieuse du

capot de la Charron, c’est qu’il enferme toute la machine et lui

applique son épiderme exact. Je ne le suis pas moins à l’agence-

ment du moteur, à l’enroulement étudié des volutes de cuivre, au

quadruple embranchement de l’admission si pratiquement

mécanique et si joliment ornemental, à tout le dispositif assem-

blant les métaux les plus propres à leur objet, à la distribution

anatomique des pièces qui, non seulement fait vivre le moteur et

captive sa fougue, mais encore lui donne une beauté véritable.

Oui, une beauté, cher monsieur Mauclair de la Lune…
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S’il y a une beauté des êtres et des objets qui soit n’importe

quoi d’autre que le fait de répondre pleinement, exclusivement, à

leur destin ou à leur emploi… alors, monsieur Mauclair, je suis

comme vous, je ne sais pas ce que c’est que la beauté.

L’esthétique des objets d’art est infiniment plus mystérieuse

et, par conséquent, infiniment plus confuse… Mais c’est le

propre de toute magie qu’il lui faille un grimoire.

*

* *

Entre les machines que la sensibilité, que l’imagination de

l’homme a créées pour s’affranchir de ses mille servitudes et se

rapprocher de l’élément, c’est donc la barque et l’auto que je pré-

fère.

Emporté par l’une ou par l’autre, je goûte la même volupté

cosmique; la même ivresse m’exalte… À leur bord, je suis au

bord de l’espace. Chaque tour de roue, comme chaque coup de

l’hélice, ou le simple effort de la voile, sous la poussée du vent,

multiplie à l’infini les circonférences d’air ou d’eau, concentri-

ques à mon regard, avec sa portée pour rayon, et leur addition

vertigineuse fait ma notion de l’espace mouvant…

Alors, peu à peu, j’ai conscience que je suis moi-même un peu

de cet espace, un peu de ce vertige… Orgueilleusement, joyeuse-

ment, je sens que je suis une parcelle animée de cette eau, de cet

air, une particule de cette force motrice qui fait battre tous les

organes, tendre et détendre tous les ressorts, tourner tous les

rouages de cette inconcevable usine : l’univers… Oui, je sens

que je suis, pour tout dire d’un mot formidable : un atome… un

atome en travail de vie…

*

* *

Il m’enchante que les formes de l’auto et de la barque s’appa-

rentent; que le vent coupe, en marche, les mots toujours si inu-

tiles, comme la mer impose le silence; que marin et chauffeur

n’aient pas en commun que le goût de se taire, qu’il leur faille

encore, à l’un, au volant de sa machine, comme à l’autre, à la

barre de son navire, le même esprit de décision rapide devant

l’obstacle soudain qui se dresse, la même froide tranquillité
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devant la mort. Et il me plaît que, dans leurs yeux, l’observation

continue des espaces approfondisse la même qualité de couleur,

aiguise la même sûreté de vision…

Et la sirène dans la campagne, la sirène dans la montagne,

presque aussi émouvante que sur la mer et dans les ports, la

sirène dont l’avertissement prolongé apprend aux bêtes peu-

reuses, aux villages en émoi, aux voitures somnolentes, aux

humanités hostiles, que les routes sont faites pour que tout y

passe, même la tempête, même le progrès, qui est une tempête,

puisqu’il est une révolution!

La ville

Après avoir longtemps longé les méandres de la Senne — la

route et l’eau se fuyaient, se rattrapaient, comme des enfants se

poursuivent en jouant —, après avoir traversé quelques petites

villes indifférentes, des villages presque morts, une campagne

triste et noire, toute grondante de vent, après avoir brûlé Malines

et ses fondrières de boue, franchi les forts qui défendent Anvers,

ralenti dans les faubourgs, nous ne nous sommes arrêtés qu’au

milieu de la ville, place de Meir, pour déjeuner.

Si l’on devait juger de la beauté d’une ville, par l’excellence de

ses restaurants, Anvers serait bien en dessous de Bruxelles. À

Anvers qui, pourtant, est extrêmement riche, où la vie bourgeoise

est, dit-on, intense et fastueuse, où, tous les jours, arrivent quan-

tité de voyageurs, pour de là se disperser aux quatre coins du

globe, les restaurants sont quelconques, les hôtels aussi. Pas de

confortable, pas de luxe; le nécessaire à peine. Des repas vite

préparés, vite avalés, et l’on s’en va. On dirait à voir leur agitation

que les Anversois n’ont pas le temps de manger. Agitation moins

badaude, moins musarde, moins bavarde, moins littéraire, plus

expressive qu’à Bruxelles.

La place de Meir est noire de monde en mouvement. Foules

pressées qui ne s’attardent pas aux boutiques, aux menus inci-

dents de la rue, qui se croisent, se mêlent, disparaissent, et se

reforment sans cesse… Elles vont au travail, aux affaires… Cela

rappelle, avec moins de fébrilité trépidante, l’activité de Londres,

dans les rues de la Cité, ou, mieux, celle plus calme, plus pesante

de Berlin, dans la Friedrichstrasse. Peu de caractère dans les types,

au premier abord. En vain, je cherche, parmi les femmes, les
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beautés grasses, les beautés blondes, la luxuriance, l’épanouisse-

ment lyrique des chairs de Rubens… Mais cela ne se voit pas tout

de suite, cela se voit surtout au village, à la campagne, au seuil

des portes, et j’ai remarqué, à quelques exceptions près, que les

villes, surtout les villes de travail et de richesses, qui, comme

Anvers, sont des déversoirs de toutes les humanités, ont vite fait

d’unifier, en un seul type, le caractère des visages… Il semble

maintenant que, dans les grandes agglomérations, tous les riches

se ressemblent, et aussi tous les pauvres.

Il ne faut pas grand-chose pour que la badauderie reprenne le

dessus, en cette foule qui paraît si affairée. Il suffit d’une auto-

mobile, arrêtée devant un restaurant. Dois-je croire qu’il y ait ou

qu’il passe, à Anvers, si peu d’automobiles, que la nôtre y soit un

spectacle à ce point nouveau, ou si rare? Ce serait surprenant.

Elle fait sensation, il n’y a pas à dire; elle fait même scandale. On

la regarde, avec une sorte de curiosité troublée, comme une bête

inconnue, dont on ne sait si elle est douce ou méchante, si elle

mord ou se laisse caresser. Des gamins, d’abord, comme partout,

puis des femmes, s’approchent, s’interrogent d’un regard à la fois

inquiet et réjoui. Cela forme déjà un groupe nombreux qui se

tient encore à distance de la machine, respectueusement…

Chacun se dit :

— Si, tout d’un coup, elle allait rugir, partir, se ruer sur

nous!…

Puis, au bout de quelques minutes, c’est une véritable foule

qui, d’instant en instant, grossit, grossit. On s’enhardit jusqu’à la

toucher, jusqu’à vouloir faire jouer la manette des vitesses, celle

du frein, la pédale d’embrayage, jusqu’à soulever les ouvertures

du capot. Bientôt, on ne distingue plus les têtes confondues, on

ne voit que des ondulations, des remous, une surface mouvante,

houleuse, d’où s’élèvent des murmures…

Brossette a fort à faire. Je crains qu’il ne laisse échapper

quelque parole trop vive, quelque geste inopportun. Et alors que

va-t-il arriver? On ne sait jamais avec les foules, plus impression-

nables, plus nerveuses, plus folles que les femmes. Lui-même,

autant que sa machine, est l’objet de la curiosité générale.

Comme le vent était froid, ce matin, il a endossé sa peau de loup.

Et cette peau de loup, sur le dos d’un homme étonne prodigieu-

sement. Les uns rient et se moquent, les autres se scandalisent,
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d’autres encore ont presque peur. On n’a jamais vu une créature

humaine habillée comme une bête… Tous, ils veulent tâter la

peau, pour voir si elle est vivante, passer leurs mains sur les poils,

pour voir si vraiment ces poils sont bien les poils de cet homme

étrange et fabuleux… Un loustic, au milieu des rires, demande à

Brossette s’il mange des vaches et des moutons vivants, et pour-

quoi il ne marche pas à quatre pattes, comme un chien, au lieu de

faire le beau, sur deux, comme un homme… Ah! enfin! l’esprit

parisien, je le retrouve donc sur ces bords de l’Escaut, qui furent

nôtres… Je le retrouve en toute sa pureté traditionnelle de miso-

néisme et de blague… Et je le retrouverai bien mieux encore, ce

soir, au théâtre, dans une revue satirique : Tout Anvers à l’envers,

qui semble, obscénités en moins, avoir été composée, écrite,

mise en scène par un monsieur de Gorsse 1 du cru… Et c’est pro-

bablement tout ce qu’Anvers a gardé de nous, de notre influence

si courte, de notre domination si éphémère, bien que Lazare

Carnot, qui le gouverna, n’eût point la réputation d’un esprit très

parisien, ni d’un vaudevilliste des boulevards extérieurs…

Je ne sais comment tout cela va finir, comment nous allons

pouvoir remonter en voiture, au milieu de cette foule qui semble

toujours grossir, grossir, et qui devient plus nerveuse. Je m’en

inquiète auprès du patron du restaurant… Il est souriant,

empressé, fier de nous recevoir dans son établissement. Il me

dit :

— Rien… rien… ne craignez rien… Ils s’amusent… Ils n’en

voient pas souvent… ou alors de toutes petites machines de rien

du tout… vous comprenez?… Braves gens… braves gens…

Et, se grattant la tête, il ajoute, avec une grimace :

— Tout de même… votre mécanicien ferait bien de retirer

ça… oui… enfin… sa peau, là!… Ah! sa peau!… C’est cette

peau, voyez-vous… c’est cette peau…

Il sort, agite sa serviette, dit quelques paroles à la foule, puis, à

un moment donné, comme il se trouve tout près de Brossette, il

1. Henry de Gorsse, né en 1868, critique dramatique nationaliste à La Patrie,

prolifique auteur de revues, opérettes et saynètes, qui ont remporté de grands succès,

notamment L’Auréole, Caillette et Le Mari de Loulou.
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ne peut s’empêcher, lui aussi, avec combien de précautions céré-

monieuses et comiques, de toucher cette peau, de palper cette

peau… Ah! cette peau!

Cette curiosité, parfois gênante, ne va plus nous quitter désor-

mais… Elle nous suivra, dans toute la Hollande, sauf à

Amsterdam, à La Haye, et elle atteindra son paroxysme à

Volendam où, pourtant, les hommes, des colosses à la face de

brique, au regard doux, sont coiffés de hauts bonnets de four-

rures, comme des Tcherkesses…

*

* *

Je n’aime plus les vieilles villes, ni les vieux quartiers puants

des vieilles villes, ni les vieilles ruelles obscures qui dégringolent

les unes dans les autres, ni les vieux pignons gothiques où

s’exerce l’érudition hebdomadaire des sociétés d’art départe-

mental qui, le dimanche, s’en vont grattant et regrattant les

portes jadis sculptées, les chambranles et les poutres aux histo-

riages disparus… Je n’aime plus les vieux porches s’ouvrant sur

des cours en ruine qui ne virent jamais le soleil et, des fleurs, ne

connurent que la mousse et le lichen… Et je n’aime plus les vieux

ponts sous lesquels dorment des eaux noires et putrides. Si le pit-

toresque m’en plaît tout d’abord; si je suis tout d’abord séduit

par le dessin souple et compliqué de ces arabesques, par cette

patine, faite de crasses accumulées, que le temps polit et modela;

si ce faux « sentiment artiste » que je dois à une éducation

régressive, me retient quelques minutes devant ce spectacle de la

détresse, de la déchéance, et de la mort, un autre sentiment —

un sentiment de révolte et de dignité humaine — m’en éloigne

bien vite avec horreur. Car j’y vois le triomphe de l’ordure, de la

maladie, de la paresse, où croupit toute la poésie du passé, où

s’étiolent misérablement les réalités du présent…

Est-ce curieux, est-ce décourageant, cette persistance de la

poésie à n’aimer que ce qui est morbide, ce qui est vieux, ce qui

est mort, et à condamner, au nom d’une beauté imbécile et sté-

rile, le jeune et magnifique effort que font les hommes

d’aujourd’hui, pour soumettre à une domination créatrice l’élé-

ment indompté et toutes les farouches forces que la nature

n’employait qu’à la destruction?
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Quand vous franchissez les gorges de la Romanche, et que

vous apercevez, tapie sur le bord du torrent, au fond d’un abîme

de roches, cette toute petite usine qui a capté la chute d’eau, qui

l’a transformée en énergie motrice, en lumière, en source infinie

de travail qu’elle distribue par des réseaux de fils de cuivre, à

travers tout un vaste pays, est-ce que vous n’éprouvez pas une

émotion autrement poignante, est-ce que vous ne sentez pas une

poésie autrement grandiose que devant quelques pierres

effritées?

Mais non, la poésie nous tient et nous tiendra encore long-

temps, car elle fait partie des éléments qui constituent notre race

latine et catholique. Et voyez. Dès qu’il s’agit de jeter bas un pâté

de vieilles maisons pourries, de mettre la pioche dans des ruelles

emplies de l’ordure des siècles, pour y faire pénétrer l’air, la

lumière, la santé, alors ce ne sont que protestations, cris, fureurs.

Des sociétés de protection artistique, historique, se forment, des

commissions bourdonnent et travaillent, les journaux se livrent

aux propagandes les plus folles, s’excitent l’un l’autre, le radical,

le socialiste, le royaliste, à préserver, contre ce qu’ils appellent un

acte de vandalisme, ce qu’ils appellent aussi les trésors de notre

patrimoine national. Finalement, l’administration recule devant

le danger électoral qu’il y a toujours, en France, à tenter d’accom-

plir une œuvre d’assainissement. Pour honorer la poésie, l’art et

l’histoire, elle conservera ces redoutables foyers d’infection. Elle

fera mieux : elle nommera, pour les conserver, un conservateur.

Ah! Je me demande souvent, malgré toute mon admiration

pour la splendeur de son verbe, si Victor Hugo ne fut point un

grand Crime social? N’est-il pas, à lui seul, toute la poésie?

N’a-t-il pas gravé tous nos préjugés, toutes nos routines, toutes

nos superstitions, toutes nos erreurs, toutes nos sottises, dans le

marbre indestructible de ses vers?

*

* *

Je ne vous mènerai donc point dans le vieil Anvers, pas même

au Musée Plantin, où nous laisserons ces ribambelles d’Anglais

parcourir interminablement les interminables galeries, en écou-

tant le gardien raconter la vie et les travaux de cet imprimeur

fameux, comme ils écoutèrent le guide qui leur fit compter, sur
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les doigts, les échos non moins fameux des grottes de Han, et aux

champs de bataille de Waterloo, l’historien médaillé qui leur

enseigna l’histoire de Napoléon, enfin vaincu par les Belges. Brû-

lons aussi la cathédrale où je m’irrite que Rubens s’ennuie, sur

ces murs sombres et froids, derrière ces rideaux tirés de lustrine

verte, autant qu’au Jardin Zoologique, ces pauvres condors, qui,

pour faire plaisir à Leconte de Lisle, et pour authentifier ses vers,

dorment, non plus dans l’air glacé des Andes, mais dans leurs

cages,

… les ailes toutes grandes 1.

Et nous irons, si vous voulez, au Musée, une autre fois, le jour

prochain peut-être, où je me sentirai disposé à vous confier mes

rêveries sur Rubens, sur ce Rubens abondant, éclatant, magni-

fique, dont M. Ingres — ô ma chère Hélène Fourment 2! — écri-

vait qu’il n’était que le « boucher ivre », le charcutier, tout

barbouillé de graisse et de sang, de la peinture.

Traversons rapidement, sans trop nous y arrêter, la ville neuve,

ses larges voies vivantes et remuantes, ses jardins que la Hol-

lande, toute proche, embellit de ses plus belles tulipes, de ses

plus beaux narcisses; filons sur les boulevards, vite, vite, car rien

ne m’y retient. Il me tarde d’être au port d’où m’arrivent déjà, à

pleines bouffées, les bonnes, les fortes, les délicieuses, les eni-

vrantes odeurs de salure et de coaltar.

Anvers est une grande ville. Ce serait même la seule véritable

grande ville belge, si ce n’était, en réalité, une ville allemande.

Allemands, tous les gros armateurs, les gros banquiers, les gros

marchands, les ingénieurs; allemandes, les maisons de courtage,

les maisons d’arbitrage, les compagnies d’assurances maritimes,

de navigation, d’émigration; allemand, tout ce qui entreprend

quelque chose et travaille à s’enrichir, tout ce qui dresse un plan,

1. Extrait du Sommeil du condor, dans les Poèmes barbares (1862-1878) de

Leconte de Lisle (1818-1894).

2. Hélène Fourment (1614-1673) fut la deuxième femme de Rubens et son

modèle préféré.
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lave une épure, combine des chiffres, brasse les affaires et

l’argent.

Du moins, l’affirment avec ostentation, avec éclat, les ensei-

gnes dorées qui resplendissent aux façades des maisons, et les

maisons elles-mêmes, les gares, certains monuments publics qui

affichent cet orgueilleux monumentalisme que l’Allemagne a pris

à l’Amérique, et dont l’Amérique, peu à peu, dote toutes les capi-

tales modernes, sauf Paris qui, artiste, élégant, arbitre du goût,

s’obstine à multiplier, en nos rues, l’aspect alourdi, parodique,

d’un dix-huitième siècle de pacotille et de caricature.

C’est à Anvers, dans un immeuble d’affaires, que j’ai vu, pour

la première fois, en Belgique, ces ascenseurs allemands, sorte de

trottoirs roulants, perpendiculaires, que l’on prend en marche,

que l’on quitte en marche et qui, sans s’arrêter jamais, mènent

jusqu’au toit et redéposent à la rue, dans un vertige, ces gens

agités qui accourent de la Bourse ou qui s’y ruent.

Le Roi a obtenu des millions pour fortifier Anvers. Ces fortifi-

cations ont de la prestance. Les Belges en sont très fiers. Ils pré-

tendent que la ville est imprenable. Le malheur est qu’elle est

déjà prise. Je veux croire que les uhlans auraient plus de peine à y

pénétrer que dans Nancy. Mais pourquoi feraient-ils cette folie

inutile d’y pénétrer par la force? Leurs familles y pullulent, y

dominent, solidement installées en des places où la garde civique

ne les délogera pas facilement.

Mais voici des rues noires, des chaussées que l’on dirait faites

avec de la poussière de charbon; des maisons crasseuses, saurées,

une foule de petits cabarets louches, de petites auberges borgnes,

de petites boutiques, d’étranges petits comptoirs, tassés les uns

contre les autres… tout un mouvement trépidant de tramways

qui cornent, de locomotives qui sifflent, de lourds camions… Et

des figures boucanées, des figures exilées, des figures d’autre

part, de nulle part et de partout… des entassements de sacs, des

piles de caisses, des barriques roulantes… et des douaniers,

affairés, méfiants, martiaux, qui, contre de pauvres choses

mortes, lancent leurs sondes, comme des baïonnettes, en vertu

de ce principe que le commerce, c’est la guerre…

Et tout cela sent la suie, le poisson salé, l’alcool, la bière,

l’huile grasse, le bois neuf, le vieux cuir et l’orange…
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Et voici les docks, par-dessus lesquels des vergues et des mâts

se balancent, le long desquels de grosses cheminées développent,

sur le ciel, la noire chevauchée de leurs fumées… et, de place en

place, par un échappement de lumière, entre de lourds madriers,

entre de grosses silhouettes sombres, voici clapoter, moutonner,

les eaux jaunissantes de l’Escaut.

C’est le port.

Sur les quais

Moins joyeux et divers, moins bigarré que Marseille, le port

d’Anvers est presque aussi imposant — pas aussi féerique et

sinistre — que le monstre Hambourg. Mais il n’est qu’un Ham-

bourg.

Nul port n’a sa couleur extraordinaire, sa variété, son

étendue, son machinisme, ni ses puissantes avenues d’eau que

bordent, jusqu’à l’infini, comme d’immenses arbres d’hiver, les

navires. Aucun n’a ses venelles tortueuses, par où il se divise, se

répand, en canaux innombrables, dans la ville, et longeant des

parcs, des pelouses, des palais, des talus fleuris, va rejoindre la

belle nappe tranquille de l’Alster. Aucun n’a ses recoins mou-

vants où l’Elbe, si difficile à discipliner, s’infiltre, s’étrangle et

rugit de ne pouvoir conquérir toute la terre. Nulle part, ces

colossales silhouettes imprévues, ces îles flottantes, ces jardins

magiques suspendus dans la brume, ces énormes et intermina-

bles villes que sont les docks, et cette impressionnante falaise

rouge que font tout à coup surgir, dans le brouillard, les hautes

maisons de brique d’Altona. Nulle part, ces nuits fantastiques

qu’éclaire toute une prodigieuse constellation d’astres signaux,

de phares, de projecteurs, de feux électriques, multicolores, de

hublots embrasés… J’y ai, sur un petit yacht très rapide de la

Hambourg-America, voyagé tout un jour et tout un soir, et je n’en

ai vu qu’une partie infime. Nul grand port anglais ne m’a donné,

autant que Hambourg, la sensation écrasante, presque doulou-

reuse, du formidable…

L’horloge monumentale de Saint-Pierre, à Beauvais, est si

compliquée qu’elle renferme quatre-vingt-dix mille pièces méca-

niques, et ces quatre-vingt-dix mille pièces sont mises en mou-

vement par un simple petit poids de cuivre, qui pèse cinquante

grammes… Ici, c’est un tout petit homme, un tout petit et très
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vieux homme, presque aussi petit, presque aussi vieux et guère

plus lourd que le poids de l’horloge de Beauvais, M. Ballin 1,

dont le génie est l’âme motrice de ce gigantesque instrument de

diffusion commerciale. À lui tout seul, M. Ballin a plus fait pour

la grandeur, pour la richesse allemandes, que les canons de

Moltke 2, les mensonges de Bismarck, l’universelle agitation de

Guillaume II.

Après Hambourg, Anvers a de quoi aussi nous satisfaire et

nous divertir.

On y débarque à quai des denrées du monde entier. Le double

réseau du chemin de fer et du fleuve canalisé y fait rythmique-

ment, comme aux battements d’un organe d’échanges, l’échange

des ballots de laine, des métaux, de l’ivoire, contre les vêtements,

les jouets et les machines; des fruits, des plantes exotiques, des

épices, des pétroles, des tonnes de caoutchouc, des bois précieux

contre les calicots coloriés, les parfumeries et les verroteries

chères aux nègres… Des vaisseaux frais, pimpants, partent gaie-

ment, comme en sifflant d’aise, et des coques boursouflées, exté-

nuées, rongées par les fucus et les pousse-pied, rentrent en

geignant, qui vont aller s’étendre, dans les bassins, pour se

refaire… De même les marins… Ils sont partis, eux aussi, la tête

pleine de l’espoir de l’inconnu et des aventures… Ils sont allés

vers le prodige… Beaucoup sont restés… On en voit qui revien-

nent qu’on ne reconnaît plus, qui ne reconnaissent plus rien et

personne… qui ne se reconnaissent pas eux-mêmes… Ils sont

étrangers.

*

* *

Les ports sont l’image la plus parfaite, la plus exacte du rêve

de l’homme. Ils le contiennent, et ils l’emportent, tout entier,

vers toutes les chimères… Rêve de bonheur, espoir de fortune,

1. Albert Ballin (1857-1918), armateur de Hambourg, fut directeur général d’une

des plus importantes compagnies de navigation du monde, la Hamburg Amerika Line.

Il n’est pas « très vieux », puisqu’il n’a que cinquante ans en 1907.

2. Helmuth von Moltke (1800-1891), maréchal allemand, fut l’organisateur de la

victoire prussienne lors de la guerre de 1870. Il a assuré pendant trente et un ans la

direction du haut état-major.
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oubli des déchéances, illusion de l’aventure, rajeunissement des

énergies malchanceuses… Le départ fait joyeuses les pires

détresses… car, pour les malades, le remède n’est jamais là où ils

souffrent… il est là-bas… C’est qu’on a l’espace devant soi et

pour soi… et, qu’ayant l’espace, on a le temps aussi, et qu’au

bout de l’espace et du temps cela ne peut être que le bonheur…

Le voyage est un engourdissement, un sommeil que peuplent les

songes heureux… Mais un rien vous réveille et fait s’envoler les

songes… Il suffit de la première forme rencontrée en ce vague

énorme qui vous berce; il suffit de la première ville où l’on

atterrit, du premier visage humain où se confrontent à nouveau

nos égoïsmes implacables… Et quand on arrive, c’est la réalité

qui vous reprend, partout… partout… partout…

*

* *

Les membres que, de tous côtés, en grinçant, les grues agitent,

multiplient l’effort des bras humains. Les manœuvres, les

dockers aux poitrines velues, aux dos écrasés, aux yeux hagards,

à la face de bêtes fourbues, qui paraissent condamnés à quelque

vain supplice de l’antiquité, déchargent les cales, qu’ils vont rem-

plir, pour les décharger et les remplir, sans relâche. C’est à croire

que les bateaux ne font le tour du monde que pour occuper inter-

minablement leur effort de farouches Danaïdes.

Tapirs

Il y a mieux qu’une odeur de mer sur ces quais… On y respire

les Îles et tout un fiévreux parfum d’Afrique. On voit passer des

nègres qui grelottent, des oiseaux qui secouent, parmi des cris

rauques, une infinité de couleurs, des troupes de singes, curieux,

bavards, où nous aimons toujours à mirer nos grimaces, des ani-

maux de toute sorte.

J’ai assisté au débarquement de vingt tapirs. Admirables bêtes

et bien modernes, quoique l’on sente qu’elles se sont arrêtées

dans leur évolution, dont l’idéal terminus est peut-être le porc et

peut-être l’éléphant. Ils ne paraissaient étonnés ni de la foule, ni

de la ville… Ils ne paraissaient étonnés de rien. Ils considéraient

tout avec une tranquillité pesante, une assurance impassible et

dure. On eût dit de vingt directeurs de banque — tout un conseil
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d’administration — revenant d’un voyage d’études, d’une explo-

ration économique, et qui rentraient dans leurs bureaux, plus

lourds d’affaires nouvelles.

Minstrels

Entourés de badauds, ouvriers, commis, petits marmitons de

bord, deux nègres… deux pauvres nègres, en habit noir, chapeau

de haute forme, comiquement cabossé, foulard rouge autour du

cou. L’un dansait, l’autre chantait.

Il chantait :

Dans mon pays, il y a des forêts,

Dans les forêts, il y a des arbres,

Dans les arbres, il y a des branches,

Dans les branches, il y a des oiseaux,

Et dans les oiseaux, il y a une musique,

Une espèce de petite flûte qui fait : « Pipi… pipi… pipi… »

L’Évangéliste

On m’a montré, assis sur une pile de bagages, devant un

steamer en partance, un compatriote. C’est un missionnaire.

Barbu, botté, sanglé de cuir, coiffé d’un trop hâtif casque colo-

nial, la soutane graisseuse et retroussée comme une capote de

soldat, il s’initie au mécanisme d’un revolver Browning, dont

l’étui est fixé à sa ceinture, près d’un chapelet à gros grains. Sa

figure bronzée est énergique, ses yeux rieurs sont très doux.

Quand il rit, il ouvre une bouche de scorbutique, toute noire et

sans dents. Un brave homme, sûrement, et qui a plutôt l’air d’un

bandit que d’un apôtre… Cela me rassure. Je l’aborde. Nous

causons… Il part pour les îles Fidji… il emporte avec lui toute

une cargaison de gramophones.

— Vous n’imaginez pas, me dit-il, comme ces bougres de

nègres-là sont bornés, têtus!… C’est curieux… je ne peux pas

arriver à les évangéliser… J’ai essayé de tout… Rien… rien… n’y

fait… Des murs… Le bon Dieu, la Vierge, saint Joseph, les joies

du Paradis?… Ah! bien oui… Ce qu’ils s’en foutent… vous

n’avez pas idée… J’en ai vu des nègres, dans ma vie… j’en ai vu,

mais de ce numéro-là… jamais… Croiriez-vous que l’alcool, ou
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rien… c’est kif-kif?… Et pourtant, Dieu sait si c’est une excel-

lente méthode de conversion!… Ah! parbleu, ils se saoulent

comme des cochons… Et puis, un point, c’est tout… Mécréants

après comme avant… Ça, vous savez, c’est inouï… c’est même

unique… Alors, ce coup-ci… je vais essayer le gramophone…

Ma foi, oui!… Qu’est-ce que je risque? Il paraît, du reste, que le

gramophone opère de vrais miracles… J’ai, en Afrique, un ami, à

qui ça réussit merveilleusement… Et pas d’ennuis, pas de fati-

gues… pas de catéchisation… Il rassemble ses nègres autour de

l’instrument, et au bout de la troisième plaque… pan… ils sont

chrétiens… La grâce, ça leur vient en écoutant chanter le gramo-

phone… Ah! ah! ah!… Ça ne m’étonne qu’à moitié… J’ai tou-

jours remarqué que les nègres raffolent de musique et de

chansons. Enfin, je vais bien voir si, avec les marches militaires

de la garde républicaine, les valses de Strauss, les chansonnettes

d’Yvette Guilbert 1, et le bel canto de M. Caruso 2, je serai plus

heureux qu’avec le bon Dieu, la promesse du Paradis, et les

petits verres de rhum. En tout cas…

Il se met à rire d’un rire franc, sonore :

— En tout cas, reprend-il, je ne serai pas reparti là-bas, pour

rien… Et je vous donne ma parole d’honneur que, si je n’arrive

pas à les convertir… Et même, si j’y arrive… dites donc!… ah!

ah!… ils me les paieront, ces gramophones, et un prix… ah!

ah!… un vrai prix… Qu’est-ce que je risque? J’en emporte mille

que je dois à la générosité d’une vieille douairière très pieuse…

Ah! la brave femme, la sainte femme!…

Il insère son revolver dans l’étui, et faisant tournoyer son cha-

pelet où des croix, des cœurs de Jésus, des médailles bénites

s’entrechoquent :

— C’est heureux, conclut-il, que, de temps en temps nous

rencontrions des âmes généreuses, des âmes comme ça… parce

que la religion, voyez-vous… dans ce temps-ci… ça devient un

sale métier… ah! sacristi… un bien sale métier! Enfin, voilà…

1. Yvette Guilbert (1867-1944), la plus célèbre des chanteuses de café-concert de

l’époque, immortalisée par Toulouse-Lautrec.

2. Enrico Caruso (1873-1921), le plus grand ténor italien de l’époque; il a

triomphé surtout dans les opéras de Verdi et de Donizetti; il s’est produit à Paris en

1905, au théâtre Sarah-Bernhardt.
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Émigrants

Des ouvriers de Hongrie, de Roumanie, des paysans serbes,

des prolétaires bulgares, dont le goût s’apparente à celui des

nègres, des troupes de chanteurs russes s’embarquent pour

l’Amérique… Leur lassitude, déjà, fait de la peine… Des femmes

éclatantes et vermineuses, en loques rouges, avec de pauvres

bijoux de cuivre, traînent, comme des baluchons, des enfants qui

pleurent de fatigue, de faim, d’étonnement. On se demande ce

que tout cela va devenir, et s’ils arriveront jamais au bout de

l’exil… On les fait descendre brutalement, on les empile, comme

des marchandises qu’ils sont, au fond des cales, et, durant des

jours et des nuits, ils seront entassés là, pêle-mêle, dans la puan-

teur de leur misère et de leur crasse, sans air, presque sans

lumière, à peine nourris, soumis à la discipline la plus dure… Ils

n’auront même pas cette sorte de répit qu’est le voyage; ils ne

connaîtront pas cette sorte d’engourdissement, cet anesthésique,

qu’apporte aux plus désespérés ce vague énorme, berceur, de

l’infini de la mer et du ciel.

Mais les pires émigrants sont ces juifs de tous pays, cherchant,

une fois de plus, un coin de terre, qu’ils n’ambitionnent pas hos-

pitalier, mais où ils puissent s’affranchir, un peu, du mépris qui

les suit, et rompre les chaînes de cet affreux boulet d’infamie,

qu’ils traînent partout… J’en ai suivi une troupe en sombres gue-

nilles, qu’aucun spectacle ne laissait indifférents, et qui gesticu-

laient avec vivacité… Malgré leur détresse, on devinait en eux un

amour de la vie, une intelligence de la vie, quelque chose

d’ardent, de fort, de tenace qu’on ne voit presque jamais au

visage des autres hommes… On sentait vraiment, rien qu’à les

considérer, tout ce qu’on détruit bêtement d’énergie utile, de tra-

vail ingénieux, de progrès, en les massacrant, dans les pays bar-

bares, comme la Russie, en les boycottant, dans les pays civilisés,

comme la France.

Et je me disais :

— C’est douloureux et absurde, sans doute; cela étreint le

cœur et confond la raison… Mais qu’y faire? Le juif pauvre paie

pour le juif riche… le juif ostentatoire, insolent, voluptueux,

conquérant, qui, de plus en plus, perd toutes les vertus anciennes

de la race… Ce n’est même plus sous son nom, dont il a honte et

qu’il renie, c’est maintenant, sous des noms d’emprunt, des noms
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ronflants et qui n’ont pas d’odeur, qu’il travaille à la déposses-

sion, à la ruine des autres… Il met la main sur tout, il marche sur

tout, piétine sur tout. Dès qu’il s’installe quelque part, ce n’est

pas seulement pour s’y faire une place, ce qui serait légitime, c’est

pour en chasser tout le monde… Il a inventé des philosophies,

des morales, où les vertus les plus indispensables à l’homme, la

conscience, la foi à la parole donnée, sont bafouées et traitées de

préjugés et de sottises… « Je me fous de tout », telle est sa

devise… On le déteste, mais on le redoute aussi, car, dans une

société uniquement fondée sur la puissance de l’argent, son

argent le protège.

Les haines qu’il déchaîne ne lui sont pas encore préjudiciables,

à lui, elles s’émoussent et se brisent sur sa cuirasse d’or. Elles

n’atteignent en plein cœur, en pleine vie, que les petits, que les

pauvres, comme toujours. On se venge sur eux, innocents, des

excès de ce brigand, qui semble — à l’exemple des aristocraties

déchues, dont, par de honteuses alliances, il s’efforce de redorer

les blasons ternis, de remplir les coffres vides — n’avoir rien

appris et tout oublié. Lui qui, jadis, tout au long de sa belle et ter-

rible histoire, fut un des plus nobles éléments du progrès humain,

lui qui se devait à soi-même et devait à sa race, toujours proscrite,

d’être l’éternel révolté, le voilà devenu le complice et, le plus sou-

vent, le trésorier de toutes les réactions, même de la réaction

antisémite, la plus hideuse, la plus barbare de toutes… Et c’est

pourquoi, ces malheureux, chargés de ses crimes à lui, partent à

la recherche d’un pays libre — en existe-t-il? —, où d’être juif

cela ne soit pas une irrémédiable honte.

Et de ces pauvres diables que j’écoutais parler, avec une pitié

amère, combien, de continents en continents, poursuivront leur

course errante, sans un seul des cinq sous 1, leur espoir, dont

continue de les leurrer la Providence qu’ils se sont inventée?…

Sur mille, un reviendra à bord d’un paquebot magnifique, dans

une cabine dorée, il reviendra ostentatoire, insolent, conquérant,

et il trahira ses anciens compagnons de misère, et contribuera à

faire pire leur infortune éternelle.

1. Dans Les Cinq Sous de Lavarède, de Paul d’Ivoi (1894), le héros, pour prouver

sa capacité d’économie, devait faire le tour du monde avec cinq sous afin de pouvoir

recueillir un riche héritage conditionnel.
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Pogromes

Sur un sac de hardes, un peu à l’écart, un homme était assis

qui retint, un peu plus longtemps, mon attention. C’était un

vieillard. Sa barbe descendait très bas. Comme la plupart de ses

compagnons, il était vêtu d’une longue redingote, sorte de lévite,

qui avait été noire, et, comme eux, il portait une casquette à

visière, mais la sienne était en drap. Il ne parlait à personne et

regardait devant soi… à la façon de ceux qui regardent en

eux-mêmes. Son visage fermé exprimait plus de détresse

qu’aucun visage même de vieux en larmes, et toute la fatigue du

malheur humain. Cependant, ses yeux avaient conservé une jeu-

nesse et une douceur émouvantes. Je me reprochais mon indis-

crétion, mais sans parvenir à me détacher de cette figure en

ruines où brillait ce regard jeune.

Il mit quelque temps à me voir, et puis se prit à me considérer.

Je redoutai une apostrophe, au moins une grimace, et ce que je

redoutai surtout, quand il se souleva, ce fut de le perdre. Mais il

sourit et, ravi, j’entendis sa voix chanter :

— Bonjour, mossié!…

Je lui tendis la main. Il frissonna. Sa main molle resta quelques

secondes dans la mienne, avec gaucherie, et je fus si ému, que je

n’entendis pas ce qu’il me dit tout d’abord. J’écoutais, comme on

écoute le bruit du vent, le bruit de la mer, ce parler où les r rou-

laient et où chantaient les finales… Il se comparait à Job et

répétait :

— Yobb! Yobb!…

Je m’assis près de lui, sur une malle de bois noir que rayaient

deux bandes de peau de cochon.

Où avait-il appris le français?

Jeune avocat, ayant, contre le gré de ses parents, épousé une

fille pauvre, il avait dû, à la suite d’une altercation avec un magis-

trat antisémite, quitter la petite ville russe où il gagnait pénible-

ment sa vie. Il était venu en France, avec sa femme et trois

enfants qu’il avait déjà… Ses yeux brillaient en parlant de Paris.

En dépit des promesses, il n’avait pu trouver une situation sor-

table… Le ménage s’était installé dans les environs de l’Hôtel-

de-Ville, et vivait mal de petits commerces variés, entre autres,

du commerce des confetti.
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— Qui n’a pas ses confetti? scandait sa voix, à contretemps…

Ce cri et sa gaieté apprise étaient ridicules, sur ce quai, parmi

cette foule en guenilles, et ces bateaux en partance…

— Qui n’a pas ses confetti?

J’en étais mal à l’aise.

Un associé « pas juif, non, mossié », rencontré « boulévard

Ornano », l’avait volé, et un mardi gras pluvieux achevait sa

ruine. Fatigué de lui faire crédit, le logeur, un jour d’hiver,

arrachait sa porte, et, aidé de deux camelots, tirait du lit la femme

enceinte, culbutait les enfants, jetait tout le monde à la rue.

Il avait bien porté plainte, mais, devant le tribunal, le logeur,

qui avait amené des témoins, eut, tout de suite, raison de lui qui

n’en avait pas. Les pauvres gens n’ont jamais de témoins… Il

fallut se désister pour éviter une condamnation.

— J’ai pleuré dé la rage, j’ai pleuré, mossié…

Cet homme qui, depuis, avait dû connaître tant de misères, de

deuils, de ruines, de violences, ce pitoyable monument d’infor-

tune s’arrêtait complaisamment aux moindres détails de cette

injustice.

— En France, mossié!… En France!… Ach!…

Un peu de bave salissait le coin de ses lèvres. Son haleine me

repoussait. Et cette insistance me troubla jusqu’à l’angoisse.

Il avait quitté Paris pour retourner en Russie, grâce à l’aide

d’une bonne œuvre israélite, et il était parvenu à s’établir mar-

chand d’habits, dans une petite ville de Sud. Son commerce lui

donnait à peine de quoi vivre, mais il vivait heureux, entre sa

femme et six enfants… Cela dura seize années.

Je me souviens qu’à cet endroit de son récit, il s’était tu subi-

tement… Et il regardait… Un vaisseau passait en sifflant : des

mouchoirs s’agitaient à bord… que regardait-il donc, au loin?

Il avait pu faire venir auprès de lui le frère de sa femme, qui

était rabbin, et, depuis, tout ce qu’il arrivait à mettre de côté, on

le forçait à le dépenser pour l’éducation de ses cinq fils… Deux

devaient être « advocats », un docteur « dé la médicine », les

deux plus jeunes « inginieurs. » La fille travaillait « à la bro-

dérie », il me parut qu’il souriait presque, mais une grimace

tordit son visage où son nez si long se fronça tout entier.

— Pourquoi faire, Mossié?… Ach! Pourquoi faire?… Bêtise!
! 2022 "



OCTAVE MIRBEAU
Un soir — c’était tout au début de la Révolution 1, la ville

était depuis des mois en état de siège, toute la famille mourait

de faim —, un soir de sabbat, le gouverneur autorisa les bouti-

ques juives à rester ouvertes jusqu’à dix heures. Tout le quar-

tier s’était réjoui. Comme on était à la veille d’une fête

orthodoxe, peut-être pourraient-ils enfin gagner quelque

argent?… On avait davantage soigné les étalages, et fait des

frais de lumière pour attirer les clients… Tout à coup, à neuf

heures un quart, « un quart après neuf, mossié, juste un

quart », une bande de soldats fit irruption dans la petite rue où

était sa boutique, et une volée de balles brisa toutes les vitres.

— Pourquoi? Ach!… Pourquoi?

Son fils le plus jeune — et sa main sale, aux ongles noirs, trem-

blait, en figurant la taille du petit —, un garçon, « tellement

spirituel », était tombé dans ses bras, en vomissant du sang, et,

chargé de ce cadavre, le père avait vu un dragon ivre enfoncer

deux doigts dans les yeux du fils aîné, du fils « qui devait être

advocat, mossié… advocat! » Et il s’était évanoui.

Quand il revint à lui, il avait la barbe arrachée, une oreille

décollée d’un coup de sabre, mais c’était surtout son menton qui

était douloureux… Il faisait noir dans la boutique; il trébuchait

sur des corps, et il ne s’arrêtait de pousser des cris que pour

écouter les salves qui s’éloignaient, et les gémissements qui sem-

blaient sortir de la rue, qui semblaient sortir du plancher, de

dedans les murs, de dessous la terre. À la lueur d’une chandelle, il

avait pu constater qu’il ne restait pas un vêtement aux étalages.

Les pillards avaient tout saccagé, tout pris… Sur les degrés du

comptoir, au fond de la boutique, parmi des tiroirs vides, des

tiroirs brisés, des choses piétinées et sanglantes, sa femme gisait,

qui lui parut tout d’abord évanouie.

— J’ai baissé les jupes, ajouta-t-il, tout bas… Et ses yeux se

fermèrent.

1. Allusion aux mouvements insurrectionnels qui se sont déclenchés dans tout

l’empire tsariste au cours de l’année 1905, après le massacre de manifestants pacifi-

ques lors du fameux « dimanche rouge », le 22 janvier.
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Puis, encore plus bas :

— Elles étaient rélévées, mossié!… Une femme dé plus qué

cinquante ans!…

Il reconnut alors qu’elle était morte, étranglée, les yeux

ouverts.

Il me regarda un instant, sans rien dire… Une vague de sang

courut sous sa peau jaunâtre, qui en fut à peine rougie… Je revis

la grimace qui faisait remonter la barbe et fronçait le nez… et il

recommença de parler de sa femme, de sa femme bien aimée.

— Uné femme tellément brave… tellément économe!…

Il s’animait. Son haleine devenait insupportable. Je remarquai

qu’il parlait presque sans colère et comme sans douleur… Peut-

être n’avait-il plus la force d’en exprimer!… Et ce furent mes

yeux que je sentis se remplir de larmes…

— C’était pas assez… Ils ont pris les corps… ils ont pas voulu

rendre les corps, enterrés, la nuit, morts et blessés, pêle-mêle, on

né sait où… Ils ont massacré des juifs, et ils ont pillé, pendant

sept jours… Nous pouvions pas résister… Comment aurions-

nous pu, mossié? Et ils nous giflaient… et ils donnaient des

coups dans lé ventre… et ils crachaient encore sur nous…

Pourquoi?… Ach!… Pourquoi?…

Des incendies s’allumèrent qu’on n’éteignait pas… La plus

grande partie du pauvre quartier fut détruite… Un de ses enfants

mourut, encore, à l’hôpital, d’un coup de talon de botte qui lui

avait fendu le crâne… Et de neuf qu’ils étaient auparavant, à peu

près heureux dans leur misère, ils quittèrent à cinq cette ville

maudite, dépouillés de tout, en deuil pour jamais…

— Vous né savez pas comme ces soldats sont méchants,

mossié… comme ils sont méchants… méchants.

J’écoutai le récit des misères, des iniquités, des privations et

des longues pérégrinations, de ville en ville, de villes interdites

aux juifs, en villages d’où on les chassait à coups de pierres, à

coups de faux… Il ne savait plus de quoi ni comment ils avaient

vécu, durant ce temps affreux… Enfin, le vieux vagabond put

trouver un emploi dans une petite banque… chez un coreligion-

naire… Des enfants qui lui restaient, ses deux fils, dont l’un

s’était marié et avait une petite fille, travaillèrent, à la gare,

comme porteurs…

— Si faibles, mossié, si faibles… et malades!…
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La fille se mit à vendre des oranges et de l’ail…

— Des oranges!… des oranges!… La pauvre Sarah!

Mais ils le désolaient. Tous étaient affiliés au Bound 1, en

révolte ouverte contre le gouvernement et la société.

— Rouges, rouges, mossié… tous rouges!… Ach!

Quand il s’entêtait, dans d’interminables discussions, à

répéter que les juifs sont noirs par vocation, qu’ils doivent être

noirs, c’était le rabbin qui venait au secours des enfants.

— Oui, disait-il, les juifs sont noirs de nature, mais quand on

les fait bouillir, ils deviennent rouges… rouges comme des écre-

visses…

Et le rabbin riait un peu, heureux de sa comparaison.

— Ça dévait mal finir… Ça a mal fini… Lé gouvernément a

tant dé fusils, et même les canons… Et eux, ils montraient les

révolves, les pauvres révolves… Bêtise! Pour un sergent dé ville

blessé, un mossié général qui saute dé la voiture 2, cent juifs

tués… trois cents juifs avec du sang!…

Un soir qu’il aidait son patron à faire des comptes avec un

gentilhomme venu pour traiter une affaire… ils avaient entendu

des salves de coups de fusil, au loin d’abord, puis proches… puis

tout près, dans la rue… et une volée de balles, au travers des

vitres en éclat, avait sifflé dans la pièce, qui était un premier

étage…

— Une autre ville, mossié… mais les mêmes balles… les

mêmes balles!

Ils se jetèrent à plat-ventre, essayèrent de gagner, en rampant

la chambre voisine qui donnait sur la cour. Une nouvelle volée de

projectiles abattit la suspension. Dans les ténèbres, ils enten-

daient le pas des soldats résonner sur les marches de l’escalier.

Des clameurs… des coups sourds…

— Ouvrez!… Ouvrez!

Et la porte, que le patron avait barricadée, céda sous l’effort

des crosses de fusil… Un sous-officier brandissait une lanterne…

Des soldats se précipitèrent qui hurlaient comme des sauvages…

1. Le Bund, fondé en 1897, regroupait les socialistes juifs de l’empire russe.

2. Allusion aux nombreux attentats terroristes commis depuis 1902 contre des

ministres, des généraux et des responsables de la répression : Trepov, Sipiaguine,

Plehve, le grand-duc Serge, le prince Nakachidze…
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Le gentilhomme criait qu’on ne pouvait pas tuer, comme ça, des

créatures humaines. Il s’était fait reconnaître, réussissait à glisser

un billet de cent roubles dans la main du sous-officier qui

l’emmena. Et, à ce moment, pendant que des soldats tentaient

d’enfoncer le coffre-fort, le vieux avait senti, dans son cou, la

pointe d’une baïonnette.

Il écarta son foulard, pour me montrer la cicatrice.

— Pourquoi jé suis pas mort?… Ach! pourquoi? Ces dra-

gonns, mossié, et ces gendarmes… (il prononçait djandarmms)…

Ach! c’est pire que des animaux féroces… On les saoule, Dieu

sait avec quoi… Et alors ils se jettent sur les femmes… ils se jet-

tent sur les enfants… Ils ne peuvent même plus distinguer un juif

d’une autre personne, ni une femme d’un jeune garçon… C’est

affreux, mossié… Et toujours tuant, trouant, ils rient

tellément!…

À l’hôpital, il avait appris que ses deux fils avaient été fusillés,

dans la gare même, par les troupes mandées pour aider au mas-

sacre… Son beau-frère le rabbin avait été arraché de chez lui…

On l’avait conduit en prison… Depuis, il n’avait jamais eu de ses

nouvelles.

— Là-bas… mossié… là-bas… dans la neige… dans la

mine!…

Il apprit aussi, quelque temps après, que sa fille, la pauvre

Sarah, on l’avait retrouvée, sur sa voiturette, morte parmi des

légumes, des fruits écrasés, et qu’ils avaient eu le courage

d’enfoncer ses jambes coupées dans son ventre ouvert… Pour-

quoi cette voisine lui avait-elle raconté cette horreur? Il l’eût

ignorée… Et maintenant, il aurait ce cauchemar devant les yeux,

toujours, toujours, jusqu’à son dernier soupir!… Il ajouta encore

que sa belle-fille avait succombé, des suites d’un coup de crosse

de fusil dans la poitrine…

— Pourquoi jé suis pas mort, moi lé plus vieux?… Pourquoi

j’ai survi à tout cela?… Ach!… Bêtise…!

De tous les siens, il ne lui était resté que sa petite-fille, la petite

Sonia…

— Jolie, mossié, jolie!… Et ses petites mains, et sa petite

bouche dans ma barbe… Ach!… Et ses yeux!…

C’était la fille de son fils préféré.

— Pourquoi je préférais?
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Ce n’était plus à moi qu’il parlait, mais à lui-même… Et il ne

se répondit que par un essai de sourire… De nouveau, il regar-

dait au loin… Et je l’entendis dire timidement, sans me regarder,

que ce fils s’appelait Jacob. Il répéta lentement le mot :

« Yacobb », en balançant la tête, et comme s’il eût voulu le

caresser de ses lèvres qui tremblaient :

— Yacobb!… Yacobb!…

Ma gorge se séchait… Mais tel était mon ahurissement devant

cette succession, devant cette invraisemblable accumulation de

crimes, qu’en vérité il me sembla que je ne les sentais plus.

Il avait emporté sa petite-fille, et c’était un miracle qu’il fût,

enfin, parvenu, entre tant de miséreux inoccupés, à trouver du

travail, au fond d’un autre gouvernement, dans un hôtel, où il fai-

sait les commissions et aidait, parfois, la caissière, dans ses

comptes.

Là, aussi, tout allait mal… Des grèves… des incendies dans la

campagne… des perquisitions… des rafles… des meurtres… les

rues pleines de soldats, pleines de bandes de pillards. Des cosa-

ques fouaillant les foules avec leur nagaïka 1, plus terrible que le

fer des sabres et la baïonnette des fusils… On annonçait partout

le « pogrome ». Deux mois, il avait attendu, dans les transes. Il

ne vivait plus… Non qu’il eût peur pour lui. C’est à cause de la

petite Sonia qu’il tremblait… Arrivait-il des soldats? Il tremblait.

À chaque attentat, il tremblait… Un bruit inaccoutumé dans la

rue, une porte poussée trop violemment… des pas, dans la

nuit… il tremblait… Dès qu’on l’envoyait en ville, il courait à la

maison — un sale taudis, où il laissait Sonia à la garde d’une voi-

sine, la veuve d’un sergent de ville tué par les rouges… Enfin, les

nouvelles sinistres se précisèrent… Un soir, il apprenait à l’hôtel

que la ville était fermée.

— Alors, voilà… Encore une fois…

Ce soir-là, dans la grande salle du restaurant, des voyageurs

assemblés se désolaient de ne pouvoir partir. Ils se rassuraient

pourtant, en voyant, à une table, boire et causer tranquillement

quatre officiers de dragons, des « mossié » de Pétersbourg, des

1. Petit fouet en cuir, utilisé par les cosaques, et qui se portait suspendu au poi-

gnet gauche par une lanière.
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officiers de la garde, dont l’un, le plus jeune, était, disait-on, un

grand-duc, un cousin de l’Empereur.

Soudain, une détonation, un coup de revolver, fit taire toutes

les conversations… Et ce fut dans un grand silence angoissant

que, la minute d’après, éclata le crépitement d’une fusillade, qui

paraissait lui répondre. Les officiers continuaient de boire, de

causer, comme si rien ne se fût produit… À leur table, à l’écart,

ils mêlaient leurs têtes… Aux autres tables, des gens anxieux les

désignaient. Quelqu’un osa leur adresser la parole… Ils répondi-

rent poliment, par des gestes évasifs, en gens qui ne savent rien.

Aucune provocation, aucune ironie… de l’indifférence… Des

femmes criaient… Un enfant s’étant mis à pleurer, le vieux avait

voulu courir à sa petite-fille… Mais, de nouveau, un coup de

revolver fit taire tout le monde. Dans la rue, les volets des bouti-

ques se fermaient, claquaient sinistrement… Des gens passaient

en fuyant, des gens clamaient Dieu sait quoi!… Personne n’avait

encore osé, dans la salle, reprendre la parole, que cent nouveaux

coups de fusil partaient à la fois… Puis, au dehors, des galops de

chevaux, des cliquetis d’armes… des ordres, des vociférations…

Un homme qu’on eût dit de cire, tête nue, les vêtements en

lambeaux, pénétra, en chancelant, dans le restaurant. On

l’entoura… S’appuyant à une table, avec effort, il dit que le mas-

sacre était organisé, qu’on menait les soldats à l’assaut des bouti-

ques juives, des maisons juives… On prenait l’argent, les valeurs,

les objets de prix… on prenait les femmes, on tuait… on jetait les

cadavres mutilés, par les fenêtres, dans la rue…

Et, tout à coup, l’homme qui parlait, se tut… tourna sur lui-

même, et s’abattit sur le parquet, en entraînant, de ses doigts

crispés, la nappe chargée de vaisselle.

C’est alors seulement qu’on vit que sa chemise était ensan-

glantée, et que du sang, encore, en longs filaments noirâtres,

poissait à ses cheveux, à sa barbe…

Des cris d’horreur… des protestations indignées, s’élevè-

rent… Les quatre officiers avaient disparu.

Au cours de la soirée tragique, les pillards, malgré le planton

de service, envahirent le restaurant; mais la nuit même, le colonel

ordonna de rapporter à l’hôtel une part de butin, des caisses de

vin de Champagne, toutes sortes de victuailles, que les hommes

avaient volées…
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Le pauvre vieux, profitant d’une accalmie, avait pu courir

jusque chez lui… Le pavé était couvert de culots de cartou-

ches… Des ivrognes ronflaient au travers des cadavres… Des

blessés se tordaient et gémissaient; d’autres rampaient pour

gagner un abri… Un jeune homme, à barbe rousse, le visage

broyé, essayait de boire, comme un chien la boue rouge du ruis-

seau… Mais il ne s’arrêtait pas, et courait, courait…

Enfin il avait trouvé sa petite Sonia, endormie, et, penché sur

son matelas, « sans faire du bruit », il avait pleuré, pleuré, jusqu’à

ce qu’il fît grand jour.

— C’est la dernière fois que j’ai pleuré dans ma vie, mossié!…

La fusillade reprit le lendemain… Le gouverneur avait

défendu de tirer sur les pharmacies et l’hôpital, mais les chefs

n’étaient plus maîtres de la troupe. Il y eut des scènes d’une hor-

reur sauvage…

— On né peut pas croire, mossié!…

Vers midi, l’artillerie d’une ville voisine amena ses canons. Les

notables juifs, mandés au château du gouverneur, entendirent

que la ville serait rasée, s’ils refusaient de livrer les terroristes du

Bound… Ils se lamentèrent, sans pouvoir rien faire…

— Quoi faire?… Dites, mossié…

Deux notables furent gardés en otages et pendus, le soir

même, dans la cour de la prison…

— Nous avions compté sur les « artilléristes », qui sont plus

éclairés, moins méchants… Ach!… Bêtise…

Le canon gronda durant deux jours…

Le vieux s’était arrêté… Lui aussi semblait fatigué de raconter

toutes ces horreurs… Il ne parlait plus que d’une voix molle, un

peu basse comme lointaine… Et il regardait le sol à ses pieds, ou,

plutôt, il ne regardait rien…

Je pris sa main… Il ne bougea pas… Je serrai sa main… Alors

il leva vers moi ses yeux, et me sourit, d’un sourire hébété…,

mais sa main restait molle et froide dans la mienne, comme la

main d’un mort… il ne la retira que pour tracer, par terre, avec la

pointe de son parapluie en loques, le plan de la maison où il

s’était réfugié.

La façade s’élevait sur la rue; au milieu s’ouvrait la porte

cochère, épaisse, massive, avec de lourdes pattes et de gros clous

de fer… De chaque côté, un bâtiment perpendiculaire à la
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façade limitait la cour dont le quatrième côté était fermé par un

jardin. De par où que l’on sortît, c’était s’exposer à une mort cer-

taine.

Dans la maison, habitaient une quarantaine de pauvres gens,

qui mirent leurs provisions en commun… Mais, la première fois

qu’une femme alla chercher de l’eau au puits, qui était au fond

de la cour, elle tomba sous les balles… Dans les maisons voisines

aussi, les puits étaient interdits et gardés par des sentinelles…

Les malheureux connurent les tortures de la soif… Par exemple,

ils souffraient moins de la faim… On les autorisait à manger…

Vers le cinquième jour, on put espérer que le calme allait

renaître… Les soldats avaient dû quitter le jardin… on n’en

voyait plus autour des puits. En ville, la fusillade s’apaisait.

— Boire, mossié!… Boire, boire!

Ils étaient ivres de soif; ils étaient fous de soif…

— Boire!… Boire!

Deux hommes eurent le courage de s’avancer, avec des seaux,

jusqu’à la margelle du puits. Toutes les faces étaient tendues vers

eux, dans un ravissement d’espoir… Ils accrochèrent les seaux.

Le bruit de la chaîne qui descendait était une musique…

— Nous l’écoutions descendre… descendre… Ach!

Mais, comme les porteurs s’en revenaient avec leur charge, les

dragons, qui s’étaient dissimulés jusque-là, se montrèrent tout à

coup… Ils tuèrent d’un coup de carabine l’un des hommes, et

l’autre, épouvanté, s’enfuit, en laissant tomber le seau, dont l’eau

se répandit dans la cour…

— Nous connaissions le mort. Tous aimaient un garçon si

brave… Mais… c’est terrible, il faut bien lé dire… c’est l’eau

qu’on régrettait.

Le soir, les puits étaient remplis de boue, de fumier, d’immon-

dices de toute sorte. On y jeta aussi le cadavre du pauvre

garçon…

Alors, une folie gagna les assiégés… Ils s’assemblèrent dans la

cour, y passèrent la nuit à gémir, à prier, à hurler, à dormir, à

s’enlacer…

— Je n’ai jamais rien vu dé si triste, mossié… jamais rien dé

pareil…

Au matin — leur présence fut-elle signalée?… ou bien n’était-

ce qu’une patrouille qui faisait sa ronde? — toujours est-il qu’on
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entendit des pas de chevaux dans la rue, et, bientôt, des coups

furieux ébranler la porte cochère, qui ne fut pas longtemps à

céder… Un cheval, d’un bond, traversa les décombres, portant

un officier qui s’arrêta, à quelques mètres des prisonniers terri-

fiés, et, revolver au poing, hurla l’ordre habituel :

— Haut les mains!…

Le vieux crut devoir m’expliquer :

— Les officiers et les sergents dé ville, ils crient toujours :

« Bras en l’air!… En haut les mains! » parce qu’ils ont peur des

révolves, et des bombes… Alors, ils crient : « Bras en l’air!… En

haut les mains! »…

Toutes les mains se dressèrent… Seule, la petite Sonia qui

n’avait pas compris… qui ne pouvait pas comprendre, qui ne

savait rien que sourire, regardait l’officier, en souriant, ses petites

mains baissées… Son grand-père voulut l’avertir d’un geste :

— Comme ça… Comme ça!

Et le vieillard imitait de ses mains tremblantes le geste sau-

veur.

Il n’eut pas le temps. Déjà l’officier visait l’enfant et, malgré le

cri d’horreur qui emplit la cour, l’abattait…

J’entends encore, j’entendrai longtemps, j’entendrai toujours,

la voix étranglée du vieillard :

— D’un coup dé son révolve, mossié!…

Elle ne poussa pas un cri. Elle eut quelques contractions,

gratta le pavé du bout de ses petits doigts… Un petit peu de sang

sur elle… un petit peu de sang autour d’elle… Et ce fut fini…

Comme un petit oiseau…

— J’étais seul, tout seul, dans la vie… J’étais seul sur la terre…

Je compris qu’il eût bien voulu pleurer… Il ne le pouvait pas…

Il se mordit les lèvres… sa barbe remonta, par de légers soubre-

sauts, son nez se fronça… Mais il ne pleurait pas… La source de

ses larmes était, en lui, à jamais tarie…

Il répéta, en réunissant ses mains :

— Uné pétite chose… comme ça… pétite… pétite… rien,

mossié… rien… comme un petit oiseau… Ach!…

Balançant la tête, il dit, après un silence :

— Pourquoi jé pars?… Jé né sais pas… Pourquoi jé vais là-

bas?… Ach!… Jé né sais pas!
! 2031 "



LA 628-E8
Il dit encore :

— Bêtise!… Bêtise!

Je considérais le malheureux et me sentais incapable de

l’effort qu’il eût fallu pour en détacher mes yeux… Je me sentais

encore plus incapable de la moindre parole… J’étais saturé

d’horreur… L’horreur me paralysait… Et puis à quoi bon parler?

Que pouvais-je dire qui n’eût pas été ridicule et glacé devant un

si affreux exemple du malheur humain? Le vieux juif ne me

demandait ni une consolation, ni une pitié… Il ne me demandait

rien; il ne me demandait rien que de me taire…

À la fin, je le vis rougir, baisser la tête, la détourner… Il avait

honte de ne pouvoir pleurer, peut-être, de ne pouvoir plus jamais

pleurer… Des sanglots m’étreignaient la gorge, des larmes me

montaient aux yeux.

Et pour qu’il ne vît pas mes larmes, moi aussi je me

détournai…

Prostitution

En longeant les boulevards — boulevards encombrés, trépi-

dants — que sont ces quais, je me suis rappelé le port d’Anvers,

il y a une trentaine d’années, les ruelles tortueuses, où la prosti-

tution, en chemise rose, en jupons étoilés, vivait comme au

Havre, à Marseille, à Toulon, sur le pas des portes. De grosses

femmes hébétées et fardées, une fleur de papier dans les che-

veux, attendaient le client, assises sur des chaises, ou bien dor-

massaient, le menton appuyé sur leurs bras nus… Je me suis

rappelé la difficulté d’accéder jusqu’aux bassins, le défaut d’air,

de lumière de ces bouges, leur désordre puant, la misère et la

saleté.

À cette époque, ce n’était déjà plus les splendeurs orientales

du Rideck, que je n’ai pas connues, dont Anvers fut si fier, dont

quelques vieux Anversois m’ont parlé, avec de lyriques enthou-

siasmes…

— Tout s’en va, monsieur… Hélas! tout s’en va…

Il paraît que la municipalité en faisait les honneurs aux étran-

gers de distinction, comme nous faisons aux délégations

anglaises, italiennes, norvégiennes, aux étudiants, aux blanchis-

seuses des pays amis, aux rois des pays alliés, les honneurs de

notre Louvre, de notre Sorbonne, de notre Opéra, de nos Acadé-
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mies… Dès qu’un personnage célèbre, un prince plus au moins

couronné, débarquait à Anvers, vite au Rideck!… C’était le com-

plément obligé des banquets et de toutes fêtes. Même le

dimanche, après dîner, des familles entières, pères, mères, filles

et garçons, nièces et cousins, et leurs camarades, et leurs bonnes,

venaient s’y promener, sans gêne, en leurs plus riches atours…

On disait aux enfants : « Si vous êtes bien sages toute la semaine,

si vous travaillez avec assiduité, on vous mènera, dimanche, au

Rideck! » La messe, les vêpres, des gâteaux et le Rideck, voilà ce

qu’on pouvait appeler un beau dimanche… Nul ne songeait à

s’en offenser… Bien au contraire…

Le Rideck, c’étaient des petites boutiques, pittoresquement

aménagées, où l’on vendait des produits exotiques, des petits

cafés où l’on dansait des danses nègres, au son des banjos… et

des petites cases où l’on vendait de la chair jaune, rouge, cuivrée,

noire et même blanche. Et quels parfums!… Les jours de visites,

on s’arrangeait pour que tout cela fût décent et ressemblât à

quelque exposition coloniale.

— Colonisons… Il en restera toujours quelque chose…

Je n’ai pas vu ces spectacles familiaux. Je n’en parle que sur la

foi des souvenirs évoqués par des notables d’Anvers… Mais j’ai

vu — je m’en souviens avec une grande tristesse — j’ai vu, la

nuit, dans les rues chaudes, la pantomime de la luxure internatio-

nale et son avidité effrénée qui bousculait, en criant, les filles de

toutes races… J’ai vu des matelots de tous pays, bras noués,

entre les murs des ruelles, braillant et courant, comme de grands

enfants fous… Je ne les ai pas vus qu’à Anvers, je les ai vus à

Hambourg, au Havre, à Marseille, et, le samedi soir, je les ai vus

surtout à Toulon. Tous les mêmes, d’où qu’ils viennent, tous

pareils avec leurs mufles de poisson sur leurs cous nus… Et, dans

les taudis pleins de fumées sonores, j’ai vu les brutes affalées,

ceux qui n’avaient plus la force de boire… ceux qui n’avaient

plus la force d’embrasser et de se battre… et des colosses

endormis, débraillés, la tête roulant sur les genoux compatissants

d’une négresse, qu’ornait, dans les cheveux, un peigne doré, et

qu’habillait, aux reins, une mince écharpe de gaze rouge.

Je me rappelle, en ce temps-là, une négresse. C’était une

Dahoméenne, de Kotonou. Son corps long, fin et souple, d’un

noir profond, avait des transparences d’or. Elle reposait sur un
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matelas de soie jaune, nue, toute frottée de parfums violents qui

vous prenaient à la gorge. Un gros dahlia pourpre fleurissait sa

chevelure laineuse. Des anneaux de cuivre cerclaient ses bras. Et

son rire était d’une blancheur aveuglante. Des coutelas à manche

de bois peint, des masques de féticheurs, deux petites idoles de

terre bleue, une cruche à long bec, couverte de dessins enfantins,

ornaient l’étroite chambre… Elle savait un peu de français,

n’ayant pas connu de l’Europe que les bouges d’Anvers… Toute

jeune, elle avait servi, à Bordeaux, dans la famille d’un armateur,

puis à Paris, dans une maison publique… Un commissionnaire

en viande humaine l’avait emmenée à Anvers… Il y faisait trop

froid. Il y faisait trop gris. Elle ne s’y plaisait pas.

Près d’elle, un soir de mélancolie sinistre, j’essayais d’évoquer

son pays, les sanglants mystères de la brousse, les rudes chemins

semés d’épines où les amazones courent, pieds nus, pour

s’entraîner à la douleur, les plaines toutes rouges, les maisons de

boue rose, les palais et les temples avec leurs toits plats, pavés de

crânes humains. Mais c’était très difficile. Curieuse, indiscrète et

bavarde, elle ne me laissait pas un instant de répit… Elle me

racontait toutes sortes d’histoires ridicules que, d’ailleurs, j’avais

peine à suivre et à comprendre. Des souvenirs de Paris, surtout,

tantôt puérils, tantôt obscènes, des attrapades, des batteries avec

ses camarades de prostitution… Enfin, elle parla de son pays

pour m’en décrire, comme elle pouvait, les splendeurs regret-

tées… C’était une nuit d’été, étouffante… La fenêtre était

ouverte… J’entendais, tandis qu’elle parlait, des musiques bizar-

rement ululantes, qui venaient d’un taudis voisin…

De tout son verbiage inutile, sans couleur, sans accent, sans

imprévu, je n’ai retenu que ceci, que je traduis, ou plutôt que je

commente fidèlement :

— Vous ne pouvez vous faire une idée de ce qu’est le palais de

notre grand roi, à Kotonou… Ce palais est d’une beauté inouïe,

et tous vos monuments, à côté de lui, ne sont que de misérables

cahutes… Il a de grands murs épais, tout roses. Presque pas de

fenêtres. On y pénètre par une porte basse, en demi-cercle, que

gardent des guerrières, effrayamment tatouées… Ce qu’il a sur-

tout de remarquable, c’est le toit… un toit plat entièrement cou-

vert, ou mieux, entièrement pavé de têtes coupées… C’est un

travail minutieux, très difficile… Il y faut d’habiles artistes qui
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sachent arranger ces têtes comme de la marqueterie, comme de

la mosaïque… Le Roi, qui est lui-même un artiste et qui possède

un goût merveilleux, exige que ce soit très beau, et très bien fait,

de façon que la pluie ne tombe jamais dans son palais… Il veut,

sous peine de mort, que ces têtes soient aussi imperméables que

la tuile d’Europe, ou le chaume de la paillote indoue. L’aspect en

est vraiment féerique, le soir, au soleil couchant, et l’odeur déli-

cieuse… Par les vents du Nord, elle se répand sur la ville, comme

une pluie de parfums. Mais ce genre de toiture, quoi qu’on fasse,

n’est pas très solide. Du moins, elle ne dure pas longtemps. Soit

que les têtes se désagrègent sous l’action de la putréfaction, soit

que les vautours parviennent à en chaparder quelques-unes, des

fissures ne tardent pas à se produire, par où la pluie s’infiltre et

s’égoutte dans l’intérieur du palais… Alors, notre grand Roi

envoie par tout le royaume ses féticheurs les plus fidèles. Le

visage couvert de leurs masques horrifiants, à corne rouge, un

lourd coutelas en main, ils crient, ils hurlent : « Le toit du Roi se

dépave!… Le toit du Roi se dépave!… » Aussitôt les massacres

s’organisent… Les poitrines des sujets viennent, d’elles-mêmes,

s’offrir au couteau… Partout, la terre, pourtant si rouge, de notre

pays rougit encore sous les flots de sang. « Le toit du Roi se

dépave!… » Et le palais reprend bien vite un aspect tout neuf,

éclatant, vraiment royal…

Elle était toute triste, maintenant. Sans doute, sa pensée était

envolée, là-bas; son idéal — tout le monde a son idéal — l’avait

reprise et reconquise… Elle marchait le long des fossés qui

entourent sa belle ville de Kotonou… Les chacals glapissaient

autour d’elle… Et elle respirait délicieusement l’odeur natale qui

monte des charniers…

J’allumai une cigarette… Elle se taisait et ne regardait plus

rien… Je restai là à considérer ce corps de bronze précieux,

étendu sur le matelas de soie jaune. Le gros dahlia pourpre qui

fleurissait sa chevelure laineuse se fanait, devenait tout noir… Et

j’écoutais les musiques qui s’aigrissaient dans les bouges… les

dévalées de matelots ivres, les chants, les cris, les colères, les

batailles sauvages de la rue… Car il faut toujours à la débauche,

comme à la royauté, des gestes de meurtre et beaucoup de

sang…
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Il ne reste presque plus rien de tout cela, aujourd’hui… Ces

quartiers immondes ont été en partie démolis. À la place où

étaient ces ruelles, s’élèvent des maisons d’affaires, à enseignes

dorées… Et l’on a bâti des docks, dans lesquels s’empilent

d’autres marchandises.

Anvers prospère

Il a prospéré continûment, grâce à son puissant outillage éco-

nomique, à son sens pratique du commerce servi par toutes

sortes d’adjuvants, tels que les sociétés d’études coloniales et les

banques qui pullulent et travaillent; grâce à la pénétration

chaque jour plus profonde, à l’organisation chaque jour plus

méthodique, du continent africain qui ouvre, au trafic, des mar-

chés nouveaux, à l’aventure guerrière, un champ plus vaste, où

toutes les violences individuelles, administratives, sont d’autant

mieux tolérées qu’elles ont pour complices l’ignorance des uns et

le silence de tout le monde… Il a prospéré aussi, grâce à sa situa-

tion avancée dans les terres, comme tous les grands ports, abrités

sur les fleuves, prospèrent au détriment des rades et des havres

inutiles.

Marseille n’a pas diminué, Le Havre n’a pas été battu par

Rouen pour d’autres raisons. Pour la même raison, Paris un jour

battra Rouen, et Lyon sera peut-être, un jour plus lointain, le plus

grand port français. J’entrevois très bien le jour merveilleux, le

jour de féerie scientifique, où Bâle, qui est déjà le plus grand

marché de poisson de mer, deviendra le plus grand port de

l’Europe, quand, aidés des Allemands, les Suisses auront fait

franchir, en tunnels, en ascenseurs, leurs montagnes aux fleuves

et aux canaux et amené, enfin, en dépit des anciennes plaisante-

ries d’opérette, une colossale flotte marine dans leur République.

*

* *

Là-bas, à l’embouchure de l’Escaut, c’est en vain que Fles-

singue s’épuise à vouloir devenir, même à demeurer un port. Les

Hollandais n’ont pas épargné l’argent. Les bassins ont été

agrandis; d’autres ont été creusés. Tout y est pourvu des der-

nières inventions de la science… Vous pressez un bouton élec-

trique, et, à un kilomètre de là, des écluses s’entrouvrent aussitôt,
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mais pour ne laisser passer que de l’eau et, quelquefois, que du

vent… On a jeté dans la mer un môle magnifique, de hautes

terrasses de granit blanc, auxquelles on accède par de splendides

escaliers de temple babylonien… On s’attend toujours à y voir

apparaître, cuirassée d’or et voilée d’argent, Sémiramis. Mais un

port n’est pas un décor d’opéra; les bassins et les môles, si formi-

dables qu’ils soient, ne suffisent pas à créer un port. Il y faut aussi

des bateaux. Et pour qu’il y ait des bateaux, il faut tout un méca-

nisme financier et commercial qui manque douloureusement à

Flessingue… Aussi, l’herbe pousse autour des bassins, l’herbe

pousse sur le môle. Les grues, aux longs bras inemployés, se

rouillent… Et les docks sont vides… En vain les phares fouillent

la mer, et les pilotes y font la chasse… En vain, sitôt que paraît au

large un mât, une volute de fumée, une forme grise, on

s’apprête… Et l’espoir, mille fois déçu, renaît… Toute la ville

accourt sur le môle… On escalade joyeusement les marches de

pierre… On braque des lorgnettes, on agite des mouchoirs. On

crie :

— Cette fois, c’est pour Flessingue!

— Anvers est perdu! C’est bien pour Flessingue…

— Vive Flessingue!

— À bas Anvers!…

Le navire approche, s’engage dans la passe :

— Le voilà!… le voilà!

— Je vous dis que c’est pour Flessingue.

Mais non… Le navire a passé… C’est toujours pour Anvers…

Les navires ont l’air de se moquer de ces foules entassées sur

le môle de ce port maudit, où il n’entre guère que le petit bateau

de Breschens, qui amène, deux fois par semaine, les touristes

étrangers qui viennent visiter la Zélande, les parcs de Goès, le

marché de Middelbourg et ses belles filles rieuses, à la coiffe

dorée, aux bras trop rouges…

En haut du môle, dominant la mer et gardant l’Escaut, le

superbe amiral Ruyter, en bronze, ne commande plus qu’à des

souvenirs… Il a l’air de se dire, mélancoliquement :

— Ah! si j’avais encore ma flotte, qui défit si bien les

Français!…

Oui… mais voilà, il n’a plus de flotte, le pauvre amiral

Ruyter… Il n’a plus rien que sa gloire… et les deux pauvres
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bachots de Breschens et de Terneusen… Et encore, ils sont

Belges!…

Il est vrai que Flessingue est un port de pêche ravissant, avec

sa flottille serrée de barques aux voiles rouges et son pittoresque

marché de crevettes…

Toute la richesse d’Anvers n’a pas sa grâce.
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V

En Hollande

Fantômes

Je serais un pauvre homme, je me sentirais presque aussi

dénué de sensibilité et d’imagination qu’un auteur dramatique

de ce temps, si je disais que je suis entré en Hollande sans

angoisse.

Bien au contraire, le cœur me battait fort et, longtemps avant

la frontière, mes yeux s’ouvraient tout grands, vers l’horizon

désiré. J’étais très ému, il ne m’en coûte rien de l’avouer. Et,

voyez l’ironie des choses, je roulais sans m’en douter, depuis une

dizaine de kilomètres, sur la terre néerlandaise, que j’étais tou-

jours dans l’attente du choc. Aux tristes emblaves, aux sables sté-

riles, aux boqueteaux chétifs que nous traversions, comment

l’eussé-je reconnue? Nous serions peut-être arrivés à Dordrecht,

nous croyant toujours en Belgique, si un paysan, interrogé, ne

m’eût crié, avec un orgueil farouche et d’une voix violente, en

frappant le sol de ses lourds sabots :

— Nidreland!… Nidreland!

Ah! il avait bien sa patrie à la semelle de ses sabots, celui-là!

Il nous fallut faire demi-tour et regagner la frontière pour nous

mettre en règle avec la douane, que j’avais si lestement brûlée.

On ne badine pas avec la douane en Hollande.

Je n’en étais que plus impatient de franchir cette zone sans

caractère et de revoir le pays clair et uni, conquis sur l’eau, c’est-

à-dire sur l’élément le plus fuyant, le plus cruellement

impitoyable; impatient de retrouver ces villages vernis et fleuris,
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réfugiés sur les digues, comme des inondés qui se pressent sur les

hauts talus des champs, et ces villes lustrées qui débordent

d’abondance, et l’immensité translucide de ces ciels mouvants, et

ce printemps si vert, avec son soleil pâle et son éclatante passe-

menterie de tulipes.

J’eus beaucoup de peine à faire comprendre au douanier ma

distraction. C’était un colosse, avec un poitrine plate et un ventre

proéminent. Il portait un haut képi bleu, mathématiquement

cylindrique. Fort de ce képi, il m’expliqua que les frontières

étaient des frontières, qu’on n’entrait pas en Hollande comme

dans un moulin. Sans aucun respect pour les recommandations,

pour tous les papiers réglementaires dont j’étais muni, il fouilla la

voiture de fond en comble, me fit déposer une grosse somme

d’argent. Finalement, en roulant de gros yeux, il déclara qu’il en

référerait au ministre des Digues.

Le ministre des Digues!… Quel délicieux pays!…

J’appris qu’un Américain, qui s’était présenté à la douane sans

papiers, était retenu à l’auberge du village et gardé comme un

prisonnier. On avait consigné sa machine. Depuis six jours, se

saoulant et dormant, dormant et se saoulant, il attendait que le

ministre des Digues voulût bien lui envoyer les autorisations

nécessaires… Son mécanicien, un gai lascar de Paris, vint nous

voir… Je l’exhortai à la patience…

— Oh! fit-il, j’suis pas pressé… Le patelin n’est pas joli…

joli… mais j’couche avec la femme du douanier… C’est bien son

tour, dites?…

*

* *

Depuis que j’étais venu en Hollande, pour la première fois, il y

avait tant d’années… tant d’années… que je n’osais plus les

compter… Les années qu’on a vécues paraissent, à distance, de

plus en plus belles à mesure qu’en nous s’affaiblit avec l’expé-

rience, et s’éteint avec l’illusion, la faculté d’espérer le bonheur.

Du moins, à présent, saurai-je comment les pays vieillissent…

Hélas!… ils vieillissent à mesure que nous vieillissons. Tous les

êtres et toutes les choses n’ont pas d’autre vieillesse que la

nôtre… Ils n’ont pas, non plus, d’autre mort que la nôtre,
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puisque, quand nous mourons, c’est toute l’humanité, et c’est

tout l’univers qui disparaissent et meurent avec nous.

Si l’on n’avait pas appris l’art cruel de faire des miroirs, et que

les femmes dussent passer leur vie au bord des rivières, chacun

de nous ne verrait vieillir que les autres… Il se croirait toujours le

jeune homme qui courait follement au bonheur ou même

l’enfant, le petit enfant qui ne pensait qu’à jouer, dont les larmes

coulaient pour un rien, et pour un rien, aussi, étaient séchées.

Chaque âge, n’étant plus que l’adolescence — sans amertume —

d’un autre âge, nous resterons perpétuellement adolescents…

Mais, pour n’être pas détrompés, il faudrait ne retourner jamais,

à quinze ans d’intervalle, dans un pays où l’on aurait vécu trop

heureux… C’est alors qu’apparaissent, dans une mélancolie

amère, toutes nos rides, tous nos cheveux blancs, et tout ce qui

s’est flétri en nous.

Il n’est pas de miroir d’une eau plus pure, partant plus impla-

cable.

*

* *

Je ne me doutais pas de cela — du moins, je ne pensais pas à

cela — quand l’idée me vint de retourner en Hollande, et je

m’imaginais joyeusement que j’allais la revoir, comme autrefois,

mirer sa blonde jeunesse, son luxe paisible et mon bonheur, dans

l’eau toujours pareille de ses canaux.

C’est au printemps aussi que nous étions partis naguère, tout

au début du printemps, d’un printemps alerte et doux, dont il

nous semblait que son enchantement devait durer toute la vie. Je

m’en souviens bien, et je sais maintenant d’où venait mon illu-

sion et ce qui l’excuse.

Tout le temps de notre voyage, nous étions remontés toujours

vers le nord, au-devant de la floraison des lilas. Avant de partir,

nous en avions respiré à Paris les derniers bouquets, et, à mesure

que nous avancions sur la route, ils avaient recommencé de

fleurir… Ils fleurissaient, fleurissaient devant nous, et refleuris-

saient, sans se lasser.

— C’est le printemps!… c’est toujours le printemps!… ne

cessaient-ils de nous dire, au passage, dans les petites cours, dans
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les petits jardins, sur le rebord des fenêtres où leurs tiges coupées

trempaient dans l’eau d’un pot bleu…

Et ils avaient beau se faner, nous les retrouvions plus loin, plus

jeunes, plus frais, leurs brins à peine entrouverts…

— C’est le printemps!… c’est toujours le printemps!…

Pour des êtres jeunes et heureux, qui ne croient qu’au miracle

— puisqu’ils sont eux-mêmes le miracle — et qui ne veulent

écouter aucune des voix de la vie, l’illusion naîtrait d’un moindre

prodige…

Et maintenant?… Je n’étais plus très rassuré…

Allais-je, avant d’aborder à Dordrecht — que nous appelions

Dordt —, réentendre la sonorité des quais du Rhin, où grouille-

raient les ateliers des armateurs et se répercuteraient les coups de

marteau des deux rives? Cette terrasse de l’hôtel, d’où l’on voit si

bien le soleil se coucher dans le fleuve et le fleuve s’endormir

dans la nuit, existait-elle encore? Reverrais-je une petite place de

Rotterdam, dont le clair de lune adoucirait aussi tendrement le

ton des pierres? Et, à Delft, où les pignons de brique, les vieilles

tours penchées, les portes s’ouvrant sur les clairs jardins, les eaux

et les visages répètent, sans cesse, le nom magique de Vermeer…

à Delft, sur le canal encaissé, le canal ombragé, à peine ombragé

des pousses roses d’un tout jeune printemps, retrouverais-je ces

jolies barques, toutes pleines de fleurs, pensées en mottes, tulipes

en boules rondes, guirlandes de narcisses, qui glissaient molle-

ment, l’une derrière l’autre, remorquées par une petite paysanne

blonde, et qui souriait? Recevrais-je encore ce coup de foudre,

qui, à La Haye, me fit m’agenouiller devant Rembrandt, comme

à Amsterdam j’eus le cœur défaillant, les yeux en larmes, la

première fois que j’entendis ces voix divines qui faisaient péné-

trer en moi le surhumain génie de Beethoven? Rembrandt et

Beethoven… les deux ferveurs de ma vie!…

Je me demandais tout cela… Et que ne me demandais-je pas

encore?

*

* *

Mais cette fois-ci, comme je vous l’ai dit, nous ne sommes pas

entrés en Hollande par le fleuve et ses méandres autour des neuf

îles de la Zélande. Nous n’avions plus, pour nous attrister de
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poésie et de souvenirs, les hantises de l’eau et ses amollissants

mirages. Nous sommes entrés par la route, par le solide support

de la route. Il n’en fallut pas moins — tant pleurer est le propre

de l’homme —, il n’en fallut pas moins le rebondissement de la

voiture sur un dos d’âne et sur un caniveau, pour me réveiller de

ces souvenirs et faire s’effacer leurs dolentes images, et aussi

l’image — qui les contenait toutes — du vieux bateau, qui, si

lentement, si rêveusement, nous porta d’Anvers à Rotterdam…

jadis!…

Par bonheur, il n’est pas de mélancolie dont ne triomphe

l’ardent plaisir de la vitesse…

Maintenant, je vois les bandes des cultures virer… La plaine

paraît mouvante, tumultueuse, paraît soulevée en énormes

houles, comme une mer. Que dis-je?… La plaine paraît folle de

terreur hallucinée… Elle galope et bondit, s’effondre tout à coup

dans les abîmes, puis remonte et s’élance dans le ciel… Et elle

tourne, tourne, entraînant dans une danse giratoire ses longues

écharpes vertes, et ses voiles dorés… Les arbres, à peine atteints,

fuient en tous sens, comme des soldats pris de panique…

Le lilas André Theuriet

Quand on va lentement à pied, même en voiture, chaque

arbre sur la route est un petit événement. On l’accoste, on recon-

naît son essence, on le salue, on lui parle… On dit :

— C’est un chêne!

— Ah! voici un orme… un peuplier… un platane.

— Tiens! un sycomore… qu’est-ce qu’il fait là?

Et l’on sort de son ombre pour entrer dans une ombre nou-

velle…

Il vous revient des histoires amusantes…

Un jour — la vie a de ces rencontres —, je me promenais avec

M. André Theuriet, au Jardin d’acclimatation. M. Theuriet — on

le sait — est l’Amant de la nature. Mieux que personne au

monde, il connaît les bois et les sous-bois. C’est même par là qu’il

est entré dans la littérature, à l’Académie, dans l’Immortalité…

J’étais fier, vous pensez, de marcher aux côtés d’un tel homme,

parmi toutes ces choses qu’il connaît si bien… Et j’allais en
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apprendre, des mystères!… Tout à coup, M. Theuriet s’arrêta

devant un groupe d’arbustes.

— Ah! ah!… fit-il.

Et il parut intrigué…

Nous étions au commencement du printemps. À peine si ces

arbustes avaient des feuilles… M. Theuriet était donc très

intrigué devant ces arbustes… Il dit :

— C’est curieux… Je ne connais pas ça…

Il prit une branche dans sa main, l’inclina, en examina longue-

ment l’écorce, les bourgeons prêts à éclater… J’admirais sa grâce

de botaniste.

— Tiens! tiens!… fit-il encore…

Puis, après un nouvel et plus scrupuleux examen, pour lequel

il eut recours à un lorgnon qu’il posa, avec des gestes méthodi-

ques, sur son nez… il dit :

— Voilà qui est fort!… Ah! par exemple… Figurez-vous, mon

cher… Non, en vérité, je ne connais pas ces arbustes-là… C’est

bien étrange.

Il lâcha la branche, qui alla rejoindre les autres, et il reprit :

— Je ne les connais pas… Ça doit être une nouveauté… une

importation… récente… Je ne serais pas étonné que cette impor-

tation nous vînt de… de… Ah! c’est curieux… c’est extraordi-

naire… c’est à ne pas croire!

Et se retournant vers moi :

— Pas besoin de vous demander, à vous? Une importation…

comment sauriez-vous?

J’étais ahuri…

— Mais, monsieur Theuriet… m’écriai-je… ce sont…

Je m’arrêtai… car j’avais honte de faire honte à l’Amant de la

nature.

— Naturellement… ricana M. Theuriet… Ce sont… ce

sont… Vous ne savez pas…

Je m’armai de courage, et criai :

— Mais, monsieur Theuriet, ce sont des lilas… des lilas, mon-

sieur Theuriet… des lilas!

L’Amant de la nature me regarda sévèrement :

— Des lilas?… Vous vous moquez de moi… fit-il.

Puis il haussa les épaules… puis il se mit à rire :
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— Des lilas?… C’est idiot!… ah! ah! ah!… Et c’est à moi

que… Mais, mon cher, vous ne savez donc pas qu’il y a un lilas

qui porte mon nom?… Il y a le lilas André Theuriet, mon cher…

un lilas à fleurs doubles…

Je crois bien que M. André Theuriet en a ri longtemps. Et j’en

ris encore, moi aussi, car j’ai lu souvent que, lorsque l’Académie

travaille au dictionnaire, et qu’elle discute sur un nom de plante,

elle dit :

— Ça regarde Theuriet… laissons faire Theuriet… C’est

notre botaniste…

*

* *

Les haies aussi vous arrêtent… On sourit aux aubépines, aux

églantines. Elles vous rappellent mille petits événements puérils

et charmants, des visages déjà lointains, des noms depuis long-

temps oubliés. On s’attendrit… Parfois, pour fleurir sa marche,

on les cueille…

De l’auto, c’est à peine si on a le loisir de comparer entre eux

les feuillages différents. Et l’on ne voit pas les fleurs des haies…

et l’on ne se souvient pas des histoires de M. André Theuriet…

Ces arbres qui fuient, ce sont des arbres, sans plus… et ils galo-

pent, galopent… Qu’importe qu’ils s’appellent chêne, acacia,

orme ou platane? Ils galopent, voilà tout… Ils accourent vers

nous, se précipitent vers nous, dans un vertige. On dirait — tel-

lement ils ont peur et ne savent plus ce qu’ils font — qu’ils vont

entrer dans la voiture et la traverser. Ils ont tellement peur qu’ils

ne sont même plus de la matière : ils sont devenus des reflets, des

ombres, et qui galopent. La plaine aussi s’immatérialise,

emportée dans un galop surnaturel… Et voici des vallons, des

gorges rocheuses, des montagnes… des forêts… Au galop!… Au

galop! À peine entrevus, aussitôt dépassés. Au galop!… A-t-on le

temps de penser, de rêver, de pleurer? Au galop les petites joies

attendrissantes, les petites douleurs qui larmoient et où se com-

plaît l’enfantillage des souvenirs!… D’ailleurs, sont-ce des joies,

des douleurs, des souvenirs?… On ne sait pas… on ne le sait pas

plus que, des arbres, on ne sait s’ils sont ormes, peupliers, hêtres

ou sophoras… On ne sait rien… À peine sait-on que l’air qui
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fouette le visage, et qu’on avale, avec toutes sortes de poussières,

on s’en grise, et qu’on est ivre, comme tout l’univers!…

Vincent Van Gogh et Bréda

La route d’Anvers à Bréda n’est ni meilleure ni pire que la plu-

part des routes de Belgique. Elle leur ressemble par sa mono-

tonie. Ainsi s’explique — car il n’eût pas suffi de ma rêverie —

que je n’aie point reconnu la Hollande, dans cette Belgique

continuée… Ce n’est rien que de la terre plate, grisâtre, où tout

ce qui pousse est chétif, où la lumière lourde et opaque est celle

de tous les pays à qui l’eau manque. Rien n’est triste comme la

traversée de ces champs sans sève et de ces petits bois mal venus,

dont on rencontre pas mal de bouquets…

— Assez bien de bouquets… diraient nos excellents amis les

Belges, auxquels, même en Hollande, il m’arrive de penser

encore en riant…

Bréda — dont le nom évoque, assez comiquement et à la fois,

une excellente race de pondeuses, une race aussi, sinon de

cocottes, du moins de lorettes, Gavarni 1 et Guys 2, Stevens et

Grévin 3, les Lances de Vélasquez 4, les chansons de Nadaud 5,

une certaine qualité d’esprit, de gaieté Second Empire, « Ah!

c’était le temps où… », et Villemessant 6 et Dinochau 7 et

Carjat 8 — Bréda est une ville tout à fait quelconque et tellement

insignifiante qu’il m’affole de penser qu’elle ne soit pas belge…

1. Bréda est le nom d’un quartier parisien proche de Notre-Dame de Lorette,

dans le IXe arrondissement, et fréquenté par les lorettes; il a été évoqué par le dessi-

nateur et caricaturiste Paul Gavarni (1804-1866).

2. Constantin Guys (1802-1892), auteur de scènes de la vie parisienne et de la vie

galante, était fort admiré de Baudelaire, qui voyait en lui « le peintre de la vie

moderne ».

3. Alfred Grévin (1827-1892), dessinateur et costumier, a fondé le musée de cire

qui porte son nom en 1882; il publiait tous les ans un Almanach des Parisiennes.

4. Les Lances, ou La Reddition de Bréda, grande toile de Vélasquez, peinte vers

1635, est conservée au musée du Prado, à Madrid.

5. Gustave Nadaud (1820-1893), célèbre chansonnier, auteur notamment des

Deux notaires et des Deux gendarmes.

6. Jean-Hippolyte de Villemessant (1812-1879) est le fondateur du Figaro.

7. Jean-Édouard Dinochau (1829-1879) est un restaurateur.

8. Étienne Carjat (1828-1906) était un caricaturiste et un photographe.
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Je ne la mentionnerais pas si, dans sa cathédrale, l’emphase tout

italienne d’un sculpteur bolonais ne s’était avisée de faire, au-

dessus d’un tombeau, porter les armoiries de je ne sais quel petit

prince de Nassau, tout simplement, par Régulus, Jules César,

Annibal et Philippe de Macédoine 1.

Au sortir des musées et des cathédrales belges, j’étais un peu

las, non seulement de la grandiloquence italienne qui s’y bour-

soufle, mais même de la magnificence flamande, parfois écra-

sante, et je ne demandais qu’à me reposer parmi les nuances et la

discrétion hollandaises. J’aspirais à ce repos comme on attend un

bain, vers la fin d’un voyage qui dure. Il me fallait surtout me

purifier de toutes sortes de blagues, de toutes sortes d’excès,

avant que de pouvoir me plonger dans le délice de Vermeer et la

splendeur de Rembrandt. C’est dans cette disposition d’esprit

que cet Italien flagorneur — les guides ont beau dire que ce n’est

pas Michel-Ange — m’a agacé, choqué… J’aurais dû en rire…

Mais je pardonne à Bréda, en raison d’un détail de son histoire

qui m’émeut et qu’elle ignore.

Bréda est la ville où naquit Vincent Van Gogh. Il l’habita

quelque temps, en sa première jeunesse. On rêve pour ceux

qu’on admire et qui marquèrent leur trace dans la vie, d’un peu

de génie, d’un peu de grâce, d’un effort humain autre que celui

des autres hommes, on rêve d’un joli décor à leur naissance. Je

crois à l’influence profonde et secrète du milieu sur la direction

et la destinée d’un esprit; je crois que les choses natales laissent

une empreinte durable sur le cerveau, et qu’il est très difficile de

s’en affranchir, plus tard, quand elles furent mauvaises. Je fus

assez étonné de ne trouver aucune affinité entre Vincent Van

Gogh et Bréda. Il est vrai que, tant qu’il y vécut, il ne songea pas

une minute à devenir l’artiste original et violent qu’il fut.

Ennuyeuse et morne, entourée de paysages aux lignes étriquées,

aux formes pauvres, Bréda n’avait pas su lui révéler sa vocation.

Il y était quelque chose comme instituteur, un instituteur libre. Il

1. Il s’agit du mausolée du comte Enghelbrecht II de Nassau et de son épouse, en

marbre et en albâtre, exécuté vers 1504 par Tommaso Vincidor de Bologne. Régulus,

César, Annibal et Philippe de Macédoine — qui symbolisent respectivement la

Magnanimité, la Force, la Persévérance et la Prudence — sont représentés un genou

à terre et supportent une dalle de marbre noir sur laquelle figure l’armure du gisant.
! 2047 "



LA 628-E8
parlait aux enfants qu’il assemblait dans la rue, même aux

hommes, et il leur prêchait la morale protestante, relevée de tout

ce que son âme imaginative et tourmentée contenait déjà d’élans

passionnés vers le grand et vers le beau… Et puis il était parti,

découragé de son impuissance et de l’inutilité des paroles…

J’aurais voulu avoir des renseignements sur ce moment de la

vie de Van Gogh, ou bien, à défaut de renseignements parlés,

voir sa maison, et, de sa maison, les premiers spectacles qui

s’offrirent à lui et qui l’émurent… Je m’informai… À mes ques-

tions, les gens s’ébahirent :

— Vous dites?… Comment dites-vous?… Vincent Van

Gogh?… Un peintre?… Vous ne vous trompez pas de nom?…

À Bréda?… Vous ne confondez pas avec Amsterdam?…

Attendez donc…

Personne ne savait.

J’expliquai que ça avait été un grand et douloureux artiste…

qu’il était mort, encore jeune, en France… qu’il n’y avait pas

longtemps de cela… Et, m’animant devant ces mines étonnées,

j’expliquai qu’il était célèbre en France, en Allemagne… même

en Hollande… qu’il y avait des tableaux de lui au musée de Rot-

terdam… Et j’insistais :

— Voyons!… Au musée de Rotterdam… ah!

— C’est bien possible, me répondit-on… Van Gogh?… Non,

ça ne nous dit rien. Il y a tant de peintres et tant de musées, en

Hollande!

Je m’efforçai de leur rappeler son visage tragique, son front

obstiné, ses yeux ivres de penser et de regarder, sa courte barbe

blonde.

— Des barbes blondes… ça n’est pas ce qui manque ici…

Je m’acharnai sottement :

— Enfin… souvenez-vous… Il était bon avec les enfants… il

leur parlait…

Mais ils ne m’écoutaient plus… Ils s’éloignèrent de moi, en

me regardant avec méfiance.

Pauvre Vincent!… Il n’eût pas été humilié de l’ignorance de

ses compatriotes… Il ne chercha pas la gloire… il chercha

quelque chose de plus impossible : l’absolu. Et il en est mort…
! 2048 "



OCTAVE MIRBEAU
J’appris, à Rotterdam, qu’un parent très proche de Van Gogh

vivait à Bréda, entouré de la plus belle collection qui soit de ses

œuvres. Seulement, il ne porte pas le nom de Van Gogh.

Voilà pourquoi « Van Gogh, ça ne leur disait rien ».

J’ai une autre impression.

Deux semaines après, je sortais du musée de La Haye où

j’avais passé presque toute la journée. J’étais ivre de Vermeer,

ivre surtout Rembrandt… La tête me tournait. L’Homère et,

davantage, le portrait du frère de Rembrandt me poursui-

vaient… Ce visage si prodigieusement humain, à la fois si dur et

si doux, si mélancolique et si obstiné, cette effigie, aux plans si

larges et sûrs, plus vivante que la vie, ce front encore tout chaud

de la double pensée qui l’anima et qui le modela, et ces yeux où

l’on voit tout ce qu’ils ont regardé!… Le génie de Rembrandt est

si fort qu’il en devient douloureux… On ne peut en supporter le

premier choc, sans un grand bouleversement. J’avais besoin de

me remettre de mon émotion… Je longeai quelque temps les

bords du Vivier. Je me promenai sous les arbres de cette place où

tout s’apaise, devient doux, silencieux, glissant, comme ces eaux

dorées qui la baignent… Et je rentrai dans la ville…

Comme je flânais à travers la rue, j’avisai une petite boutique,

devant laquelle de grandes affiches mobiles annonçaient une

exposition des œuvres de Van Gogh… Je me dis :

— Non… non… pas aujourd’hui… Ce serait une trahison…

Je reviendrai demain…

Et, en disant cela, je pénétrai machinalement dans la bou-

tique.

Le soir commençait à venir… Il n’y avait plus personne, qu’un

employé qui dormait, la tête appuyée sur une pile de catalo-

gues… Sur les murs gris, une vingtaine de tableaux, peut-être.

Au centre de la pièce, une sorte de divan circulaire, d’un rouge

affreux, du milieu duquel jaillissait une colonne drapée que ter-

minait un ridicule petit palmier dans un pot de céramique.

Je m’assis, et je regardai… Je regardai longtemps… Je regardai

sans fatigue, intéressé…

Je sentais bien que d’autres tableaux, même parmi ceux qu’on

appelle de bons tableaux, m’eussent fait fuir. Je les eusse consi-
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dérés comme une profanation… Oui, oui, j’étais bien sûr qu’il

m’eût été impossible de les regarder…

Je regardais toujours…

Et un calme, une sécurité — plus que cela — une sorte de joie

nouvelle, entraient en moi…

C’étaient des paysages de printemps, des paysages du Midi…

des vergers… des moissons dorées ondulant sous le vent… Et

des ciels étrangement mouvants, où des formes vagues de grands

animaux, des femmes couchées, s’allongeaient, s’émiettaient,

reprenaient d’autres formes… Et des figures tourmentées, parmi

lesquelles celle du peintre, d’un accent si tragique… celle aussi

du bon père Tanguy 1, souriante, avec sa vareuse brune, son

tablier vert, ses deux grosses mains de travail… Et des fleurs,

d’adorables fleurs, tulipes, glaïeuls, roses, iris, soleils, d’une vie,

d’un éclat, d’une caresse, d’un rayonnement extraordinaires…

Ces toiles, je ne les détaillais pas comme je fais en ce moment,

même d’une façon si sommaire… C’est l’ensemble des formes,

c’étaient les taches de lumière qu’elles faisaient sur les murs, qui

me retenaient et me charmaient…

Je me disais :

— Ce que j’ai là, devant moi… c’est une autre sensibilité, une

autre recherche… c’est autre chose… c’est un autre art… moins

écrit, moins solide, moins profond, moins somptueux, que celui

dont je viens de recevoir une commotion si violente… Évidem-

ment, je vois, parfois, dans ces toiles, un grimace douloureuse,

parfois j’y sens une impuissance consciente à réaliser, par la

main, complètement, l’œuvre que le cerveau a conçue, cherchée,

voulue. Et, cette grimace, je ne la vois, cette impuissance, je ne la

sens, peut-être, que parce que j’ai connu tous les doutes, tous les

troubles, toutes les angoisses de Vincent Van Gogh, et cette

faculté cruelle d’analyse, et cette dureté à se juger soi-même, et

cette existence toujours vibrante, toujours tendue, à bout de

nerfs, et cet effort affolant, torturant, où il se consuma.

1. Le père Tanguy (1825-1894), ancien communard et anarchiste, était marchand

de couleurs rue Clauzel et recevait souvent, en échange de sa marchandise, des toiles

des peintres qui se réunissaient chez lui. C’est à lui que Mirbeau a acheté les Iris et les

Tournesols de Van Gogh. Au lendemain de sa mort, en février 1894, c’est Mirbeau qui

a organisé une vente de tableaux pour venir en aide à sa veuve.
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D’ailleurs, qui sait, qui saura jamais à quoi se vérifie la réalisation

complète, en une œuvre d’art? N’est-ce pas dans les créations de

ses dernières années, dans ce que certains critiques appellent

grossièrement ses ébauches, que Rembrandt est allé le plus loin,

le plus haut, dans la science et dans le génie?… Mais de ces toiles

qui sont là, devant moi, rayonnantes sur ces murs gris, ce que je

sais c’est, qu’en dépit de leurs discordances, de leur inachève-

ment, de leur brutalité, c’est le seul art que mes nerfs surexcités,

que mes yeux, toujours emplis des plus belles visions, puissent

supporter, aujourd’hui. Après Rembrandt, qui bouleverse

comme un phénomène de la nature, on peut s’arrêter à Van

Gogh, qui inquiète et qui enchante… Et la preuve c’est que je

suis là, encore, que je regarde, et que je suis content.

Je ne quittai la petite boutique que quand le soir fut tout à fait

venu…

Sur les Hollandais

À une dizaine de kilomètres au-delà de Bréda, c’est enfin la

Hollande… la Hollande d’eau et de ciel, la Hollande infiniment

verte, infiniment gris-perle, où plus jamais n’osera s’aventurer le

moindre souvenir de Belgique. Les routes se font douces, élasti-

ques, sans poussière, avec leur pavage uni et lavé de briques sur

champ. Elles sont plantées magnifiquement d’arbres gigantes-

ques, des ormes, des platanes, des blancs de Hollande, dont on

voit très bien que les racines plongent au plus profond d’un sol

riche où l’humus ne leur a pas plus manqué que l’eau. Des

bandes de vanneaux, de sansonnets voyagent dans l’air, des

bandes de canards voyagent sur l’eau… Et l’eau est partout…

On la voit sourdre sous les nappes de verdure, comme, sous la

couche des cendres qui le recouvre, on voit sourdre la rougeur

d’un brasier…

Dans la traversée des polders, sur les digues, il faut aller dou-

cement. Elles sont étroites, le plus souvent bordées de petits

canaux en contrebas, coupées de petites passerelles en dos d’âne

et de petits ponts-levis qu’on n’aperçoit que lorsqu’on est dessus.

Chaque fois que vous rencontrez un cheval, un de ces beaux che-

vaux à l’encolure guerrière, arrêtez la machine, et mieux, des-

cendez-en, pour porter secours au charretier ou au cavalier, car le

cheval est partout le même stupide animal, et, ici, son danger
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s’accroît de sa masse, et du peu de place que le fameux ministre

des Digues accorde à ses caracolades.

Il n’existe pas d’autre règlement, sur la circulation automobile,

que celui que vous établissez vous-même, en vue de votre propre

sécurité. En Hollande, l’important est d’entrer… Une fois cette

difficulté levée, vous faites ce que vous voulez… Vous tombez

même dans le canal, si tel est votre plaisir… Personne n’y voit le

moindre inconvénient et ne vous en saura mauvais gré, à condi-

tion toutefois que vous vous en retiriez, mort ou vif, votre

machine et vous, à vos frais. Il suffit d’ailleurs du plus léger déra-

page, ou que votre mécanicien ait, en de certains endroits, une

seconde de distraction. Car les routes, à chaque instant, cessent

brusquement, à pic, devant le fleuve, ou devant le canal qu’il

vous faut traverser sur des bacs à vapeur, puissants et rapides…

Cette façon de voyager en auto, lente, interrompue par toute

sorte d’arrêts, est d’abord irritante. Brossette maugrée à toutes

les minutes, il s’écrie : « Sale pays! »… Et puis il s’y fait, et puis

l’on s’y fait. Cela devient vite un repos, même un plaisir. On se

mêle ainsi beaucoup mieux à la vie des choses et à celle des gens.

Ce qui est charmant et nouveau, en ce pays, c’est que, partout,

même sur la route, on est en contact perpétuel avec ses habitants.

On les voit vivre et on vit avec eux… On est chez eux…

*

* *

Sous sa face tranquille, avec ses gestes mesurés, le Hollandais

est rude et violent. Il aime aussi la moquerie, l’ironie. Mais quand

on n’est pas un Anglais, et qu’on s’habille comme tout le monde,

on s’en accommode assez bien. Au besoin, il saura être complai-

sant sans servilité, et gaiement accueillant, s’il ne lui en coûte

rien. Par exemple, évitez de vous promener vêtus de peaux de

bêtes. Les peaux de bêtes excitent d’abord sa curiosité, et sa

curiosité peut devenir agressive et méchante. Il m’est arrivé à

Rotterdam, où pourtant débarquent des gens de tous pays et de

tous costumes, à Leuwarden aussi, d’être suivi, dans la rue, par

une foule de quinze cents personnes, hommes, femmes et

enfants. Ils commençaient par rire et se moquer, et bientôt,

s’énervant l’un l’autre, finissaient par me lancer des boules de

papier et des pelures d’orange. Or de l’orange à la pierre, il n’y a
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pas très loin. Ce furent des moments extrêmement désagréables,

et qui me rappelèrent la sortie des réunions publiques, au temps

de l’affaire Dreyfus. Ce n’est pas que le Hollandais soit miso-

néiste et routinier, à la façon du Français, et qu’il s’étonne, outre

mesure, des choses dont il n’a pas l’habitude. Au contraire, il

accepte facilement un progrès, surtout quand il est d’intérêt

général. Mais il a des manies, des mœurs parfois bizarres aux-

quelles il tient. Il faut les connaître et ne jamais contrarier son

esthétique populaire, d’ailleurs harmonieuse. Et on l’aime, et il

nous aime à sa façon, qui n’est pas la nôtre, mais dont la rudesse

ne manque ni de bonhomie, ni de pittoresque.

En Hollande, il n’y a ni charbon, ni bois, ni pierre, ni métaux,

ni fruits. Ce n’est que de l’eau. Les petits vallonnements des

environs d’Arnheim, qu’on franchit facilement, à la quatrième

vitesse accélérée, et la forêt d’Appeldoorn, avec ses arbres de

haute futaie, y font l’effet d’étrangers. Ils annoncent déjà l’Alle-

magne. Là, l’homme est moins actif; il m’a paru moins fort,

moins beau. C’est une autre race. Le vrai Hollandais, c’est le

Hollandais du polder et du canal. La lutte qu’il livre sans cesse

aux caprices, aux sournoiseries, aux violences de l’eau, l’a rendu

industrieux, patient, énergique, rusé. De cette force dévastatrice,

il a su faire un admirable outillage économique, une richesse

énorme, et une émouvante beauté. Il en est très fier. Un gros

entrepreneur d’Amsterdam me disait :

— En Italie, à la Martinique, ils ont la chance d’avoir des vol-

cans… Et qu’est-ce qu’ils en font?… Rien… absolument rien…

De la ruine et de la mort, monsieur… C’est pitoyable… Ah! si

nous les avions, ces volcans-là!… Notre eau et ces volcans-là,

monsieur!… ah! vous verriez… vous verriez!… Quelles tristes

gens!…

— Que feriez-vous des volcans?… lui demandai-je.

— Je n’en sais rien… la question ne se pose pas chez nous…

Soyez sûr que nous en ferions quelque chose… Tenez, c’est

comme votre vent, dans le Midi, le mistral… Oui… Eh bien!

qu’est-ce que vous en faites?… Rien, non plus… Pourtant, je me

suis laissé dire qu’on sait parfaitement où il se forme… Rien de

plus facile alors que de le capter et de s’en servir… Mais non…

vous le laissez souffler où il veut, comme il veut… C’est de la

gâcherie, monsieur… de la vraie gâcherie…
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Mais je crois bien qu’il se moquait de moi…

Ce terrible élément de l’eau, le Hollandais a pu l’assouplir, le

domestiquer, le faire servir docilement à toutes les nécessités, à

tous les décors de son existence. L’eau est non seulement la

parure de la Hollande; non seulement elle est le grand moyen de

circulation, et, en quelque sorte, le système vasculaire du pays;

non seulement elle est la rue, la route, le chemin de traverse, la

voie qui, par mille dérivations, fait communiquer entre eux les

grands centres, les villages, les hameaux, les fermes, les masures,

les étables isolées dans le polder, les châteaux, les jardins, les

parcs, échelonnés le long des digues; elle fait aussi office

d’engrais merveilleux, de basse-cour pour les canards dont il y a

partout d’immenses élevages; elle sert de bornage, de délimita-

tion cadastrale; elle sépare et identifie les propriétés. Sur la pitto-

resque route de Groningue à Zwolle, j’ai longé toute une série de

petits villages, où chaque maison, chaque champ, chaque jardin

est entouré d’eau, comme, ailleurs, de murs, de haies, de

grillages. On se croit, tout d’un coup, transporté au temps des

habitations lacustres. Rien n’est joli, et étrange, et miroitant,

comme cette succession de palafittes multipliés par leurs reflets,

où l’on voit travailler durement et passer l’eau sur des barquettes

légères, des troupes de femmes, en courtes et lourdes robes de

bure, le corsage avivé d’une broderie rouge, la tête ornée de

petits casques plats, dont le métal poli brille au soleil.

La grande passion de l’homme, en Hollande, c’est le travail.

De Bréda au Helder, de Walcheren au Texel, tout le monde,

hommes, femmes, enfants, travaille d’un travail âpre continu. On

travaille à l’eau, à la terre, aux digues, aux ports, aux navires, aux

fleurs. Rien n’est perdu. De la moindre chose, on sait faire une

source d’enrichissement. Le jour que nous passâmes à

Leuwarden, on avait vendu, sur le marché, cent vingt mille œufs

de vanneaux. Ils savent organiser et développer, comme celle de

la poule, la ponte de cet oiseau farouche.

Il n’est pas jusqu’au touriste, de plus en plus nombreux, qui ne

soit pressuré, vidé, desséché… Comme il est ravi du voyage, il

paie et ne dit mot.
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Un jour, à Utrecht, en me remettant sa note, où s’addition-

naient, se multipliaient les chiffres les plus fantastiques, l’hôtelier

me dit, avec un sourire :

— Monsieur verra que nous ne sommes plus au temps de

Voltaire…

— Pourquoi… de Voltaire?… fis-je… Quel rapport?

— Mais oui… monsieur… de Voltaire… qui disait… mon-

sieur sait bien… qui disait : « Pays de canaux, de canards et de

canailles. » Ah! nous l’avons toujours sur le cœur, ce mot-là…

— Je vois… et sur la note, hein?

Canailles?… Non pas… Commerçants? Oui… Et n’est-ce

pas un peu la même chose? Ils ont, comme on dit, le commerce

dans la peau. Aucun peuple n’est mieux doué pour les affaires, et

pour la banque… Ils mettent, à drainer l’or, la même ingéniosité

tranquille et tenace qu’à drainer l’eau du polder…

On sait qu’ils furent les premiers navigateurs européens à

pénétrer utilement en Chine. Avant tous pourparlers, les Chi-

nois, redoutant en eux des ennemis de leur religion, les obligè-

rent à marcher, à cracher sur le crucifix, ce qu’ils firent sans la

moindre hésitation. Après quoi, rassurés, les Célestes les autori-

sèrent à pénétrer dans le pays, et à y commercer à leur guise.

Race forte et dure, réaliste et laborieuse, dominée, en toutes

choses, par l’intérêt qui ignore le scrupule et éloigne le sentiment.

Quoi qu’en pensent certains politiques, elle ne se laissera jamais

violenter, absorber par l’Allemagne… La Hollande n’est pas au

bout de son histoire.

Le Hollandais est un bon colonisateur. Il a su tirer, de ses

magnifiques établissements dans l’Inde, des profits considéra-

bles. Mais il a trouvé, là-bas, peu à peu, son maître, dans le Chi-

nois. À Java, le Chinois sourcille de partout, s’infiltre et s’étale

partout… C’est une sorte d’eau envahissante, conquérante, que

le Hollandais ne peut pas endiguer et qui menace de le sub-

merger…

Un ancien consul, retiré à Arnheim, M. X…, m’a conté cette

anecdote caractéristique :

À Canton — il y a vingt ans de cela —, M. X… avait à son ser-

vice un boy chinois, d’une intelligence, d’une souplesse, d’une

fidélité extraordinaires… Valet de chambre, secrétaire, cuisinier,
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tailleur, bottier, musicien et poète, ce boy était tout… tout ce

qu’on voulait…

— Je l’aimais beaucoup, me dit M. X…, et lui paraissait s’être

attaché à moi, pour la vie… Une perle!…

Un jour, le consul fut envoyé à Batavia 1, chargé par le gouver-

nement d’une affaire importante. Sachant combien il tenait à cet

excellent serviteur, des amis lui conseillèrent de le laisser à la

maison…

— Aussitôt là-bas… il sera circonvenu, pris, embauché par des

compatriotes… Vous ne le reverrez plus…

Son boy? La fidélité même… Allons donc!… Les autres boys,

peut-être… mais le sien?… C’était absurde… Il l’emmena. À

Batavia, au débarquement, il laissa son petit bonhomme se

débrouiller avec les bagages, et lui recommanda de les apporter

au palais du gouverneur, où il devait loger, durant son séjour, et

où il se rendit sans plus tarder. Deux heures, trois heures, quatre

heures se passèrent… Pas de boy… Qu’était-il donc arrivé?… Il

envoya aux informations : pas de boy… Très inquiet, M. X…

allait prier le gouverneur de mettre sur pied la police, quand, vers

le soir, un commissionnaire nègre vint apporter les bagages et

une lettre. La lettre était du boy… Il y expliquait, avec beaucoup

de regrets, qu’il était obligé de quitter son service, vu qu’il était

installé horloger, dans un beau quartier de Batavia… Hor-

loger?… Déjà!… C’était une plaisanterie, sans doute… M. X…

courut à l’adresse indiquée. Il entra dans une petite boutique, et

vit, assis devant l’établi, la loupe à l’œil, le boy, qui, avec une

aisance parfaite, examinait le mécanisme d’une montre…

— Tu es fou!… cria M. X… Qu’est-ce que cela veut dire?…

Alors, le boy raconta que, durant qu’il attendait les bagages,

un vieux Chinois l’avait abordé… Ils avaient longtemps causé,

discuté…

— Qu’est-ce que tu veux faire? avait dit le vieux Chinois…

Veux-tu être tailleur… cuisinier… médecin… horloger?…

Quoi?… Dis ce que tu veux…

1. Ancien nom de Djakarta, à l’époque de la colonisation hollandaise.
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Bref, le boy avait choisi l’horlogerie… Et le vieux Chinois

venait de l’installer dans cette boutique, où il était sûr de faire

fortune… M. X… était stupéfait. Il ne trouva à dire que ceci :

— Mais tu connais donc l’horlogerie?

Et le boy répondit d’un air tranquille :

— Faut bien… Un vrai Chinois doit tout connaître.

Gorinchem

La première joie que je devais connaître, en Hollande, cette

fois-ci, ce fut d’apercevoir cette petite ville de Gorinchem que je

n’oublierai plus, petite ville presque inconnue des touristes, et

qui, de très loin, de l’autre côté de l’eau — c’est le Rhin et la

Meuse qui coulent là, confondus —, me parut si pimpante et me

ravit bien davantage dès que nous eûmes circulé, quelque temps,

lentement, dans ses rues étroites, pleines de promeneurs… J’en

étais enchanté, comme un enfant d’un joujou. Elle avait bien l’air

d’un joujou luisant, tout neuf — quoiqu’elle fût très vieille — et

sa nouveauté, c’était sa propreté…

En Hollande, les vieilles choses, vieux monuments, vieilles

maisons, ne m’attristent jamais. On ne voit pas leurs fissures,

leurs lézardes, et ces plaies qu’avivent sans cesse les entasse-

ments de poussière corrosive. Elles n’offrent point l’aspect

délabré de ruines. À force de soins, elles conservent une belle vie

de jeunesse et de santé. Un peu plus tassées que les neuves, un

peu plus penchées, et voilà tout… Elles rappellent ces jolis

vieillards, qui eurent la politesse de se garder de la déchéance,

dont le visage paraît plus frais, plus riant, sous les cheveux blan-

chis, et qui enseignent aux jeunes gens l’indulgence et le sourire.

La coquetterie est la grande vertu des vieilles gens.

Délicieuse petite vieille, que Gorinchem!… On pouvait, de

l’auto, sans effort, toucher les façades peintes, lavées, vernies.

Les rues, où nous glissions entre ces habitations à pignons histo-

riés, étaient lavées aussi, lavées comme les carreaux des intéri-

eurs que peignit Pieter de Hoogh 1, et dallées, me sembla-t-il, de

ces mêmes mosaïques de couleur, dont beaucoup de maisons

1. Pieter de Hoogh, ou Hooch (1629-1684), peintre hollandais spécialisé dans les

petites toiles d’intérieurs.
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avaient leurs façades revêtues. Et des étalages de fruits exoti-

ques, des vitrines où se montraient des dentelles, des draps

brodés, de lourds bijoux d’argent, paraient les devantures d’un

luxe choisi… C’était la première petite ville des Pays-Bas qui

mirât dans ses canaux sa coquetterie, avec placidité…

Nous nous arrêtâmes chez un pâtissier pour y boire du thé,

mais surtout pour nous arrêter, pour prendre pied dans la ville.

Les gens allaient et venaient, nous regardaient et regardaient

la machine, silencieusement. Faces débonnaires et un peu

lourdes, je les avais déjà vues dans ces gravures anciennes qui

représentent des amateurs de tulipes. Ils ne savaient pas trop s’ils

devaient admirer, mépriser, s’indigner… Après avoir regardé

l’auto, ils se regardaient entre eux, et puis ils s’en allaient, sans

avoir exprimé le moindre sentiment. Et d’autres les remplaçaient

qui se livraient à la même mimique. Il y avait des femmes

blondes, aux cheveux tirés; il y en avait de très noires, avec des

yeux en amande, et des teints où le jaune de l’Extrême-Orient

luttait avec le rose d’Europe… Des pêcheurs rentraient ou sor-

taient, poussant des petites voitures dont les unes contenaient

des paquets de filets bruns, et les autres de grandes mannes rem-

plies de saumons. Un gamin, à la porte, nous offrait des cartes

postales : des églises aux tours penchées, des moulins à vent…

des canaux, encombrés de barques. Il ne se passait rien que de

monotone et de quotidien. La vie coulait, devant nous, comme

chaque jour, devant cette boutique, elle coule douce, paisible,

avec son petit bruit de sabots sur les dalles de la rue. Et, pour-

tant, je me sentais parfaitement, enthousiastement heureux.

J’avais, en moi, une joie violente de cette douceur, de ce bruit de

sabots, de ce silence des visages, de cette jolie fille aux bras nus

qui nous servait sans empressement, de ce thé qui était très mau-

vais, de ces tasses de Chine qui ne venaient même pas des fabri-

ques de Delft, de cette écœurante odeur de cacao qui flottait

dans la boutique, de ces maisons en face, petites maisons naïves,

comme on en voit, comme on en achète, pour les arbres de Noël,

dans les magasins de jouets, à Nuremberg… Il me semblait que

c’était le bonheur, et que j’eusse vécu là le reste de ma vie.

Impression qui n’était pas nouvelle en moi. Chaque fois que je

m’arrête quelque part, n’importe où, et qu’il y a un peu d’eau,
! 2058 "



OCTAVE MIRBEAU
des arbres, et, entre les arbres, des toits rouges, un grand ciel sur

tout cela, et pas de souvenirs… j’ai peine à m’en arracher.

Il me fallut faire un effort pour me lever et partir…

La découverte de Claude Monet

Pour la première fois, je considérai, sans y retrouver les

anciennes images d’un bonheur devenu si amer, ces canaux où

vient se glacer et mourir la vigueur du Rhin. J’admirai délicieuse-

ment les petits ponts, enjambant les filets d’eau, où l’élan de leur

arche unique de bois se referme par son reflet; petits ponts tout

ronds, comme sont ceux du Japon, sur les estampes, et qui, par-

tout, en Hollande, protègent et défendent chaque maison… Et

les petites grilles, basses, ouvragées, qui s’ouvrent sur les petits

parterres de ces fleurs qui ont un éclat unique, en ce pays

mouillé, où la lumière irisée les imprègne, les caresse et les aime.

Dans la traversée des villages, parfois, nous apercevions des jar-

dinières, tuyautant aux fenêtres, derrière le transparent qui les

vaporise, des collerettes brodées de narcisses, de jacinthes, de

tulipes…

Pour la première fois aussi, je redevenais sensible à cet aspect

oriental, extrême-oriental, qu’ont la plupart des villes et des vil-

lages hollandais, sans qu’on sache précisément de quels éléments

il est fait.

C’est à la fois l’art du Japon qu’ils évoquent, et l’art primordial

de la Chine, mais aussi l’art des Indes, et toute la magie des

continents baignés d’eau, et des Îles, que la marine néerlandaise

hante depuis des siècles, comme si les navigateurs avaient rap-

porté de ces contrées qui sont au-delà des mers lointaines, avec

leurs denrées qui les enrichirent, un émouvant rappel de leurs

aspects.

Le développement des influences qui conduisent l’évolution

de la pensée dans le temps, n’est si difficile à saisir que parce que

l’oscillation des idées, qui est purement intelligible, dévie sou-

vent, du fait d’accidents qui ne sont que mécaniques… J’ai sou-

vent pensé, dans ce voyage, à cette journée féerique où Claude

Monet, venu en Hollande, il y a quelque cinquante ans, pour y

peindre, trouva, en dépliant un paquet, la première estampe

japonaise qu’il lui eût été donné de voir. Son émotion devant cet

art merveilleux, où toute vie, tout mouvement, tout modelé
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tiennent dans un trait — art qu’il ignorait, d’ailleurs, comme tout

le monde, à cette époque, mais dont il avait en lui la prescience,

en quelque sorte fraternelle — cette émotion-là, vous la devinez.

Son bouleversement, sa joie étaient tels, qu’il ne pouvait

exprimer, par des phrases, ce qu’il ressentait; il ne pouvait plus

l’exprimer que par des cris.

— Ah!… ah!… Nom de Dieu!… faisait-il… Nom de

Dieu!…

Ce juron contenait tout l’infini de son admiration.

Et c’est à Zaandam que ce miracle se passait, Zaandam, avec

son canal, ses navires à quai, débarquant des cargaisons de bois

de Norvège, sa flottille serrée de barques, aux proues renflées

comme des jonques, ses ruelles d’eau, ses cahutes roses, ses ate-

liers sonores, ses maisons vertes, Zaandam, le plus japonais de

tous les décors de Hollande.

Il faudrait ignorer, non seulement les tableaux de Claude

Monet, mais ceux des pairs qu’il a parmi ses contemporains et ses

cadets, et jusqu’aux noms, alors inconnus, d’Hokousaï 1, d’Outa-

maro 2 et d’Hiroschigè 3, pour douter de la fièvre dans laquelle il

courut à la boutique d’où lui venait ce paquet… Vague petite

boutique d’épicerie, où les gros doigts d’un gros homme envelop-

paient — sans en être paralysés — deux sous de poivre, dix sous

de café, dans de glorieuses images rapportées de l’Extrême-

Orient, au fond de quelque cale de navire, avec des épices!…

Bien qu’il ne fût pas riche, en ce temps-là, Monet était bien

résolu à acheter tout ce que l’épicerie contenait de ces chefs-

d’œuvre… Il en vit une pile, sur le comptoir. Son cœur bondit…

Et puis, il vit l’épicier qui servait une vieille femme, détacher une

feuille de la pile… Il se précipita :

— Non… non… cria-t-il… je vous achète ça… je vous achète

tout ça… tout ça…

1. Katsushika Hokusai (1760-1849) a dessiné des milliers de scènes de la vie quo-

tidienne, et a peint aussi des paysages.

2. Kitagawa Utamaro (1753-1806) a consacré des milliers d’estampes au quartier

des plaisirs de Tokyo.

3. Hichirijusai Utajawa, dit Hiroshige (1797-1858), a surtout peint des paysages;

il a réalisé quelque 8 000 estampes représentant les plus beaux sites du Japon. C’est

Edmond de Goncourt qui a contribué à les faire connaître en France.
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L’épicier était brave homme. Il crut avoir à faire à un ori-

ginal… Et puis, ces papiers coloriés ne lui coûtaient rien : il les

avait par-dessus le marché… Comme on donne à un enfant qui

pleure, pour l’apaiser, une image, il donna la pile à Monet en

riant, et se moquant un peu :

— Prenez… prenez… dit-il… Ah! vous pouvez bien les

prendre… Ça ne vaut rien… Ça n’est pas solide… J’aime mieux

ce papier-là, moi…

Se tournant vers la cliente :

— Et vous? Ça ne vous fait rien, non plus, hein?

— Moi?… Ah! Dieu de Dieu!…

Il prit une feuille de papier jaune, avec quoi il enveloppa le

morceau de fromage qu’avait acheté la vieille femme.

Rentré chez lui, fou de joie, Monet étala « ses images ». Parmi

les plus belles, les plus rares épreuves, qu’il ne savait pas être

d’Hokousaï, d’Outamaro, des femmes à leur toilette, des

femmes au bain, des mers, des oiseaux, des arbres fleuris, il en vit

une qui représentait un troupeau de biches, et qui lui paraissait

être une des plus étonnantes merveilles de cet art étonnant. Il

sut, plus tard, qu’elle était de Kôrin 1…

Ce fut le commencement d’une collection célèbre, mais sur-

tout d’une telle évolution de la peinture française, à la fin du

XIXe siècle, que l’anecdote garde, en plus de sa saveur propre, une

véritable valeur historique. Ceux qui voudront étudier sérieuse-

ment cet important mouvement de l’art, qu’on appela du nom

d’impressionnisme, ne peuvent la négliger…

Aujourd’hui qu’on célèbre tant d’anniversaires, inutiles et ridi-

cules, ne pourrait-on célébrer avec une pompe particulière l’anni-

versaire de cette journée émouvante et féconde, où un grand

artiste français se rencontra, pour la première fois, à Zaandam,

avec une petite estampe japonaise?…

Le port, patrie du peintre

Je crois bien que, nulle part ailleurs, l’émotion de Claude

Monet n’eût été plus forte. C’est que l’art extrême-oriental, on le

voit apparaître partout, en Hollande, et sortir, on dirait, de l’eau.

1. Ogata Kôrin (1658-1712), peintre, calligraphe et graveur japonais.
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Il est vrai que dans les ports d’Occident — et toute la Hollande

n’est qu’un grand port — les bateaux rapportent avec eux des

parcelles, des éclats de l’Orient, et de ses créations qui sont obli-

gées de lutter, de subtilité comme de splendeur, avec la lumière

même.

Venise, vêtue de drap noir, regorgeait de ces richesses trans-

marines, et son climat n’eût peut-être pas suffi, seul, à produire,

pour l’enchantement du monde, les yeux de Titien.

Le hasard uniquement fit que Rubens n’ouvrit pas les siens à

Anvers 1, où commerçait, avec l’Europe, de toutes les marchan-

dises d’outre-mer, la plus grande flotte marchande du monde.

Ses parents l’y ramenèrent de bonne heure, et il y a passé la partie

de sa vie peut-être la plus féconde. De sorte qu’il tira des quais

fameux de l’Escaut, outre l’arrangement des lignes et l’ampleur

ornementale de ses compositions, une part au moins de la magni-

ficence dont il distribua, entre les souverains et les belles femmes

de son temps, les éblouissantes effigies.

Même Marseille — « porte de l’Orient », écrit Puvis de Cha-

vannes —, Marseille, où naquit Monticelli 2, valut à ce peintre

l’étrange grouillement de sa palette, où les fruits rouges, les soies

orientales, les coquillages nacrés s’écrasent parmi les eaux bleues

et parmi ces noirs puissants et dorés, qui font frissonner les bas-

sins, pleins de navires…

Est-il possible aussi que personne n’ait pu se défendre de

croire qu’il abordait au Japon, de ceux qui, au crépuscule du

matin, sont entrés dans le fjord de Kristiania 3?

*

* *

Je suis convaincu qu’un grand port, quel qu’il soit, où qu’il

soit, est, par excellence, un lieu d’élection pour la naissance, la

1. Le père de Rubens, échevin d’Anvers, dut fuir sa ville à cause de son attache-

ment à la cause des orangistes; c’est pourquoi le peintre est né en Westphalie, en

1577.

2. Adolphe Monticelli (1824-1886), peintre marseillais, pré-impressionniste, à

tendances expressionnistes, auteur de paysages et de natures mortes. Il a fortement

influencé Gustave Moreau et Van Gogh.

3. Ancien nom d’Oslo. Monet a passé plusieurs mois près d’Oslo pendant l’hiver

1895.
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formation, l’éducation d’une âme d’artiste. Un artiste qui est né

dans un port, qui y a vécu son enfance et sa première jeunesse,

parmi la variété, l’imprévu, l’enseignement sans cesse renouvelé

de ses spectacles, est, forcément, en avance sur celui qui naquit,

au fond des terres, dans un village de silence et de sommeil, ou

dans l’étouffante obscurité d’un faubourg de la ville. Son imagi-

nation, surexcitée par tout ce qui passe et se passe autour de lui,

s’éveille plus tôt. Son cerveau travaille davantage et plus vite, et

sans trop de luttes… Il s’habitue à voir et, voyant, à comprendre.

Sa pensée qui n’est pas bornée par un mur, « le mur de la maison

Meyer », ou par un coteau, est libre de vagabonder à travers

l’espace, comme ces jolies mouettes qui hantent le vaste ciel, et

qui n’ont d’autre limite à leurs désirs, que la fatigue de leurs

ailes… Il englobe, dans un regard, plus de choses d’ici et de là-

bas, plus de visages d’ici et de là-bas, plus de vie universelle. À

son insu, et comme mécaniquement, le mouvement des barques

sur la mer, de la mer contre les jetées, le rythme de la houle,

l’entrée des navires dans les bassins, l’oscillation des mâts pressés

que relie la courbe molle des cordages, les voiles qui fuient, qui

dansent, qui volent, les volutes des fumées, toutes les silhouettes

des quais grouillants, lui enseignent, mieux qu’un professeur,

l’élégance, la souplesse, la diversité infinie de la forme. Sans le

savoir, il emmagasine des sensations multiples qui ne s’effaceront

plus, qu’il retrouvera, plus tard, et dont il fera vivre un visage, un

torse de femme, l’ondulation d’une jupe, la flexion d’une hanche,

le balancement d’une branche… Car il y a de tout cela dans un

port… Il y a de tout et il y a tout, dans un port.

*

* *

Et, une fois de plus, ma rêverie aboutit à Rembrandt.

Rembrandt n’est pas né dans un grand port, c’est vrai… Mais

son nom est inséparable de celui d’Amsterdam, où il vécut tant

d’années, et y trouva l’emploi de ses dons, en leur toute-puis-

sance… Amsterdam, dont les habitants sont vêtus de noir,

comme ceux de Venise, avec le même orgueil et un goût pareil

des accents éclatants et des ornements lourds. Dans l’une et

l’autre ville, le soleil fait la même féerie avec le ciel et avec l’eau

qui divise les maisons, jusqu’à ce que l’humidité se condense en
! 2063 "



LA 628-E8
brouillard, pour lui dérober la cité aquatique et la restituer à

l’obscurité, sur qui le triomphe de l’astre n’aura que plus de

splendeur. Je ne voudrais pas penser que Rembrandt eût pu

naître en quelque petite ville endormie dans les terres, sans

jamais voir le soleil dorer des quais, dorer les eaux noires des bas-

sins, dorer l’atmosphère profonde, « l’obscure clarté » qui

grouille entre les coques des navires… Peut-être que ce qu’il eût

tiré de lui-même eût suffi pour émerveiller les humains. Mais je

m’exalte à découvrir, dans son œuvre, la conception, non seule-

ment des images, mais des couleurs les plus somptueuses, issues

de la rencontre de son génie avec le luxe d’un grand port, infini

jusque dans la variété de ses misères, à Amsterdam surtout, le

plus oriental des ports d’Occident, Amsterdam et sa sombre

population juive.

Fermant les yeux à l’ardeur insoutenable du couchant, vers où

nous courions, je songeais à la fin douloureuse du héros 1, de ce

Rembrandt des dernières années, enchaîné par la misère, en

proie au malheur, expiant, lui aussi, peut-être, le crime d’avoir

osé dérober au ciel, pour nous, le feu divin de sa lumière…

La digue

Depuis Gorinchem, c’est presque, jusqu’à Dordrecht, une

succession de villages délicieux, dont je ne sais pas les noms, mais

dont la traversée dure, peut-être, trois fois plus que celle de

Paris. Du haut de la digue surélevée, étroite, nos regards pen-

chent dans l’intérieur des maisons en contre-bas. Devant tous les

seuils, lavés, polis, les paires de sabots sont rangées, sabots légers

de saule. Avant d’entrer, les habitants ne manquent jamais de se

déchausser, et ce sont des pas feutrés qui glissent, comme pour

ne laisser après eux aucune trace, même de son, sur les parquets

et les dalles qu’on voit briller, au passage… Un rideau radieux,

un cuivre, des assiettes fleuries, des étains pansus, un bonnet qui

étincelle animent ces réduits presque tous pareils… Armées de

1. Pour payer ses dettes, Rembrandt fut obligé de vendre aux enchères tous ses

biens mobiliers, en 1657, puis sa maison, en 1658, ce qui lui interdisait de vendre lui-

même ses toiles.
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longs bâtons que termine un gros bouchon de linge mouillé, des

femmes lavent les façades, avec acharnement; d’autres astiquent

les portes, soigneusement vernies, et frottent les cuivres qui les

ornent. Les cuisines, en forme de guérites, sont séparées de la

maison, afin qu’aucune besogne malpropre ne puisse la

souiller… Et cela fait songer, je ne sais pourquoi, à de la dentelle,

rehaussée, mais à peine, de fils de métal… Ce qui est charmant,

c’est que, derrière chaque maison, comme nous avons chez nous

une écurie et une remise, ils ont une sorte de petit port, qui a

dérivé l’eau du polder, avec deux ou trois bachots à l’amarre, qui

leur servent pour la coupe des osiers et des joncs, et pour les

voyages, par les mille petites routes liquides, à travers la plaine

verte…

Je me rappelle, au détour d’une ruelle où commençait un

jardin, fleuri de fritillaires, avoir vu s’accroupir une paysanne à la

peau fraîche, et son geste qui retroussait du linge blanc. Je l’avais

vue déjà, cette même paysanne, dans un tableau…

Tous les aspects du pays et du peuple hollandais, ses maisons

comme ses costumes, ses cabarets comme ses moulins, qui pom-

pent et disciplinent l’eau innombrable du polder, ont, même

pour ceux qui les ignorent, le charme du déjà vu. D’eux tout nous

est familier, grâce à leurs peintres qui les ont présentés, avec

amour, à tout l’univers…

Les petites gens et les paysans de Russie devront, à Dostoïev-

ski et à Tolstoï, une notoriété pareille. Il se peut que Camille

Pissarro, et que Cézanne, qui ne chercha jamais, pourtant, le

détail de mœurs, l’anecdote qui passe, vaillent aux villages, aux

visages, aux coteaux, aux belles ondulations de la campagne fran-

çaise, une popularité qui ne sera pas moins universelle que la

gloire de leurs peintres. Ainsi, grâce à Watteau et à Renoir, les

femmes, telles qu’ils les ont vues dans les rues de Paris, ou assises

sur les gazons de ses jardins, sous l’ombre ensoleillée de ses

parcs, dureront, moins fragiles, plus vivantes que les Tana-

gréennes 1, aussi immortelles que les cavaliers des frises grec-

ques…

1. Tanagra, ville antique de Béotie, est célèbre pour ses statuettes en terre cuite,

notamment de femmes, découvertes dans les années 1870.
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Le soleil échancrait déjà l’horizon, quand nous nous trou-

vâmes, tout à coup, devant Dordrecht qui, au sortir de tant de

villages minuscules, nous parut immense. Sa majesté, elle la

devait surtout à l’heure qui amplifie les formes, en les confon-

dant dans une masse bleue… La Meuse — ou plutôt la Merwede

— était encombrée, comme la rue d’une grande ville, avant le

dîner. Le bac ne traversait pas… Il nous fallut attendre une

heure, pendant laquelle nous vîmes les navires perdre peu à peu

l’éclat de leurs couleurs, jusqu’à devenir tout à fait noirs, et

tendre, sur le ciel, où le jour très lentement se mourait, l’enver-

gure de leurs énormes ailes ténébreuses… Les coques de cha-

lands émergeaient de l’eau, à qui elles semblaient peser. Des

remorqueurs, qui sifflaient interminablement, entraînaient des

trains entiers dans leur sillage… À force de s’allumer de toute

part, la ville devint un brasier dont les flammes atteignaient la

hauteur des maisons… Le vent, qui venait de se lever, com-

mença de souffler, comme pour attiser le feu et préparer la forge

qu’il fallait au travail d’on ne savait quel surhumain forgeron…

Soir à Dordrecht

Une fois ou deux, en route, parmi tant de souvenirs, ceux qui

m’attendrissaient, ceux aussi qui m’irritaient à force d’amertume,

une fois ou deux m’était revenue en mémoire la dimension extra-

ordinaire des soles où avaient mordu les dents de notre appétit, à

Dordt… Comme elle riait, notre jeunesse!…

C’était sur la terrasse d’un hôtel, au bord des eaux, où le soleil

jouait, où les navires viraient comme des animaux familiers, où

tout l’appareil d’un commerce actif et sonore ne semblait en tra-

vail que des préparatifs d’une fête… la nôtre, sans doute.

Gorinchem, le prodige de cette ville en flammes, au soleil cou-

chant et qui s’était éteinte presque tragiquement, m’avaient fait

tout oublier, mais, jusque-là, je n’avais été impatient que de

retrouver les traces de mon bonheur d’autrefois…

Entre mille images qui fuyaient, j’avais peine à en retenir quel-

ques-unes qui se laissassent préciser… Je sens sur mon épaule le

poids et la tiédeur d’une tête, dont l’effort du vent happe les che-

veux et leur parfum, mais m’en laisse ma part… Je souris à l’hési-

tation de deux pieds nus, auxquels il faut une serviette pour oser

se poser sur le tapis sordide des chambres d’hôtel. Quelle vertu
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donnent à la valse de Faust, tout simplement, un clair de lune sur

le fleuve et mon cœur content? Aucun cri de Tristan, aucune

plainte de Mélisande ne m’ont causé plus d’émotion que ces trois

pauvres violons, où bêlait, si lamentablement, la musique de

Monsieur Gounod… Je ris d’un mensonge inventé pour que je

tourne la tête et ne voie pas un rouleau de faux cheveux qu’on

détache, et d’un de ces ordres, si durs, de la pudeur, qui vous pri-

veraient, si on obéissait, du spectacle intime le plus doux, gestes

secrets et charmants, dont toutes vos veines battent et qu’on

n’oserait nommer… Je vois les gares où l’on s’embarque, les

gares aussi où l’on revient, et ces quais, enfin, où l’on regrette

même le terrible mouchoir qu’aucune main, fût-elle perfide,

n’agite plus… Je retiens, une seconde, l’éclat de deux genoux

polis et la courbe tendue d’un sein… une épaule ronde parfumée

chaleureusement, le duvet de sa cheville… J’attends des larmes

qui vont couler sur un visage tout pâle et silencieux de bon-

heur… Me reviennent en tête, et y précipitent à flots mon sang,

des furies de caresses, après quoi l’on se croyait de force, même

qu’on chancelât, à défier l’univers, à en triompher avec tous ses

héros et ses monstres pêle-mêle… Je songe aussi à des riens dont

on riait aux larmes, à des moins que rien qui déchaînaient des

tempêtes… et à ces après-midi de fatigue, où on se laissait aller à

l’ennui, qu’elle définissait : « L’indifférence à ma vie, comme à

ma mort. »

Mais, malgré mon désir de mélancolie, je sens que tout cela est

loin, bien loin, que tout ce passé se fane et s’efface… Au fond de

moi-même, je m’aperçois que, de tous ces souvenirs, qu’une

hypocrite et sotte manie de littérature voudrait amplifier en dou-

leurs, il m’en reste un de vraiment vivant, et tout proche, et si

vulgaire : la fermeté savoureuse de vos chairs, soles magnifiques,

qu’on mangeait si gaiement, à la terrasse de cet hôtel, au bord de

l’eau.

C’était, c’est encore l’hôtel Bellevue, un peu plus vieux, un

peu plus tassé, lui aussi… Je reconnus le même tapis, sur les mar-

ches si raides de l’escalier; aux fenêtres, les mêmes rideaux; dans

la salle à manger, qui sert, en même temps, d’office, de caisse, de

salon, et de restaurant, les mêmes meubles… Suivi de l’hôtelier

qui nous retenait — le même hôtelier aussi, je crois bien —, je

courus jusqu’à la terrasse… La nuit était complète, sans la fissure
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d’une lumière, et les eaux silencieuses. De toutes petites vagues

venaient clapoter, chuchoter au bord… C’est à peine si je par-

vins à distinguer des feux qui se mouvaient dans le lointain… De

gros nuages cachaient la lune, et faisaient le fleuve tout noir,

confondu avec le noir de la terre… Pas le moindre violon…

Aucune valse, même de Faust, pour m’attendrir… Tout était

donc bien mort!…

Revenu dans la salle à manger, j’étonnai le maître d’hôtel, en

criant d’une voix forte :

— Des soles… des soles, comme autrefois!…

Il n’y avait même plus de soles…

Mes compagnons, dont j’avais excité l’appétit par des descrip-

tions enthousiastes, insistèrent vainement près du patron…

Il n’y avait plus de soles… il n’y avait plus rien.

Force fut de se contenter de saumon fumé et de sardines de

conserves.

Mais quelles sardines!… Elles nous parurent extraordinaire-

ment exquises… Pimentées, condimentées, nous n’en avions

jamais mangé de pareilles. Les soles furent oubliées… L’un de

nous s’extasia :

— Il n’y a que la Hollande pour préparer de tels poissons…

Vive la Hollande! 

Et, appelant le maître d’hôtel :

— Où fabrique-t-on, ces admirables, ces merveilleuses, ces

uniques sardines?… demanda-t-il… J’en veux commander des

caisses, des wagons, des bateaux! Je veux épater la France, et la

faire rougir de son ignorance sardinière… À Rotterdam?… À

Maastricht?… À La Haye?… À Batavia?… Où?… Où?

Le maître d’hôtel redressa sa taille, et, avec dignité :

— Nous les faisons venir de Bordeaux… dit-il…

*

* *

Comme nous finissions de dîner, une société d’Anglais vint

prendre le thé, dans une encoignure dont notre table était voi-

sine. Les hommes en smoking, les femmes décolletées… En face

de nous, une toute jeune lady, blonde, se levait, allait, venait, et

même quand elle était assise, cinq minutes, ne tenait plus en

place. Ses doigts jouaient avec son éventail, avec une cigarette à
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bout d’or, avec ses bagues, avec ses cheveux. Un collier sursau-

tait à son cou, et je découvris que ses pieds, sous le fauteuil, ne

s’arrêtaient pas de déchausser, pour les rechausser, des pantou-

fles argentées où s’impatientait la soie de ses bas blancs… À des

mots qui faisaient rire plus haut les hommes, et baisser les joues

de ses amies, ce n’est pas assez dire que la petite agitée rougis-

sait; un flot de sang la parcourait toute, une vague rouge se levait

à l’épaule, couvrait tout ce qu’on voyait de sa peau, pour s’en

venir mourir à la racine de ses cheveux plus blonds… Mon

regard rencontra, tout à coup, dans le sien, l’angoisse de ne pas

retrouver, au bout de l’orteil désespéré, la pantoufle qui avait fait

trop loin la culbute. La dame rougit plus fort, et son sang parut si

bien en mouvement, que je me figurai plus rose, presque rouge,

son bas blanc, où le pied se crispait, jusqu’à ce qu’il disparût dans

la pantoufle d’argent, enfin reconquise…

Cette nuit-là, je dormis d’un sommeil profond, sans rêves…

Dordrecht

Ce fut, le lendemain matin, la musique au timbre monotone

de la pluie sur les vitres, qui nous réveilla.

Le joli Dordt s’était évanoui et je contemplai, en bâillant, une

ville ennuyeuse et crottée, où je me rappelai — pourquoi éclatai-

je de rire subitement? — qu’Ary Scheffer 1 était né…

Quand on va par ses rues, cuirassé de caoutchouc contre la

pluie, elle ne paraît pourtant ni sans charme, ni sans caractère,

cette ville trempée d’eau, les pieds dans ses canaux, et toute tra-

versée, tout environnée de routes fluviales… On y distingue,

mais amorties, des traditions magnifiques d’autrefois… Dans des

maisons à pignons qui abritaient beaucoup d’activité, et où le

luxe avait tant de morgue, il semble que ne vive plus personne…

Dans ses églises, avant que la foi catholique n’ait eu le temps de

les achever, c’est la Réforme qui s’est installée… Sa simplicité

sévère, hargneuse, atteste plus d’orgueil que les pompes des rites

orientaux qu’elle en a chassés. Mais sa superbe ne dédaigne pas

1. Ary Scheffer (1795-1858), peintre romantique français, d’origine hollandaise,

auteur de toiles de genre, de portraits et de scènes historiques fortement pathétiques.

Sa toile la plus célèbre est Francesca da Rimini (1822).
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un peu de confort. Sur les dalles où la piété païenne s’agenouillait

devant les Images, on a rangé des sièges en quantité, où la raison

puisse s’installer comme il faut, afin de s’examiner librement.

Mais rien ne meurt que peu à peu. La Groote-kerke est une cathé-

drale d’autrefois… Seulement, elle est tout à fait nue… Les

stalles sont, pourtant, toujours là, que les gouges des artisans

ingénieux du seizième siècle ont fouillées dévotement. La grille

de cuivre qui enveloppe le chœur, la rampe qui grimpe à la

chaire, semblent encore faites de rayons divins, voire de rayons

de soleil, mais de rayons qui auraient fleuri.

Ces cuivres et ces arabesques m’en évoquent d’autres; des

rampes, des balustres, des lustres, des volutes et tous ces enrou-

lements, et tous ces déroulements qui courent, à présent, dans le

monde entier, sous le nom de modern-style, nom anglais d’une

manie où les Belges ne sont parvenus qu’en partant de ces cui-

vres hollandais, en les torturant et les déformant affreusement…

Mais où sont, dans les bars et les hôtels palaces, aux devan-

tures des parfumeries, des charcuteries, des crémeries et des

confiseries, dans les demeures des financiers allemands, des

poètes viennois, des esthètes des Flandres et des cocottes de

Lyon, cuivres rouges et cuivres d’or, où sont la bonhomie sou-

riante, la courbe harmonieuse, l’honnêteté solide et réjouie des

charmants cuivres hollandais?

Et me revoici dans la rue, où la pluie a balayé les derniers pas-

sants. Des groupes de ménagères, de servantes, se sont réfugiés

sous le marché. En mantes noires, en coiffes désamidonnées,

hottues, bossues et caquetantes, elles se pressent l’une contre

l’autre, comme des poules sous l’auvent de la basse-cour

mouillée. Toutes les maisons, où s’avivent les plaies anciennes,

pleurent; tous les ponts, aux arches de guingois, qui s’étagent

dans la perspective, pleurent aussi; tout pleure. L’eau des

canaux, sous les gouttes de l’averse qui s’acharne, semble

dégager des bulles de gaz, comme d’une mare putride. Derrière

les grilles des jardinets, les fleurs humiliées, fripées, penchent des

airs moroses, et à travers les vitres qui ruissellent et se brouillent

on voit, ça et là, remuer, comme dans une brume épaisse, de

vagues formes d’êtres humains… On dirait des ombres, des fan-

tômes du passé.
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Heureusement, tout n’est pas du passé, tout n’est pas mort à

Dordrecht, et c’est avec une joie « bien moderne » que j’ai vu

vivre les machines et se tordre la vapeur sous la pluie. Une acti-

vité qui ne bavarde point, comme les commères du marché, mais

besogne, anime étrangement les quartiers neufs et les quais. Sans

en avoir l’air, Dordrecht commerce de tout, avec toute la terre.

C’est, au carrefour de ses fleuves, une des plus importantes gares

d’eau de l’Allemagne. Ce que les artères des canaux et des

rivières ne charrient pas jusqu’à son port, elle le fabrique, le

malaxe, le forge, l’ajuste elle-même : poissons fumés et salés,

cacaos et tabacs, charbons de Belgique, d’Allemagne et d’Angle-

terre, outils qui seront maniés partout, machines à construire des

machines, vaisseaux qui feront — combien de fois? — le tour du

monde. Et tout cela se prépare, se camionne, vogue, débarque et

s’embarque, parmi les coups de sifflet et les coups de marteau, le

vacarme des tôles, le grincement des poulies, et les hurlements

qui n’en finissent pas des sirènes.

On dirait que toute cette eau dans laquelle elle baigne, la ville

vivante la dilate en vapeur, et, quand elle en a utilisé la force

expansive et laborieuse, qu’elle la laisse retomber en pluie, sans

s’arrêter de travailler, sur la ville morte.

Le musée des Boers

Nous n’avons vu à Dordrecht qu’un musée, mais qui m’a

assez remué, pour m’empêcher d’entrer dans aucun autre : le

musée des Boers.

Ceux-là aussi, au moins autant que le maître de La Mort de

Marie, Pourbus ou les Breughel, Jean Steen ou van Ostade, Cuyp

ou van Goyen 1, sont bien de Hollande et de l’école hollandaise.

Malgré le temps, le climat, le sol, l’adaptation aux habitudes nou-

velles, ils ont gardé le même visage dur et tranquille, la même

stature robuste de leurs frères métropolitains, avec quelque

1. Franz Porbus le vieux (1540-1580) et Franz Porbus le jeune (1570-1622)

étaient anversois. Pieter Bruegel, ou Breughel, le Vieux (1530-1600) et Johann

Bruegel, dit de Velours (1568-1625), étaient bruxellois. Jan Steen (1626-1679) était

de Leyde. Adriaen van Ostade (1610-1685) et Isack van Ostade (1621-1657) étaient

d’Amsterdam, quoique nés à Lübeck. Albert Cuyp (1605-1691), le peintre des

vaches, était de Dordrecht. Jan van Goyen (1596-1656) s’était fixé à La Haye.
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chose en plus de l’allure souple et déliée des cow-boys. Leur

œuvre, bien que très différente, est une expression au moins

aussi significative de la physionomie d’un peuple.

Cette poignée de familles hollandaises emporta jusqu’au bout

de l’Afrique toutes les vertus qui ont fait la fortune de leurs com-

patriotes néerlandais, plus exactement, qui les ont faits riches : le

sang-froid, la ténacité, la hardiesse. Mais, puritains, les Boers ne

les employèrent qu’à vivre dignement, rudement, pauvrement.

Ils ne mélangèrent pas, ou à peine, leur sang au sang des autres

races, et ils se tinrent à l’écart des coureurs de fortune, des cher-

cheurs d’aventures, qu’attirent toujours les pays qui recèlent de

l’inconnu. Au Cap, ils trouvèrent un désert, où ils purent prêcher,

défricher à leur aise, et qui eût sans doute tenté les solitaires d’un

Port-Royal. Le fait est que des protestants français, victimes de la

révocation de cet Édit fameux, qui est un geste, déjà, de la haine

des tyrans pour les idéologues, vinrent participer à leur vie agri-

cole, à la même austérité religieuse. On voudrait croire que ces

pasteurs vertueux n’ignoraient pas, du moins n’ignorèrent pas

toujours qu’ils méditaient, labouraient sur des trésors, mais qu’ils

les méprisèrent.

Les méprisèrent-ils? Ou bien ne surent-ils pas les exploiter?

Si l’histoire qu’on m’a contée est vraie, ce sont les banques de

Hollande qui, trop timides cette fois, ou pas assez confiantes

dans le succès, auraient cédé aux brookers et promotors anglais les

dossiers de ces mines, pour la conquête de quoi l’impérialisme

financier de la plus grande Bretagne devait, quelques années plus

tard, massacrer leurs nationaux…

Pauvres Boers! C’est à peine si quelques spéculateurs mal-

chanceux déplorent aujourd’hui leur dépossession et leur

défaite… À vrai dire, on n’en parle plus… Ils sont complètement

oubliés, oubliés comme un mauvais mélodrame qui n’a pas

réussi. De cette épopée grandiose qui fit courir, par le monde, un

long frisson d’enthousiasme, il ne reste plus que ce petit

musée… C’est déjà quelque chose… Mais personne n’y vient.

J’ai eu beaucoup de peine à en trouver le gardien. Il était, dans

une cour, un tablier de jardinier autour des reins, et, sur la tête,

un bonnet de peau de lapin, en train de relever des oignons de

jacinthes. Il m’a considéré avec surprise, et même avec un peu

d’effroi, comme un phénomène surnaturel…
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— Vous comprenez… me dit-il, s’excusant de son accueil…

voilà plus de trois mois que je n’ai vu, ici, un visage humain…

L’été… de loin en loin… un Anglais… et c’est tout… Et c’est

toujours un Anglais qui s’est trompé… Il me demande où sont les

Rembrandt. Oui, monsieur, les Rembrandt… Ici!

D’un air navré, il me montre une table de bois noirci, sur

laquelle, parmi de la poussière, s’empilent des cartes postales et

des catalogues illustrés qu’on ne vend jamais…

— Mon Dieu, oui!… Voilà!… C’est comme ça…

Ensuite, avec amertume, il me raconte, qu’au moment de

l’ouverture du musée, on lui avait donné, pour attirer les visiteurs

par une mise en scène bien couleur locale, un vaste chapeau

boer, une sorte de veste kaki, et des guêtres de cuir… Au moins,

ç’avait de l’allure…

— Et j’avais une cartouchière sur la poitrine… Maintenant,

soupire-t-il… je n’ai même pas, comme tous mes collègues, une

casquette galonnée…

Il se tait et puis reprend :

— Il y a, tout près d’ici, sur une place… une espèce de

baraque, où l’on exhibe des nègres qui avalent des sabres et qui

mangent de la bourre de mouton… Eh bien, elle ne désemplit

pas…

J’ai retenu le geste qui accompagna cette plainte, un geste qui

en disait beaucoup plus long, sur la frivolité des foules et l’ingra-

titude de l’histoire, que tout un discours.

Il dit encore :

— Le président Krüger 1 est passé, un jour, par Dordrecht…

Eh bien, monsieur, il n’est même pas venu au musée. Le prési-

dent Krüger!… Parfaitement!… Ah! ah! ah!

Dans cette solitude, où nos pas sonnaient lugubrement, où le

jour crasseux enveloppait les objets comme d’un voile funèbre,

j’avais le cœur serré. Et je me disais :

— Pourtant, la résistance acharnée de ces rudes fermiers, qui

prétendaient ne tirer de la terre que le seul or du blé et n’y

enfoncer que le soc de la charrue, valait bien au gardien de ces

1. Homme politique sud-africain (1825-1904), fondateur du Transvaal en 1852,

dirigea la guerre des Boers contre la Grande-Bretagne entre 1899 et 1902.
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glorieux souvenirs une casquette ornée de quelques galons et

méritait mieux que l’indifférence générale… Elle ne semble pas

seulement digne d’admiration, parce que, soldats, ils défendirent

intrépidement leur liberté, elle me paraît d’un héroïsme presque

surhumain, parce que, surtout apôtres, ils se dévouèrent à pré-

server l’humanité de cet alcoolisme, pire que l’autre, que propage

l’abus de l’or… Ils gardèrent l’or enfoui au profond du sol,

comme on enfouit profondément des charognes, afin de ne pas

infecter l’air qu’on respire, et ne pas empoisonner les hommes

par des contagions mortelles… Ils recelèrent l’or, non pour en

jouir à la façon des avares, mais pour en détruire, en les étouf-

fant, les germes de folie et de mort… Recel — pour peu qu’il fût

conscient — absurde, sans doute, mais sublime!

Voilà jusqu’où s’en allait mon imagination, à considérer les

cartes, les plans, les trophées, les portraits des anciens en longues

redingotes presbytériennes, les attelages de bœufs, les fermes, les

bibles, les physionomies rigides, et tout ce qui évoque la gran-

deur épique de ces armées en vestons, de ces milices paysannes,

victorieuses des armées en uniformes, laborieusement organisées

pour le désastre…

Mais le premier moment donné au sentimentalisme, au culte

ancestral des héros, je me pris à réfléchir…

Entre tous les enseignements que suggère l’histoire des Boers,

le plus raisonnable, le plus utile, ne peut-on le tirer de la

déraison, de l’inutilité de leur résistance?… Au Cap, aucune

milice, même d’anges à trompettes et de saints miraculeux, n’eût

réussi à détourner l’avarice, la cupidité, la frénésie des humains,

de ces territoires de crime et de folie où de l’or se cache… Il leur

faut leur poison, qui les fait vivre jusqu’à ce qu’il les tue. Com-

bien de millions et de millions s’entre-massacreront, toujours,

pour posséder l’or, en déposséder les autres, et s’en griser,

jusqu’à l’hébétement de la folie et la fureur du crime! Combien

de pauvres et gentils rêveurs mourront à la peine, qu’on traitera

de bandits, parce qu’ils auront voulu guérir l’inguérissable huma-

nité de son plus cher délire!… Aucune politique, aucune loi,

même aucun livre, n’a le pouvoir de transformer d’un coup les

hommes. Même aucun martyr — si douloureux soit-il — n’est

fécond. Et quand il se hausse jusqu’à devenir un grand exemple

qui dure à travers les siècles, alors c’est bien pis, il devient
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criminel… Il a fallu le terrible juif Paul, pour brandir et dresser

sur le monde la croix sanglante du doux juif Jésus, et les seuls

vrais morceaux que fidèles et juifs aient recueilli de cet emblème

d’amour, ce furent les potences et les bûchers : « Race maudite,

s’écrie Schopenhauer, elle a empêtré l’humanité d’un Dieu! »

Si jamais nous nous délivrons de l’or et des maux qu’il

engendre; si un jour nous renonçons à l’or — et j’entends la

richesse individuelle —, ce ne sera pas par dégoût du pouvoir

qu’a l’or de changer les hommes en bêtes (alchimie qu’exprime

déjà la fable de Circé), ce ne sera pas par sagesse, par vertu, par

dignité, ce sera par force. On peut concevoir que, dans l’évolu-

tion économique des temps, ce métal perde sa valeur d’échange,

représentative de nos passions, de nos ambitions, de nos intérêts,

de nos énergies, de nos paresses, et que nous trouvions, enfin, le

moyen de vivre autrement — un moyen plus rationnel, moins

compliqué, comme celui de puiser à même, pour nos besoins et

pour nos joies, dans les inépuisables réserves du trésor

commun… Hélas! ce ne sera pas demain…

Et voici qu’un portrait du bonhomme Krüger, qui n’est pas

venu au musée de Dordrecht, et que la petite reine de

Hollande 1, qui sait ce que c’est que de souffrir, a reçu comme un

grand-papa malheureux, voici que ce portrait me fait songer de

nouveau, avec sa face placide et rusée, et son collier de barbe de

bon semeur de tulipes, que ce sont des Hollandais, peuple de

thésauriseurs, de spéculateurs, peuples de bons vivants aussi, qui

ont produit ces ascètes et ces contempteurs de l’or, là-bas, au

bout de cette Afrique qui regorge d’or et de diamants…

Mais n’est-ce pas une race ou un peuple, à tout le moins une

minorité disparate, réduite au seul négoce, et dont une même

perpétuelle injustice cimente la solidarité — les juifs encore,

pour tout dire — qui a enfanté un Karl Marx, spéculateur aussi,

et des plus audacieux, acheteur — à quel découvert? à terme de

combien de siècles? et contre la somme des capitaux coalisés —

du bonheur que rêve le prolétariat universel?

1. Wilhelmine (1880-1962), reine des Pays-Bas, décida d’envoyer, en 1900, un

navire de guerre recueillir P. Krüger.
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* *

Au sortir du musée boer dont, à la grande joie du gardien,

redevenu optimiste, j’emporte, plein mes poches, des souvenirs,

en cartes postales coloriées : rondes des jolies filles de Marken,

pêcheurs de Volendam, coiffés de leur bonnet de peau de

mouton, moulins de Vormerveer (car, pour ce qui est des Boers,

des paysages transvaaliens, des batailles, des mines, de Krüger et

de Dewet 1, il n’y en a point, étant invendables), je recommence à

dévaler par la ville. Un moment, je m’arrête devant l’Ary

Scheffer, en bronze, de la Scheffersplein, et il ne me paraît ni

froid, ni ennuyeux. Autant qu’on peut retrouver, dans du métal

coulé, l’expression d’un visage humain, j’ai senti qu’il y avait là,

sous ce crâne, une intelligence vive, un goût joli, élégant, de la

forme, et j’ai rougi de mon éclat de rire de tout à l’heure… Il s’en

est fallu peut-être de peu — de génie, sans doute — pour qu’Ary

Scheffer ne fût devenu un grand peintre… En tous cas, j’ai

mieux goûté le charme de sa gravité, et j’ai songé à ce qui en

demeure, dans le charmant sourire que sa petite-fille hérita de

Renan 2…

La pluie, dont les réserves semblaient garnir jusqu’aux profon-

deurs du ciel, a cessé de tomber. Même du soleil se montre, entre

les nuages. Le ciel redevient immense et léger. Nous avons vu,

alors, un Dordt pimpant, coquet. La nouvelle lumière mitige

l’aspect sombre et sévère que les rues de la vieille ville ont gardé

du moyen âge. On y distingue enfin la grâce hollandaise, la fraî-

cheur qu’elles ont, par endroits, et où l’abondance des fleurs

contribue. Les canaux s’animent, les rues se repeuplent, et aussi

les maisons, d’où les spectres du passé semblent être partis… Ce

contraste a un charme brusque et vif, auquel on s’attarde, avec

un nouveau désir de flânerie… Devant les habitations, aux toits

en escalier, dont le temps a vêtu les murs de couches de pous-

sière, qu’il patine depuis des siècles, les jardinets sont comme en

1. Christian-Rodolphe de Wet, né en 1854, fut le plus audacieux des généraux

boers et tint tête à Kitchener, avant de mettre fin à la guerre, le 31 mai 1902. 

2. Ernest Renan (1823-1892) a épousé en 1856 la nièce d’Ary Scheffer.
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prison. Derrière les grilles ouvragées, aux lances héraldiques, les

fleurs d’aujourd’hui semblent gardées par des hallebardiers

d’autrefois… Du haut des ponts surélevés, l’eau des canaux n’a

presque plus rien de liquide, à force d’immobilité, que sa demi-

transparence. Et, à contempler sa profondeur, l’on en vient à

imaginer qu’elle s’enfonce, à l’infini, mais que ce n’est plus dans

l’espace, que c’est dans le temps…

Le soleil printanier a beau mettre sa coquetterie à ne vouloir

sécher que si lentement la jolie ville, si joliment mouillée, il faut

partir… Une petite fille nous offre des œufs de vanneau que

nous achetons et que nous mangerons en chemin.

Et la 628-E8 démarre dans la boue glissante, plus d’une fois

dérape… Mais le sol s’essore dans la campagne. On oublierait

l’averse, n’était le nombre des flaques où se reflètent le bleu

céleste et des bouts de nuages nacrés, comme en autant d’éclats

d’un grand miroir qui, en tombant du ciel, se serait brisé sur la

route…

Rotterdam

De ce court voyage de Dordrecht à Rotterdam je ne me rap-

pelle rien, sinon que l’auto allait, glissait, sans heurts, sans

secousses, et comme allégée des servitudes de la pesanteur. Elle

me donnait une joie qui n’est ni la joie de bondir, ni la joie de

patiner, mais qui ressemble à l’une et l’autre. Elle m’emportait

avec une extraordinaire allégresse, et, vraiment, je me sentais

doué de son élasticité. On eût dit que, pour se faire plus douce et

pour aller plus vite, elle courait, de toutes ses forces, pieds nus,

sur la route.

Et voici que, tout à coup, en haut d’une petite côte qui, en ce

pays, nous sembla être une montagne himalayenne, par-delà un

pont énorme, nous nous trouvâmes devant une espèce de falaise,

ou plutôt devant un pan de mur de rêve, formé d’on ne sait quel

amoncellement de briques multicolores, de fragments de verre

colorié, d’éclaboussures de soleil, au pied duquel venait battre,

comme une mer déchaînée, le furieux tumulte d’une ville en tra-

vail et d’un port en fièvre. Falaise ou pan de mur de rêve, il nous

fallut quelques minutes pour reconnaître que nous étions en face

de la ville neuve de Rotterdam.
! 2077 "



LA 628-E8
À peine entrés dans Rotterdam, nous y avons été enveloppés

aussitôt d’un mouvement, d’une agitation que les sirènes sur le

canal, les sifflets des locomotives sur les voies ferrées, le roule-

ment des fourgons sur les pavés, faisaient retentir à l’infini…

Mais nous fûmes enveloppés bien davantage par la population,

qui nous environna de faces bouche bée, de gestes qui puérile-

ment cherchaient à s’instruire au contact d’un cuivre, au contact,

aussitôt rompu, du radiateur, éprouvaient les pneus, appuyaient

sur les garde-crotte. L’ébahissement de cette foule, qui souriait

ou s’assombrissait, mais demeurait silencieuse, nous enserra si

bien, que nous dûmes nous arrêter.

Pour bruyante et remuante qu’elle fût, Rotterdam me parut

bien plutôt une ville sauvage et lointaine. Au plus plaisant, au

plus riche milieu de l’Europe, ses habitants avaient l’air de

Lapons ahuris. À tout le moins, ils n’avaient jamais vu ou ne

voyaient que rarement d’autos… Cette population, habituée à

tous les vacarmes, à toutes les étrangetés de la vie cosmopolite,

au spectacle du commerce mondial et de travaux surhumains,

s’affolait autour de notre machine, sans paroles.

Les dames n’oublient en aucune circonstance de s’apprêter

pour les regards, et tous les regards leur plaisent, excepté qu’elles

y voient durer l’hébétement. Les nôtres se remuaient sur leurs

coussins, assez mal à leur aise, en apercevant — vision de terreur

— de rudes mains se coller aux vitres, s’y promener. Ma voisine

ferma les yeux… Ses gants tremblaient.

Cette foule muette, dans cette ville en fièvre et pleine de

tapage, c’était la population laborieuse qu’on n’entend point

dans une usine assourdissante. La civilisation assouplit, polit les

instincts et les énergies dont elle n’utilise que la force vive, pour

ses fins obscures… Mais n’accumule-t-elle pas artificiellement

des éléments qu’elle déforme en les comprimant, et dont la

déflagration multipliera, dans une circonstance donnée, la redou-

table puissance inerte?

À force de coups de trompe, Brossette parvenait péniblement

à se frayer un chemin dans la masse que le capot fendait lente-

ment… Nous voyions passer, sans bruit, derrière les vitres, un

monde de têtes levées, de bouches ouvertes, qui, même quand le

flot se fut refermé, ne s’abaissèrent pas, ne se refermèrent pas.
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Pas d’autos, partant pas de garage. J’eus beaucoup de peine à

en trouver un… C’était, dans un quartier malpropre de la péri-

phérie, une sorte de hangar où l’on avait remisé des caisses vides,

un vieux camion hors d’usage, des voiles de barque roulées

autour de mâts pourris.

Brossette était consterné.

— Ça! un pays?… fit-il, en se grattant la tête… Oh! là! là!…

Nous n’y étions arrivés, d’ailleurs, que lentement, pénible-

ment… Les enfants se collaient sur les marchepieds, s’aggluti-

naient au capot, et il fallut les faire tomber, en les secouant,

comme les grappes d’insectes rôtis qu’on détache la nuit du

radiateur…

Un spéculateur

Si j’ai mal vu Rotterdam, si je n’ai même pu qu’entrevoir son

port, c’est que, dans le hall de l’hôtel, à peine au sortir de table,

j’ai rencontré mon ami Weil-Sée 1, mon meilleur ami, mon cher

Weil-Sée, que, depuis des années, je n’avais pas revu…

Nous nous sommes embrassés à plusieurs reprises… Mon ami

Weil-Sée est un des rares hommes que j’embrasse et qui

m’embrasse, et nous nous embrassons, depuis une quarantaine

d’années, toutes les fois que nous nous séparons ou retrouvons,

c’est-à-dire tous les cinq ou six ans.

— Vous ici?… Vous ici?…

Et j’essuyai, à la dérobée, la plus mouillée de mes joues…

Il me considérait en souriant, mais sans répondre…

— Vous n’êtes donc plus à Grenoble? Je vous croyais à Gre-

noble riche… heureux?… Et votre usine d’énergie électrique?…

Vous n’êtes donc plus marchand d’énergie?

1. Pour le personnage fictif de Weil-Sée, Mirbeau a emprunté des traits à son ami

Thadée Natanson (1868-1951), spéculateur malheureux, qui corrigera le texte de

La 628-E8 et co-signera Le Foyer. Quant au nom, il est composé de celui de deux

autres amis de Mirbeau, tous deux auteurs dramatiques, et juifs comme les

Natanson : René Weil, alias Romain Coolus (1868-1952), qui accompagne précisé-

ment Mirbeau en Hollande, et Edmond Sée (1875-1959), auteur de L’Indiscret et des

Miettes.
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À toutes mes questions, il secouait la tête, et il souriait.

— Qu’est-ce que vous faites ici?

Je connais trop mon ami Weil-Sée pour imaginer qu’il pût

vivre en Hollande, n’importe où d’ailleurs, sans motifs sérieux…

Je savais sa sagesse à trouver du plaisir en tout, mais à le trouver,

principalement dans un frémissement d’activité toujours nou-

velle. S’il était en Hollande, ce ne pouvait être que pour quelque

découverte fabuleuse, pour quelque colossale entreprise.

— Qu’est-ce… qu’est-ce que vous faites ici?

Et je répétai :

— Vous n’êtes donc plus marchand d’énergie à Grenoble?

— Non… se décida-t-il à me répondre enfin… Je ne suis plus

marchand d’énergie. Je place des risques… je place des ris-

ques… ici… à Rotterdam… des risques, mon cher.

D’un autre, j’eusse pu croire à quelque bouffonnerie, et même

— à considérer ses yeux un peu fixes et le sourire durable que la

mauvaise qualité de ses dents ne parvenait pas à gâter — à de la

folie. Mais il ne m’est jamais arrivé de douter de mon ami Weil-

Sée, de la solidité de son intelligence. Je l’écoutais avidement, en

me laissant entraîner vers sa table, au fond de la salle, ou plutôt,

je le suivais, sans même en avoir été prié, car Weil-Sée a une telle

horreur de la violence qu’il n’oserait pas entraîner son meilleur

ami par le bras, fût-ce vers un trésor.

Ces « risques » dont il me parlait, ces « risques » qu’il plaçait,

je compris bien vite que c’étaient les maisons, les récoltes, les

automobiles, les chevaux de courses, les tableaux de maîtres, les

bateaux, les meubles, les ouvriers, qu’il assurait contre les acci-

dents et même contre les assurances… Agent d’assurances…

voilà… il était tout simplement agent d’assurances… Mais, avec

mon ami Weil-Sée, rien n’est jamais simple. J’entrevis aussitôt

des spéculations ingénieuses et formidables.

Il m’expliqua avec animation :

— Assurances contre l’incendie, les accidents, le vol, les nau-

frages, la pluie, la grêle, les sauterelles… sans doute… Que

voulez-vous? Il faut vivre… Mais le nouveau, l’important, mon

cher, ce sont les assurances et les réassurances que j’établis

contre le mensonge, la vérité, la stérilité et la fécondité, contre la

maladie — toutes les maladies —, contre la débauche et contre la

vertu, contre la guerre et contre la paix, contre les monarchies et
! 2080 "



OCTAVE MIRBEAU
contre les républiques, contre l’ennui… la stupidité des fonction-

naires et la tyrannie des lois, contre la trahison, l’amour, la litté-

rature…

Je crois bien qu’il parla encore de réassurances contre le

doute, les désillusions, puis encore de bourses d’assurances, de

risques des risques, de mutualité individualiste, d’individualisme

collectiviste et, toujours et à tout propos, de la statistique…

Dans toutes les conversations de ce philosophe, le passé de

l’humanité, l’avenir du monde, évoluent aisément. Je croyais

entendre débiter le prospectus d’un Crédit International de

l’Ataraxie universelle. Mais ce que je me rappelle le mieux, c’est

que son regard lucide était bordé de paupières d’un rouge de

sang, comme en ont certaines figures de Poussin; que son nez

s’était encore allongé, depuis notre dernière rencontre; que sa

barbe, qui fut châtaine quand j’étais blond, se désargentait, jau-

nissait autour des lèvres minces, sur lesquelles je voyais, avec

confiance, à coups de paroles et jets de salive, se construire le

bonheur de l’humanité… Qu’importait alors que certains chif-

fres, les milliards surtout, eussent une si mauvaise odeur?…

À tout petits pas, nous étions arrivés jusqu’à sa table, auprès

d’un de ces verres où je lui vois boire, depuis quelque quarante

ans, ce même thé blond, dont un fleuve a passé par son corps.

Une fois de plus, Weil-Sée me démontra qu’il allait incessam-

ment faire cette fortune mondiale, qu’il lui fallait…

— Tout simplement, mon cher, pour arriver, entre autres, à

décupler la puissance du microscope et en construire un qui gros-

sisse l’objet soixante mille fois… soixante mille fois, c’est absolu-

ment indispensable. Mais ce n’est pas tout… Il me faudrait aussi

des températures… ah! des températures à cuire, en bloc et en

douze heures, l’univers, comme une plaque de céramique…

Je me fie, sans restriction, à l’intelligence de mon ami Weil-

Sée… Je le suivais admirablement, et j’étais convaincu, au point

de prêter serment, qu’il ne disait rien qui ne fût vrai ou qui

n’importât… Mais, quand je ne l’entends plus, je suis incapable

d’expliquer ce qu’il m’a dit, et en quoi consistent ses projets et

son métier…

— Vous sentez bien, n’est-ce pas? Ce n’est plus que quelques

mois de patience… pfuut!… quelques mois…
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Sur quoi, ayant écarté des piles de catalogues — personne ne

lit autant de catalogues —, de livres, de denrées, de graines, de

plantes, d’instruments, de machines, il prit du papier quadrillé, et

se mit à dessiner, pour achever de me convaincre, des dia-

grammes et des graphiques…

Dans son visage malmené, couturé, je cherchais quelque

chose, mais quoi?… quelque chose qui restât des traits de

l’enfant que j’avais vu arriver au collège, du fond de la Dal-

matie… quelque chose de son nez aquilin, de l’expression de ses

yeux tellement doux, de l’arc ingénu de sa lèvre, et même de ses

boucles autour d’un front énorme et bombé… Mais tout cela

était si fané, si racorni! Je me rappelais comme son intelligence,

tout de suite, avait fait merveille, parmi nous… Il s’était révélé

aussitôt élève prodige… Nos professeurs lui prédisaient le plus

bel avenir… Et voilà où il en était, son avenir!…

— Vous comprenez?… entendais-je, durant ces rappels de

souvenirs… ce qui serait important, encore, c’est de pouvoir

s’enfoncer dans la terre, un peu… je ne crois pas qu’on ait été au-

delà de quelque deux mille mètres… Et dessous… dessous…

réfléchissez!…

Il s’arrêta.

— Dessous… ce sont évidemment… il ne se peut pas que ce

ne soient point des métaux inconnus… de fantastiques

métaux…

Ses yeux brillaient :

— Et avec des propriétés, mon cher!

À mesure qu’il parlait, sa fortune prospérait, et il arrachait un

secret de plus à la nature…

Il avait beau vieillir, le pauvre Weil-Sée, il ne changeait pas…

Très jeune, je l’avais rencontré à Manchester, passionné de

géologie et cherchant, en même temps, des capitaux pour une

fabrique d’armes tellement redoutables, que c’en était fini de la

guerre… C’était lui, pourtant, qui m’avait aidé à supporter les

plus dures journées de cet hiver 70-71, où, sous les ordres de

Chanzy, les loqueteux que nous étions fuyaient de tous les côtés

de la Loire… Ah! sa tendresse et sa gaieté, durant ces affreuses

semaines!… Je ne l’avais plus retrouvé qu’à la Bourse, à son

retour du Paraguay, enthousiaste du caoutchouc… à la Bourse,
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dont il fut, plus tard, au krach de Bontoux 1, une des innombra-

bles victimes.

— Comprenez… mon cher… que ce qu’il me faut… c’est une

fortune… mais une fortune, tellement folle, qu’elle rende les

autres fortunes impossibles… comme il a fallu les trusts, pour

voir la fin de l’industrie privée…

Depuis le krach, il avait cherché et découvert du graphite en

Sibérie, de l’étain en Espagne, du fer en Australie, du manganèse

en Transylvanie, du cuivre en Roumanie et jusqu’à du pétrole en

Galicie, mais toujours trop tôt… Aucune banque ne voulait

croire en lui… Son imagination, sa culture générale, l’énormité

de son lyrisme idéologique terrifiaient aussi les gens d’affaires…

— C’est peut-être un bien que je n’aie pas réussi trop jeune…

Car, à présent que je sais…

Et son geste avait une telle ampleur, qu’il semblait vraiment

razzier l’univers…

Je savais, moi, que, las de ne pouvoir arriver à y exploiter une

montagne d’or, il avait, dans les années 90, quitté Le Cap, juste-

ment sur le bateau qui avait amené, dans la colonie, Cécil

Rhodes 2, mourant… Puis, en quête d’une source d’énergie, qui

lui permît de poursuivre des expériences de thermochimie, je

crois, pour lesquelles il se passionnait, il avait cherché du charbon

en Amérique, avait dû revendre à vil prix un charbonnage extra-

ordinaire, qu’il n’avait pas le moyen de mettre en exploitation, et

il était venu, dans le Sud-Est de la France, s’intéresser à l’indus-

trie naissante des centrales hydroélectriques, la dernière à

laquelle je l’eusse vu prendre part à Grenoble…

Il admirait que les circonstances l’eussent fait renoncer…

— À toutes ces affaires… médiocres… vraiment médiocres.

Je protestai.

1. Allusion au krach de l’Union Générale, fin janvier 1882, qui ruina des milliers

de petits épargnants. Eugène Bontoux (1820-1904) fut alors condamné à cinq ans de

prison — peine réduite à deux ans en appel — et à 3 000 francs d’amende. Rappelons

que Mirbeau a été coulissier à la Bourse en 1881-1882.

2. Cecil Rhodes (1853-1902), hommes d’affaires anglais, promoteur de l’expan-

sion coloniale britannique en Afrique, et dont le nom a été donné à la Rhodésie, est

mort au Cap en 1902.
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— Non… non… je vous assure… très, très médiocres.

Il admirait surtout que les mêmes circonstances l’eussent

enfin amené à choisir la riche, industrieuse, économe et féconde

Hollande pour y fonder…

— Ah! ça… ça en vaut la peine… quelque chose comme la

Bourse des Bourses, où l’on ne spéculera plus… enfantillage!…

sur les chances de l’activité, de la production contemporaines —

aucun intérêt! —, mais véritablement, sur des probabilités

pures… sur des futuritions… et à Rotterdam… Rotterdam…

épatant!… Rotterdam… mon cher, qui n’est pas seulement la

première place de commerce de la Hollande… Rotterdam, à qui

j’assigne…

De son index replié, il frottait activement son nez…

— À qui j’assigne, entre les ports du monde, la plus puissante

virtualité spécifique de spéculation.

Et il éternua sept fois de suite, car c’était une de ses particula-

rités d’éternuer abondamment, sans se laisser distraire de son

discours…

— Il ne s’agira plus, continuait-il entre les derniers éternue-

ments, de la hausse ou de la baisse… atchi!… des stocks des

marchandises du monde… ou du cours de quelques milliards de

fonds publics… qu’est-ce que c’est que ça?… Mais non… Il

s’agit, comprenez bien… d’une sorte… mettons, si vous

voulez… de Bourse… d’Agence, de Tribunal, où s’arbitrera et se

compensera le malheur humain… qui fera équilibre à toutes les

mauvaises chances du calcul des probabilités, et où viendront

successivement s’amortir les inévitables crises des évolutions

futures…

Or, je ne me demandais même pas, en l’écoutant, s’il arriverait

jamais à posséder cette fortune qu’il poursuivait depuis si long-

temps, en vain, mais seulement — considérant son pauvre dos

qui se voûtait — je déplorais, à part moi, qu’il dût lui rester si peu

d’années pour en jouir…

— Écoutez, me dit-il enfin, très tard, tandis que le dernier

garçon resté pour nous servir sommeillait lourdement, sur une

chaise, sa serviette entre les jambes…, écoutez… Il y a des

années que je n’en ai dit autant à personne… Avec mes Hollan-

dais… je sais aussi…

Et il sourit finement :
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— Je sais aussi me taire, diable!… ou ne parler que chiffres…

Mais je veux vous confier encore, à vous, un secret… Il y a eu des

gens pour douter de mon avenir… En général, personne n’a

guère cru en moi… Vous-même… Mais si… Laissez donc!…

qu’est-ce que ça fait?… Tenez… vous rappelez-vous?…

Il éclata de rire, d’un rire qui ressemblait à un éternuement…

— … Vous rappelez-vous Charlotte qui prétendait que j’étais

un pauvre garçon… qui n’arriverait jamais à rien?… Ah! ah!…

Oui… Et Noémie?…

Il rit plus fort.

— Noémie, qui m’a quitté, parce que je n’avais plus le sou?…

Crevant, hein?… Plus le sou. Avec ce front-là?…

Il se gifla le front, fouilla ensuite dans sa poche, en ramena

quelques pauvres florins, qu’il fit rouler sur la table :

— Plus le sou? Tordant!… tordant!

Puis :

— Il y en a même qui me reprochent de rêver… d’être insou-

ciant… léger… trop peu pratique… de mettre, en toutes

choses… comment appellent-ils cela?… de l’exagération… oui,

mon cher, de l’exagération!…

Et il avoua, dans une nouvelle bordée de rires, qu’il avait été,

parfois, de ceux-là…

— Tout le monde disait : « Il rêve… il rêve!… » Pour rien…

à propos de tout… Et je me reprochais de rêver… je m’en vou-

lais de rêver… Je m’en voulais de m’absorber si longtemps à voir

couler un fleuve, passer une femme, flamber un foyer… tandis

que des projets tambourinaient à mes tempes… ou, simplement,

de contempler, toute une soirée, mon papier, sans y toucher…

Et mes journées… mes nuits, à bâtir des impossibilités prodi-

gieuses, en chantant à tue-tête!… J’en vins à me refuser cette

volupté du rêve… comme j’ai su renoncer à l’éther, au haschisch,

aux femmes, et même au tabac… J’en vins — c’est affreux —

j’en vins à accuser, de ce détestable et délicieux penchant pour la

rêverie, le pire et le plus exquis des stupéfiants… à en accuser ce

geste de maman…

Il me sembla que ce mot faisait trembler ses vieilles lèvres.

— J’ai tant hérité d’elle!… oui… ce geste où je l’ai vue si sou-

vent s’oublier, des heures durant, à ouvrir et refermer, les yeux

perdus, ouvrir et refermer, pauvre maman!… deux cents fois de
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suite, peut-être, le fermoir d’un bracelet d’or, à son bras… Les

idiots!… L’idiot que j’étais!

Il hurla et il cracha… je puis bien dire qu’il cracha dans mon

oreille.

— Eh bien! tout ce que la fortune… n’importe quelle for-

tune… peut donner… je l’ai déjà, puisque je l’ai imaginé. Et ma

tête me donne encore une avance, inintégrable en chiffres, sur

tous les milliardaires des deux Amériques… Tout… je l’ai pos-

sédé, possédé… écoutez-moi… possédé!…

Il appuya encore sur le mot… et, m’attirant à lui — décidé-

ment, trop de thé finissait par l’enivrer —, il ajouta encore plus

confidentiellement :

— Qu’est-ce que c’est que posséder?… Posséder, c’est com-

prendre… ou, si vous aimez mieux… imaginer. À notre plouto-

cratie misérable, voici que succède une gnosticratie!…

— Quoi?

— Une gnosticratie… vous comprenez?… gnosticratie.

Est-ce que je comprenais?… Bah!

— Une gnosticratie qui mènera, sans doute, enfin, la pensée

au nihilisme parfait de l’indifférence absolue, où les arrière-

neveux… de nos arrière-neveux… Mais c’est évident… Pour

moi, j’aurai tout compris…

Il me sourit :

— Ou j’aurai cru que j’ai tout compris.

Il éclata de rire.

— C’est tout à fait la même chose…

Ce n’est pas sans inquiétude que je le vis se lever, crier :

— Qui donc aurait raison contre moi?… Je récuse tous les

juges… tous… même le plus vieux juif… là-haut…

Son index se tendait vers le plafond.

— Même le plus vieux juif… je lui défends d’avoir raison

contre moi… Lui?

Il haussa les épaules, avec l’expression du plus complet

dédain…

— Voyons!… il pouvait continuer à penser, à rêver le monde,

pendant l’éternité des éternités… Et il l’a créé?… L’imbécile!…

Et il l’a créé tel qu’il est encore?… Et pour la misère de quelques

milliards de siècles?… Inimaginable!… Et qu’est-ce qu’il a
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maintenant, avec cet univers sur les bras?… Rien… plus rien…

plus rien… C’est bien fait!…

Il donna un grand coup de poing sur la table, et le garçon,

réveillé en sursaut, accourut :

— Du thé!… commanda mon ami Weil-Sée, subitement

radouci…

*

* *

Mes compagnons avaient à voir des amis, établis dans une pro-

priété des environs. J’en profitai pour passer quelques jours avec

mon ami Weil-Sée. Il tenait absolument à me montrer Rot-

terdam, à m’en expliquer le mécanisme jusque dans ses rouages

les plus intimes… Il arriva, naturellement, que Weil-Sée me

mena partout, sauf à Rotterdam… Il trouvait que, pour n’avoir

pas vu assez de ciels et d’eaux de Hollande, je n’avais pas vu la

Hollande, et que, n’ayant pas vu la Hollande, je ne pouvais rien

comprendre à Rotterdam… En bac, en bateau, en voiture, en

chemin de fer, il me promena sur tous les bras de la Meuse, sur

tous les canaux qui mènent de la Meuse au Rhin, sur tous les bras

du Rhin et sur la mer, entre le ciel et l’eau, et ce fut surtout,

hélas! sur des ponts… J’ai passé des journées sans voir le ciel,

sans oser regarder les eaux, sur tous les ponts des routes, des

villes, et sur ceux qui osent chevaucher la mer… De Rotterdam,

nous n’avons vu que l’immense pont qui enjambe la ville, on

dirait, dans toute sa largeur.

De ces quelques jours, il ne me reste que d’intolérables sensa-

tions de vertige. Le vertige, en Hollande? Eh bien, oui! Ai-je

rêvé? Rêvé-je encore?

Je me demande aujourd’hui si ce n’était point la seule pré-

sence de Weil-Sée, sa voix lointaine, ses gestes saccadés, ses

grimaces extra-humaines, l’immensité de ses illusions, qui ampli-

fiaient ainsi, déformaient ainsi, les choses autour de lui… Je

crois, en vérité, je crois qu’il avait cette puissance extraordinaire

de communiquer son malaise, sa peine, son vertige, sa torture, à

la matière la plus inerte… À son contact, la nature elle-même

s’affolait…

Là, le col tendu vers des viaducs de chemins de fer, nous

voyions des wagons filer si haut, au-dessus de nos têtes, qu’il
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fallait deviner leur vacarme qui s’enfuyait… Ailleurs, nous domi-

nions — le cœur m’en tourne — des trains de bateaux qui parais-

saient des barques, des barques qui paraissaient des mouches…

Et je fermais les yeux… Ici, c’était l’effroi que le bachot où nous

dansions, une catastrophe d’arches et de piliers rompus

l’anéantît; là, l’angoisse que ne cédât le tablier de métal, dont les

courbes semblaient des rebondissements de palets sur l’eau, ce

tablier si fragile qu’il s’agitait au vent et résonnait, en tous ses

assemblages, sous notre poids… Je me souviens de ponts, où

j’eusse donné des millions d’hectares de ciel de Hollande pour

un bon kilomètre solide de grand-route de Beauce. Et pour

ajouter à l’horreur de cette impression, les coups de sifflet écla-

taient, au-dessus de nous, comme l’annonce d’un malheur, et

l’on entendait, en dessous, alterner et se répondre des lamenta-

tions de sirènes. Je voulais me persuader que je résistais aux

forces qui tiraient mes entrailles, mon cœur, comme avec des

cordes, chatouillaient mes chevilles, irritaient la moelle de mes

tibias, et un frisson me parcourait à sentir que je « ne pesais

plus »… Un dégoût de vivre, pire que la peur de mourir, me

tenait suspendu en l’air… Non, en vérité, je ne pesais plus…

Quand sur les remblais, les digues, et puis à rouler sur la brique

ferme, j’avais repris, peu à peu, mon poids et ma raison, je goû-

tais comme le délice d’une convalescence, à suivre les enroule-

ments de nuages, au ciel, à plonger mes yeux dans la

transparence des eaux, au ras du sol… Et du vertige, je parlais

légèrement, ainsi qu’on médit d’un ami…

— J’envie, me disait mon ami Weil-Sée, ceux qui ignorent le

vertige, mais je les plains aussi… Quelle idée peuvent-ils avoir de

l’enfer et comment pensent-ils qu’on ait pu l’imaginer?

Cette idée le fit longuement ricaner… Puis, il continua :

— Il est certain que la damnation, c’est d’être, éternellement,

les talons cherchant une paroi qui fuit, au point de se sentir invin-

ciblement attiré… de se sentir tomber dans un gouffre, dont on

sait qu’on n’atteindra jamais le fond.

À mon tour, j’évoquais le vertige, à bord d’un ballon captif

dont la nacelle résiste à la corde et au vent, et se couche; sur les

falaises des côtes bretonnes qu’on sent glisser sous ses semelles,

quand on se penche vers la mer; sur un balcon où l’on est monté,

en riant, et dont le parapet est trop bas de cinq centimètres; sur
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les échelles des échafaudages dont on tient les montants

embrassés une éternité, et dont il m’est arrivé de mordre… oui…

de mordre, à m’en casser les dents, les barreaux.

— Mon cher Weil-Sée, un jour, au Mont-Vallier, j’avais eu la

folie de suivre un ami sur un sentier qu’au bout de dix minutes je

sentis — je n’aurais pas baissé les yeux pour un empire — se

rétrécir jusqu’à devenir plus étroit que mes semelles… Je

m’arrêtai enfin et mis bien une demi-heure — comme un petit

équilibriste japonais au sommet d’une pyramide de tonneaux —

à me retourner, et le double de temps à me coucher ventre contre

terre. Mon ami, mon bourreau avait le courage de se moquer de

moi… Je n’avais pas, moi, seulement la force de souhaiter sa

mort… Et, à plat ventre, déchirant ma joue collée à la montagne,

pour ne pas apercevoir le précipice, j’ai mis le temps d’une autre

vie à refaire le chemin parcouru…

— Ce n’est rien… dit Weil-Sée, en montrant ses dents

noires… le Mont-Vallier, ce n’est rien… Vous n’avez pas suivi,

comme moi, les torrents des Alpes, à flanc de montagne, le long

de parois qui semblent de marbre poli ou de boue schisteuse,

dans des gouffres au profond desquels le ciel ne paraît plus qu’un

tout petit ruisseau bleu… Voilà le vertige…

Et il poursuivit, après un instant de silence, ricanant :

— C’est parce que je sais ce que c’est que le vertige… que je

comprends quel tremblement dut agiter le pauvre Jésus aux join-

tures des genoux et du bassin, quand Satan l’a tenté.

Les juifs sont très préoccupés de Jésus… Weil-Sée aimait à en

parler; il en parlait à propos de tout… Au fond, il était fier

d’avoir un Dieu dans sa famille. Il reprit :

— Le Malin — c’est bien le sobriquet qu’il mérite — avait

mené Jésus sur la montagne, et, sous prétexte de lui offrir le

monde, c’est un gouffre qu’il lui montrait… Or, ce qu’il y eut de

divin dans le refus, ce n’est pas d’avoir refusé l’offre dérisoire

d’un monde — quel monde, qui déjà ne lui appartienne, peut-on

offrir à un Jésus ou à un Spinoza? — Non… le divin… écoutez-

moi… c’est d’avoir, sur la montagne, au bord du gouffre, refusé,

du bras tentateur, l’appui…

Il prit un air dégagé — nous étions, en ce moment, sur la terre

ferme — et il ajouta le plus gaiement du monde :
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— Pour moi… je suis persuadé que je n’irai pas en enfer…

Oh! ce n’est point que je croie tellement à l’enfer… Ce n’est pas

non plus que j’aie une telle confiance dans la vertu de mes

actions… ni dans la justice de ce Dieu qui, après avoir crée le

monde, en six jours, à la diable, a fait annoncer partout —

forfanterie! — qu’il le jugerait en un seul, comme on expédie les

petits délits de police, au début des audiences correctionnelles…

Du moins, Dieu sait-il très bien qu’ayant connu toutes les sortes

de vertige, ce vertige infernal ne pourrait plus avoir de nouveauté

pour moi, et, par conséquent, ne me serait pas un supplice…

Alors?… À quoi bon?… Ah! ah! ah!…

Et sans autre transition, il me parla de la Réforme dans les

Pays-Bas, de la Réforme en Allemagne, de la Réforme en soi, et

du rôle qu’y jouèrent les Iconoclastes, secte admirable, qu’il

regrettait chaque fois qu’il visitait une exposition de peintures.

*

* *

C’est pour avoir trop écouté mon ami Weil-Sée que je n’ai

rien vu du port de Rotterdam. Pourtant, je m’étais bien promis

de le visiter longuement, et Weil-Sée m’avait bien promis de me

l’expliquer de même. Tout ce que j’en sais, tout ce que, sans

doute, j’en saurai jamais, c’est « qu’on y voit circuler les pro-

duits des colonies du monde entier ». Puissance d’évocation

qu’ont toujours eue certaines phrases qu’il prononce!… Tous

les autres ports que j’ai vus, depuis, me paraissent petits, étroits,

inanimés. Le seul port qui puisse m’impressionner désormais,

c’est ce port de Rotterdam, que je n’ai pas vu, que je n’ai pas

besoin de voir, que je ne verrai ni n’oserai aller voir jamais, ce

port de Rotterdam, dont je sais seulement, dont Weil-Sée m’a

dit brièvement, en passant, « que les produits des colonies du

monde entier y circulent »!…

*

* *

Il y a des hommes ainsi faits que je n’ai pas la force de leur

résister, que l’idée même ne m’en viendrait pas… Mon ami Weil-

Sée est de ceux-là. Qu’on rie, si l’on veut, de mon esclavage;

c’est pour moi le seul aspect du bonheur. Mais c’est trop peu dire
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que je ne résiste pas à ceux qui me plaisent; je ne sais, non plus,

leur parler, ni parler devant eux… C’est pourquoi, peut-être,

aucun personnage ne m’émeut autant que Cordélia 1. Seulement

j’admire que cette malheureuse fille puisse en dire autant qu’elle

en dit… Il est vrai que c’est du théâtre.

Qu’un homme, au contraire, m’impatiente, ou qu’une femme

prétentieuse et littéraire commence de disposer ses phrases, je

me sens pris aussitôt d’une envie furieuse de les contredire, et

même de les injurier. Ils peuvent soutenir les opinions qui me

sont le plus chères, je m’aperçois aussitôt que ce ne sont plus les

miennes, et mes convictions les plus ardentes, dans leur bouche,

je les déteste. Je ne me contredis pas; je les contredis. Je ne leur

mens pas; je m’évertue à les faire mentir… Je me sens en joie, en

verve. Si je pouvais avoir de la haine, vraiment de la haine, je

crois bien que j’aurais — pauvre de moi! — du génie… Au lieu

qu’un sourire, qui me séduit, ne m’inspire pas un mot… et mes

yeux — que des yeux ennemis font étinceler — se baissent

devant un regard dont ils aiment la lucidité ou la douceur…

Alors, je demeure silencieux… je me sens stupide. C’est ma

façon de m’abandonner. L’être qui me plaît parle pour lui et pour

moi. Quoi qu’il dise… peu importe que je n’aie jamais pensé

comme lui… je suis heureux. Et, à me persuader que la bouche

amie décide, à l’instant, de ce que je pense et de ce que je suis, je

n’ai plus qu’à l’écouter… J’écoute, je ne parle plus… Combien

d’attentes j’ai dû décevoir! Combien, souvent, j’ai dû paraître

sot!… Ce sont, pourtant, sans aucun doute, les moments où j’ai

le mieux compris ce que je pouvais comprendre, et mon silence

n’était que l’hébétude de l’intelligence satisfaite…

Mes cher amis… mes charmantes amies… tous mes bien

aimés, vous tous qui vous êtes, hélas! détachés de moi, vous

surtout dont je me suis détaché, de combien de reniements, de

combien de lâchetés vous êtes responsables… et, je puis bien

vous le dire, de combien de larmes! Car, pauvres imbéciles que

1. C’est la troisième fille du roi Lear, dans la tragédie homonyme de

Shakespeare : quoique déshéritée injustement par son père, elle lui reste fidèle et,

nouvelle Antigone, l’accompagne sur les routes, quand il est chassé par ses deux filles

aînées. Elle meurt étranglée.
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vous êtes, vous avez toujours ignoré la belle source de tendresses

qu’il y avait en moi.

*

* *

Un soir, mon ami Weil-Sée me mena le long d’un quai désert,

dans un club de la ville, où je fus accueilli avec beaucoup de

cordialité; du moins, Weil-Sée me l’assura.

Les membres du cercle — armateurs, banquiers, marchands

— étaient réunis dans une salle dont le pourtour seul était

meublé de banquettes, devant lesquelles, à intervalles réguliers,

étaient fixés des guéridons. Tout le milieu restait vide, et les lus-

tres de cuivre se reflétaient dans le miroir du parquet. Les places

étaient occupées, d’ailleurs silencieusement, chacune, par un

buveur, devant qui se dressait un pot de bière. Au-dessus de

chaque buveur, un petit nuage de fumée s’épaississait, tous les

petits nuages alimentant la nuée centrale, dont les bords légers

s’enroulaient et bleuissaient par-dessus les lumières. Chaque

buveur avait, aux dents, une pipe à peu près pareille, un peu

longue. Toutes les pipes ne fumaient pas absolument en même

temps, mais il y en avait toujours un certain nombre qui quit-

taient ensemble des bouches en même temps fumantes, ou reve-

naient en même temps reprendre, entre les dents, la place un

instant occupée par le pot de bière… À de certains moments, des

chocs de grès sur le marbre, des claquements de lèvres, des cra-

chats, des remuements de pieds, des quintes de toux, cédaient à

la parole gutturale de l’un ou de l’autre des membres du cercle,

qu’on écoutait assez longuement, jusqu’à ce que ses derniers

mots arrivassent à se fondre dans un tutti de rires. Et Weil-Sée

allait, de l’un à l’autre, souple, insinuant, avec des complaisances,

des humilités, des servilités, qui m’attristèrent un peu.

Mes deux voisins m’adressaient, de loin en loin, la parole à

voix basse. L’un avait une trogne cuite au vent et au soleil, des

tons d’un beau vieux pot de faïence; un épais collier de barbe

jaunâtre lui faisait, autour du cou, comme un foulard. L’autre

était un tout petit vieillard, occupé surtout à hausser sa petite

personne et son menton minuscule au-dessus du bord de la table.

Il se redressait à chaque instant, pour éviter, à la fois, que le four-

neau de sa pipe ne vînt s’appuyer sur le guéridon, ou ne dépassât
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son crâne nu, mais duveté… Pour un sourire, il avait toujours la

précaution de retirer sa pipe, et son sourire paraissait le sourire

édenté d’un tout petit enfant. Il ne faisait pour ainsi dire que sou-

rire… Weil-Sée m’apprit que c’était un des hommes les plus

riches, un des spéculateurs les plus hardis, les plus implacables,

les plus heureux de la place, celui qui avait ruiné le plus de

familles, en Hollande.

La soirée se prolongea de la sorte, sans incidents notables, fas-

tidieusement. J’avais peine à croire que tous les désirs du lucre,

toutes les passions de l’argent, se cachassent sous ces faces tran-

quilles…

Sur le tard, nous vîmes, avec satisfaction, s’avancer, porté par

un laquais en livrée, mais moustachu, un plateau étageant une

colline pyramidale d’œufs de vanneau.

La colline fut, en un instant, rasée… Des gestes menus et

pressés dépouillaient les œufs de leurs coquilles, avec le bruit

qu’eussent fait les dents d’une assemblée de rats.

Le plaisir que j’aurais eu à savourer, seul, les blancs opalins, et

les jaunes un tantinet boueux, fut gâté par la curiosité muette

mais indiscrète avec laquelle le chœur des mangeurs m’observait.

Ce fut après ce repas d’un seul plat qu’une longue barbe

blanche m’apostropha… C’était un discours. Il était prononcé en

français, mais un français mêlé d’expressions qu’avaient dû

laisser les armées de Louis XIV, dans le delta de la Meuse et du

Rhin… On accueillit aimablement tout ce que je dis en réponse.

Mon voisin de droite me serra la main avec émotion; mon voisin

de gauche, le petit vieux, sourit. Mais je ne sus qu’à la sortie, par

mon ami Weil-Sée, que j’avais parlé beaucoup trop vite… et que

les Hollandais — même les plus familiers avec notre langue —

n’avaient absolument rien compris à mes paroles.

— Tant mieux! ajouta-t-il… tant mieux!… Cela arrive sou-

vent… en tout… partout… Mais oui… Les mots que nous com-

prenons, non plus, ne sont que des signes… Tenez!… ah! ah!

c’est très drôle… En Afrique, un jour, je fus invité par une espèce

de roi nègre, à une espèce de banquet… Ignorant sa langue et ne

voulant pas fatiguer inutilement mon imagination par un toast

improvisé, je récitai, avec des beaux gestes… et une voix musi-

cale… une page de Salammbô… Tout simplement… Ce fut un

enthousiasme… du délire… Ils pleuraient tous d’émotion, de
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joie… Ils m’embrassaient. Le roi m’accorda tous les territoires

que je lui demandais… et même d’autres que je ne lui demandais

pas… Il chanta, il dansa… Voyez-vous, mon cher, quand on

comprend, on est triste… et on est méchant.

*

* *

Jamais, je n’aurais osé m’avouer à moi-même que j’eusse pu

regretter mes compagnons, encore moins me lasser de l’élo-

quence de Weil-Sée, ou du soin qu’il prenait de mon plaisir, cet

excellent, ce parfait ami… Cependant quel soupir de soulage-

ment je poussai… quel cri de délivrance, quand la Charron me

les ramena! Jamais je ne vis avec plus d’aise nos dames descendre

de l’auto, la tête enveloppée du voile, ou traînant, derrière elles,

quelque écharpe de tulle, comme une allusion encore à la pous-

sière de la route… J’étais impatient de repartir; j’étais surtout

pressé de leur raconter mon ami Weil-Sée, de les émerveiller de

ses projets, de ses aperçus, de sa vie vagabonde… Et si le sublime

leur en échappait, n’avais-je point — pourquoi ne pas l’avouer?

— la ressource de les en faire rire?

Il en est ainsi de nos enthousiasmes, de la plupart de nos ami-

tiés, ainsi des rêves de notre jeunesse. Il en est ainsi de bien des

grands hommes, et de bien des chefs-d’œuvre… Il n’en va pas

autrement pour les modes qui, hier exaltées, tombent demain

dans le ridicule et la caricature.

Les systèmes de philosophie, dans la tête des hommes, et les

plumes d’oiseau, sur celle de leurs femmes, ont le même sort…

*

* *

Ma dernière journée, je la donnai tout entière à mon ami Weil-

Sée.

Il fut amer et triste, triste peut-être à penser que le lendemain

matin je l’aurais quitté, pour combien d’années?

Il me parla en termes vagues, heurtés, douloureux, de toutes

les amitiés sans courage qu’il avait dû laisser le long de la route…

de l’ironie, de l’égoïsme, chez les meilleures, de la pitié offen-

sante, chez les pires. Et voilà… Il était fatigué de se sentir tou-

jours si seul… fatigué de sentir quelquefois, souvent, qu’il n’était
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même pas, à soi-même un « compagnon »… Et quand la

vieillesse viendrait tout à fait?…

— Il y a des moments où je ne m’aime plus… Je ne m’inté-

resse plus, des moments où je ne me comprends pas plus qu’on

ne me comprend… Je suis peut-être un raté?…

Et il me regarda longuement, anxieusement, attendant une

réponse… Je haussai les épaules, pour le rassurer.

Au Musée, où il me mena, il demeura tout à fait silencieux et

agacé. Il me laissa admirer, sans aucun commentaire, les deux

grands Van Gogh, Le Moulin dans le polder, L’Allée, qui ont, déjà,

la majesté souriante, la tranquille éternité des vieux chefs-

d’œuvre. Pendant que je les considérais et les opposais aux bes-

tiaux ennuyeux de Mauve 1, Weil-Sée gardait aux lèvres un pli

dur, et comme la grimace d’une tristesse qui non seulement se

refusait à parler, mais ne trouvait rien à dire. Un moment, ce pli

se tordit tellement au coin de sa bouche, que je crus que le

pauvre diable allait fondre en larmes… Je songeai que j’avais été,

pour lui, un moment d’exaltation, d’oubli, de répit, dans sa vie, et

que, moi parti, il allait peut-être retomber plus profondément

dans les affres de la solitude et… qui sait?… de la désespérance.

— Mais non… mais non… me disais-je, pour ne pas trop

m’attendrir… Je me trompe… Il est nerveux, ce matin, c’est

peut-être le temps… Weil-Sée? Allons donc! Son imagination lui

tient lieu de tout… de femme, de famille, d’amis, de fortune, de

succès, de bonheur… Oui… oui… il est heureux…

Et tout d’un coup, le secouant joyeusement :

— Ah! mon vieux Weil-Sée!… mon vieux Weil-Sée!

Sans proférer une parole, mon pauvre cher Weil-Sée continua

d’aller par les salles, ne voyant rien, ne regardant rien, ni les visi-

teurs, ni les tableaux, ne voyant et ne regardant que lui-même, je

suppose…

Il ne s’arrêta que devant L’Âge de pierre, de Rodin; il s’y arrêta

de longues minutes… Il s’asseyait auprès, tournait autour, les

mains derrière le dos, s’adossait à un mur, clignait de l’œil, et, de

1. Anton Mauve (1838-1888), peintre impressionniste hollandais, auteur de

marines et de paysages champêtres. Van Gogh a fréquenté son atelier et subi son

influence. Le musée de Rotterdam possède deux de ses toiles : Le Potager et Vaches à

l’ombre.
! 2095 "



LA 628-E8
temps en temps, avec un sourire préoccupé, venait passer une

paume, lentement, doucement, sur la patine du bronze. Il ne me

confia aucune impression. J’en avais le cœur serré.

Le soir, tard, je le reconduisis jusque chez lui… Il habitait une

petite rue déserte, une petite rue voisine du Jardin Zoologique…

Il avait toujours, sous divers prétextes, évité de me montrer sa

chambre. J’imaginai le désordre, la saleté, toutes les choses

bizarres qui traînaient là, échantillons de minerais, instruments

de mathématiques, cartes, photographies de Cranach et de Rem-

brandt, épinglées aux murs, et le Cézanne, seul tableau qu’il eût

gardé de sa collection, depuis longtemps dispersée 1, et qui

l’accompagnait partout…

Nous étions devant sa porte, et il ne se décidait pas à sonner.

— Voyez-vous… me dit-il, tout à coup… Nous n’arriverons à

rien… Nous sommes un siècle perdu… un siècle mort… si les

hommes comme vous… mais oui!… Laissez donc la littéra-

ture… ses inutilités… ses frivolités… sa bêtise encrassante…

Entrez résolument dans…

Sur le trottoir opposé, près d’un réverbère, dont la lueur

courte et tremblotante donnait à la rue comme un aspect de

bouge, une femme passait et repassait que Weil-Sée ne voyait

point, mais qui me préoccupait… Comment eût-il deviné que

notre présence dans cette rue déserte et morne, à une heure si

tardive, pût gêner quelqu’un?… Pourtant elle gênait probable-

ment le couple, qu’après deux essais infructueux la promeneuse

du trottoir venait de former avec un passant, replet, courtaud,

dont je vis luire, dans l’ombre, le chapeau haut-de-forme.

Weil-Sée continuait :

— Croyez-moi… lancez-vous dans les spéculations supé-

rieures… abordez le vaste champ des futuritions. Le passé est

mort… le présent agonise, et demain il sera mort aussi…

L’avenir… toujours l’avenir… rien que l’avenir… les hypo-

thèses… les probabilités… ce qu’ils appellent l’irréalisable… à la

bonne heure!… Travaillez… Le monde… le monde…

1. Thadée Natanson possédait une importante collection, notamment des toiles

de Vallotton, Roussel, Bonnard et Vuillard (cf. note 1 p. 2243), qu’il devra disperser

en juin 1908.
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La femme avait entraîné son compagnon dans l’invisible, au

fond de la rue.

Et Weil-Sée parlait, parlait… parlait… Mais son verbe n’était

plus le même… Il s’enflait bien, un moment, mais pour retomber

ensuite, flasque et mou, comme un ballon qui se dégonfle…

Depuis dix minutes, j’entendais des mots énormes s’élever,

puis crever, s’évanouir, quand l’homme replet de tout à l’heure

revint à passer, mais seul, de l’autre côté de la rue… Il marchait

vite, la figure cachée dans le col relevé de son pardessus… Un

reflet sur le devant, puis un reflet sur le derrière de son cha-

peau… et il disparut sans avoir, une seule fois, tourné la tête…

— La gnosticratie… mon cher… savez-vous bien que cette

gnosticratie…

Ce fut alors que passa, en face de nous, toujours sous le même

bec de gaz, l’active promeneuse qui se dandinait… Elle ne se

doutait pas que nous décidions, en ce moment, du sort de

l’humanité… En pleine lumière, je la vis seulement essuyer ses

doigts avec son mouchoir… Et puis, peu à peu, tout doucement,

elle fut absorbée par la nuit…

Canaux d’Amsterdam

Je ne vous dirai pas qu’Amsterdam est la Venise du Nord.

D’abord parce que j’ai naturellement horreur de ces façons de

parler, et puis parce que je n’en sais rien, n’étant jamais allé à

Venise.

— Comment, monsieur?… me dit un jour une dame offensée

par cette cynique déclaration… Est-ce possible?

Et, déçue, toute triste, languissante, elle ajouta :

— Vous n’avez donc jamais aimé?

— Pas à Venise… non, madame… pas à Venise…

— Ah! monsieur… je vous plains… On n’aime bien qu’à

Venise…

Me plaignit-elle?… Je crois plutôt qu’elle me méprisa…

Dois-je dire — c’est peut-être le moment — que je me

gondolais?

Ce sont des raisons de cet ordre-là qui m’ont toujours

empêché d’aller à Venise.

Manet, en haine de l’école de 1830, ne consentit jamais à

mettre les pieds dans la forêt de Fontainebleau. Rien que le nom
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de Barbizon, de Marlotte, lui donnait de furieux accès de rage.

Chose à peine croyable, il refusa plusieurs fois l’invitation de

Mallarmé de l’aller voir au pont de Valvins. Mais il alla à Venise.

Non seulement, il y alla; il y peignit. Moi, si je n’ai jamais été à

Venise où, pourtant, j’aurais aimé rendre visite à Titien et au

Tintoret, chez eux, j’en accuse, en plus des conversations dans le

genre de celle que je viens de rapporter, toute une iconographie

crapuleuse et une non moins crapuleuse bibliothèque musicale

et poétique. Peut-être n’y avait-il qu’un moyen de me laver de

ces propos, de toutes ces mélodies, et de tant de motifs pour

journaux mondains, illustrés par M. Pierre Lafitte 1 et Cie, c’était

d’aller à Venise. Mais chaque fois que je suis arrivé à en prendre

la résolution, j’ai eu tellement peur de ne rencontrer, sur la

lagune, que des amants du répertoire de M. Donnay 2, ou des

paysages de M. Ziem 3, ou des ritournelles de M. Gounod, que

j’ai toujours préféré retourner, une fois de plus, sur le Dam.

*

* *

Quand on ne les connaît pas bien, et si l’on n’a point le sens

aigu des variétés et des différences, tous les quais et tous les

canaux d’Amsterdam se ressemblent.

— C’est effrayamment monotone… s’écrie la dame citée plus

haut.

Or, je suis allé assez souvent à Amsterdam, pour comprendre,

à ma très grande joie, que rien n’est plus divers et plus bougeant

qu’Amsterdam; que, non seulement aucun reflet des maisons

dans ses canaux pareils, mais qu’aucune de ses maisons pareilles

ne se ressemblent. Chaque portion de canal est un paysage diffé-

rent de murs, de pignons, de chalands, de fenêtres fleuries;

1. Patron de presse, Pierre Lafitte, né en 1872, ancien journaliste à L’Écho de

Paris et grand amateur de cyclisme, a fondé plusieurs magazines illustrés : Je sais tout,

Fémina, Femmes et châteaux, puis, en 1910, Excelsior.

2. Maurice Donnay (1859-1945), auteur dramatique à succès, auteur notamment

de Lysistrata (1893), Le Torrent (1899), L’Autre danger (1902), Le Retour de Jérusalem

(1904)…

3. Félix Ziem (1821-1911), paysagiste pré-impressionniste, auteur de quelque

cinq mille toiles, représentant notamment des vues de Venise, de Constantinople et

de l’Orient.
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chaque maison a son visage propre, sa structure individuelle,

selon le degré d’affaissement des pilotis qui la soutiennent… Et,

surtout, c’est un autre paysage de ciel, dont on dirait que les Hol-

landais ont mis, chaque fois, sous verre, la patine prodigieuse.

*

* *

Au bord des canaux d’Amsterdam, et sur leurs ponts, depuis

que je m’attarde à imaginer le tain de vase profonde de ces

miroirs qui meurent, je sens que monte jusqu’à moi une odeur

qui devient, chaque année, plus forte et plus fétide. À mon der-

nier voyage, en plein été, c’était, le soir, une puanteur dont le

souvenir me poursuit.

Je sais le pouvoir de l’imagination sur les sens, sur les nerfs.

C’est à ce dernier voyage que j’ai appris cette chose effrayante :

on n’avait pas curé les canaux d’Amsterdam, depuis trois cents

ans. Et, rien que de l’avoir appris, il me sembla, tout à coup,

qu’une épouvantable odeur me faisait tourner le cœur, et je gre-

lottai la fièvre, durant huit jours, dans ma chambre d’hôtel d’où

je voyais passer, sur le canal, les noirs chalands, flotter au-dessus

des eaux, au ras des eaux du canal, de longues images grima-

çantes, de longs spectres verts.

La dame de la mer 1 trouve l’eau lourde dans les fjords… Si elle

était venue à Amsterdam, qu’eût-elle dit de l’eau des canaux?

Elle est de plomb… Une sorte de graisse purulente, une sorte de

mucus qu’elle a sécrété, mousse, tournoie, ondoie à sa surface.

L’eau encore, même l’eau boueuse, on peut l’agiter; les

coques des chalands la font sans cesse mouvoir, la décapent pour

un instant; les courants de mer qu’on arrive à y précipiter la

renouvellent un peu, la rafraîchissent… Mais la vase? Mais ces

vases séculaires, ces lents et continuels déversements d’égouts,

ces dépôts de tant de millions de vies humaines qui se stratifient

au fond?… Comment s’en débarrasser? Déjà, les miasmes tra-

versent les boues et l’eau, envoient crever à la surface leurs bulles

d’infection. Qu’on remue ce lit profond de pourritures, où le

moindre caillou qui tombe délivre les fièvres captives, qu’on le

1. Allusion à Ellida, l’héroïne de La Dame de la mer d’Ibsen (1888). Elle vit au

bord de l’océan et a la nostalgie de la haute mer, qui symbolise l’évasion et l’idéal.
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drague, qu’on l’expose à l’air, et c’est la ville, c’est le pays entier,

ce sont les pays voisins, c’est toute l’Europe empoisonnée…

C’est la peste, le choléra, ce sont peut-être des fièvres inconnues,

c’est la mort sur le monde!

Les Hollandais ont tout prévu, sauf cela. Ils se croient à l’abri

de toutes surprises derrière leurs remparts d’eau. Ils n’ont qu’à

rompre une digue pour noyer d’un seul coup leurs envahisseurs.

Mais que l’eau découvre son lit de bourbes, et c’est fini d’eux.

L’eau se venge d’avoir été domptée, immobilisée, écrasée entre

des murs de pierre. Elle est faite pour courir, s’épandre et

chanter sur les cailloux d’or. Chaque fois qu’elle croupit quelque

part, elle devient mortelle… On a beau faire, il y a toujours un

moment où la nature secoue formidablement le joug de

l’homme…

Habituons-nous aussi à cette idée que notre sort, même le sort

de l’homme de génie qui emporte la pensée au-delà des horizons

sensibles, veut que ses excréments, veut que ses organes vitaux

soient une infection et une honte. La légende qui nous raconte

que les cadavres des saints embaumaient est digne de l’Imma-

culée-Conception. Inventions misérables! Tous les cadavres

puent; tous les corps humains puent.

Lecteur, le divin Platon allait chaque jour à la selle, ignoble-

ment, comme il faut qu’y aille, chaque jour, ta bien-aimée. Si elle

n’y va pas, le cher cœur, elle ne t’aimera plus… Constipé, le divin

Platon devient aussitôt une brute quinteuse et stupide. L’intestin

commande au cerveau… Quant à cette putréfaction que les

villes font sous elles, elle menace toutes les agglomérations, à la

façon, songes-y bien, dont les ordures sociales et les reliefs du

plaisir des riches menacent les sociétés d’une fermentation ina-

paisable de la misère.

Ici, cette pourriture demeure, pullule dans les rues, sous une

lame d’eau qu’elle refoule et amincit, chaque jour, chaque heure,

davantage. Plus on tarde à y remédier, plus le danger grandit.

Mais quoi faire?… On est impuissant. Des commissions s’assem-

blent et travaillent, des rapports s’ajoutent à des rapports, les

projets chimériques s’empilent sur les projets irréalisables; les

parlements légifèrent. Duquel, entre ces systèmes, de laquelle,

entre ces utopies proposées, viendra donc le salut?… On ne sait

pas… Ce qu’on sait, c’est que les ouvriers de la redoutable entre-
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prise périront tous, comme périrent tous les soldats qui, au début

de la colonisation, remuèrent les terres homicides de la Guyane.

En attendant, Amsterdam s’épanouit au soleil du printemps.

Les tons délicats de ses rues jouent avec les eaux noires des

canaux, avec les ciels rares qui achèvent son délice. Ses habitants

prospèrent; ils donnent l’exemple de l’activité et de l’emploi judi-

cieux des richesses; ils demandent à une centaine de sectes reli-

gieuses de leur enseigner la voie qui conduit le plus sûrement à

Dieu… Ils cultivent les tulipes, les narcisses, et les beaux lis de

l’Extrême-Orient, taillent le diamant, spéculent sur les marchan-

dises lointaines, entassent l’or, rêvent d’un plus immense polder,

pour remplacer le Zuydersee desséché… Et, minute à minute, les

vases mortelles se déposent, se superposent les unes aux autres,

s’accumulent…

Et quand elles affleureront à la surface?…

Foire aux fromages

À l’entrée du bourg de Purmerend, sur une riante, grouillante

petite place, au bord du canal, nous sommes arrêtés par les

apprêts d’une foire aux fromages… Une longue file de chalands,

pleins de ces boules rouges ou violacées qu’on appelle des têtes

de nègres, s’amarrent le long des quais, où, de place en place,

avec cette cargaison, l’on construit de petits monticules, sembla-

bles à ces pyramides de boulets louisquatorziens que nous

voyons encore dans les arsenaux maritimes. C’est assez étrange,

et très gai de couleur. La lumière du matin fait vibrer les

feuillages, joyeusement. L’air, où circule une odeur aigrelette, est

d’une grande transparence. Les contours des objets, des fro-

mages, comme des visages, des maisons vernies, des arbres, des

bateaux, ont la même netteté, la même sécheresse jolie…

De ces bateaux, qu’on dirait remplis de joujoux neufs, les

débardeurs lancent, comme on jongle, les sphères colorées à des

gars, à des filles qui, toujours jonglant, les relancent, les unes à

des marchands qui en dressent des tas devant leurs tentes, les

autres à des voituriers qui en remplissent, jusqu’au bord, leurs

voitures.

Des paysannes — presque toutes ont les tempes ornées de

coquilles d’or, ou portent le casque doré sous le bonnet de den-

telles —, des paysans, en pantalons courts, en sabots clairs, ont,
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en se renvoyant ces ballons ronds et rouges, des figures rondes et

rouges, si bien que, parfois, nous pourrions croire qu’ils jouent à

la balle, avec leurs propres têtes, et que nous assistons au dernier

acte d’une opérette féerique, ou encore à un ballet de jongleurs

au bord de l’eau.

*

* *

La 628-E8 dut manœuvrer avec précaution entre ces obstacles

et ces jeux. Heureusement, nous étonnions la foule, au moins

autant qu’elle nous amusait. Elle ne se livra à aucune démonstra-

tion. Même, tout à coup, à la suite d’une légère détonation du

carburateur, sur les bateaux, sur les tas, dans les voitures, à bout

de bras, et, je crois bien, en l’air, un millier de sphères colorées

s’immobilisèrent…

Sur un coup de frein, la circonférence d’une roue se fit un ins-

tant tangente à celle d’un de ces ballons qui avait roulé jusqu’à

nous… La seconde d’après, un bond du moteur détruisait ce

concept géométrique, dont il ne resta plus sur le sol qu’un peu de

pâte rouge, aplatie.

Et, de loin, en nous retournant, nous vîmes toutes les balles et,

je crois bien, toutes les têtes aussi, reprendre, à la fois, leur vol et

leurs paraboles…

« Fromages, mirages… », dirait Jean Dolent 1.

La porte entrebâillée

Depuis le début de notre voyage — aveu pénible pour un

Français —, il ne nous est arrivé aucune aventure dans un hôtel,

j’entends, aucune aventure galante. Gérald B…, celui, de nous,

qui a le plus voyagé, et qui, d’ailleurs, est Anglais, prétend que,

dans les hôtels, il n’arrive jamais rien.

— Je vous assure, répète-t-il… rien… rien… jamais rien…

sauf, bien entendu, ce qui peut arriver à chacun sur un trottoir ou

dans un cabaret de nuit… Les Allemandes, les Anglaises qui

1. Jean Dolent (1835-1909), romancier et amateur d’art, ami du peintre Eugène

Carrière, auteur notamment de L’Insoumis (1872), Monstres (1896). Mirbeau s’amuse

ici à parodier Monstres — juxtaposition, qu’il juge inepte, de notes elliptiques, de

phrases incongrues et de séquences insignifiantes.
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voyagent seules, lorsque le roman sentimental ou la bouteille de

gin, le souvenir d’un opéra, d’un officier, ou tout simplement

d’un commis de magasin, agite leur imagination, et qu’elles ont

besoin d’aide, sonnent le garçon d’étage… Considérez-vous

comme une aventure l’offre de la servante de l’hôtel dans les

petites villes de Serbie, de Roumanie?…

— Alors, en Serbie?

— Oui… en Bulgarie, en Hongrie aussi… Mais cela fait

partie de leur service, comme le cirage des chaussures incombe

au conducteur du sleeping… Un trait… je me rappelle un seul

trait qui vaille d’être rapporté… Et encore!… C’était en Transyl-

vanie, au pays de l’or. Nous étions, en été, au petit jour, après

une nuit passée en wagon, et avant de repartir en voiture, des-

cendus dans un hôtel, pour y refaire un peu notre toilette…

Deux filles nous servaient… L’une, geignant, suppliait en mau-

vais allemand, qu’on acceptât ses offres, criait qu’elle était

pauvre, qu’elle n’avait vraiment rien… Pour nous prouver, sans

doute, son dénuement, tout à coup elle souleva crânement le

cache-misère dont, en hâte, à notre arrivée, au saut du lit, elle

s’était enveloppée, toute nue… Sa hardiesse ne manquait pas de

grâce… Elle était grande, bien faite… de belles lignes… un joli

grain de peau… Mais nous étions trop nombreux… Je lui en fis

la remarque : « Qu’est-ce que ça fait?… répondit-elle. Tous…

tous… tous… Je suis si pauvre! » Pendant ce temps-là, l’autre

ne disait rien, souriait en continuant son ouvrage. À peine débar-

bouillés, mal brossés… nous prenions la fuite… Je n’ai jamais eu

d’autre aventure…

Pourtant, un soir, à La Haye, après dîner, Gérald B…, qui,

pendant le repas, avait paru rêveur, préoccupé, nous avoua, à

peine les dames parties, qu’il s’était trompé, et qu’il pouvait

arriver, qu’il arrivait parfois des aventures, à un voyageur, dans

les hôtels… Il avait des scrupules à parler, mais nous l’aidâmes à

trouver de quoi les apaiser…

— Eh bien, voilà! C’est assez drôle, du reste…

Il était rentré à l’hôtel, vers cinq heures. En voulant ouvrir la

porte de sa chambre, il s’étonna qu’elle fût entrebâillée. Et, la

porte poussée, il s’étonna bien davantage, en voyant, devant

l’armoire à glace, une chemise lentement se hisser, se plisser sur

une croupe féminine, découvrir le rein, les omoplates et, à la fin,
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s’élever, avec précaution, sans en déranger l’ordonnance blonde,

au-dessus des ondulations de la coiffure. Rien de plus rouge que

le visage de la dame sans chemise, quand elle s’était, tout à coup,

instinctivement, retournée, au léger grincement de la porte.

— Monsieur!… Oh! Me… Monsieur! cria-t-elle, pas trop

haut cependant, et sans trop de colère, tandis que ses doigts

s’embarrassaient et embarrassaient leurs bagues dans les den-

telles…

Ce qui était vraiment le plus délicieux à regarder, c’est que, au

plus fort de son trouble, elle ne parvenait pas à vêtir seulement,

de ce nuage de batiste qui s’enroulait à son bras, ses seins nus…

Tout le corps était d’une blancheur dorée, éblouissante, sauf la

taille où le corset avait mis, en la serrant, comme des morsures et

des pinçons, et les jambes où la peau transparaissait, par les fines

mailles de deux bas de soie noire à jours…

Notre ami avait refermé, verrouillé la porte.

— Monsieur!… Oh! Me… Monsieur!…

Sans répondre à la voix qui tremblait — tremblait-elle

vraiment? — il se rapprocha, à pas de loup, de la glace, qui, loin

d’offrir un voile à la pudeur de la dame, ne la dévêtait que davan-

tage…

— Me… Monsieur!… Non… non… Soyez gentil!… Non…

je… je… Allez-vous-en… je… vous supplie!

Des bras suppliants sont débiles. Les bras de notre ami

l’avaient prise, enserrée, l’entraînaient vers le lit, tout couvert de

robes, de corsages, de gants, de chiffons, de lingeries parfumées

que, l’un après l’autre, il envoyait promener à travers la chambre,

sans un mot… Et la dame ne pouvait crier, mais à peine, et de

plus en plus bas, que :

— Me… Monsieur!… Ah!… Ah!… Me… Me…

Puis, il sentit qu’une étreinte répondait à ses étreintes, que des

caresses répondaient à ses caresses… Et la voix, peu à peu voilée,

et puis rauque, enfin haletante et pâmée, balbutiait :

— Ah! mon chéri!… mon chéri!

Gérald en riait encore quand il eut regagné sa chambre, voi-

sine de celle de la dame, et y fut tombé dans un fauteuil, où il

s’endormit jusqu’au dîner.

Son récit terminé, il nous dit :
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— Je comprends que je me sois trompé de chambre… Mais,

elle?… Pourquoi la sienne, juste à ce moment pathétique, était-

elle entrebâillée?…

Nous allions nous livrer gaiement à diverses hypothèses,

quand nous vîmes Gérald tout à coup rougir, ah! rougir comme

avait dû rougir la dame en chemise, ou plutôt sans chemise. Mais

il ne rougissait pas seul. Un couple pénétrait dans le restaurant,

où nous nous étions attardés à fumer. Une femme, d’à peine

vingt-cinq ans, blonde, les joues en feu, toute scintillante de jais,

et ramenant, par contenance, la gaze verte qui se gonflait à son

épaule, s’avançait, incertaine, hésitante. Un homme énorme,

beaucoup plus âgé, très haut de taille, gros, gras, glabre, l’air mal-

sain, l’air bourru, l’air fourbe aussi, la suivait, ouvrant de grands

pas, et se dandinant ridiculement sur des hanches trop fortes de

vieille femme… Un œillet, d’un pourpre noir, s’empâtait à la

boutonnière de son smoking…

— Avancez donc, ma chère! fit-il en russe, d’une voix dure.

La table voisine de la nôtre portait une corbeille de roses

rouges, et un maître d’hôtel s’empressait auprès des arrivants

pour les y conduire. La dame, visiblement, répugnait à aller

jusque-là… Elle tournait la tête vers l’autre bout de la salle, où,

par une baie ouverte, l’on apercevait une sorte de petit jardin de

palmiers, illuminé de girandoles; un jet d’eau sortait d’un amas

de petites roches en carton, que tapissaient des fougères stérili-

sées.

— Non, ce n’est pas la peine… fit encore le mari… Il y a un

courant d’air… avancez donc…

Ce fut lui qui insista encore pour qu’elle s’assît à la place qui,

justement, nous faisait face… Un mot bref, détaché d’une voix

coupante, obligea le colosse à se taire, à courber sa tête teinte…

Il s’effaça, en laissant, enfin, sa femme, prendre l’autre chaise et

nous dérober sa rougeur.

Dans ces circonstances-là, je m’intéresse surtout aux maris; et

c’est le meilleur moyen que j’aie de trouver des excuses à leurs

femmes. Dans la face énorme et molle de celui-ci, le menton

saillait. Il était, sinon absolument sourd, du moins très dur

d’oreille, ce qui le forçait à pencher souvent, vers sa compagne, le

masque rasé, plaqué de deux bandeaux trop noirs, et dont un

monocle détruisait seul la ressemblance avec celui d’un cocher
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de maison cossue. Ses gros doigts, courts et boullus, très blancs,

étaient gainés de bagues, où des feux étincelaient. En parcourant

le menu, il haussait les épaules, parlait fort, maugréait, semblait

mâcher ses mots comme de la viande trop dure.

D’elle, qui nous tournait le dos, je remarquai seulement, sous

les cheveux ondulés qui la couronnaient comme d’une tiare

légère, une rigole qui se creusait à partir de la nuque, détail que

Gérald, tout à l’heure, dans l’intime description de son inconnue,

nous avait donné.

Notre ami, très gêné, fit observer tout à coup, à voix basse,

combien nos cigares faisaient de fumée… Il y avait, dans ses

paroles, une insistance suppliante. De temps en temps, le gros

monsieur, sans nous regarder, mais avec ostentation, agitait l’air

du plat de ses mains gantées d’or et de pierreries, et soufflait

bruyamment :

— Pfouou!… Pfouou!…

Ah! s’il n’y avait eu que le gros monsieur!… Nous nous

levâmes, sans plus parler… Les autres défilèrent avant moi,

devant la table aux roses… Pas un, je l’avoue à notre honte, n’eut

le bon goût ni la force de résister au désir de retourner la tête. Et

moi, plus goujat que tous, sans même me donner l’excuse de la

liberté du voyage, bravant les regards de la dame et le monocle

furieux du mari, je me retournai aussi brusquement, m’arrêtai

quelque secondes, sous prétexte d’épousseter les revers de mon

smoking, où un peu de cendre de cigare était tombé, et je vis,

avec une sorte de joie jalouse et basse, le joli visage blond

s’empourprer… Tout au plus ne cédai-je pas à la tentation de

dire, en passant :

— Me… Monsieur…

Dehors, je complimentai Gérald, qui avait retrouvé toute son

assurance. Après nous avoir traités de « cochons », pour la

forme, il nous avoua :

— C’est curieux… Vous savez que, si elle n’avait pas rougi en

me voyant dans la salle… je crois, ma parole, que je ne l’eusse pas

reconnue! Dame, habillée, n’est-ce pas?… Mais qu’est-ce que ça

peut bien être que ces types-là?… Il faudra que je le demande au

portier…
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Hymne à la paix et à La Haye

Je comprends qu’on ait choisi la Hollande et, dans la Hol-

lande, La Haye, pour y installer ce tribunal arbitral qui, un jour,

en dépit des plaisanteries et des dénégations pessimistes, se subs-

tituera au bon plaisir des Empereurs, des Rois, des Parlements,

pour connaître des querelles internationales, leur trouver des

solutions qui ne seront plus des massacres, et, enfin, établir la

paix, je ne dis pas entre les hommes, mais entre les peuples.

Il est certain que la Hollande et, parmi toutes les villes de Hol-

lande, que La Haye, possèdent un charme, une vertu — pas

encore pacifistes, peut-être —, mais singulièrement pacifiants.

On peut y rêver de choses merveilleuses, on peut y rêver le bon-

heur universel, comme dans un beau parc, le soir après dîner…

Cette vertu de la Hollande, ce charme de La Haye, j’en ai

subi, bien des fois, les influences sédatives, et d’autres, comme

moi, qui étaient plus agités, plus malades que moi, les ont subies

également. C’est délicieux. La douceur du sol uni, sa claire et

profonde monotonie que rompent et diversifient, à l’infini,

l’immense lumière du ciel et les reflets de l’eau confondus,

l’absence de tout appareil guerrier, le spectacle d’une vie à la fois

active et très calme, d’où tout effort douloureux semble être

banni, l’énergie tranquille des visages, le silence des polders et

des canaux, tout cela vous prend, vous subjugue, vous conquiert.

Jamais rien qui grince et qui menace… Et la terre, si âpre autre

part, l’eau, si terrible partout, se font dociles aux mains de

l’homme qui leur demande son pain et ses joies.

En bons égoïstes, en sages privilégiés de la fortune, ne cher-

chez pas trop à briser cette surface riante qui recouvre, peut-être,

comme partout, des haines farouches, bien des luttes fratricides,

une fermentation sociale qui, à Amsterdam, à Rotterdam, princi-

palement, s’échauffe et bout dans les bas-fonds de la misère et

du travail. Contentez-vous, comme toujours, des apparences qui

rassurent, et, comme toujours faites-en des réalités. Que vous

importe, si elles mentent?… Il sera toujours temps de vous

réveiller de vos rêves d’autruches.

*

* *
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Que de fois je suis venu ici, déprimé, surmené, les nerfs

tendus et vibrants, par conséquent prédisposé à toutes les impul-

sions mauvaises! Et, après deux jours passés à La Haye, où ce qui

reste d’un peu sauvage, d’un peu inquiétant dans le caractère

hollandais disparaît, après deux jours de flânerie devant le Vivier,

le Palais de Rembrandt, que gardent les cygnes, le Palais de la

Petite Reine douloureuse, où ne veille aucun soldat, après deux

jours de promenades, le long de ces jolies rues, de ces jolis jar-

dins, si joliment fleuris, à travers cette belle campagne verte qui

s’étale autour de la ville, comme un doux et somptueux tapis,

voici que s’opère en moi la détente miraculeuse… Tout s’apaise,

âme, muscles, nerfs et cerveau. Je suis heureux de vivre, sans

hâtes fébriles, sans désirs brusques et sursautants. Avec une tran-

quillité complète, je jouis de toute cette mélancolie qui

m’entoure et me pénètre, non point la mélancolie amère comme

le fiel où elle alla chercher son nom, mais cette mélancolie rayon-

nante que, jeune, j’ai tant de fois connue aux approches de

l’amour, et que donnent aussi les quelques instants de parfait

bonheur, dont tout homme, même le plus dénué, garde en soi, au

fond de soi, sans savoir d’où il est venu, le souvenir miséricor-

dieux et lointain : peut-être un paysage entrevu le soir après une

journée de marche fatigante; peut-être le regard d’espoir d’un

malade aimé, peut-être moins encore…

Comment ne pas croire à l’amour, à la fraternité de l’avenir,

quand, sur toutes les routes, sur toutes les digues, de La Haye à

Haarlem, vous ne rencontrez que des visages heureux, que des

chapeaux, des corsages, des mains, des bicyclettes, des voitures,

fleuris de tulipes, de narcisses et de jacinthes; que des sentiers

d’eau argentée où, entre des rives rouges, des rives pourprées,

des rives d’or, les barques glissent silencieusement, chargées de

leurs moissons rouges, de leurs moissons pourprées, de leurs

moissons d’or?… Un jour, nous avons croisé un petit détache-

ment de fantassins… Ils chantaient, avec des accords délicieux,

des chansons idylliques, des sortes de lieds d’amour… Et des

tulipes, comme dans les vases de la maison, trempaient leurs

tiges au goulot du canon des fusils.

La paix rayonne tellement partout, elle habite si bien ces

demeures lustrées et souriantes, qui s’espacent dans les verdures

de ce continuel jardin qu’est la Hollande… et je la sens si forte en
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moi, que je ne veux même pas me demander à qui appartiennent

toute cette abondance et toute cette richesse du sol, de l’eau et

de la mer, dont la Hollande regorge… Et je ne veux pas savoir,

non plus, ce que cache, à Amsterdam, par exemple, cette Bourse

toute rouge, dont les murs hauts, les créneaux, les meurtrières

évoquent les citadelles de guerre et les châteaux de rapines

d’autrefois.

*

* *

Nous avons revu le mari de la dame à la chemise… Interrogé

par Gérald, le portier nous apprend qu’il s’appelle le comte K…,

qu’il est Russe…, délégué au Congrès de la Paix…, enfin

quelque chose comme ça… Et il raconte :

— C’est un monsieur pas commode… Il grogne toujours… et

d’une violence!… Chaque fois qu’il sort en ville, il a de mau-

vaises affaires avec quelqu’un. L’autre soir, au théâtre, il a souf-

fleté le contrôleur. Hier, il a pris à la gorge, dans sa boutique, un

boutiquier. Ce matin même… monsieur ne sait pas?… on a eu

toutes les peines à l’empêcher de jeter par la fenêtre le valet de

chambre de l’étage… Enfin, il a lancé une carafe de vin à la tête

du maître d’hôtel… le pauvre diable est très blessé… Il ne peut

dire un mot qui ne soit une injure, faire un geste qui ne soit un

coup de poing… Le patron voudrait bien le renvoyer… Mais

quoi! il dépense beaucoup… Et ce serait peut-être des his-

toires… des complications internationales.

— La guerre parbleu!

— Hé!… on ne sait pas.

Après un petit silence, Gérald demande encore :

— Et sa femme?

Le portier, qui est un homme superbe, musclé et râblé comme

un athlète, sourit. Il lisse ses moustaches, claque de la langue,

redresse son cou de taureau, où je vois des tendons se bander

comme des cordes. Il ne répond pas tout de suite. Un moment,

j’admire sa force et l’or qui resplendit à sa casquette, au col de sa

redingote, aux revers de ses manches…

Puis, avantageux et rêveur, il murmure :

— Dame!… avec un homme comme ça… vous pensez

bien!…
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VI

La faune des routes

Ce printemps dernier, allant à Grenoble, par les Grands-Goulets,

nous fûmes arrêtés, à quelques kilomètres au-delà de Pont-en-

Royans, par un troupeau de deux mille moutons, qu’on menait

dans les hauts pâturages, et qu’il nous fallut suivre, pas à pas,

jusqu’au Villard-de-Lans. En ces régions difficiles, où les routes,

souvent dangereuses, toujours étroites, très rares d’ailleurs, ne se

croisent presque jamais, où un carrefour est un scandale, impos-

sible de traverser une telle masse. Les pâtres, disons-le, ne met-

taient aucune complaisance à nous faciliter le passage. Ils

s’amusaient même beaucoup de notre déconvenue. Ils s’en

seraient amusés bien davantage, s’ils avaient su que des amis

nous attendaient à Grenoble, et que, pour nous être arrêtés trop

longtemps, dans Valence, devant l’infortuné Émile Augier, de

Mme la duchesse d’Uzès 1, nous étions fort en retard. Peut-être le

savaient-ils, car les pâtres savent tout, étant sorciers.

Suivant l’exemple de leurs maîtres, les chiens, visiblement,

encourageaient le troupeau à ne pas se garer, et, à leur mauvaise

volonté, vraiment humaine, ils ajoutaient la joie, humaine aussi,

de se tourner de temps en temps, vers nous, et de nous insulter

par un aboiement. Tel le charretier, le doux charretier des belles

1. La duchesse d’Uzès (1847-1933) fut la « pompe à phynances » du mouvement

boulangiste; elle s’occupait aussi de bonnes œuvres et de sculpture. C’est sous le nom

de Manuela qu’elle a notamment réalisé, à Valence, où il a été inauguré en 1897, le

monument à Émile Augier (1820-1889), dramaturge bourgeois, natif de cette ville.
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routes de France, qui, ayant placé sa voiture, comme une barri-

cade, en travers du chemin, ne livre le passage que pour se

donner le plaisir de vous lancer un outrage obscène, qu’accom-

pagne presque toujours un fort claquement de fouet : geste

imbécile, purement animal, grâce à quoi il espère effrayer, faire

s’emballer et culbuter, comme un cheval, l’automobile; grâce à

quoi aussi, il s’imagine — ce qui soulage sa haine — qu’il nous a

cassé « la gueule ».

Jamais je ne pestai autant que ce jour-là.

La machine retenue grondait, chauffait, fumait horriblement,

et, malgré un copieux graissage, je n’étais pas sans inquiétude au

sujet des cylindres.

J’ai, pour les animaux, une tendresse de neurasthénique et de

misanthrope. Leurs souffrances me font horreur. Mais je crois

bien que j’eusse foncé, de toute la force de nos quarante che-

vaux, dans le troupeau, et fait une bouillie sanglante de ces mou-

tons, si je n’eusse prudemment réfléchi qu’une telle opération

entraînait, pour la machine et pour nous, de sérieux dommages.

Je me contentai de lâcher les cris sauvages de la sirène. Criminel-

lement, je me disais que les bêtes seraient prises de panique et

que, affolées, bondissantes, sautant, pêle-mêle, par-dessus les

parapets, elles rouleraient au fond des précipices, où le torrent

les emporterait… Adieu! adieu!

Il n’en fut rien.

La sirène et ses plus stridents, ses plus déchirants appels, mul-

tipliés par les échos de la montagne, demeurèrent sans effet sur

des animaux, habitués sans doute à de plus terribles bruits d’ava-

lanches.

Alors, je pris le parti plus sage de regarder.

On eût dit que ces deux mille moutons se portaient et que leur

masse, qui bêlait lamentablement, était suspendue. Elle ne bou-

geait qu’aux bords, ne semblait même pas toucher terre de ses

milliers de pattes fragiles… Cependant leur piétinement faisait,

sur le terrain, le bruit d’un roulement continu de tonnerre. Je

remarquai aussi que ce fracas imite de loin le ronflement d’une

auto pas très bien mise au point.

Les troupeaux de moutons ont, avec l’auto, une autre

ressemblance : ils soulèvent autant de poussière et dégradent

autant les routes.
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Ceux-là se défendent par leur masse, qui est un obstacle

infranchissable, comme une inondation, une coulée de lave qui

marche… une ruée de pierres qui tombe…

Dans certains pays, le Nivernais, le Bourbonnais, le Morvan,

l’Auvergne, la Bretagne, les routes sont des écuries, des

bergeries, des porcheries, des étables, des basse-cours, des cla-

piers, tout ce que vous voudrez, sauf des routes. Parfois, elles

remplacent aussi l’aire des granges. Non contents d’y faire

camper et gambader leurs bêtes, les paysans y installent leurs

machines. Un jour, en Auvergne, nous fûmes arrêtés par une bat-

teuse mécanique et ses accessoires qui barraient la route, en

toute sa largeur. Les paysans refusèrent de nous livrer passage. Et

ils s’interrompirent de travailler, pour nous regarder en riochant.

— Vous n’avez pas le droit d’arrêter la circulation, dis-je…

— J’avons l’droit d’battre l’blé… où qu’ça nous plaît…

— Battez-le chez vous, dans le cour de votre ferme.

— Ça nous encombre… Et puis nous sommes chez nous ici…

D’où qu’vous êtes, vous?

Un autre, les bras passés entre les dents de sa fourche, ricana :

— Il n’est p’tête seulement pas du département…

Un troisième dit :

— Allons… passe-nous la gerbe…

Et ils se remirent au travail… Avaient-ils lu Barrès?

J’avisai un vieil homme que, à sa barbiche militaire et à la

plaque qu’il portait au bras, je reconnus pour être le garde cham-

pêtre… Il avait écouté ce dialogue, sans rien dire, en hochant un

peu la tête… Je le sommai de faire son devoir.

— Bien sûr… bien sûr!… fit-il… J’vas vous dire, mon cher

monsieur… Ces gens-là ont raison… Faut bien qu’ils battent

leur blé, ces gens-là… ha!… ha!… ha! L’blé, c’est la nourriture

du pauv’monde…

Il ne voulut pas entendre nos protestations.

— Tenez, mon cher monsieur… Redescendez jusqu’au

pays… Prenez à droite… et puis encore à droite… au coin d’un

petit café… Rémongeat, qu’on l’appelle…, le café Rémongeat…

oui… Et puis vous suivrez tout droit… À deux kilomètres, p’tête

trois… vous verrez un lavoir, sus vot’gauche… Prenez à droite

du lavoir… Et puis toujours tout droit, jusqu’à la route…
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L’chemin n’est point trop bon… il n’est point trop mauvais, non

plus… Il est comme ça… quoi!…

Il nous fallut bien en passer par là…

— Toujours sus vot’droite!… répéta le garde champêtre, pen-

dant que nous faisions marche arrière… Y a pas à s’tromper…

Le chemin était affreux, hérissé de culs de bouteilles,

encombré de cailloux coupants… J’y laissai deux pneus.

Le paysan n’a pas encore compris, ne comprendra probable-

ment jamais que les routes ont été construites pour qu’on y cir-

cule d’un point à un autre. Il s’imagine, de bonne foi, peut-être,

qu’elles ne sont faites que pour lui, pour les différents besoins de

son exploitation et les services de ses élevages. Les gendarmes,

les gardes champêtres, les agents voyers, les maires, les préfets et

les ministres se l’imaginent aussi. Il est donc bien entendu qu’on

doit y rencontrer, comme dans l’arche de Noé, toutes les bêtes

de la création, et leur fumier.

Excellent terrain d’observation pour un chauffeur qui a du

loisir, et qui veut étudier ce que j’appellerai : la faune des

routes…

*

* *

Rien de plus divers que la façon des animaux de se comporter

au passage des autos. Elle instruit sur leur caractère et le degré de

leur intelligence. Or il s’en faut que le classement, qui en résulte,

corresponde aux idées qui ont cours, encore moins aux vieux dic-

tons et aux métaphores populaires.

Le cheval, à propos de qui, il me faut bien répéter, pour la cent

millionième fois, l’agaçante parole de Buffon, le cheval, « la plus

noble conquête de l’homme », qui voit, sans s’émouvoir, son

camarade d’attelage tomber, expirer à ses côtés, le cheval est stu-

pide. Pourtant, s’il croise une charrette d’équarrisseur, où se

dressent, en l’air, les quatre sabots d’un compagnon mort, aus-

sitôt il se met à trembler, frissonne, s’emballe. Au dire des natu-

ralistes les plus experts, on ne saurait voir dans ce trouble la

manifestation d’une sensibilité altruiste, ni la peur égoïste de la

mort, mais seulement une protestation olfactive, la révolte

inconsciente de l’odorat. Le cheval a peur de l’odeur, peur de la

couleur, de la lumière, de l’ombre, de son ombre, de l’ombre de
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celui qui le mène; il a peur d’un bout de papier, d’un sac d’avoine

tombé, d’un morceau de verre qui brille, d’une lueur de lune

dans une flaque d’eau, d’un reflet de feuille qui bouge, ou de

nuage qui chemine sur la route. Le cheval a toutes les phobies. Il

a même toutes les autophobies, et à un degré de morbidité que

n’a peut-être pas atteint M. Émile Loubet, lequel, avec un si bel

à-propos et autant de fureur prophétique, fulminait, contre les

automobiles, les mêmes fâcheuses malédictions que fulmina

M. Thiers contre les chemins de fer… Ah! ces grands hommes!

Ce n’est que quand la machine, qu’il n’a ni devinée ni prévue

— je parle du cheval —, le frôle, qu’il fait un écart, se cabre,

rompt son attelage, et renverse choses, gens, voiture et lui-même,

dans le fossé. Ainsi que le lièvre, qui n’est dangereux qu’à soi-

même, mais qui ne hante pas les routes, le cheval a cette infério-

rité physiologique de ne rien voir devant soi. Il ne voit que ce qui

est à droite, ou à gauche, comme un politicien de la Chambre.

Pour qu’il marche sans accrocs et sans dommages, il faut qu’il ne

voie rien du tout… Bandez-lui complètement les yeux, et, d’un

pas égal, d’une allure somnolente, cet Amour à quatre pattes ira

toujours, et il tournera, par exemple, des heures, des heures et

des heures, la roue d’un manège sans s’arrêter jamais, sans jamais

se révolter.

On ne rencontre pas, en chauffant, d’animal — l’homme et

même le cycliste compris — qui soit plus dangereux, et dont il

faille se méfier davantage. Chaque fois que j’aperçois, sur la

route, ce périlleux imbécile, je ralentis toujours, et souvent je

m’arrête, car on ne sait quelles frasques, quelles extravagances

meurtrières peuvent bien lui passer par la tête. Sa stupidité fait

penser à celle d’une caste, naguère omnipotente, à qui, dans sa

déchéance actuelle, il ne reste plus, pour se donner encore l’illu-

sion de la puissance et de la vie, que la faculté de caracoler. On

s’applaudit de voir qu’elle sera bientôt dépossédée.

Le cheval n’est qu’un mécanisme — un vieux mécanisme —

remonté pour piaffer et faire la bête… la bête de luxe et de

cirque, si ses formes sont belles… ou la bête de somme, car il est

fort… fort comme un cheval.

*

* *
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Près de Grenoble, dans la descente de Sassenage, nous vîmes

venir, de loin, vers nous, une lourde charrette. Comme le cheval

paraissait s’effrayer — bien qu’il eût fort à faire d’arc-bouter ses

sabots sur le sol poussiéreux et de tirer à plein collier, car la côte

est rude —, je mis la machine tout au bord du talus de droite, et

l’arrêtai. La voiture portait un chargement de tuiles. Étendu, tout

de son long, le conducteur dormait, le ventre contre les tuiles, le

menton appuyé sur un sac d’avoine. Il ne se réveilla qu’aux

appels réitérés de la trompe. Il n’avait pas les guides à portée de

la main, ni le fouet. Il souleva seulement un peu la tête et montra

une des plus pesantes faces de brute que jamais il m’ait été

donné de rencontrer.

— Hue! fit-il, d’une voix graillonneuse d’alcool et de som-

meil…

Le charretier chercha vainement les guides, en ramant de la

main droite, et, se soulevant un peu plus, il s’appuya sur ses

coudes… Je l’entendis grogner je ne sais quoi. Livré à son seul

instinct de cheval, le cheval mena, naturellement, la voiture sur le

talus de gauche.

— Hue donc!… fit à nouveau le charretier, sans bouger

davantage…

Les roues s’engagèrent sur le talus, derrière lequel le terrain

descendait presque à pic, jusqu’au fond de la vallée… Je vis la

voiture pencher, pencher, puis se renverser lentement. L’homme

avait pu sauter à terre… Mais les tuiles gisaient sur le sol, brisées,

en miettes…

— Nom de Dieu! jura l’homme. Nom de Dieu de nom de

Dieu!

Il commença par lancer, d’un geste furieux, sa casquette

contre le tas de tuiles. Ensuite, il s’en prit à son cheval qu’il roua

de coups, puis à nous, à qui il eût bien voulu en faire autant.

— Ah! salauds!… ah! salauds!

Il fit claquer son fouet :

— Attends un peu!… ah! salauds!

Il fallut le tenir en respect, relever le cheval, déblayer un peu la

route… Voyant son impuissance, il avait pris le parti de s’asseoir

sur le talus, et, tandis que chaque mot détachait de sa barbe et de

ses cils des flocons de poussière, il gémissait :
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— J’suis écrasé… J’vas mourir… qu’on me foute une

indemnité!

Il était complètement ivre.

*

* *

Je me rappelle qu’une nuit, nous allions de Dordrecht à Rot-

terdam… Nuit émouvante!… Nous allions lentement, silencieu-

sement. Et nous écoutions l’eau, l’eau infinie de Hollande,

sourdre et chanter, partout, autour de nous. Nos phares qui

éclairaient magiquement la brume où tourbillonnaient des pous-

sières d’or, d’argent, d’émeraude et de rubis, où passaient des

insectes nocturnes, des papillons de feu; nos phares qui parfois,

éclairaient un coin de canal, et des silhouettes d’ombres glissant

sur le canal, éclairèrent, subitement, l’effort d’un cheval blanc

qui amenait à nous, de Rotterdam à Dordrecht, sans doute, une

très grosse voiture de déménagement. À peine avions-nous dis-

tingué le charretier endormi profondément sur son siège, que le

cheval, effrayé par les lumières — car la lumière l’effraye comme

les ténèbres — se retourna brusquement, et faisant faire sur la

digue, par bonheur très large à cet endroit, demi-tour à la voiture,

remporta le mobilier à notre suite, vers Rotterdam, d’où il devait

venir… Son maître ne s’était pas réveillé. La secousse du virage

lui avait même davantage calé la tête sur un paquet d’oreillers, et

les reins sur un paquet de matelas. Il dormait, comme sur son lit,

confortablement, bouche ouverte, ventre ballant, jambes écar-

tées… Et les guides étaient enroulées à son poignet pendant.

Nous ne pûmes nous empêcher de rire aux éclats, en songeant

à la tête ahurie qu’il ferait, après s’être réveillé, peut-être, une

fois ou deux, sur la grande route enténébrée, partout pareille,

lorsqu’il se retrouverait, le matin, avec sa voiture, son mobilier et

son cheval, à Rotterdam, d’où il avait dû partir la veille.

Ainsi vont les réformes sociales qui sont de pauvres chevaux à

qui tout fait peur, et dont les conducteurs sont toujours

endormis… Elle partent, un beau soir, ardentes, fringantes… Le

moindre incident de route leur fait rebrousser chemin… et elles

reviennent, le matin, au point d’où elles étaient parties.
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*

* *

Le paysan breton, celui du Morbihanais et du pays gallo, a une

peur spéciale de l’automobile. Il y voit certainement une œuvre

du diable, sinon le diable en personne. Dès qu’il en aperçoit une,

il marmotte aussitôt des prières. S’il est à pied, il s’agenouille et

joint ses mains tremblantes. Il invoque saint Yves, qui donne la

richesse, et saint Tugen, qui guérit de la rage, car il n’y a pas

encore de saints, en Bretagne, qui préservent de l’automobile.

S’il est à cheval, il descend précipitamment, et, la face toute pâle,

claquant des dents, mais toujours priant, il se met à l’abri, der-

rière sa monture, dont il se sert, selon la circonstance, comme

d’un bouclier ou d’un rempart.

Une fois, pas très loin de Vannes, sur la route de Larmor, un

paysan était ainsi caché, presque accroupi, derrière son cheval…

C’était un tout petit cheval de la lande, à longs poils rouges, et

barbu comme une chèvre. Il se démenait, ruait, hennissait.

L’homme, qui s’accrochait à lui, criait, implorait, suppliait :

— Nostre Jésus!… Ah! nostre Jésus!… Ho!… Ho!… Ho

donc!

Aussi effrayé de la mimique de son maître que des ronfle-

ments de l’auto, le petit cheval finit par détacher une ruade plus

violente, qui atteignit le paysan et l’envoya rouler dans le fossé…

Nous eûmes beaucoup de peine à nous emparer du blessé,

pour le conduire à l’hôpital de Vannes. En dépit de sa jambe

cassée, il luttait contre nous, désespérément, s’imaginant que

nous voulions l’emmener en enfer… Et, afin d’éloigner de lui le

démon, il hurlait, très vite :

— Ah! sainte Vierge!… Ah! bonne mère sainte Anne… Ah!

nostre Jésus.

Quant au petit cheval, il avait franchi, d’un bond, le mur de

pierre de la route… Et il galopait, à travers la lande en rumeur,

suivi de quatre petites vaches folles et de deux moutons noirs,

éperdus…

*

* *
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Les vaches, les bœufs peuvent aller de pair avec les chevaux.

Cependant, il semble qu’il y ait, comme entre le prolétaire des

villes et celui des champs, une sorte d’avantage intellectuel au

profit du rustre, plus lourd, moins déluré, mais plus avisé.

Une vache ou deux, surprises, une bande de bœufs qui vont à

l’herbage ou à l’abattoir, auront l’air gauche et comique à détaler

pesamment et leur gros derrière à se lever, se trémousser, et leur

queue ridicule, à battre l’air, devant le moteur qui les pousse. Ils

vous mèneront peut-être loin ainsi. Mais même une troupe de

veaux, très longtemps poursuivis, tourneront toujours dans un

chemin, dans une brèche de la haie, dans un champ, où ils se

remettront bien vite de leur émoi, et vous regarderont passer

avec une curiosité un peu tremblante, une gentillesse étonnée…

J’ai remarqué que les vaches ont, en général, une certaine

sagesse. Elles ne perdent complètement la tête que si, parmi

elles, un cheval vient leur communiquer sa peur stupide.

Les chèvres, nerveuses, au point que leur lait donne, parfois,

dit-on, des convulsions aux petits enfants, les chèvres ne s’affo-

lent que si elles sont attachées, leur petit près d’elles. Alors,

désarmées, elles tirent sur leurs entraves, tournent autour du

piquet, de la longueur de leur chaîne, en bondissant et secouant

leurs cornes, s’élancent, retombent, cabriolent et dégringolent…

Libres, d’un bond leste et précis, sans trop de terreur, elles grim-

pent sur le haut de talus, où, se sentant en sécurité, elles se met-

tent aussitôt à grignoter les pousses tendres des broussailles.

Beau thème pour un discours académique sur les vertus édu-

catrices de la liberté.

On sait les profondes méditations des chats, le magnétisme

baudelairien de leurs prunelles, et leur agilité à se tirer des pas les

plus difficiles… Dès le premier jour, ils ont reconnu, dans l’auto,

un danger nouveau, et, tout de suite, sans bruit, sans éclat, ils

l’ont évité!… On en rencontre peu sur les routes, qui ne sont pas

un bon terrain pour leurs affaires, toujours un peu mysté-

rieuses… Ils préfèrent les endroits touffus et obscurs. Parfois, de

très loin, ils sortent de la haie, avec prudence, et traversent la

route, en rampant, un mulot vivant entre leurs dents. Le plus

souvent, dans les villages, assis sur leur derrière, au seuil des
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portes, ils suivent, d’un regard rêveur, faussement distrait, la voi-

ture qui passe, comme ils suivent, en l’air, le vol d’un papillon…

Bien rares les chauffeurs qui les peuvent prendre en défaut…

Les jeunes cochons, si roses, si gais, si jolis, accompagnent

l’auto, en galopant joyeusement sur les berges. Ils ne traversent

jamais… C’est une joie de la route que de voir ces petits êtres

charmants se suivre et nous suivre — frise délicieusement enfan-

tine —, le groin en avant, les oreilles battantes, la queue qui fré-

tille… Aussi gras, joufflus, et plus roses que ces Amours qui, sur

les plafonds, les tapisseries, les boîtes de chocolat, sortent du

déroulement des banderoles, des conques fleuries, des corbeilles

enrubannées. Ah!… petits cochons… petits cochons!… C’est

aussi une tristesse de se dire que toute cette jeunesse, toute cette

joliesse, toute cette gaieté sautillante, finiront, bientôt, en eau de

boudin…

Ces animaux, dits inférieurs, donnent vraiment de beaux

exemples au cheval qui n’en profite pas. Peut-être est-ce la servi-

tude trop étroite où il est retenu, peut-être l’éducation absurde

de l’homme qui l’abrutit à ce point? J’ai bien peur que, même

libre, dans ses prairies d’origine, il sache plus mal se défendre, et

qu’il n’emploie sa force qu’à des sottises encore plus grossières…

Sa masse de viande, son énorme charpente, ne sont-elles pas à la

merci d’un loup, d’une petite panthère, d’un minuscule rat?

*

* *

L’âne n’est pas moins tenu de court, ni le mulet… Mais quelle

différence! Comme ils savent, l’âne et le mulet, juger la stupidité

de leurs maîtres, leur ignorance pénible, leurs fantaisies inexpli-

cables, leurs exigences contradictoires! Et surtout, comme ils

savent y résister avec un admirable courage… le courage de la

raison!

L’incohérence leur est odieuse. Tous les deux, ils sont épris de

logique et de réalités, ce qui fait croire qu’ils sont inéducables…

Au lieu de toutes les manifestations de l’effroi des chevaux, de

leurs brusques écarts, de leurs hallucinations subites, de leurs

tête-à-queue, arcs-boutements, ruades, galopades, reculs, toute

la comédie vaine et bruyante, les ânes passent tranquillement, de
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leur petit trot raisonnable, regardent la machine sans peur,

comme sans extase, infiniment moins puérils, beaucoup plus

dignes… et, au fond, blagueurs!… Ça ne les épate pas!… Mieux

que les chevaux, qui ont des nerfs féminins, qu’un rien agace et

décontenance, ils savent très bien tenir tête à l’affolement de

leurs conducteurs, voire des conductrices, quand elles sautent à

terre si mal à propos, et, tout simplement, ils se retournent, pour

considérer, en souriant d’un air malicieux, le vol effaré des

jupons.

Bêtes d’une admirable sagesse, dont la tête est solide, le pied

sûr, le caractère digne et bon, qui connaissent la fragilité des

enfants et qui la respectent, jusqu’à se laisser torturer, sans autre

révolte qu’un léger mouvement des oreilles, par leurs petites

mains cruelles…

De tous les quadrupèdes — je parle de ceux qui hantent les

routes, car il ne m’a pas été donné d’y rencontrer des éléphants ni

des lions —, les ânes et les mulets sont seuls à mériter une appel-

lation trop souvent déshonorée : ce sont des hommes.

Ce seraient des hommes, si les hommes n’étaient pas hélas!

des chevaux…

*

* *

Les chiens ont contre eux leur fidélité et la bêtise de leur

maître, et je ne sais pas ce qui leur est le plus funeste. Ils ne

redoutent rien du cher homme, jusqu’au moment où celui-ci les

extermine. Et encore à ce moment suprême, avant que de rendre

l’âme, lui prouvent-ils, une dernière fois, leur tendresse imbécile,

en le remerciant d’un regard mourant, et en lui léchant les

mains… Ils s’élancent au-devant des voitures parce qu’ils veulent

défendre leurs maîtres, et les biens de leurs maîtres, contre les

dangers imaginaires, car cette fameuse tendresse du chien ne

s’emploie qu’à inventer mille périls, et à y trouver l’occasion

d’aboyer, d’aboyer sans cesse, contre quelqu’un, contre quelque

chose, contre rien du tout. Je ne puis supposer que leur flair, si

impeccable, les trompe au point de prendre le radiateur d’une

auto pour le derrière d’un ami… Non… Il y a donc ceci que les

chiens songent moins à éviter la machine qu’à charger contre elle,
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pour aboyer, et que cette fâcheuse habitude les fait toujours virer

à temps, pour tomber sous les roues…

— Ah! la chale bête! dit Brossette.

Ils ne sont pas nombreux à s’être aperçus que les autos vont

plus vite que les chevaux, et même qu’elles ne sont pas des che-

vaux… Cependant, j’ai cru remarquer, qu’aujourd’hui, autour

des grandes villes, et sur les routes particulièrement fréquentées,

ils commencent à acquérir un semblant d’éducation. Ils devien-

nent prudents; ils réfléchissent. J’en vois en qui se révèlent,

encore obscurément, il est vrai, le sens de la vie, de leur vie de

chien, et le sentiment plus net des réalités… Peut-être arrive-

raient-ils à être tout à fait sages et pratiques, à se débarrasser

complètement de leurs fantasmes, s’il n’y avait pas le maître, s’il

n’y avait pas la fidélité vouée au maître. C’est leur grand mal-

heur…

Il est bien évident que, neuf fois sur dix, l’homme est entière-

ment responsable de l’écrasement du chien. Le chien est-il par-

venu à se mettre en sûreté d’un côté de la route, que, bien vite,

l’homme l’appelle, comme si, d’être près de l’homme, cela suffi-

sait à tout, pour le chien… L’homme l’appelle avec une autorité

impérieuse, glapissante, comme on voit les mères appeler leurs

enfants, dans les rues, juste pour qu’ils se précipitent sous les

véhicules. Merveilleux instinct de l’amour maternel des mères,

accouplé à leur sottise! Le chien, qui se plaît aux caresses plus

qu’un homme, et aux coups mieux qu’une femme, accourt à

l’appel. Peut-être a-t-il vu le danger? Il n’importe. Il accourt,

puisqu’il est fidèle, et, en accourant, il se fait écraser. Naturelle-

ment. D’ailleurs, que peut-il arriver d’autre, lorsqu’on se dévoue

à un homme, à une femme, à un principe, au lieu de suivre sa vie,

et au point de leur sacrifier, comme le chien, ses idées, ses goûts,

sa personnalité?

Le chien est donc écrasé. Et, devant le petit tas sanglant, pen-

dant que l’automobile roule, au loin, déjà perdue dans son nuage

de poussière l’homme, au lieu d’accuser son orgueil, sa propre

maladresse, maudit le progrès, la science, le monde entier.

— Ah! les automobiles! Quel désastre!… quelle folie!… quel

crime!

Il jure qu’il va prendre un fusil et faire, désormais, la chasse à

« ces outils » de malheur.
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— Deux hommes… dix hommes… vingt hommes pour mon

chien!

Richard III avait déjà dit, dans un accès de folie : « Mon

royaume pour un cheval! »

Le pauvre Brossette fait grande attention. Du plus loin qu’il

voit un chien, invariablement, quelque pays qu’il parcoure, il lui

crie, dans le patois des bords de la Loire :

— Moussu!… Moussu!

Il ne l’injurie jamais avant de l’avoir évité ou écrasé. Après

quoi, il maugrée, en serrant les dents :

— Ah! la chale bête!

Ce qui donne à ce pur Tourangeau — et seulement, dans ces

moments tragiques — une prononciation étonnamment auver-

gnate.

Mais, c’est le prix de l’effort qu’il vient de faire, l’expression

de sa joie ou de son dépit.

Hélas! trop souvent, l’appellation : « Moussu!… Moussu! »

est aussi inutile que la précaution d’une charmante femme qui,

maternelle aux poules, ne peut s’empêcher, dès qu’elle en aper-

çoit, de taper dans ses mains, du fond de la voiture, s’imaginant

qu’en plus du grondement des gaz et des appels de la trompe, ce

bruit étouffé instruit, à vingt mètres, les bêtes, du danger qui les

menace.

— Moussu, moussu! crie Brossette au chien.

Mais il est, d’une part, improbable que l’animal entende et, au

surplus, impossible que, sauf aux bords de la Loire, il com-

prenne…

— Ploc! Ploc! Ploc! fait la dame.

Mais autant en emporte le vent…

Efforts stériles! Brossette n’y tient pas et ne s’y tient pas. Il

ralentit et, au besoin, s’arrête. C’est la méthode à laquelle nous

devons d’avoir très peu de meurtres à nous reprocher. Elle n’est

malheureusement pas infaillible. Il y faudrait, si peu que ce soit,

la collaboration du chien. Il faudrait surtout qu’elle ne fût point,

dans la plupart, des cas, annihilée par la stupidité du maître.

Heureusement, automobiliste prudent, j’en suis encore à pou-

voir compter mes victimes.
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*

* *

Un monsieur âgé, comme nous sortions de Moerbeke, allait, à

tout petits pas, d’un côté de la route. Son chien, un chien minus-

cule, tout à fait comique d’avoir, à quatorze centimètres de terre,

une petite crinière de lion et une houppette au bout de la queue,

trottinait sur l’autre accotement. Très dur d’oreille, sans doute, le

vieux monsieur n’entendit la corne de l’auto que très tard. Aus-

sitôt, il siffla son chien. Le chien, voyant venir l’auto, hésita tout

d’abord, et, afin de bien montrer le danger de la traversée, il

poussa quelques grêles aboiements. Mais les vieux messieurs, si

parfaitement lâches devant leur femme ou leur bonne, se ven-

gent intrépidement sur leurs chiens, dont ils exigent une obéis-

sance passive. Donc, le vieux monsieur siffla le chien, pour la

seconde fois, et plus énergiquement. Alors, sans hésiter davan-

tage, le pauvre cabot déguisé bondit à l’appel de son âne,

pardon! de son cheval de maître.

— Moussu! Moussu! cria Brossette.

— Ploc! Ploc! Ploc! fit la dame.

Brossette n’avait pas achevé de pousser ce cri, la dame de

taper dans ses mains, que le pneu avait fait du chien, de sa cri-

nière et de sa houpette, un tout petit pâté.

— Ah! la chale bête!

Je descendis pour mêler mes condoléances à la douleur du

vieux monsieur. Il ne voulut rien entendre. À peine s’il me

regarda. Épouvanté, désespéré, à la vue de cette galette de poils

noirs, qu’un peu de sang rougissait, il ne cessait de répéter :

— Ah! bien, merci!… Ah! bien, merci!… Il est mort… Oui…

Oui… Il est bien mort!… Et que va dire Rébecca? Comment

faire? Mon Dieu! Ah! mon Dieu!… Comment faire?…

Et comme je lui offrais de le reconduire à la maison, avec la

dépouille de son chien :

— Non… non!… Chez moi?… Non… non… C’est

affreux!… Je ne peux plus rentrer chez moi… Je ne peux plus

rentrer chez moi. Ah! bien, merci!…

La tête penchée, les mains aux cuisses, il tournait, maintenant,

autour de ce rond noir, qui avait été un chien, son chien… le

chien de Rébecca… et il gémissait :
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— Ah! ah! ah!… qu’est-ce que je vais devenir?… Où aller?…

Où aller?… Je ne peux plus rentrer chez moi…

*

* *

Et voici le meurtre d’un autre, le grand chien d’une petite ber-

gère.

Son souvenir m’a poursuivi, cruellement, plusieurs jours… Et

aujourd’hui qu’il me revient, je ne puis me défendre encore

d’une tristesse, qui m’est presque douloureuse.

Pauvre chien, à longs poils argentés, comme en ont ceux de

notre Brie, et dont les yeux devaient refléter une bêtise attendris-

sante… qu’il était beau!

C’était sur la route de Leyde à Haarlem.

Nous étions partis de grand matin, et voulions d’abord aller

voir, à Endegeest, qui est entre Leyde et la mer, la maison où

avait bien pu habiter Descartes. La notoriété de Endegeest est

limitée; nous nous étions perdus. Assez insouciants du prodige

qu’est ce philosophe, les paysans nous regardaient, en riant, sans

nous répondre. Peut-être, tout simplement, parce que nous pro-

noncions mal ce nom de Endegeest… À Endegeest même, aucun

ne pouvait nous désigner la maison de Descartes… Et quant à

Descartes… c’était bien pire… Son nom avait, à jamais, disparu

des souvenirs de ce petit pays… Plusieurs nous adressèrent à

l’asile d’aliénés, dont l’architecture, toute neuve, est une des

curiosités de la ville.

— Peut-être que là… Oui, il y a des chances.

D’autres nous renvoyèrent au meilleur hôtel…

— Il y a beaucoup de monde, en ce moment… Hé! hé!…

Ils s’interrogeaient :

— Descartes?… Tu connais ce Descartes?

— Attends un peu… Descartes?… Non… ma foi, non…

Qu’est-ce qu’il fait?

— Il est mort! répondis-je.

— Ah! bien, alors… c’est au cimetière…

Et tous, de rire…

Un monsieur très bien, et, sûrement, d’une culture supérieure,

absolument muet sur Descartes, d’ailleurs, nous engagea fort

d’aller, à quelques kilomètres, visiter la maison où vécut Spinoza.
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Il expliqua :

— Spinoza… mon Dieu!… c’était un philosophe… un philo-

sophe fameux. Il est mort… Évidemment, il est mort… comme

tout le monde… Mais ça ne fait rien… On a fait de sa maison…

un musée… un musée très curieux… Vous y verrez de vieilles

savates, en feutre…, des savates portées par lui… et des verres

de lunettes… car il était aussi opticien… des verres de lunettes

polis par lui… C’est amusant… c’est même très intéressant… Et

puis, beaucoup d’autres choses… Spinoza… la maison Spi-

noza… Vous vous rappellerez?…

Redoutant les aventures, connaissant le genre d’émotion que

procurent les vieilles savates des grands hommes, un peu las de

musées et pressés d’arriver à Haarlem, où Franz Hals 1 nous

attendait, et où nous devions visiter un établissement d’horticul-

ture, nous reprîmes la grande route…

Je songeais à Descartes, au mouvement de ses pensées

qu’aucun importun ne devait troubler, en ces contrées paisibles.

Je songeais à ses méditations sur les bêtes et à la peine avec

laquelle La Fontaine acceptait sa théorie du mécanisme

animal… Qui fut pour elles plus sévère? Le savant qui leur refu-

sait rigoureusement l’intelligence, même la sensibilité, ou le plus

charmant de nos poètes que leur spectacle émerveilla, mais qui

ne leur fit parler que la langue de nos vices et de notre sottise?

Ma rêverie se perdait, au loin, dans le polder, au-dessus

duquel des vols de vanneaux tournaient. Il s’étendait à l’infini,

avec ses rares peupliers, hauts et graciles, ses troupeaux, les

routes brillantes de ses eaux qui se croisent, et ses vannes

qu’actionnent de tout petits moulins à vent… Puis le polder finit,

la digue devint une route; apparurent des petits bouquets de bois

et des champs de sable, diaprés de tulipes et de narcisses, dont la

magnificence — je ne suis pas fâché d’en convenir — ne fait pas

oublier celle de nos coquelicots et de nos sanves sauvages.

Tout à coup, à notre gauche, je distinguai le menu troupeau —

deux vaches et trois moutons — que gardait une petite bergère

blonde, jolie malgré sa taille carrée et son court jupon, aux plis

1. Franz Hals (1580-1666), né à Anvers, est venu à Haarlem vers 1591-1592. Le

musée de la ville possède nombre de ses toiles : Les Gardes civiques, Les Régents et les

Régentes, et plusieurs Banquets d’officiers du corps des archers.
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lourds… Un grand chien, disproportionné, était paisiblement

couché de l’autre côté de la route… Il avait l’air de dormir… Sa

tête barbue reposait entre ses pattes allongées…

Le malheur voulut que la fillette aperçût la voiture, se dressât,

groupât son petit monde, se retournât en quête du chien, et,

comme nous allions passer — pas très vite, pourtant —,

l’appelât.

— Ploc! Ploc! Ploc! fit la dame.

— Moussu! Moussu! cria Brossette.

Mais rien n’empêcha le stupide héros de la fidélité de traverser

la route, si près de nous qu’en dépit du plus violent tour de

volant, il disparut, engouffré sous le carter.

J’éprouvai une forte secousse… J’entendis comme un craque-

ment d’os, sous les roues… puis la voix funèbre de Brossette :

— Ah! la chale bête!

Je vois encore — je verrai longtemps — ce beau chien, son

grand corps velu se remettre debout, anguleux, tout désarticulé,

et partir à tourner sur lui-même, comme font les autres qui ser-

vent aux expériences de vivisection. Puis il trouva la force de

s’arc-bouter, d’occuper, un moment, tout l’horizon, avant de

retomber, sans un cri. Et il ne fut plus, sur la route, qu’une

menue chose plate et inerte, une chose sans relief, sans plus de

relief qu’une ombre.

Immobilisée par la terreur, la petite bergère blonde n’avait pas

bougé… Elle avait des yeux énormes, et serrait les dents…

Frappée de stupeur, elle ne voyait même pas les deux vaches et

les trois moutons qui galopaient, effarés, à travers un carré de

jacinthes défleuries…

Depuis, nous ne devions plus en écraser… c’est-à-dire qu’il ne

devait plus s’en rencontrer, sous nos roues, ou que leurs maîtres

les épargnèrent…

*

* *

Les poules sont absurdes.

Elles sont même, à elles seules, tout l’absurde. On ne saurait

trouver, dans le monde animal, un pire exemple du déséquilibre

mental.
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Les poules n’ont d’excuse que leur voracité, car c’est la seule

passion qui les occupe, bien plus que leur lubricité. Auprès

d’elles, les porcs — braves anachorètes dans leurs bauges — sont

sobres et chastes. Aucun carnassier n’est plus sanguinaire. San-

guinaires elles le sont au point, qu’entre elles, elles s’arrachent

leurs plumes, pour y boire le sang dont ces tubes sont pleins; san-

guinaires au point que, dès que perle, à la crête, à la patte, à

quelque partie que ce soit de leur corps, une goutte rouge, elles

élargissent la plaie, et s’entre-dévorent… Aucun épervier n’est

plus rapace que ces petits monstres dont la tête n’est qu’un bec,

dont les yeux ronds sont plus cruels que ceux de l’oiseau de

proie, et qui portent, mais sans les avoir faites, les plus jolies

robes qu’on puisse imaginer. Elles se laissent écraser pour la joie

de picorer, un instant de plus, sur le sol nu de la route, on ne sait

quoi, le crottin laissé, de place en place, par les chevaux, la bouse

des vaches, le plus souvent les seuls cailloux.

On dirait qu’elles ne traversent, car rien ne les sollicite de

l’autre côté, que pour le plaisir de se confronter au radiateur. Si,

par hasard, elles l’ont évité, ce n’est que pour mieux se fracasser

contre un poteau télégraphique, un tronc d’arbre, un pan de

mur, s’empêtrer dans les broussailles de la haie, où j’en ai vu

laisser toutes leurs plumes et se briser les pattes. Pour fuir, elles

s’étirent tellement sur leurs bouts d’ailes, qu’on dirait qu’elles

vont continuer à quatre pattes, quand le péril réveille, au

moment suprême, l’instinct de la race, et refait, pour une

seconde, d’une volaille, un oiseau… Mais, à peine ont-elles tiré

de l’aile jusqu’à l’abri, qu’un seul grain d’avoine, ou un mou-

cheron aperçu sur un brin d’herbe, leur fait oublier tout le drame.

Elles ne s’en souviendront même pas demain, ni dans quelques

minutes. Elles picorent… Elles sont semblables à la femme de

l’Écriture qui, au sortir d’un repas, essuyait ses lèvres, et disait

ensuite : « Je n’ai pas mangé. »

Il y a de grosses poules qui ont nourri, élevé des générations,

qui devraient connaître la vie, en ayant connu tous les dangers, et

qui n’ont rien appris, et qui sont plus obtuses que leur dernière

couvée, et, à mesure qu’elles vieillissent, plus voraces et plus obs-

cènes. Grasses, pesantes, elles marchent avec effort, en se dandi-

nant, les pattes écartées, comme font les femmes qui ont le

ventre trop lourd. Au bord des poulaillers, elles me font l’effet de
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ces vieilles proxénètes, qu’on voit rôder à la sortie des ateliers,

des magasins. Je les écrase, sans la moindre pitié, et Brossette,

qui a un sens très vif des analogies — lui pardonnent les

Anglaises! — leur crie : « Putain! », expression affable encore

auprès du terrible vocable : « Cocotte! »

Les mâles, eux, ne vivent que d’amour et de guerre. Ils sont

soudards, criards, ridicules, prétentieux, dégoûtants, comme

toutes les bêtes… à femmes. Se battant quand ils ne font pas

l’amour, faisant l’amour quand ils ne se battent pas, combien en

avons-nous écrasés, en cette double posture!…

Comme Wallenstein 1, qui « avait cela de commun avec les

lions », dit Schiller, j’ai horreur du cri du coq. Dès le matin, ils

claironnent une chanson monotone et stupide qui me réveille et

qui m’irrite… S’ils n’étaient pas si bien mis — avec trop d’éclat,

pourtant —, ah! comme on les détesterait!

Les Gaulois, bavards, vantards, paillards, pillards, braillards,

guerriers et militaristes, ne pouvaient mieux choisir leur

emblème.

*

* *

Les canards sont bien mieux doués. Il m’est agréable de

rendre hommage à leurs vertus. Quoiqu’on leur ait enlevé tous

moyens de défense en les tenant éloignés des rivières et des

étangs où ils voguent avec une aisance et une grâce mer-

veilleuses, ils s’arrangent… C’est toujours à l’écart que leurs

petites troupes humiliées boitracaillent. Ils n’occupent jamais le

milieu des routes, sachant parfaitement qu’ils n’ont rien à

craindre sur les bas côtés… Les canards savent beaucoup de

choses… Il n’arrive pour ainsi dire pas qu’on en écrase…

Ni de dindons non plus.

Les dindons sont bien gardés… Ils répugnent, d’ailleurs, à se

commettre avec la gent prolétarienne des routes… C’est dans les

1. Wallenstein (1583-1634), généralissime des armées impériales, assassiné après

avoir été déclaré traître par l’empereur Ferdinand II, est le héros d’une trilogie dra-

matique de Schiller, composée entre 1796 et 1799.
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enclos, sortes d’Académies, qu’ils se gonflent d’orgueil, comme

des poètes, des artistes, à leur aise.

*

* *

Mais ce sont les oies que je voudrais réhabiliter.

Je n’ai jamais tant regretté de n’être pas Plutarque, pour

conter, comme il faudrait, la vie de ces bêtes illustres. Je ne

m’étonne plus, maintenant, qu’on leur ait confié la garde du

Capitole… Elles méritaient cet honneur.

Les plus belles oies nous viennent de Toulouse, comme

M. Pedro Gailhard 1, comme la plupart des gros ténors et des

grands hommes politiques de notre République. Elles ont su

inspirer aux dessinateurs japonais les plus admirables chefs-

d’œuvre; et les robinets des baignoires, les postes d’eau, les

lavabos, les bras des fauteuils Empire, ont popularisé leurs

formes décoratives. Elles n’ont qu’une infériorité, qu’elles por-

tent, d’ailleurs, avec une très belle ironie, celle de fournir aux

hommes ces plumes avec lesquelles ils écrivent tant de men-

songes et tant de sottises. En revanche, on leur doit le duvet et

les pâtés de Strasbourg.

Les oies ont une sagesse forte, tenace, tranquille. Leur pru-

dence est faite d’imagination, de hardiesse et de ruse. Leur incor-

ruptible vigilance sauva Rome. Peut-être le Pape, au lieu de s’en

remettre à des apaches français et à des cardinaux espagnols 2 du

soin de veiller sur l’Église romaine menacée, eût-il sagement agi

en faisant appel à l’intelligence avisée d’un simple concile d’oies.

Ayant sauvé le Capitole, elles pouvaient bien sauver le Vatican.

La tête perchée sur un très long cou, elles se sont, de bonne

heure, habituées à considérer les choses de haut et de loin. Si

elles ont du goût pour les idées générales, pour les vastes ensem-

bles, elles ne dédaignent pas, non plus, le détail particulier, mais

ne s’attardent jamais aux mille puérilités, aux mille stupidités où

1. Né à Toulouse, Pedro Gailhard (1848-1918), ancienne basse chantante, a

dirigé l’Opéra de Paris de 1884 à 1907.

2. Allusion notamment à Merry del Val (1865-1930), cardinal espagnol, secrétaire

d’État du pape Pie X, qui eut à régler le problème posé par la loi de Séparation des

Églises et de l’État. 
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se complaît la vie des autres volailles. Rien ne les étonne et ne les

effraie; rien ne leur échappe. Sachant maîtriser leurs nerfs, elles

sont, en toutes circonstances, harmonieuses et logiques. Mieux

que toutes les bêtes et, par conséquent, mieux que nous les

hommes, elles connaissent la valeur sociale de la discipline. Bien

avant M. Jules Guesde 1, elles ont pu, sans congrès, sans scan-

dales, sans batailles, unifier leur socialisme. Car les oies sont

socialistes… Il n’y a même que les oies qui le soient d’une

manière intégrale. Jusqu’ici, on n’a pu relever la moindre dissi-

dence dans leurs rangs, si parfaitement organisés, où elles gar-

dent un contact très étroit, heureuses dans une égalité absolue.

Un de mes amis possède, dans sa propriété, une sorte de petit

étang, qu’il a peuplé de toutes sortes d’oiseaux d’eau. On y

remarque deux oies de Siam, fort majestueuses, dont la blan-

cheur est éclatante et dont la tête s’orne d’étranges caroncules

orangées. Ce petit monde vit, séparé par espèces, sans jamais se

mêler. Ils ne se battent pas, mais ils refusent énergiquement de se

connaître et de s’entraider. Un jour, mon ami introduisit, sur

l’étang, deux couples de bernaches, que les naturalistes appellent

des « oies Cravant ». Rien, dans leur taille, leur forme, leur plu-

mage, n’indique aux profanes que les bernaches soient des oies.

Les deux siamoises, qui n’en avaient pourtant jamais vu, ne s’y

trompèrent point. Elles les accueillirent aussitôt, avec un vif

empressement, comme des personnes qu’elles reconnurent pour

être de leur famille, les installèrent, les mirent au fait de toutes

choses. Et, depuis, elles ne se quittèrent plus…

Sur la route — j’en appelle au témoignage de tous les chauf-

feurs —, quand passe une auto, immanquablement, les oies

s’écartent sans désordre, sans le moindre signe de terreur. Elles

s’alignent, l’une près de l’autre, sur le bord de la berge, et,

fâchées, un peu, très dignes encore que boiteuses, elles disent

leur fait à ces importuns qui les dérangent, mais ne les ont pas

« épatées ».

Je n’ai jamais pu passer, en auto, devant une troupe d’oies,

sans me sentir gêné, humilié, par leurs moqueries. Elles m’intimi-

1. Jules Guesde (1845-1922) représente la tendance marxiste du Parti socialiste

unifié nouvellement créé, en 1905. Mirbeau voit en lui un collectiviste dogmatique, et

lui a naguère reproché son coupable retard à entrer dans la lutte dreyfusiste.
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dent, car, à leur voix sifflante, je comprends très bien que ce sont

des moqueries qu’elles m’adressent, non des grossièretés. Les

oies ne sont jamais grossières. On néglige les grossièretés; seule

l’ironie est pénible.

Mais que disent les oies, quand je passe?…

*

* *

J’ai parlé avec attendrissement des jeunes cochons, si jolis…

Notons ceci, loyalement, sur les vieux porcs…

On ne connaît pas bien les vieux porcs. Ces animaux, qui, au

rebours de ce que l’on pense généralement, ont un goût très vif

de la propreté et ne se vautrent dans les flaques boueuses que

parce qu’ils sont tourmentés du besoin de se baigner, hantent

peu les routes, sinon au retour des foires. On ne les voit guère

qu’au bord des mares et dans les fossés, où ils barbotent avec

volupté et se réjouissent de leur humidité fangeuse. Se réjouis-

sent-ils autant qu’on le croit?… J’ai toujours admiré leur petit œil

malicieux, intelligent et si vif… Ils semblent dire, car ils ont aussi

de la bonhomie, de l’indulgence, comme tous ceux qui sont gras :

— Parbleu! nous qui adorons la propreté, tu penses si nous

préférerions un bon tub, avec de la belle eau claire, parfumée au

benjoin… Nous autres, vieux cochons, ne rêvons que de

mousses de savon, de pâtes d’amande, de frictions au gant de

crin, de pédicures… Mais tu vois… on ne nous donne que ça!…

Il faut bien s’en contenter…

Ils semblent dire encore :

— C’est dommage que les hommes, en France, soient si

sales… qu’ils aient vraiment le goût de la saleté… Ils ne se dou-

tent même pas que, propres comme des cochons d’Alsace ou

d’Angleterre, nous sommes bien meilleurs à manger et valons

beaucoup plus d’argent.

Si, exceptionnellement, en traversant la route, ils se font

écraser, croyez alors qu’ils se vengent. Il n’y a pas d’exemple que

l’auto ne capote sur leur masse de lard et de viande, et ne fasse,

instantanément, une même horrible bouillie de l’homme et du

cochon…
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*

* *

C’est tout à fait par hasard que j’ai vu, sur nos routes, des cha-

meaux… Les chameaux sont très rares en France — je le dis au

propre, bien entendu. Si j’en juge par celui que, deux ou trois

fois, je rencontrai, dans la forêt de Saint-Germain, ils semblent

absolument indifférents à l’automobile. Conduit par un chame-

lier du Pecq, pelé, galeux et triste comme tous les fatalistes, il

allait de son grand pas allongé et mou. Un jour, il transportait, à

Poissy, un lit, une armoire, des matelas; un autre jour, à Maisons-

Laffitte, qui est une colonie moins pénitentiaire, un piano et

deux fauteuils Louis XVI… C’était, si j’ose dire un chameau

déménageur… Quand il croisa l’automobile, il ne la regarda

même pas… Mais, fait singulier, le piano secoué résonna, et il me

sembla qu’il jouait, tout naturellement, une valse de

M. Gounod…

Je n’en tirai, d’ailleurs, aucune conséquence sur l’infériorité

esthétique du chameau…

*

* *

Il paraît — c’est notre charmant Capus 1 qui l’affirme —

qu’on peut forcer des lièvres en auto, mais seulement de nuit.

Une fois pris dans les rais du phare, il ne leur vient même pas à

l’idée qu’ils puissent en sortir. Ils courent, droit, devant le

moteur, jusqu’à ce qu’on les prenne, sans tenter, un seul instant,

de rentrer dans l’obscurité des champs et des bois. Encore un joli

thème à développer sur l’éblouissement que donnent aux littéra-

teurs les succès éphémères, et qui les mène à la catastrophe…

Mais j’imagine que Capus a dû faire des chasses dans le Midi,

qui est la route du Blésois, ou dans le Blésois, qui est la route du

Midi…

1. Alfred Capus (1858-1922), ancien complice de Mirbeau à l’époque des Gri-

maces (1883), humoriste et auteur dramatique, fut directeur du Figaro et académi-

cien…
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En Allemagne, la nuit, traversant des bois, j’ai souvent ren-

contré des lapins, des foules énormes de lapins, et jamais je n’en

ai capturé ni écrasé. Ils étaient charmants — bien que ce fussent

des lapins d’Allemagne —, charmants à jouer, tout blancs sur la

route, blanche de la lumière du phare. Ils allaient, venaient, bon-

dissaient, gambadaient, tenaient de curieux conciliabules, et ne

se décidaient à fuir, en montrant la blanche houppette de leur

derrière, que lorsque la voiture était sur eux…

Oui, mais — me pardonnent les lapins de France — en Alle-

magne, ce sont de fameux lapins.

*

* *

Marsiens…

La nuit est complète, plus une âme sur la route, ni même un

spectre de voiture. Plus un village éclairé, plus une maison

vivante. Les abois des chiens se sont apaisés. Ceux de nous, qui

ne dorment pas dans la voiture, se traînent sur la berge, lamenta-

blement, pour se réchauffer. Les phares trouent le sol de trous

noirs, teignent les simples ondulations en précipices, et grandis-

sent nos ombres démesurément. Brossette travaille, s’acharne.

Une enveloppe trouée, une chambre à air éclatée, se tordent

dans le fossé… Nous avons le sentiment d’être des victimes, et le

souvenir, seulement, d’avoir eu très faim…

Enfin, le quatrième pneu remis, nous repartons et montons

une côte très rude.

Bientôt une lueur, une sorte d’aurore, mais froide, apparaît à

l’horizon, s’épand et, peu à peu, occupe tout le ciel. Ce n’est

sûrement pas le jour, mais, sans doute, la naissance d’un astre qui

monte sur la nuit pour la dissiper… Un astre, en effet, un astre

prodigieux!… Brusquement, il surgit sur la crête, énorme, aveu-

glant, éblouissant, éclaboussant, roule vers nous, au ras de la

terre. Il ronfle, crache le tonnerre, et, dans une nuée de poussière

d’or, entraîne, avec des gémissements de sirène, des cris, des

rires de femmes, sans rien d’autre de visible que des éclats de

cuivre, et des bouts de voiles couleur de lune… Et comme un

éclair, il passe, remmenant avec lui les ténèbres qu’il a, un ins-

tant, déchirées… Puis, une nouvelle lueur au ciel, et, sur la route,
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une trombe pareille de lumière qui ne laisse encore que la nuit,

pour sillage à sa course… Puis une autre… puis d’autres…

Nous avons franchi la côte… C’est maintenant, autant qu’on

peut le deviner par l’ombre moins dense, par plus de silhouettes

vagues, et par plus de ciel, c’est maintenant un large plateau. Des

bruits sourds, des gémissements lointains, des ronflements

étouffés, des voix de métal à peine distinctes; plus près, des déto-

nations, des crépitements! Et partout des astres, des astres qui

courent, galopent, roulent, bondissent, se croisent, ont l’air de

chevaucher des vagues… s’allument tout à coup, au haut d’une

colline, et, derrière un pli de terrain, tout à coup s’éteignent…

On dirait que les astres sont tombés du ciel sur la terre…

Arrêtés de nouveau, nous entendons une sorte de halètement,

puis des claquements de quelque chose en quoi nous devinons

plutôt une bête qu’une machine… Ce ne peut être une auto,

cette fois… car ce bruit est sans lumière. Rien ne s’éclaire autour

de ce bruit qui se rapproche… Si, pourtant… un tout petit point

de feu pâle, semblable à une luciole qui voyage dans l’ombre

d’un oranger… Et, subitement, à notre gauche, nous voyons,

tressautant sur la route, comme un coléoptère géant, pétant,

pétaradant, une motocyclette, qui porte, agrippé à la selle, un

être couché, qui n’a plus rien d’humain, une grosse larve, avec

une peau de reptile noire et lisse…

Et voici que nos phares, soudainement, ont fait surgir des

ténèbres, devant nous, penchés sur une voiture énorme, éteinte

et morte, deux hommes, de la couleur des arbres et de

l’horizon… Je dis deux hommes : deux Marsiens, peut-être…

Leurs formes sont sans aspérités, enfermées dans de longs sacs-

maillots, qui les gantent des pieds à la tête et des doigts aux

épaules. Du visage, ils ne laissent paraître qu’un petit triangle, un

loup de chair, au-dessus duquel tremblent, en feu, les antennes

de métal de leurs lunettes… Ils barrent la route… Deux bras

s’agitent. La 628-E8 stoppe.

L’un est petit… Il a la tête enfouie dans le capot gigantesque

de la voiture. Il ne se dérange pas… L’autre, très long, très

mince, s’est redressé… Il tient une tige d’acier que le mouve-

ment de ses mains fait parfois étinceler. Il me demande, avec un

accent russe, si je ne pourrais pas lui prêter une épingle, une

épingle de cravate, et ce qu’il aimerait, c’est qu’elle fût en or…
! 2134 "



OCTAVE MIRBEAU
Surpris d’abord, je comprends à la fin qu’il s’agit de déboucher

un bec de phare… Mais pourquoi en or?… À ce moment, une

motocyclette, comme un insecte dément, le frôle, de si près, que

j’ai cru que son vêtement, au moins, avait dû être arraché… Mais

il le secoue sans hâte, en riant, et il regarde la motocyclette dis-

parue dans la nuit, avec le regret, peut-être, de n’avoir pas eu le

temps de lui demander une épingle de cravate en or…

Nous les laissons sur la route, sans qu’ils aient rien fait pour

nous retenir, salués du plus grand, et toujours sans que le petit ait

seulement dit un mot et détourné la tête du mécanisme, où il ne

cessait de maintenir ses doigts, grave, sérieux, avec l’entêtement

d’un ivrogne, dont rien ne parvient à distraire les mains du tablier

d’une servante…

*

* *

J’ai gardé, pour la fin, le cycliste.

Dès qu’un homme — fût-il le plus charmant homme du

monde — enfourche une bicyclette, on peut dire que, de ce fait

seul, il devient un cheval, avec tous les caprices, toutes les sot-

tises, toutes les caracolades encombrantes et folles, tous les dan-

gers mortels du cheval… mais combien plus dangereux! Aux

dangers du cheval qu’il fait siens, le cycliste en ajoute de person-

nels, qui sont consacrés, légalisés, intangibles, pour cette raison

qu’en plus du cheval qu’il est devenu, il est aussi, la plupart du

temps, électeur… Fort de ce privilège, il ne se range jamais…

N’est-il pas souverain, cet animal? Tout ne lui appartient-il

pas?… La route, la fortune politique du député qu’il nomme, la

majorité du gouvernement qu’il soutient?… De même que le

cabaretier, qui débite la maladie et la mort, en petits verres, et sur

qui repose tout le système social, il ne faut pas qu’on embête le

cycliste. Son importance tracassière, sa dignité agressive s’en

prend à tout le monde, aux piétons, aux voitures, aux autos, aux

bêtes… C’est le maître, le seul maître de la route… On le voit,

devant le moteur, qui, les mains dans les poches, la casquette

collée à la nuque, fait des effets de torse et de jambes, s’amuse à

décrire des courbes, des spirales, des zigzags, exercices inutiles et

vexatoires, au cours desquels il lui arrive, comme au chien, de
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tomber sous les roues… Et alors, c’est toute une histoire, qui

vous vaut des mois de prison et d’énormes indemnités.

Il n’y a pas si longtemps, c’est le cycliste qu’on accablait de

toutes les malédictions dont on accable l’automobiliste

aujourd’hui… Il devrait y avoir entre eux une sorte de fraternité,

de solidarité routière. Or, le cycliste est devenu le pire ennemi du

chauffeur. Il s’associe à la haine du paysan, et au besoin la pro-

voque. J’en ai vu qui, devant une auto, semaient négligemment

de gros clous, et s’esclaffaient de rire, s’ils entendaient un pneu

éclater…

Plus je vais dans la vie, et plus je vois clairement que chacun

est l’ennemi de chacun. Un même farouche désir luit dans les

yeux de deux êtres qui se rencontrent : le désir de se supprimer.

Notre optimisme aura beau inventer des lois de justice sociale et

d’amour humain, les républiques auront beau succéder aux

monarchies, les anarchies remplacer les républiques, tant qu’il y

aura des hommes sur la terre, la loi du meurtre dominera parmi

leurs sociétés, comme elle domine parmi la nature. C’est la seule

qui puisse satisfaire les convoitises, départager les intérêts…

Mais un cycliste solitaire, — si malfaisant qu’il soit, — ce n’est

rien, auprès d’une bande de cyclistes… Quand ils tiennent la

route, c’est fini des piétons, des voitures, des autos… Vous

n’avez plus qu’à rentrer chez vous…

J’aime mieux la batteuse à blé qui barre les routes d’Auvergne;

j’aime mieux les deux mille moutons dans les gorges des Grands-

Goulets.

*

* *

On m’a dit, à Karlsruhe, le dicton des officiers de cavalerie

allemands :

— D’abord, il y a Dieu, le Père… Et puis il y a l’officier de

cavalerie… Et puis, il y a la monture de l’officier de cavalerie. Et

puis, il n’y a rien…

Ici une longue de suite de points. Et le dicton reprend :

— Et puis, il n’y a rien… Et puis, il n’y a rien… Et puis, il y a

l’officier d’infanterie…

Pour classer les bêtes de la route, par ordre de mérite, je pro-

pose le dicton suivant :
! 2136 "



OCTAVE MIRBEAU
— D’abord, il y a l’Oie, la Mère… Et puis, il y a le canard… Et

puis, il y a l’âne et le mulet… Et puis, il y a le cochon… Et puis, il

n’y a rien… Et puis, il n’y a rien…

Ici une longue suite de points…

— Et puis, il y a la vache… Et puis, il y a le chien… Et puis, il

y a le maître du chien…

Encore des points…

— Et puis, il y a la poule… Et puis, il y a le cheval… Et puis, il

y a le charretier… Et puis, il n’y a rien…

Encore une très longue suite de points…

— Et puis, il y a le cycliste!

*

* *

Il y a le cycliste… C’est entendu…

Mais il y a aussi l’automobiliste…

Ayons le courage de le confesser. Peut-être, de toutes les bêtes

de la route, est-ce la pire.

Je le sens par moi-même. Quand, les pieds au sol, et la tête

calme, il m’arrive de faire mon examen de conscience, je suis

épouvanté d’être, parfois, cette bête-là…

Et pourtant, cher monsieur Bourget, dans la tenue générale de

mon existence, je ne suis pas un snob qu’exalte le spectacle de la

richesse, ni un méchant qu’offense le spectacle de la misère. Sans

pose, sans littérature, sans arrière-pensée d’ambition, puisque je

n’en attends aucune place, aucun mandat, aucune décoration —

j’ai grand-pitié du malheur humain. Chaque jour, de plus en plus,

je m’indigne que — quelle que soit l’étiquette, même la plus

rouge, sous laquelle ils arrivent au pouvoir —, les hommes de

pouvoir, par seul amour du pouvoir, fassent de l’inégalité sociale,

soigneusement cultivée, une méthode toujours pareille de gou-

vernement, et qu’ils maintiennent, avec âpreté, dans les condi-

tions du plus dur, du plus injuste esclavage, un prolétariat

douloureux qui travaille à la richesse d’un pays, sans qu’on

l’admette jamais à y participer. Et puisque le riche — c’est-à-dire

le gouvernant — est toujours aveuglément contre le pauvre, je

suis, moi, aveuglément aussi, et toujours, avec le pauvre contre le

riche, avec l’assommé contre l’assommeur, avec le malade contre

la maladie, avec la vie contre la mort. Cela est peut-être un peu
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simpliste, d’un parti pris facile, contre quoi il y a sans doute beau-

coup à dire… Mais je n’entends rien aux subtilités de la poli-

tique. Et elles me blessent comme une injustice.

Eh bien, quand je suis en automobile, entraîné par la vitesse,

gagné par le vertige, tous ces sentiments humanitaires s’oblitè-

rent. Peu à peu, je sens remuer en moi d’obscurs ferments de

haine, je sens remuer, s’aigrir et monter en moi les lourds levains

d’un stupide orgueil… C’est comme une détestable ivresse qui

m’envahit… La chétive unité humaine que je suis disparaît pour

faire place à une sorte d’être prodigieux, en qui s’incarnent —

ah! ne riez pas, je vous en supplie — la Splendeur et la Force de

l’Élément. J’ai noté, plusieurs fois, au cours de ces pages, les

manifestations de cette mégalomanie cosmogonique.

Alors, étant l’Élément, étant le Vent, la Tempête, étant la

Foudre, vous devez concevoir avec quel mépris, du haut de mon

automobile, je considère l’humanité… que dis-je?… l’Univers

soumis à ma Toute-Puissance? Pauvre Élément d’ailleurs, à qui il

suffit d’une petite charrette en travers du chemin, pour qu’il

s’arrête, désarmé et penaud… Pauvre Toute-Puissance qu’une

pierre sur la route fait culbuter dans le fossé!

Il n’importe… il n’importe.

Puisque je suis l’Élément, je n’admets pas, je ne peux pas

admettre que le moindre obstacle se dresse devant le caprice de

mes évolutions. Non seulement, il n’est pas de la dignité d’un

Élément qu’il s’arrête, s’il ne le veut pas, mais il est absolument

dérisoire et inconvenant qu’une vache, un paysan qui se rend au

marché, un charretier qui va livrer à la ville des sacs de farine ou

de charbon, que tous ces gens qui accomplissent de basses beso-

gnes quotidiennes, l’obligent de ralentir sa marche invincible et

dominatrice.

— Rangez-vous… Rangez-vous… C’est l’Élément qui passe!

Et non seulement je suis l’Élément, m’affirme l’Automobile-

Club, c’est-à-dire la belle Force aveugle et brutale qui ravage et

détruit, mais je suis aussi le Progrès, me suggère le Touring-Club,

c’est-à-dire la Force organisatrice et conquérante qui, entre

autres bienfaits civilisateurs, ripolinise les pensions de famille,

perdues au fond des montagnes, et distribue des cabinets à

l’anglaise, avec la manière de s’en servir, dans les petits hôtels des

provinces les plus reculées…
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— Place donc au Progrès!… Place! Place!

Ah! bien oui!

Aux cris de la sirène, les hommes sortent de leurs maisons,

quittent leurs champs, s’assemblent, me maudissent, me mon-

trent le poing, brandissent des faux et des fourches, me jettent

des pierres. Depuis Jésus, c’est toujours la même histoire. On se

dévoue, pour les hommes. Et ils vous lapident, la veulerie des

temps ne permettant plus qu’ils vous crucifient!

N’est-ce pas la chose la plus déconcertante, la plus découra-

geante, la plus irritante que cette obstination rétrograde des villa-

geois, dont j’écrase les poules, les chiens, quelquefois les enfants,

à ne pas vouloir comprendre que je suis le Progrès et que je tra-

vaille pour le bonheur universel? Dégoûté de cet accueil, furieux

de cette incompréhension, je pourrais bien les abandonner à leur

sort ridicule, respecter leur morne repos, passer dans leurs vil-

lages et sur leurs routes avec une lenteur régressive, une modéra-

tion de vieille diligence… Mais non… Il ne faut pas que leur

stupidité m’empêche d’accomplir ma mission de Progrès… Je

leur donnerai le bonheur, malgré eux; je le leur donnerai, ne fus-

sent-ils plus au monde!…

— Place! Place au Progrès! Place au Bonheur!

Et pour bien leur prouver que c’est le Bonheur qui passe, et

pour leur laisser du Bonheur une image grandiose et durable, je

broie, j’écrase, je tue… Je terrifie! Tout fuit, éperdu, devant

moi… Les poteaux télégraphiques eux-mêmes sont pris de

panique; les arbres ont le vertige… l’épilepsie semble convulser

les maisons… Dans les champs, je vois les chevaux, à la charrue,

se cabrer aussi follement que les chevaux de pierre de Coustou 1,

rompre l’attelage, galoper en secouant leurs crinières horrifiées.

Les vaches culbutent dans les fossés… Et derrière le Jupiter,

assembleur de poussières, que je suis, la route se jonche de voi-

tures brisées et de bêtes mortes…

— Plus vite! Encore plus vite… C’est le Bonheur!

1. Allusion aux Chevaux de Marly, chef-d’œuvre de Guillaume Coustou (1677-

1746).
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Le jour où je rentrai, enfin, de mon voyage, par la triste

Argonne et les lugubres déserts de la Champagne Pouilleuse, je

vis entre La Ferté-sous-Jouarre et Meaux, je vis, de loin, un

groupe de gens qui s’agitaient étrangement… Quelqu’un se

détacha du groupe et me fit signe d’arrêter…

Une automobile, défoncée, tordue, gisait sur le milieu de la

route… À quelques pas, sur la berge, une petite paysanne de

douze ans à peine gisait aussi, la poitrine broyée, la face toute

sanglante… Penchée sur elle, une femme tentait de la rappeler à

la vie… Elle criait :

— Madeleine!… Ma petite Madeleine!

Je m’approchai, examinai l’enfant, pratiquai sur le thorax des

injections d’éther et de caféine, vainement, hélas!

— Elle est morte, dis-je à la mère.

Ses cris devinrent déchirants. Alors, le maître de l’automobile

renversée s’approcha à son tour. Il n’avait aucune blessure, lui…

Il était nu-tête, ayant perdu sa casquette dans la bagarre. Un peu

de poussière blondissait sa barbe noire… Il dit :

— Ne vous désolez pas, ma brave femme. Sans doute, ce qui

arrive est fâcheux, et, peut-être, eût-il mieux valu que je n’eusse

pas tué votre enfant… Je compatis donc à votre douleur… J’y ai

d’ailleurs quelque mérite, car, étant assuré, l’aventure, pour moi,

est sans importance et sans dommage… Réfléchissez, ma brave

femme. Un progrès ne s’établit jamais dans le monde, sans qu’il

en coûte quelques vies humaines… Voyez les chemins de fer, les

sous-marins… je pourrais vous citer des exemples encore plus

concluants… Parlons de ce qui nous occupe… Il est bien évi-

dent, n’est-ce pas?… que l’automobilisme est un progrès, peut-

être le plus grand progrès de ces temps admirables… Alors,

élevez votre âme au-dessus de ces vulgaires contingences. S’il a

tué votre fille, dites-vous que l’automobilisme fait vivre, rien

qu’en France, deux cent mille ouvriers… deux cent mille

ouvriers, entendez-vous?… Et l’avenir?… Songez à l’avenir, ma

brave femme! Bientôt s’établiront partout des transports en

commun. Vous verrez des petits pays, aujourd’hui isolés, sans la

moindre communication, reliés, demain, à tous les centres d’acti-

vité… Vous verrez se produire de nouveaux échanges, surgir de

nouvelles sources de richesses, toute une vie inconnue, ines-

pérée, ranimer des régions mortes… Dites-vous bien que votre
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fille s’est sacrifiée pour cela… que c’est une martyre… une mar-

tyre du progrès… Et vous serez tout de suite consolée… Mainte-

nant, je vais prendre votre nom et votre adresse… Dès ce soir,

j’écrirai à ma Compagnie d’assurances. C’est une excellente

Compagnie… Elle vous offrira une petite indemnité… une

indemnité, en rapport, bien entendu, avec votre situation sociale,

qui me paraît plutôt médiocre… Enfin, soyez tranquille, elle fera

les choses convenablement… Le plus à plaindre, c’est moi…

Regardez ma voiture… Il va falloir que je prenne le chemin de

fer, pour rentrer à Paris, ce qui est toujours pénible, pour un véri-

table automobiliste, comme je suis… Moi aussi je m’en console,

en me disant que je travaille pour le progrès, et pour le bonheur

universel… Adieu!

Je ne voulus pas infliger à un si parfait chauffeur l’humiliation

de rentrer à Paris en chemin de fer. Je lui offris une place dans

ma voiture.

Et, comme la mère, toujours penchée sur le cadavre de son

enfant, continuait de sangloter :

— Ah! me dit, tristement, cet éminent collègue, en s’instal-

lant, près de moi, le plus confortablement possible… nous

aurons bien de la peine à inculquer la véritable notion du pro-

grès… à ces pauvres gens-là… Ils ont la tê…

Il n’acheva pas sa phrase, qui devait se compléter ainsi : « Ils

ont la tête trop dure! » Peut-être, craignit-il que la petite pay-

sanne, étendue sur la route, ne lui donnât un trop facile

démenti…

Il était temps que je partisse… Depuis que je sentais le sol,

sous mes pieds, mes idées d’automobiliste se brouillaient… Et

déjà je commençais à me demander, non sans quelque terreur, si,

réellement, j’étais bien le Progrès et le Bonheur.

Un instant encore… et j’eusse certainement ajouté, au dicton

des bêtes de la route :

— Et puis, il n’y a rien… Et puis, il n’y a rien… Et puis, il y a

l’automobiliste!…
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VII

Bords du Rhin

Les lecteurs se rappellent, peut-être, de quelle façon inattendue

nous franchîmes la frontière allemande, à Elten, et l’accueil de ce

douanier paternel qui, derrière nous, agitait sa casquette, en

signe de bon voyage.

Nous allions, vous vous souvenez, à Düsseldorf.

Nous avions quitté les chemins briquetés de Hollande. Le

pays était toujours très plat, très vert, mi-polders, mi-champs de

cultures, avec, çà et là, de petits villages tranquilles, entourés joli-

ment de bouquets de bois, et de petites maisons basses — fermes

et laiteries — aux façades chaulées, aux toits de tuiles dont le

rouge jouait discrètement, sous un ciel gris perle, très profond et

très doux.

Ce n’était plus la Hollande et ce n’était pas encore l’Alle-

magne. C’était un reste de Hollande dans très peu d’Allemagne,

quelque chose d’intermédiaire qui donnait au paysage je ne sais

quoi de plus gentiment mélancolique, un charme de chose très

jeune ou très ancienne — je ne saurais dire —, assez émouvant.

Et la route unie, sans une courbe, sans un ressaut, invitait à la

vitesse.

Nul obstacle nulle part. Pas un caniveau, pas un dos d’âne :

une piste bien entretenue de vélodrome. Scrupuleusement, les

voitures que nous dépassions tenaient leur droite, et les charre-

tiers, attentifs à leurs chevaux, nous saluaient au passage, sans

servilité, presque en camarades.

Brossette me dit :

— Quel dommage, monsieur, que nous soyons en Allemagne!

— Pourquoi donc, Brossette?
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— Parce que je n’aime point ces gens-là… Et puis, monsieur,

parce que voilà une route épatante où nous ferions facilement du

quatre-vingt-dix… plus, peut-être…

Et, après un silence :

— C’est curieux!… Monsieur est bien sûr, au moins, que

nous sommes en Allemagne?

— Voyons!… Et la frontière?… Tout à l’heure?

Il haussa les épaules.

— Ça? Une frontière?… Oh! là! là!… Givet, oui… voilà une

frontière… Mais du moment que monsieur est sûr!

Et il grogna :

— Sale pays, tout de même!

Nous marchions lentement, comme dans une forêt enchantée,

une forêt pleine d’embûches, de traquenards, de dangers, une

forêt pleine d’ours, de tigres et de lions… Anxieux, nous interro-

gions l’horizon… Nous fouillions du regard, à droite et à gauche,

la campagne, avec la peur de voir tout à coup surgir le casque à

pointe du Règlement, avec la terreur de tout ce que devait cacher

d’inconnu, de barbare, ce calme insidieux.

Et la 628-E8 était impatiente. On la sentait, toute frémissante

d’élans retenus… Elle semblait encapuchonner son capot,

comme un ardent étalon son encolure, sous le mors qu’il mâche

et qui le maîtrise. On eût dit vraiment qu’elle tirait sur le volant,

comme un cheval sur ses guides… Je vis à l’horloge municipale

d’un village qu’il était quatre heures et demie. Nous avions plus

de deux cents kilomètres à faire, avant d’atteindre Düsseldorf,

où nous eussions bien désiré arriver avant la nuit.

Pourquoi, à ce moment, songeai-je à la guerre de 70? Pour-

quoi justement, au lieu de ses horreurs, me revient à l’esprit cet

épisode intime et consolant qu’au retour mon père m’avait

conté?

Il avait dû loger, pendant un mois, un général prussien, son

état-major et sa suite. Très discret, d’une éducation parfaite,

d’une bonne grâce très délicate, ce général n’avait pris de notre

propriété que ce qui était indispensable à lui et à ses services. Il

s’efforçait, par tous les moyens, de rendre moins humiliante,

moins pénible, cette occupation, et il veillait à ce que rien —

autant que cela était possible — ne fût changé des habitudes de
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la maison. Il se conduisait comme un hôte bien élevé, non

comme un conquérant.

Un matin, il se fit annoncer chez mon père :

— Je viens d’apprendre, monsieur, lui dit-il, que vous avez un

fils à l’armée de la Loire?… Est-ce vrai?

— Oui.

— Avez-vous de ses nouvelles?

— Je n’en ai plus depuis longtemps déjà.

— Depuis quand, exactement?

— Depuis Patay… soupira mon père.

— Ah!…

Puis :

— Voulez-vous me permettre de m’informer?… Moi aussi,

monsieur, j’ai des enfants… Je sais… Je sais… Cela ne vous

désobligera pas que…

— Je vous en serai reconnaissant, au contraire… J’avoue que

j’ai de grandes inquiétudes…

Le général demanda quelques renseignements complémen-

taires… et, saluant :

— À bientôt, j’espère…

Quelques jours après, il se présentait à nouveau… Il était tout

souriant :

— J’ai de nouvelles de monsieur votre fils… Il est au Mans…

Il se porte très bien… Je suis heureux d’avoir pu…

Puis :

— Je crois que nous touchons au terme de cette affreuse

chose…

Puis encore :

— Voulez-vous me permettre de vous serrer la main?

J’entendais encore mon père me dire qu’il n’avait jamais été

plus touché par la bonté d’un homme, et que, jamais, il n’avait

serré une main française avec autant de joie qu’il étreignit cette

main allemande… C’est que mon père était, lui aussi, un brave

homme… Dieu merci, il n’avait rien d’un héros de théâtre.

Sous l’impression de ce souvenir, je m’exaltai :

— Ma foi! tant pis… m’écriai-je tout à coup… Arrivera ce qui

pourra… Allons-y, Brossette, allons-y!

L’air était frais, la carburation excellente. La bonne C.-G.-V.,

lâchée, bondit et roula comme une trombe sur la route.
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— L’accélérateur, Brossette!… Nous verrons bien…

— Sale pays! répéta Brossette, en réglant ses gaz et donnant

méthodiquement de l’avance à l’allumage.

En quelques minutes, nous fûmes à Emmerich, où nous tra-

versâmes le Rhin, sur un bac à vapeur très puissant; en quelques

autres, à Clèves, dont nous escaladâmes les rues sinueuses et

montueuses, à la grande joie des promeneurs — c’était un

dimanche — et sous la conduite d’un petit pâtissier, très fier

d’être monté sur le marchepied, et qui nous mit gentiment sur

notre chemin, de l’autre côté de la ville.

Ah! quelle route!

Quelle route que cette route où nous mena le petit pâtissier

de Clèves, la plus belle de ces belles routes du Rhin, construites

par Napoléon, pour les affreux défilés de la guerre, et où,

maintenant, passe ce que l’automobilisme apporte avec lui de

civilisation moins rude, de sociabilité universelle et d’avenir

pacificateur.

Elle était, cette route, bordée d’une double rangée de magni-

fiques ormes, avec du printemps, très tendre, très jeune, entre les

branches, une poussière de printemps, à peine rose, à peine

verte, à la pointe de leurs branches; elle était large, étalée,

comme notre avenue des Champs-Élysées, douce et unie comme

si elle eût été tendue de soie, et toute droite, si droite qu’on n’en

voyait pas le bout, sinon, là-bas, tout là-bas, aux confins du ciel,

un tout mince ruban jaune, un tout petit trait de pastel jaune que

nous ne pouvions jamais atteindre… Et le soleil de cette fin de

journée faisait avec les entrelacs de l’ombre, comme un tapis, tel

que n’en tissèrent jamais les plus subtils artisans de la Perse.

Sur ce sol merveilleux, la machine, emportée au rythme d’un

ronflement léger, régulier, infiniment doux — bruit d’ailes ou

souffle de vent lointain — glissait, volait, ainsi qu’un oiseau

rapide qui rase la surface immobile d’un lac.

Brossette ne disait plus rien, ne répondait plus à mes ques-

tions. Il était grave, regardait la route d’un œil légèrement bridé,

et il écoutait chanter la belle chanson des cylindres.

*

* *
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Les champs me frappèrent par leur terre grasse, leur air cossu,

leurs belles cultures, l’abondance de leurs troupeaux. Les vil-

lages, très propres, les seuils lavés, les fenêtres claires, les portes

aux cuivres luisants avaient un aspect d’aisance tranquille.

Partout cela sentait le travail, la sécurité, la richesse, je ne dis pas

le bonheur, car le bonheur, c’est autre chose. Il ne se voit pas tout

de suite aux yeux des hommes, comme le bien-être aux fenêtres

des maisons. Il ne se voit qu’à la longue, il ne se voit pas souvent,

il ne se voit presque jamais.

Nous prîmes de « la benzine » dans une petite ville dont je

n’ai pas retenu le nom, ville de cinq mille habitants à peu près,

rebâtie, presque toute neuve, avec des rues larges, coupées de

places ombragées, et des maisons où semblait régner un confort

solide. Deux ponts, l’un tout neuf, l’autre très vieux, enjam-

baient, le premier, d’une seule courbe, le second, de deux arches

gothiques, les deux bras d’une rivière, que bordaient de petites

industries, qu’à leur air actif et coquet l’on pressentait prospères.

Comme dans toute l’Allemagne, les édifices administratifs

s’imposaient aux contribuables par leur monumentalité un peu

effrayante, d’un goût horrible souvent, d’une opulence orgueil-

leuse et bien assise, toujours. Je m’étonnais grandement de voir,

dans un endroit si peu important, tant de magasins de toute

sorte, des boutiques de luxe, des soies drapées, des velours à

traîne, des maroquineries étincelantes, des bijoux, des étalages

de victuailles enrubannées, des charcuteries architecturales,

ornées, comme des églises un jour de fête. Partout l’abondance,

la sensualité, la richesse.

Et je me disais :

— Ces objets ne sont pas là pour le simple plaisir de la montre.

Il y a donc, dans ce petit pays, des gens qui les désirent et qui les

achètent.

Je me disais encore, non sans mélancolie :

— Comme je suis loin de la France, des petites villes de

France, de leurs rues mortes, de leurs maisons lézardées, de leurs

boutiques sordides et fanées!… Chez nous, on ne travaille qu’à

Paris, dans quelques grands centres, quelques villes du Nord, et

dans le Sud-Est… Le reste s’étiole et meurt chaque jour.

D’immenses richesses dorment inexploitées, partout. Qui donc,

par exemple, songe à arracher aux Pyrénées le secret de leurs
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métaux? Qui donc oserait confier des capitaux improductifs à

cette jeunesse hardie qui, faute de trouver chez elle l’emploi de

son activité et de sa force, est contrainte de s’expatrier et de tra-

vailler à l’enrichissement des autres pays?… Comme je suis loin

ici, de ces bons Français, rentiers et gogos, qui se disent toujours

la lumière et la conscience du monde, et que je vois perpétuelle-

ment assis au seuil de leurs boutiques, devant la porte de leurs

demeures, abrutis et amers, crevant de leur paresse, s’appauvris-

sant de leur épargne, passant leurs lourdes journées à s’envier, se

diffamer les uns les autres! Nul effort individuel, nul élan col-

lectif… Quand je reviens dans des régions traversées quelques

années auparavant, je les retrouve un peu plus sales, un peu plus

vieilles, un peu plus diminuées; et chacun s’est enfoncé, un peu

plus profondément, dans sa routine et dans sa crasse. Ce qui

tombe n’est pas relevé. On met des pièces aux maisons, comme

les ménagères en mettent aux fonds de culotte de leur homme.

On ne crée rien. C’est à peine si on redresse un peu ce qui est par

trop gauchi, si on remplace aux toits les ardoises qui manquent,

les portes pourries, les fenêtres disloquées… N’ayant rien à faire,

rien à imaginer, rien à vendre, rien à acheter, ils économisent…

Sur quoi, mon Dieu?… Mais sur leurs besoins, leurs joies, leur

dignité humaine, leur instruction, leur santé… Affreuses petites

âmes, que ce grand mensonge antisocial, l’épargne, a conduites à

l’avarice, qui est, pour un peuple, ce que l’artériosclérose est

pour un individu. Ce n’est pas de leurs bas de laine que la France

a besoin, mais de leurs bras, de leur cerveau, de leur travail et de

leur joie… Et ce n’est pas leur faute, après tout… On ne leur a

jamais dit : « Vivez! Travaillez! » On leur a toujours dit :

« Épargnez! » Ils épargnent…

J’évoquai la petite ville où je suis né, et que j’avais revue, quel-

ques mois auparavant… Oh! comme elle pesa à mon enfance!

Quels souvenirs d’ennui mortel j’en ai gardés! Et comme elle

fatigue encore, souvent, mes nuits des cauchemars persistants

qu’elle m’apporte! Quelle cure longue et pénible il m’a fallu

suivre, pour me laver de tous les germes mauvais qu’elle avait

déposés en moi! Eh bien, je l’ai revue… Depuis cinquante ans,

rien n’y est changé. Ni les êtres, ni les choses. Pas une maison

nouvelle ne s’est élevée; pas une industrie — si petite soit-elle —

ne s’y est fondée. Sur la rivière, le même moulin broie toujours la
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même farine… Ce sont les mêmes boutiques avec les mêmes

enseignes, et, je crois bien, les mêmes marchandises. On ne peut

pas dire que les gens y soient morts… car les fils, ce sont les

pères… Et j’ai retrouvé les mêmes visages tristes, les mêmes tics

d’autrefois, la même lourdeur sommeillante, la même morne stu-

pidité… On me dit : « Vous savez bien… un tel est parti depuis

quinze ans… Il a on ne sait quelle fabrique à Madagascar!…

C’était sûr qu’il tournerait mal!… »

Il n’y a que les cabarets qui donnent à cela l’illusion de la vie.

Et c’est de la mort!

Ah! oui! combien j’ai douce souvenance!…

*

* *

Nous repartîmes.

Gorgée d’essence neuve, la machine avait encore gagné en

force et en vitesse. Ce n’était plus une machine, c’était l’Élément

lui-même, non pas l’Élément aveugle et brutal qui hurle, fra-

casse, et détruit tout ce qu’il touche, mais l’Élément soumis, dis-

cipliné, qui conquiert le temps, l’espace, le bonheur humain,

l’avenir; l’Élément qui obéit, comme un petit enfant, aux mains

savantes, à la volonté supérieure de l’homme.

Brossette me dit :

— Alors, monsieur, cette fois, nous sommes bien en Alle-

magne?…

— En Prusse, même… en Prusse Rhénane, mon bon Bros-

sette…

Je lui montrai un poteau indicateur, sur lequel était écrit, en

gros caractères noirs, à la suite d’une flèche, ces mots : Krefeld…

50 kilomètres.

— Épatant!… fit-il… Mais c’est un pays épatant!… Et si

nous marchons toujours de ce train-là… monsieur… bien sûr

que nous serons à Berlin… avant l’armée française!

*

* *

Je m’étais bien promis de m’arrêter à Krefeld. Je voulais y

visiter quelques-unes de ces belles manufactures qui produisent
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du velours de coton, pour le monde entier… Mais quoi! Düssel-

dorf n’était qu’à quarante kilomètres… Rien ne m’obligeait, ce

soir-là, au contraire, tout me déconseillait de pousser jusqu’à

Düsseldorf, sinon l’impérieux besoin, l’impérieux et stupide

besoin de conquérir des kilomètres, encore. Je brûlai Krefeld,

dont le développement économique, le mouvement et la vie me

parurent une chose prodigieuse… Affaires et plaisirs, tout y

était… Ville charmante, propre, colorée. Les rues étaient pleines

de monde… Et ce monde semblait joyeux… Une foule gaie,

voilà un spectacle rare…

Qu’on excuse ce souvenir personnel… Moi aussi, je m’amusai

à voir que, ce soir-là, on jouait Les Affaires sont les Affaires, au

théâtre municipal…

À quelques kilomètres au-delà de Krefeld, un petit incident de

route que je note, parce qu’il est caractéristique des mœurs alle-

mandes, m’a laissé, dans l’esprit, en même temps qu’une légère

impression de remords, une impression aussi de douceur très

douce et très jolie.

Devant nous, un petit cheval trottinait, traînant une petite

charrette vernie que conduisait une jeune paysanne. Le cheval

prit peur — les chevaux sont partout les mêmes — et, les oreilles

dressées, se mit brusquement au galop. J’arrêtai la machine, mais

l’animal effrayé ne se calma point. Il gagnait à la main, comme

disent les cochers. Au risque de se tuer, la jeune fille sauta mala-

droitement de la voiture, et roula sur la route… Je me précipitai à

son secours, aidai à la relever… Elle était blonde, très fraîche,

presque luxueusement habillée…

Dès qu’elle fut debout, elle s’efforça de sourire… s’excusa :

— C’est ce vilain petit cheval… Mon Dieu, qu’il est bête!… Il

a peur de tout… Excusez bien.

Je lui demandai si elle était blessée, si elle souffrait.

— Non… non… fit-elle doucement… oh! non!… Je n’ai

rien… Excusez, n’est-ce pas?

Elle avait relevé sa jupe avec décence et découvert à l’un de

ses genoux une écorchure légère. Je courus chercher, dans ma

trousse de pharmacie, un peu d’eau oxygénée, avec quoi je lavai

la plaie, qui saignait à peine… Elle protestait, et riait, comme si

on l’eût chatouillée :

— Ce n’est rien… ce n’est rien… Tiens, mais ça pique…
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Et, de plus en plus rieuse :

— C’est ce maudit cheval… répéta-t-elle… Et comme je suis

fâchée de vous causer tant d’embarras!

Brossette avait ramené le cheval, le calmait par de bonnes

paroles… Comme nous aidions la jeune paysanne à remonter en

voiture :

— Je suis bien reconnaissante… bien reconnaissante… disait-

elle.

Et avec un regard suppliant :

— Ah! monsieur, ne parlez pas de ça… Ne le dites à per-

sonne… Parce que, si on savait, chez nous… eh bien, jamais

plus, je ne pourrais aller, toute seule, à Krefeld, avec mon petit

cheval…

Elle avait pris les guides :

— Là! là!… Tu vas te tenir tranquille, maintenant… Petit

imbécile!… Excusez encore… Excusez bien…

Une demi-heure après, nous franchissions le Rhin, sur

l’immense pont de Düsseldorf.

Düsseldorf

Donc, la première ville d’Allemagne où nous séjournâmes un

peu, ce fut — je ne m’en vante pas — Düsseldorf. Et, dès mon

arrivée, je regrettai de ne m’être pas arrêté à Krefeld.

Nous descendîmes, ainsi qu’il convient, au Bradenbrager-Hof.

Tout ce que je dirai de cet hôtel peut s’appliquer exactement

à la ville, à toute la ville neuve, du moins, qui est, comme on sait,

la ville, par excellence, du modern-style. Quand j’aurai décrit

l’hôtel, j’aurai décrit la ville, ses rues, ses maisons chamarrées,

ses boutiques luxueuses… sauf le Rhin, le large et beau Rhin qui

s’obstine à repousser la collaboration de M. Vandevelde, et à

conserver un style très ancien. En simplifiant, de la sorte, ma

besogne, cela me permettra, par la suite, de ne pas prolonger en

moi et en vous, chers lecteurs, cette espèce de cauchemar affo-

lant qu’infligèrent à notre imagination, passionnée de belles

lignes et de belles formes, tant de Belges exaspérés et nova-

teurs… Car — à quoi bon vous le cacher? — nous nous heur-

tons, partout ici, au lyrisme décoratif de M. Vandevelde. Après

avoir mis à l’envers les maisons et les meubles de la pauvre Bel-

gique, il est venu s’installer à Weimar… C’est de là qu’il déverse,
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sur toute l’Allemagne, les produits de ses fantaisies carnavales-

ques qui l’ont enfin amené à découvrir la quadrature du cercle et

la circonférence du carré.

*

* *

Maupassant possédait, entre autres curiosités, un valet de

chambre qui le servit fidèlement. C’était d’ailleurs un domes-

tique fort avisé en toutes choses. Il avait de la littérature. Un jour,

il dit à son maître, sur un ton grave et réservé :

— J’ai lu ce matin l’article de monsieur… Il est bien…

— Ah! je vois qu’il ne te plaît pas…

— Mon Dieu!…

— Que lui reproches-tu?

— Je dois le dire à monsieur… Monsieur manque quelquefois

de chic pour ses qualificatifs… Ils sont trop simples… Ils ne pei-

gnent pas assez exactement les objets… Ainsi dans l’article de ce

matin, monsieur dit d’une orchidée qu’elle est belle. Sans doute,

une orchidée est belle… Mais ce n’est pas la beauté… la beauté

vague, qui fait le caractère de l’orchidée… L’orchidée, monsieur,

est étrange, maladive, perverse, fallacieuse, déconcertante…

Moi, j’aurais écrit : « la déconcertante orchidée »… Je dis ça à

monsieur…

— Mais tu as raison… avoua Maupassant, que les réflexions

de son valet de chambre amusaient toujours. Sais-tu que tu es

épatant?…

— Oh! monsieur!

— Mais si… Et où as-tu appris tout ça?

Alors, il se rengorgea, et, très sérieux :

— Monsieur, répondit-il… monsieur sait bien qu’avant de

servir chez monsieur, j’ai servi trois ans chez un poète belge!…

Et après un petit silence, négligemment :

— Monsieur n’oublie toujours pas mes palmes pour le

1er janvier?…

Modern-style

Le Bradenbrager-Hof, qui, je ne sais pourquoi, m’a rappelé le

valet de chambre de Maupassant, est un de ces grands hôtels,

comme on en trouve dans les moindres villes d’Allemagne, et
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comme nous n’en avons qu’à Paris et dans quelques villes

d’eaux, un de ces caravansérails nouveaux et art nouveau d’Occi-

dent, construits par les Belges et les Suisses, pour les habitudes

de confort des Américains et des Anglais… Des salons, plus ou

moins Louis XV et Louis XVI, y alternent avec des fumoirs de

paquebot. Rien n’y est plus droit, plus d’équerre, plus d’aplomb.

Tout ce qui est rond y devient carré, tout ce qui est carré y

devient rond. Je veux dire que rien n’y est rond, ni carré, ni ovale,

ni oblong, ni triangulaire, ni vertical, ni horizontal. Tout tourne,

se bistourne, se chantourne, se maltourne; tout roule, s’enroule,

se déroule, et brusquement s’écroule, on ne sait pourquoi ni

comment. Ce ne sont que festons de cuivre verni, qu’astragales

de bois teinté, ellipses de faïence polychrome, volutes de grès

flammé, trumeaux de cuir gaufré, frises de nymphéas hirsutes, de

pavots en colère et de tournesols juchés sur les moulures des sty-

lobates, comme des perroquets sur leurs perchoirs… Des larves

plates et minces dorment à l’entrée des serrures; des embryons,

des têtards montent, se glissent en ondulations visqueuses, le

long des portes, des fenêtres, des tiroirs, des chanfreins. Les che-

minées sont des bibliothèques; les bibliothèques, des paravents;

les paravents, des armoires; et les armoires, des canapés. L’élec-

tricité jaillit aussi bien des parquets que des plafonds,

d’ampoules de cristal taillé en fleurs de rêve ou en bêtes de cau-

chemar; elle court, chahute, bostonne, virevolte, cakewalke,

dans les girandoles et les lustres, qui ont la danse de Saint-Guy.

Les meubles ont l’air d’avoir bu, et semblent inviter la livrée aux

pires excès d’acrobatie. Et, pour qu’on ne s’y trompe pas, sur les

façades dissymétriques, creusées de trous profonds et renflées de

bosses énormes où toutes les matières connues, juxtaposées, se

neutralisent et s’annulent, les balustrades des balcons sont soute-

nues par des sarabandes frénétiques de points d’interrogation.

Ces sortes d’hôtels, si hostiles par tous les détails de leur

esthétique, ont du moins ceci de précieux, qu’ils offrent au voya-

geur le plus délicat et le plus raffiné les plus complètes ressources

de toilette et d’hygiène. En procédant à un minutieux lavage,

dans un cabinet muni de tous les appareils désirables d’hydrothé-

rapie, je ne pouvais m’empêcher de songer que, par là encore,

j’étais bien loin de notre belle France où, presque partout, même

dans les plus grandes villes, les hôtels conservent jalousement les
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habitudes de la race, la tare héréditaire où se reconnaît, mieux

que par son esprit, un véritable Français de France : la malpro-

preté. Malpropreté monarchique et catholique, à qui Louis XIV

donna le caractère d’une vertu, et la force d’émulation d’un

concours. Chamfort ne raconte-t-il pas qu’un gentilhomme,

ayant observé que les abords du palais de Versailles étaient

empuantis d’urine, ordonna à ses domestiques et à ses vassaux

de « pisser » abondamment autour de son château?

Que de fois, arrivant le soir, dans un hôtel de Normandie, par

exemple, j’ai dû m’enfuir devant les saletés de la chambre, les

draps douteux, les poussières accumulées des rideaux, les crasses

pullulantes des tapis, et, surtout, devant ces odeurs ammonia-

cales qui, des couloirs, par les fentes des portes, s’infiltrent, pénè-

trent, imprègnent tous les objets!… Que de fois me suis-je

résigné à coucher dans mon auto, comme un forain dans sa rou-

lotte, à l’entrée des villes, sous les arbres des promenades, et,

mieux, en plein champ, où l’on respire un air moins mortellement

humain!…

Et je me souvenais qu’un jour, dans une ville du Morvan, des-

cendu à l’hôtel, un petit hôtel coquet, récemment remis à neuf,

selon l’Évangile du Touring-Club, je m’étonnai de voir combien

étaient ignominieusement tenus ces réduits intimes, aux lambris

de faïence, qui, pourtant, s’il fallait en croire la marque de

fabrique, arrivaient directement d’Angleterre. Vivement, je me

plaignis au patron, qui me répondit d’un air découragé :

— Ah! ne m’en parlez pas, monsieur…

— Mais si… mais si… au contraire, je veux vous en parler…

— Que voulez-vous? Ce n’est pas de ma faute, je vous

assure… Je veille pourtant, je veille… Mais les Français, qui

savent tant de choses, ne savent pas c…. Ça ils ne le savent

pas!… Ce sont des cochons, monsieur…

Il s’emporta :

— Vous avez bien vu?… J’ai collé des affiches… des affiches,

où j’explique la façon de se servir de ces appareils… Eh bien,

non… Ils ne veulent pas… Ils montent toujours dessus… C’est

dégoûtant!…

Et il ajouta, car ce Morvandiau était, malgré tout, optimiste :

— Peut-être qu’avec tous ces sports… oui, enfin… avec

l’automobile, apprendront-ils à c… comme tout le monde. J’ai
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confiance dans les sports, monsieur… Mais, sapristi!… il y a à

faire… il y a à faire…

— À faire autrement, grommelai-je.

Mon ami von B…

Bien que notre C.-G.-V. fût douce au possible et nous trans-

portât comme sur une pile de coussins, on aspire au repos, après

dix heures de route. Il semble cependant qu’on ne sente vrai-

ment sa fatigue qu’en s’enfonçant dans les tapis crème et les tapis

roses de ces vestibules où tout tourne et qui fulgurent d’éclats.

Comme je titubais sur des rosaces lie-de-vin, et tâchais de me

retenir à des dossiers belliqueux, j’eus la surprise de reconnaître

mon ami von B…, un Allemand que j’ai souvent rencontré en

Allemagne, mais plus encore à Paris.

— J’arrive d’Essen, en auto, me dit von B… Dînons

ensemble.

Je ne pouvais trouver meilleur compagnon, ni personne de

mieux informé des choses d’Allemagne, et qui sût mieux les

exprimer, en excellent français.

J’acceptai avec joie.

Mon ami, le baron von B…, en véritable Allemand, est un phi-

losophe, grand amateur de musique, à moins que ce ne soit un

musicien, grand amateur de philosophie. On ne sait jamais, avec

les Allemands. Pourtant il n’est pas qu’amateur de philosophie; il

l’a professée jadis, avec succès, dans une célèbre université, et,

jeune encore, il a pris sa retraite, pour vivre sa philosophie dans le

monde. C’est un personnage singulier, tout à fait fin, et qui n’a

pas usurpé sa réputation de causeur brillant. Tout au plus pour-

rait-on lui reprocher un peu trop de bavardage… Je ne sais si ce

sont ses études ou ses travaux, quelque fonction que j’ignore, ou

tout simplement sa naissance, qui lui donnent accès près de

l’Empereur. Je crois lui avoir entendu dire qu’il avait été son

condisciple, à l’université de Bonn… Mais, tant d’Allemands, et

même tant de Français, se vantent d’avoir été les condisciples de

l’Empereur, à l’université de Bonn, que cela ne serait pas une

explication de l’intimité qui existe entre Guillaume et mon ami

von B… Von B… aime l’Empereur, ou plutôt l’homme privé

qu’est l’Empereur; du moins, il l’affirme. Mais il juge l’Empereur
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très librement, parfois très sévèrement. Il y a donc tout profit à

l’entendre.

Ajouterai-je — et il aura tout de suite conquis vos sympathies

— que c’est un automobiliste fervent, un automobiliste de la pre-

mière heure?

Vingt minutes après notre rencontre, nous étions attablés.

*

* *

Je réclamai de la cuisine allemande. Le maître d’hôtel suisso-

italien qui, dans cette salle effrayamment belge, vint nous pré-

senter un menu, décoré de femmes laurées à la Böcklin 1, et

imprimé en lettres d’un gothique hargneux, parut fort scandalisé.

Von B… vint à son secours, en m’expliquant qu’il n’existe pas de

cuisine allemande, sinon chez quelques très vieilles familles

poméraniennes, et que, dans aucun hôtel, dans aucun restaurant

allemand, on ne peut se faire servir autre chose que de la mau-

vaise cuisine française.

Il me dit en riant :

— Mais, mon cher, vous ne savez donc pas que l’Allemagne

est, peut-être, le seul pays du globe où il soit tout à fait impossible

de manger… par exemple… de la choucroute?

Ce soir-là, en fait de produits allemands, l’Allemagne ne

députa à notre dîner que deux de ces longues bouteilles de vin du

Rhin, penchées dans des seaux à glace, et dont les goulots d’or

bruni affleuraient à la nappe.

Je commençai par vanter l’accueil que reçoivent ici les

automobilistes; ensuite, je m’extasiai sur les belles routes, ces

admirables routes dont on m’avait fait si peur en France. Von

B… répondit :

— Il n’y a qu’en France, d’où nous arrivent relativement peu

de touristes, lesquels sont pour la plupart des Belges, des Anglais,

des Américains, qu’on ignore ces choses-là… Il est parfaitement

1. Arnold Böcklin (1827-1901), peintre suisse d’inspiration romantique tardive,

auteur notamment de L’Île des morts — qui a inspiré Rachmaninov — et de Vita som-

nium breve.
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exact que, chez nous, on n’embête pas les touristes par des règle-

ments prohibitifs. On m’assure pourtant qu’il en est de terri-

bles… Mais on se garde bien de les appliquer. La circulation est

absolument libre, mieux encore, elle est protégée… On a l’ordre

d’être extrêmement aimable, et cet ordre, venant de haut, est

toujours et partout obéi. Je sais aussi — il m’en a quelquefois

parlé — que l’Empereur rêve de doter l’Allemagne entière de

routes pareilles à celles du Rhin, de faire, en quelque sorte, de

l’Allemagne, la plus belle piste automobile du monde… Oh!

sous ce rapport, il a d’autres idées que M. Loubet. Votre excel-

lent M. Loubet en est venu à trouver que même le cheval est un

véhicule de progrès bien trop hardi, bien trop moderne; il préfère

s’en tenir désormais aux mules des chansons castillanes. L’âge

aidant, nous le verrons peut-être dans une petite voiture à âne.

Son attitude agressive envers l’automobilisme est celle d’un petit

bourgeois borné, peureux, misonéiste. Guillaume, lui, a parfaite-

ment compris qu’il y a là une industrie énorme, dont les béné-

fices sont incalculables, qu’il se doit, comme chef de l’État, de

l’encourager, de la protéger et, s’il le peut, de l’accaparer, pour le

bien de son pays. Cela n’est pas douteux. Mais il y a autre chose.

Malgré nos assurances ouvrières qui sont, je crois bien, les plus

libérales du monde — et ce n’est pas beaucoup dire —, malgré

notre transformation économique, nous sommes restés, par bien

des côtés, un pays féodal, un pays de castes. La noblesse y tient

toujours le haut du pavé, et aussi la richesse, qui est une sorte de

noblesse aussi puissante et plus active que l’autre. Il n’y a pas que

les officiers qui, sur notre sol asservi, fassent sonner insolemment

leurs éperons et leurs sabres. Au village, le hobereau est maître; à

l’usine, le patron tient ses ouvriers comme des serfs… Nous

avons — ce que l’on ne croirait plus possible que dans les opé-

rettes —, nous avons une loi de lèse-majesté.

Ici, von B… pouffa de rire :

— Remarquez que, cette loi, les magistrats l’appliquent féro-

cement, plus encore par conviction que par courtisanerie… Voilà

pourquoi, en plus des idées de conquêtes commerciales, cares-

sées par l’Empereur, les automobilistes ont raison chez nous…

Ils ont raison comme la voiture de maître a raison du fiacre,

comme le militaire a raison du pékin… Ce sont les barons de la

route. La route leur appartient par droit féodal, comme elle
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appartient chez vous aux charretiers, par droit électoral. Et puis,

l’Allemand, qui est pourtant un très brave homme, n’a aucune

sympathie pour l’écrasé. L’écrasé a toujours tort, n’étant le plus

souvent qu’un infirme, un pauvre diable, rien du tout. D’ailleurs,

je dois dire que l’accident est infiniment plus rare ici, où il n’y a

pas de règlement, qu’en France, où il y en a tant, et de si vexa-

toires.

Il conta :

— Figurez-vous, mon cher… l’année dernière, à Paris, en

haut de l’avenue de Friedland, une jeune fille, traversant la

chaussée, glissa sur le pavé et tomba sous les roues de mon auto-

mobile. Je me précipitai; je la relevai. Elle était très pâle, toute

maculée de boue. Heureusement, elle n’avait rien… rien… Tout

à fait rassuré, je remontais dans la voiture, quand la mère, qui se

démenait sur le trottoir, cria : « Non… non… arrêtez-le!… Un

agent!… Un agent! » La jeune fille déclara bravement que

c’était de sa faute… qu’elle avait été imprudente… qu’elle avait

glissé… qu’elle n’avait rien, etc. La mère tirait sa fille par le bras;

elle clamait, furieuse : « Tais-toi donc!… Mais tais-toi donc!…

Qui te demande quelque chose? » Et elle s’adressa à la foule,

assemblée subitement autour de nous, et qui n’avait rien vu :

« Oui! oui! », dit la foule, donnant instinctivement raison à la

mère… Un agent survint. Malgré les déclarations réitérées de

cette jeune fille, éprise de justice, procès-verbal me fut aussitôt

dressé… Quinze jours après, on me condamnait à douze cents

francs de dommages et intérêts… Mais je ne regrette rien, car il

me fut donné, à cette occasion, de relever un trait de votre carac-

tère imaginatif, romanesque, qui m’a beaucoup amusé. En sor-

tant de l’audience, un avocat, derrière moi, disait le plus

sérieusement du monde : « Cette déposition de la jeune fille est

louche… Il y a sûrement quelque chose là-dessous… Ce doit

être l’amant! » C’est égal, en Allemagne, une telle condamnation

était impossible…

La conversation dévia. Nous en vînmes à parler des construc-

teurs d’automobiles, de la fabrication automobile. Il dit :

— Quand on a vu chez nous l’essor que prenait cette indus-

trie — vous l’avez créée, mais elle vous échappera, un jour ou

l’autre, parce que vous êtes un drôle de peuple, séduisant en

diable, mais peu tenace et léger —, l’Empereur a tout fait pour la
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développer également en Allemagne. Il n’est pas de choses qui

ne l’intéressent, et il voudrait que l’Allemagne fût la première en

tout, partout et toujours. Cela le pousse parfois à des actes

désordonnés et vraiment comiques. Il est comme ces parents qui

n’ont de cesse que leurs enfants aient tous les prix de leur classe,

dussent-ils les abrutir, pour le restant de leur vie… Ce n’est pas,

quoi qu’on dise, l’argent qui nous manque, et vous êtes les pre-

miers, sans le savoir, probablement, à donner à nos banques tout

l’argent qu’elles veulent bien prendre aux vôtres; ce n’est pas la

force motrice, que nous avons à bien meilleur marché que vous;

ce n’est pas, non plus, la persévérance ni même l’entêtement

familier à nos têtes carrées… Non, c’est quelque chose de parti-

culier, d’inimitable et d’un peu fluide, comme dirait votre Ros-

tand. La spontanéité imaginative, le goût, l’esprit… Oui, voilà…

vous avez du goût et de l’esprit… Vos ouvriers sont spirituels, et,

spirituels, ils sont adroits… En France, c’est un de mes plaisirs

que de causer avec eux… Tenez… nos chauffeurs… ce sont par-

fois, rarement, des espèces d’ingénieurs vaniteux et gourmés, le

plus souvent des domestiques… Vos chauffeurs, à vous, ce sont

de véritables compagnons de route, alertes et gais… Ah! si nous

avions des ouvriers, comme les vôtres, je vous assure que vous

n’en mèneriez pas large, en France.

Pour répondre à des compliments si flatteurs, et que ma

modestie jugeait exagérés, j’eusse voulu parler de Wagner, de

Bismarck et de Nietzsche. Le moment eût paru propice pour une

apologie de Goethe, de Heine, de Beethoven ou de Schiller… Je

n’étais pas en verve. Je me bornai à louer, assez gauchement, le

Pisporter et les voitures allemandes.

— Sans doute, acquiesça von B… nous avons, non pas de

bonnes voitures, mais une bonne voiture… Nous avons la Mer-

cédès… J’ai une Mercédès… Il faut bien!…

Après un temps :

— Il faut bien! répéta-t-il, non sans mélancolie… La Mer-

cédès est vite, solide, un peu grossière de mécanique, trop com-

pliquée… Les pannes en sont terribles… Au bout de six mois

d’usage, elle se dérègle, et fait un bruit de ferrailles… et aussi —

c’est peut-être ce nom espagnol qui me le suggère — un bruit de

castagnettes fort désagréable… Enfin, elle est bonne… On lui

doit certains progrès, d’ingénieux dispositifs, dont les construc-
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teurs français ont tiré profit. L’allumage, par exemple, y est

excellent; les roulements en sont célèbres… Tous comptes faits,

elle ne vaut pas certainement vos grandes marques, ce qui, avec

sa cherté, explique son succès chez vous… Elle ne vaut pas la

massive et robuste Panhard, la Renault, la Dietrich, ni l’admi-

rable C.-G.-V., si souple, si endurante et si simple, avec son

mécanisme bien portant et joli, le fini merveilleux de son travail,

sa régularité de marche si tenace, ses organes toujours frais et

ardents, même après les plus folles randonnées… Oh! je la

connais bien!… J’ai l’honneur d’être grand ami de la princesse

de Hohenlohe, qui possède deux C.-G.-V. Elle me prend quel-

quefois à son bord. C’est un enchantement… L’hiver dernier,

nous sommes allés du fond de la Silésie — et par quelles routes!

— jusqu’à Cannes, sans accroc… Je rêve de cette voiture-là, qui,

par surcroît, est belle comme un bel objet d’art.

— Mais, dis-je, il vous est facile de transformer ce rêve en une

solide réalité de cinquante chevaux…

— Non… ce n’est pas facile… répliqua von B… La princesse,

elle, parbleu! est assez grande dame pour qu’on lui permette de

se fournir où elle veut… Mais, moi?… Au Château, mon cher,

on voit d’un très mauvais œil les produits de provenance fran-

çaise… Tenez… la jeune femme du Kronprinz a fait scandale 1, à

Berlin. Vous savez qu’elle a été élevée par sa mère, la grande-

duchesse Anastasie de Russie 2, presque complètement en

France. Quatre mois de l’année à Cannes, où les Mecklembourg

possèdent une propriété magnifique… trois mois à Paris, le reste

en Russie et en Allemagne… en Allemagne, le moins possible. La

grande-duchesse, qui a de la tête et ses préférences, raffole de la

rue de la Paix. On a eu beau lui faire des représentations, c’est à

Paris qu’elle a commandé le trousseau de mariage de sa fille…

L’Empereur fut outré… Il ne dissimula aucunement sa colère et

son dépit, si bien que la petite princesse, qu’on avait joyeusement

1. Le Kronprinz Guillaume, né en 1882, a épousé en 1905 Cécile de Mecklem-

bourg-Schwerin.

2. La grande-duchesse Anastasie, née en 1860, était la nièce du tsar Alexandre II;

elle avait épousé en 1879 le grand-duc Frédéric-François de Mecklembourg-

Schwerin.
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accueillie tout d’abord, pensa perdre de sa popularité. Après des

scènes de famille, un peu humiliantes, dit-on, elle a dû promettre

de s’habiller dorénavant, des pieds à la tête, à Berlin. Je plains la

charmante enfant. Elle a infiniment de grâce. On va la fagoter.

— Bah! m’écriai-je, Paris valant bien une messe, la couronne

impériale d’Allemagne…

— Ne vaut pas, interrompit vivement von B…, qu’on soit

condamnée à un cordonnier allemand, quand on a le pied joli…

Un soir, à table, un gros financier allemand vantait, devant ses

convives français, avec un enthousiasme choquant, la supériorité

morale, commerciale, militaire, scientifique de son pays. Eut-il

conscience de son mauvais goût devant tous les visages qui se

glaçaient?… Voulut-il se faire pardonner? Il prit tout à coup, à la

pointe de son couteau, le menu morceau d’un exquis camem-

bert, et dit, en souriant :

— Par exemple… nous n’avons pas chez nous de pareils fro-

mages. Sous le rapport des fromages, je concède que vous nous

êtes très supérieurs…

Von B… est un peu, mais avec plus de grâce, comme cet Alle-

mand, et comme beaucoup d’étrangers qui, au fond, méprisent la

France pour sa frivolité agressive et vantarde, et qui l’admirent

seulement — en la méprisant toujours — pour l’élégance de ses

femmes, de ses modes, pour la qualité unique de ses plaisirs et de

sa corruption. Patriote, quoi qu’on dise, je me serais bien gardé

de lui enlever cette dernière illusion.

Le restaurant se vidait… Et, comme on nous apportait une

troisième bouteille d’un vin de Moselle mousseux, je vis, à une

table voisine de la nôtre, devant un général superbe, raide,

monocle à l’œil, éclatant, très rouge d’être sanglé, plus rouge

d’avoir énormément bu, je vis deux officiers, deux capitaines de

cavalerie, qui, en s’inclinant, venaient de faire sonner leurs

talons. Et je le regardai, le vieux brave, qui, sans broncher, les

laissait plus d’une minute dans une humiliante immobilité, le

coude levé à hauteur de la tempe, les fesses indécemment ten-

dues au bord du dolman bleu de ciel. Après quoi, d’un geste sec,

il les congédia.
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Alors, je dis à von B… :

— Mon ami… parlez-moi de l’Empereur d’Allemagne.

Le Surempereur

— L’Empereur? me dit von B… après un temps, et avec une

légère grimace… Ma foi! je me sens fort embarrassé pour vous

parler de lui… Si bien qu’on croie connaître un homme —

surtout un homme de ce calibre-là —, on ne le connaît jamais

complètement, et l’on risque d’être injuste envers lui… Et puis…

diable!

Il tira de la glace la bouteille en robe de buée, remplit nos

verres de ce vin pétillant qui fait, dans la bouche, comme un joli

petit bruit de mer sur les galets, et il reprit :

— Voyez-vous, mon cher, pour comprendre notre Empereur,

il faut savoir, il ne faut jamais perdre de vue qu’il date de la

Gründerzeit… et que nous, nous n’en datons plus… du moins,

pas tous.

— De la…? Comment dites-vous?… De la…? fis-je, après

avoir vidé mon verre.

— Gründerzeit… la Gründerzeit… l’époque des fondateurs,

des vainqueurs — excusez-moi — de 71. Les fondateurs de 71,

ce furent, peut-être, des colosses, mais, à coup sûr, des parvenus.

Ils étaient partis pour la frontière Prussiens et pauvres; ils s’en

revinrent de Paris Allemands et milliardaires… Rien ne déve-

loppe les pires instincts comme le triomphe. Il nous emplit de

nous-mêmes et nous empêche de penser… La Victoire n’a pour

fils que des brutes. Songez aux armées de Napoléon, surtout à

tant de ces colonels de trente ans, de la fin de l’Empire, aux dou-

teux demi-soldes, qui, pour n’avoir pas eu le temps de passer

maréchaux, crevèrent aventuriers… Nous sommes faits pour

réfléchir… L’habitude du malheur force l’homme à se replier sur

soi… C’est en ce sens qu’il est une école d’intelligence et de

générosité… Quelqu’un qui réussit — même un philosophe —

cesse de penser… En 71, c’était un peuple tout entier, habitué à

recevoir des coups, qui rentra ivre de la nouveauté d’en avoir

donné… J’admire les hommes qui résistent à l’infortune;

j’admire bien davantage ceux qui résistent au succès… ce sont

des héros. N’oubliez donc pas que ces vainqueurs s’en reve-

naient de France, non seulement glorieux, mais milliardaires.
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L’ère des milliards date de 71… C’est un mot qui n’était pas en

usage… Le milliard des émigrés?… Oui, je sais bien… Mais ce

milliard des émigrés, ce n’était pas un milliard, ce n’était que

beaucoup de millions… Le milliard n’est véritablement entré

dans la langue courante que depuis le traité de Francfort 1. Une

aventure pareille!… Songez donc! On perdrait la tête à moins…

Alors, on se mit à faire l’Allemagne, à la construire… Chez nous,

on n’est pas économe… on aime à manger bruyamment, à beau-

coup boire… et on aime à bâtir. On mangea, on but, Dieu

sait!… Et puis on bâtit!… On construisit des forts et des canons;

des ports, des navires et des canons; des routes, des canaux et

des canons… et puis des casernes, et puis des usines, et puis des

palais, et toujours des canons. On rebâtit, du nord au sud, Berlin.

Il fallait bien une capitale pour l’Empire qu’on venait de se

donner… On rebâtit, du nord au sud, toute l’Allemagne… Il fal-

lait bien des villes en harmonie avec la capitale qu’on bâtissait…

Et l’on ne s’est pas arrêté de bâtir… On bâtit toujours, et de plus

en plus grand. Le goût des statues colossales, des universités

géantes, des gares-forteresses, des postes babyloniennes, des

boutiques-cathédrales, des brasseries Walhalla, des casernes-

abbayes, tout ce monumentalisme hyperbolique date de la

Gründerzeit… Si la Gründerzeit disparaît peu à peu de l’âme des

hommes, elle survit dans l’âme des pierres… Et Guillaume II, à

qui ne manque plus, dans sa garde-robe, que l’uniforme du dieu

Mercure, à qui le caducée irait bien mieux que les sabres et les

aigles d’or de ses casques, date pourtant, lui aussi et tout entier,

de ces années de mégalomanie, de ces ivresses de parvenus, avec

leur enflure, leur tapage, leur clinquant, et leur grandeur de

camelote. Il était bien jeune en 70, mais, quand on n’a pas en soi

de quoi les refaire, on garde, toute sa vie, les idées qu’on vous a

mises en tête avant vingt ans.

1. Signé le 10 mai 1871, il prévoyait notamment le paiement, par la France, d’une

indemnité de guerre de 5 milliards de francs. Le « milliard des émigrés » était une

indemnité allouée par Louis XVIII aux nobles émigrés, dépossédés de tout ou partie

de leurs biens pendant la Révolution.
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Von B… respira, un moment. J’admirais son endurance à dire

tant de paroles. Il continua en souriant :

— Le vieux Guillaume 1… « l’inoubliable grand-père »…

oui… ah! je me souviens… On avait eu beau le couronner

Empereur à Versailles, il était rentré à Berlin bon roi de Prusse,

comme devant… Ce n’était qu’une espèce de hobereau heureux,

dont Napoléon III avait fait un conquérant malgré lui… Il faut

dire qu’il était bien servi… Roon 2, Roon, surtout — on ne parle

que de Bismarck et de Moltke, mais il faut que vous lisiez

Roon… celui qui mettait Bismarck en avant, le dirigeait, et ne se

défiait que de son ivrognerie… Quelqu’un, ma foi, de génie!…

Oui, Guillaume était mieux que bien servi… Ce maître, après

tout débonnaire, avait des domestiques ambitieux. Ils lui avaient

déjà apporté d’assez bonnes affaires… J’entends : les duchés,

Sadowa 3… Ces succès lui suffisaient, car ce brave homme n’a

jamais fait figure de conquérant; du conquérant, il n’avait pas

l’âme sauvage et violente. Savez-vous qu’il ne passa le Rhin qu’en

rechignant?… C’était trop… Il avait peur… Savez-vous aussi

que bombarder Paris lui parut une énormité?… Bombarder

Paris!… Il aurait mieux aimé rentrer chez lui… Il fallut le prier,

le supplier, lui arracher, tout au moins, par ruse, l’ordre de tirer le

premier coup de canon… Oh! ce n’est pas lui qui eût jamais

pensé à des milliards!… Ce n’est, d’ailleurs, qu’à force de cham-

pagne — ça, c’est la vérité — que Bismarck se monta, peu à peu,

jusqu’au chiffre qui devait étonner le monde et qui, tout d’abord,

lui semblait, à lui-même, chimérique… Mais oui, mon cher,

toute l’histoire est à refaire… Je vous assure… toute l’histoire de

ces hommes et de ce temps… et de tous les temps, le diable

m’emporte! S’il n’avait pas été le parfait ivrogne qu’il fut, je me

demande ce qu’aurait bien pu faire Bismarck… Il n’avait de har-

diesse que dans le vin… Le bon hobereau de Guillaume laissa

1. Le Kaiser Guillaume Ier (1797-1888).

2. Le Feld-Marschall von Roon (1803-1879) fut ministre de la Guerre et de la

Marine à partir de 1859 et, à ce titre, responsable de la réforme de l’armée; puis il fut,

en 1873, président du ministère d’État prussien.

3. Il s’agit des duchés du Schleswig et du Holstein, peuplés d’Allemands, et

conquis sur le Danemark en 1864. C’est à Sadowa que l’armée prussienne mit en

déroute l’armée autrichienne, le 3 juillet 1866.
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donc travailler ses serviteurs : les vieux domestiques finissent

souvent par commander… Mais le succès ne le changea pas… Il

y a comme cela, dans pas mal de familles, de ces grands-pères qui

ont fait fortune, pour ainsi dire, malgré eux, et qui continuent de

fumer la même pipe et de boire la même bière qu’ils aimaient à

l’époque des débuts…

Il ne s’interrompit pas de parler, pour me verser à boire…

— Le curieux, voyez-vous, c’est que notre vieux « inoubliable

grand-père » n’a eu que tard son « fils à papa »… Il ne l’a trouvé

qu’à la troisième génération… Le pauvre Fritz 1 n’eut pas le

temps, s’il en avait eu l’envie, de profiter de l’aventure de 70,

d’en jouir… On le connaît peu… et c’est dommage… Une belle

figure, en somme… Il était de goûts modestes, timide, très

sérieux, cultivé, aimé des écrivains, des artistes… Il ne voulait

déjà pas aller à Sadowa, et, quand il y fut, presque à son corps

défendant, il s’y révéla grand capitaine… Destinée curieuse!…

De cet humanitaire — excusez ce mot horrible —, de cet homme

qui détestait la guerre, la fatalité n’a fait qu’un guerrier… Ce

simple et ce doux accomplit aussi, en 70, plus de besogne qu’il ne

fit de bruit… Il était ennemi du tapage, du faste… Et, s’il est

vrai, comme on le raconte un peu dramatiquement, qu’une

vaincue, vengeant sur lui les siens, l’empoisonna, je parie que ça

n’aura pas été une cocodette, ni même une cocotte… Sa femme,

de sentiments très nobles, influa aussi beaucoup sur lui… En

bonne fille de la reine Victoria, elle ne demandait qu’à vivre

bourgeoisement…

Von B… haussa un peu le ton :

— Par exemple, son fils ne lui a jamais été tendre. Vous avez

vu?… Il lui a campé sa statue, comme en pénitence, à la porte

d’un musée… On dirait que Guillaume II n’a jamais songé qu’à

rabaisser le rôle de son père, de Sadowa à Wissembourg… On

dirait qu’il ne l’a mis sur ce cheval tranquille, entre cette ruelle et

ce pont, que pour ne lui laisser rien plus à conquérir, devant la

1. Le fils aîné de Guillaume Ier, Frédéric III (1831-1888) a épousé la fille de la

reine Victoria en 1858. Il a participé à la bataille de Sadowa et à la guerre contre la

France (en particulier il était à Wissembourg et à Sedan). Mais il était surtout avide

de préserver les chances de la paix. Il n’a régné que trois mois.
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postérité, qu’une cimaise… Frédéric ne parlait jamais de ses

campagnes… En avait-il honte?… En tout cas, les braillards de

71 lui surent toujours mauvais gré de ce silence, de cette

retenue… Guillaume lui-même ne peut encore accepter que son

père ne lui ait point fait assez honneur… Il rougit de lui, et le

pousse hors de l’histoire, comme d’autres mauvais fils renvoient

et claquemurent, dans sa chambre, la vieille maman qu’ils ne

veulent point laisser voir, parce qu’elle n’est pas assez bien mise.

À moins qu’il ne s’agisse d’une rancune pire… et qu’il ne

reproche à la mère son sang, au père son imprudence, à tous les

deux le rachitisme dont son orgueil souffre cruellement… Oh! je

l’ai bien souvent senti… Ce silencieux et ce réservé, ce n’était pas

le père qu’il fallait à ce fils fanfaron; ce malade couronné n’était

pas l’Empereur que voulait la Gründerzeit… Pas plus le fils que la

nation, froissés dans leur pire orgueil, n’ont pu pardonner sa

simplicité et son cancer à ce héros pacifique… C’est donc

Guillaume II qui est vraiment, avec l’éclat et le bruit qu’il fallait à

la Gründerzeit, le premier nouvel Empereur d’Allemagne… Il se

carre sur le trône impérial, qu’il n’a pas conquis… qu’on n’a

même pas conquis pour lui… Bénéficiaire, sans coup férir, d’une

épopée, il caracole sur les champs de manœuvres, pour se per-

suader et faire croire que l’épopée continue… C’est bien… com-

prenez-vous? « Sa Majesté le Fils aux papas. »

Von B… s’arrêta un instant, et, comme effrayé de ce qu’il

avait osé dire, ajouta, plus lentement :

— Mon cher, il y a, en Guillaume, deux êtres très différents et

qui semblent s’exclure : l’homme, qui est charmant et que j’aime

beaucoup; l’empereur, que je déteste, car je le juge détestable. Je

le vois moins depuis quelques années. Il me gêne de plus en

plus… Et je crains bien que l’empereur ne finisse par me déta-

cher, tout à fait, de l’homme… J’en aurai de la tristesse.

L’homme est agréable, séduisant, très gai, très simple, très loyal,

très généreux, et il est fidèle à ses amis… Oui… — cela vous

semble un paradoxe —, il a des amis, de vrais amis, dont quel-

ques-uns, des gens obscurs, désintéressés et qui, comme moi,

n’attendent rien de sa toute-puissance.

Il dit textuellement :

— C’est un bon garçon… un bon garçon allemand!… Vous

voyez ça?… 
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Et il poursuivit :

— À l’entendre, dans l’intimité, causer familièrement, sans

morgue, sans apparat, le corps renversé sur le dossier d’un fau-

teuil bas, les jambes haut croisées, fumant sa pipe et riant aux

éclats, on ne pourrait jamais s’imaginer que c’est là cet autocrate

redoutable, encombrant et falot, qui emplit, qui surmène, qui

terrorise l’Europe et le monde du fracas de sa personnalité.

S’étant reculé pour donner à sa chaise, sur laquelle il se balan-

çait, plus de champ, il fit encore une digression :

— Étrange bonhomme!… Ce Guillaume II intime, fils d’une

Anglaise, c’est encore un jeune patricien anglais, qui a passé par

Bonn, au lieu d’avoir passé par Oxford, et qui fait son possible

pour demeurer un homme de sport. S’il pouvait, je crois bien

qu’il monterait en course, ou concourrait pour des prix de cano-

tage. Mais son britannisme est trop mêlé; ce n’est que de l’anglo-

manie. L’oncle 1 rit un peu de ces prétentions et le neveu enrage.

D’ailleurs, du sport?… comment ferait-il?

Ici, von B… parla plus bas :

— Il a mille ingéniosités pour dissimuler le bras qui ne lui a

pas poussé tout à fait… Mais, que voulez-vous?… Regardez-le,

regardez même ses photographies, il a beau prendre et faire

prendre toutes les précautions, pour que cela ne se voie pas…

c’est…

Et il susurra le mot dans mon oreille :

— C’est un manchot honteux… mais c’est un manchot!…

Il s’arrêta un instant sur ce mot, pour me le laisser savourer.

Et, à la joie dont son visage s’éclaira, je sentis, en dépit de ses

déclarations précédentes, toute la haine qu’il avait pour l’Empe-

reur… Il dit alors, d’un ton plus détaché :

— Il a une culture intellectuelle assez étendue, mais des plus

vagues. Contrairement au personnage de Molière qui avait des

clartés de tout 2, Guillaume a des ombres de tout. Il ne connaît

bien d’une façon précise et détaillée — c’est là un trait important

1. C’est-à-dire le roi d’Angleterre Édouard VII (1841-1910), deuxième enfant de

la reine Victoria.

2. Il s’agit de Clitandre, dans Les Femmes savantes de Molière (acte I, scène 3). La

citation est approximative, car Clitandre ne parle pas de lui, mais des femmes, aux-

quelles il reconnaît le droit d’avoir « des clartés de tout ».
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de son caractère et de sa politique — que la géographie, car la

géographie, c’est le commerce… Autrefois, c’était une joie de

discuter avec lui une question de littérature, de philosophie, de

morale. Il ne nous imposait nullement ses idées, qui, vous n’en

doutez pas, sont réactionnaires et des plus bourgeoises; il accep-

tait, tout naturellement, qu’on ne fût pas de son avis. Il se plaisait

même aux controverses les plus vives, et, quand il se sentait

battu, jamais il n’eût songé à vous lancer sa couronne impériale à

la tête, comme dernier argument, pour avoir raison. Je suppose

qu’il se rattrapait ensuite sur ses généraux et ses ministres.

Von B… ricana et choisit longuement un énorme cigare parmi

les boîtes que le maître d’hôtel venait de dresser, en pile impo-

sante, sur la table, l’alluma et continua :

— Depuis quelque temps, il a un peu, il a même beaucoup

changé. Son agitation s’exaspère, les grimaces, les tics de son

visage deviennent presque douloureux. Il a maintenant, en par-

lant, une sorte de retournement convulsif de la main qu’accom-

pagne un claquement des doigts, dont la répétition est pénible.

Son rire, jadis si éclatant, a je ne sais quel timbre faux qui vous

trouble et vous gêne… Enfin, il montre moins de tolérance,

moins de gentillesse envers ses amis. L’empereur déborde sur

l’homme. C’en est fini de nos intimités… Quelques éclaircies, çà

et là, mais elles durent peu. On a dit de lui, au début, qu’au

rebours de Fénelon, il avait une main de velours dans un gant de

fer; ce doit être encore cet enfant terrible de Maximilien

Harden 1, qui ne débine tant son Empereur que parce qu’il en

attend trop, ou le Simplicissimus 2, l’ennemi intime de Guillaume,

et qui lui reproche surtout de n’être pas Guillaume le Taciturne.

En réalité, il arrive trop souvent, à présent, que la main durcisse

jusqu’à paraître d’acier, et qu’il change de gants encore plus que

d’uniformes… J’attribue ce changement à trois causes

principales : les tracas, les désillusions de sa politique étrangère,

1. Maximilien Harden (1861-1927), journaliste allemand, fondateur de la Zukunft

(« l’avenir ») en 1892, condamné en 1900 à six mois de prison ferme pour crime de

lèse-majesté, accusé de malhonnêteté par les socialistes. C’est lui qui, en 1907, lan-

cera contre l’entourage de l’empereur la retentissante affaire dont il sera question

plus loin, dans « Berlin-Sodome » (cf. p. 2258).

2. Hebdomadaire satirique de l’éditeur Langen, fondé en 1896, d’orientation

anticléricale et antimilitariste, et pour cela victime de nombreuses condamnations.
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son état de maladie, qui le préoccupe plus qu’on ne croit,

l’influence sourde, mais lente et tenace, qu’exerce sur lui, malgré

lui, l’Impératrice 1. L’Impératrice a toujours détesté cette sorte

de laisser-aller bohème qui, chez l’Empereur, où deux mondes

opposés sont souvent en conflit, se mêlait, quelquefois, aux rai-

deurs de l’esprit féodal qu’elle nous accusait de pervertir. Oh!

elle n’est pas des plus intelligentes, ni des plus sympathiques. Je

la tiens pour la personne la plus ennuyeuse qui soit dans le

monde. Mon Dieu! je n’exige pas d’une femme qu’elle soit belle;

je lui demande d’être gracieuse. Or l’Impératrice manque totale-

ment de ce qui est le plus nécessaire à son sexe, de ce qui fait

toute la femme : le charme. Elle a de la vertu… elle est la vertu,

et, comme la vertu, elle est triste, un peu bornée, revêche, sec-

taire, par conséquent sans bonté. Plus qu’à son éducation reli-

gieuse, plus qu’à ce qu’il croit être la nécessité politique,

Guillaume doit à sa femme cette espèce de piétisme absurde qui

donne, souvent, à ses discours une note si comique et si fausse.

Elle nous fait beaucoup regretter cette vieille et douce Augusta 2

— vertueuse, elle aussi, mais plus humainement —, à qui votre

Jules Laforgue disait des choses si jolies et lisait des vers français

— du Baudelaire, je crois… il n’alla pas jusqu’à Verlaine —, qui

eussent fait mourir de honte notre Impératrice d’aujourd’hui…

Un détail, inconnu chez vous… et qui vous amusera… L’Impé-

ratrice s’est attribué, dans l’État, une mission bureaucratique

assez singulière… Elle est le censeur des pièces qu’on représente

au Schauspielhaus de Berlin. Et je vous assure qu’elle remplit ses

fonctions en conscience. Ainsi… tenez… elle raye impitoyable-

ment, sur tous les manuscrits, le mot : Amour, qui lui paraît de la

dernière inconvenance. Elle ne le tolère — probablement par

résignation nationale — que dans les drames de Schiller, et aussi

dans les œuvres françaises que jouent, sur le Théâtre Impérial, les

tournées de Coquelin, lequel est au Schloss presque aussi

national que Schiller. Et puis, d’être dit en français, peut-être

que ce mot indécent offre moins de dangers pour la vertu alle-

1. Augusta-Victoria, princesse de Schleswig-Holstein, née en 1858, a épousé le

futur Guillaume II en 1881 et lui a donné sept enfants.

2. L’impératrice Augusta (1811-1890) était l’épouse de Guillaume Ier et la mère

de Frédéric III.
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mande… Elle a une autre manie, dont on rit beaucoup, entre soi,

à Berlin… Quand, par hasard, elle va visiter un musée, elle exige

que toutes les nudités des tableaux et des statues soient enlevées,

ou voilées, sur son passage…

— Elle « aime des tableaux couvrir les nudités »… déclamai-

je.

À quoi von B… riposta :

— Mais, rendons-lui cette justice, elle n’a pas d’« amour pour

les réalités »… On raconte même, sur sa vie conjugale, certains

détails qui enchanteraient l’âme puritaine de votre monsieur

Bérenger 1… On raconte… Mais ça… comment savoir?…

Il conclut :

— Avec une pareille conception de la vie, de la littérature et

de l’art, vous pensez si l’on s’amuse à la cour. Rien d’assommant

comme ces fêtes, ces réceptions, d’un faste si lourd et glacé,

d’une étiquette si rigide, d’un ridicule si funèbrement chamarré.

Ce qui n’empêche nullement les plus féroces intrigues, et les pas-

sions les plus effrénées… Peut-être, de toutes les cours

d’Europe, la cour de Berlin est-elle la plus corrompue… Et vous

voyez qu’on n’arrive pas toujours à étouffer les énormes scan-

dales qui éclatent… Ah! mon cher…

Je m’apprêtais à recueillir d’amusantes et très sales histoires.

Mais von B…, par pudeur nationaliste, peut-être, se déroba et il

reprit :

— Il faudrait, pour animer une cour comme la nôtre, une

femme qui ait un peu de ce mélange, difficile à définir, de grâce

et de fierté… et que vous appelez… l’allure… de l’allure.

Et il fit, en répétant le mot, claquer deux doigts en l’air.

— La pauvre femme en manque, à un point!… Je ne puis pas

vous dire. Mais c’est quelque chose qui ne court pas les rues, ni

même les palais… quelque chose de très différent de la morgue,

quelque chose qui s’accommode parfaitement de simplicité, et

que la moindre affectation détruit… une grâce cavalière faite,

avant tout, de naturel… Même en dépit de la guillotine, Marie-

Antoinette est ridicule, et, surtout, elle est crispante, grinçante,

1. René Bérenger (1830-1915), sénateur inamovible depuis 1875, s’est rendu

célèbre par la campagne menée contre la liberté des mœurs, qui lui a valu le sobriquet

de Père-la-pudeur.
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exaspérante… La véritable allure est un air d’autorité qui ne

s’oublie jamais, mais une autorité qui ne se laisse voir que si elle

ne se montre pas… Il y faut de la grandeur avec de l’aisance, du

caractère, une certaine énergie, et le don de trouver toujours les

attitudes heureuses, sans jamais les composer… C’est encore

comme le laisser-aller d’une nature qui sent sa supériorité, et,

dédaigneuse de s’incliner devant l’opinion, ne se plie qu’à la

conquérir… L’éducation peut y suppléer : elle ne la remplace

pas… Ce n’est rien de savoir se garder aussi exactement de la

platitude que de cette enflure qu’on appelle, chez vous, le cabo-

tinage… L’allure? Combien de princes en manquent, pendant

que des ouvriers l’improvisent!… Tenez, votre ami Stéphane

Mallarmé en avait à revendre, dont la dignité charmeresse, indul-

gente à tous, n’était sévère que pour soi. Notre vieille Augusta,

qui vient des ducs de Weimar, en eut à sa façon, cet après-midi

de juillet 70, quand sous les Tilleuls pavoisés, reconduisant le roi

Guillaume à la gare de Friederichstrasse, d’où il allait partir pour la

frontière, elle pleurait, abandonnée sur les cousins de la calèche

de gala, et dérobait, sous un mouchoir, à la foule qui l’acclamait,

les larmes qu’elle ne retenait pas… Les Danoises aussi ont de

l’allure, qui furent élevées à Copenhague et à Amelienborg, si

simplement : la Dagmar 1, par instants, terrible, épouse d’un

butor, mère d’un imbécile; et sa sœur d’Angleterre, plus douce,

plus dame, impeccablement élégante, dont la situation, aux côtés

d’un viveur, fut souvent difficile. Elles ont une grâce vraiment

impériale, qui ne se dément pas.

— Et la Palatine 2, si laide!… Elle en fit voir, à tenir tête aux

amants de son mari, aux maîtresses et aux jésuites de son beau-

1. Dagmar, née en 1847, est le quatrième enfant du roi Christian IX de

Danemark; elle a épousé en 1866 le futur tsar Alexandre III. « Le butor » est

Alexandre III (1845-1894), et « l’imbécile » est le tsar Nicolas II (1868-1918), cou-

vert de sang, que Mirbeau n’a cessé de stigmatiser. La « sœur » de Dagmar est la

princesse Alexandra, née en 1844, femme du roi d’Angleterre Édouard VII, le

« viveur », qu’elle a épousé en 1863.

2. La princesse Palatine Charlotte-Élisabeth de Bavière (1652-1722) était laide,

grosse et d’allure masculine. Elle avait épousé en 1671 le frère de Louis XIV, Philippe

d’Orléans, qui préférait les hommes.
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frère… Le soufflet qu’elle donna, en plein Versailles, à son fils,

quand il accepta d’épouser une bâtarde du Roi 1, a de l’allure.

— Je crois bien!… Mais cette créole de Joséphine, volup-

tueuse, bien mieux que jolie, hardie, souvent peuple, qui fut à

tout le monde et à Barras, publiquement, en même temps qu’à

Bonaparte, avait, pour n’être pas née archiduchesse, autrement

d’allure que la fade Marie-Louise… On peut être fagotée, et en

avoir… Notre Impératrice est fagotée, Dieu sait!… mais elle

n’en a point… Je sais bien que ce n’est pas beaucoup plus qu’une

nuance… Et, cependant, c’est une nuance que chacun sent, un

air qui n’échappe pas même aux gens les plus simples, et qui les

conquiert… Ainsi, voyez, l’an dernier, l’excellente femme a passé

quelques semaines au château de K… Pour plaire, sans doute, à

son conquérant professionnel de mari, elle s’est mis en tête de

conquérir le pays, hobereaux, bourgeois et paysans… ouvriers et

pauvresses… Elle faisait des visites, en recevait beaucoup, ne

dédaignait pas d’entrer au village, d’adresser, aussi gentiment

qu’elle pouvait, la parole aux femmes, aux enfants, aux filles des

rues et des champs… Et je vous laisse à penser les secours aux

malades, les cadeaux, les friandises!… Eh bien, on ne lui a su gré

de son effort que médiocrement… Elle n’a conquis personne…

Sur la fin de son séjour, il m’est arrivé d’interroger, un matin, une

commère, qui tricotait sur le pas de sa porte : « Eh bien? vous

êtes contente?… Votre Impératrice, vous l’avez vue?… Elle

vous a parlé? » — « Eh! oui. Oh! oui! » — « C’est une bonne

impératrice, hé? » La paysanne arrêta ses aiguilles et me

considéra : « Quoi donc? insistai-je… Ce n’est pas une bonne

impératrice? » — « Bonne?… bonne? Oh! si… elle est très

bonne… mais impératrice… » Elle se remit à tricoter :

« Impératrice… répéta-t-elle en secouant la tête… elle ne peut

pas!… »

Nous avions fini par rester presque seuls dans cette salle de

restaurant où, sous la lumière des lampes voilées, les spires des

lambris, les enroulements hélicoïdaux des plafonds prenaient des

1. Fils de la Palatine, le duc d’Orléans (1674-1723), futur Régent, a épousé

Mlle de Blois, fille de Louis XIV et de Mme de Montespan, en 1692, au grand mécon-

tentement de sa mère.
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apparences de fantastiques reptiles. Le vieux général, dont le

visage avait passé du rouge écarlate au violet d’apoplexie, et qui

avait eu beaucoup de peine à reboucler son ceinturon, venait de

quitter sa table. Au dehors, sur le boulevard, nous entendions, les

pas cadencés d’un régiment en marche. Von B…, qui jusque-là

avait parlé bas, haussa le ton :

— Je ne vous dirai rien du goût artistique de Guillaume…

vous le connaissez… Et, d’ailleurs, il a fait se tordre de rire toute

l’Europe. Le bon Allemand, qui, pourtant, ne brille pas par le

goût, n’en est pas encore revenu. Berlin est une ville sans tradi-

tion d’art. Du moins, elle avait ce mérite d’être quelconque, une

bonne grosse ville de province, à peine enjolivée, çà et là, par un

petit souvenir de votre merveilleux dix-huitième siècle. Frédéric

le Grand avait fait venir de Paris quelques notables architectes

qui construisirent deux ou trois palais élégants, et une équipe de

ces jardiniers de génie qui surent embaucher les saisons, et assi-

gner leur tâche, pour l’éternité, aux gazons et aux arbustes verts.

Que Berlin n’en est-il resté là?… Hélas! Depuis la Gründerzeit,

et, surtout, depuis Guillaume, nous avons maintenant un art

national, qui fait la risée universelle. Nous avons le style

Guillaume II, comme vous avez le style Chauchard 1 et le style

Dufayel 2. En outre des rues dont les maisons ressemblent à des

orgues colossales, et dont vos rues Turbigo et Réaumur ont pris

le modèle à notre Friederichstrasse, nous avons, entre autres

architectures, entre autres monuments d’une laideur qu’on eût

pu croire inatteignable, nous avons le gigantesque porphyre de

Bismarck, et, au Tiergarten 3, qui n’était pas si beau, cette allée

de la Victoire, où l’on voit souvent l’Empereur passer en revue la

horde carnavalesque de ses ancêtres de marbre 4. Je dois dire

que la ville s’était rebiffée contre le projet impérial, qui consistait

1. Alfred Chauchard (1821-1909) était le fondateur des magasins du Louvre; il a

légué à l’État sa riche collection de tableaux. 

2. Georges Dufayel (1855-1916) était le propriétaire des grands magasins qui

portaient son nom et qui ont disparu en 1940; il a promu la vente à crédit.

3. Le Tiergarten, « Parc zoologique », est le nom d’un quartier nord de Berlin, où

se trouve un beau parc. Une colonne de la Victoire, haute de 67 mètres, y commé-

more les victoires remportées sur le Danemark, l’Autriche et la France.

4. Allusion aux 32 statues de ses ancêtres Hohenzollern qui bordent l’allée de la

Victoire, laquelle traverse le quartier de Tiergarten.
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à enlaidir notre Bois de Boulogne d’un régiment de statues. Bra-

vement, elle avait refusé tous les crédits que l’Empereur lui

demandait… Elle avait fait tout ce qu’elle avait pu, afin d’éviter

à Berlin cette horreur caricaturale et funèbre. Mais, pour en finir,

Guillaume paya de ses deniers — et, personnellement, il n’est

pas si riche — l’exécution de ce projet burlesque, qui lui était

cher, parce qu’il en avait conçu tout seul l’ordonnance et réalisé

tous les dessins… Croiriez-vous que, dans un pays où elles sont

l’objet d’un véritable culte, l’Empereur déteste les fleurs?…

Oui, mon cher, il les a en horreur… De les voir, aussi bien dans

les jardins qu’aux fenêtres des maisons, et même représentées

dans les œuvres d’art, cela lui est une sensation presque doulou-

reuse.

— Pourquoi?… Les juge-t-il dangereuses, comme les

socialistes?

— Non… il les trouve laides… Comme il trouve laides les sta-

tues de Rodin, les chairs les plus glorieuses de Renoir… Il préfé-

rerait qu’on décorât nos pelouses et nos parcs de massifs de

sabres, de corbeilles d’obus, de plates-bandes de baïonnettes et

de canons… Je vais vous raconter une autre anecdote… Un

monsieur très riche légua à la ville de Berlin cette fontaine monu-

mentale qui est à Schlossplatz. Je lui trouve du style, une élo-

quence à la Puget; la fonte en est fort belle. Évidemment, c’est

ce que nous avons de mieux, dans le genre, à Berlin. Le maire,

selon les formes cérémonielles prescrites, invita l’Empereur à

l’inauguration. Celui-ci, qui avait soulevé les plus mauvaises chi-

canes, accumulé toutes les difficultés administratives et juridi-

ques pour que le legs ne fût pas accepté, refusa brutalement,

presque grossièrement, l’invitation. Il ne pouvait admettre qu’on

osât édifier, dans Berlin, un monument dont il n’eût pas eu seul

l’idée et, de ses mains, dressé le plan, modelé la maquette. Cela

lui semblait une atteinte injurieuse à son autorité, presque un

crime de lèse-majesté. Son irritation était extrême. Je le voyais

beaucoup à cette époque. Plusieurs fois, il me parla de cette

affaire qui avait le don de l’exaspérer et qui, durant huit jours,

prima toutes les autres affaires de l’État. Un soir, il s’écria, en

français, car, chaque fois qu’il prononce un gros mot, c’est tou-

jours en français : « Cette fontaine… comprends bien… je m’en

fous… je m’en fous… je m’en fous… Mais je te dis que c’est une
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conspiration des socialistes. » J’essayai de le calmer, de le rai-

sonner… Il m’imposa silence : « Parbleu!… je sais… toi aussi, tu

es socialiste… Tout le monde est socialiste, aujourd’hui… Ah!

mais, qu’ils prennent garde! » Il s’en fallut de peu qu’il ne me fît

jeter à la porte… Le jour de l’inauguration, quel ne fut pas l’éton-

nement de la foule, quand, tout à coup, elle vit apparaître

l’Empereur, le visage sombre et menaçant, la moustache plus

provocante que jamais! Il se précipita sur l’estrade, interrompit le

brave homme qui, à ce moment pathétique, célébrait les vertus

du donateur, et il dit a peu près ceci : « Un mauvais esprit souffle

sur la ville… Le socialisme relève la tête 1… Je ne le tolérerai

point… Il faut qu’on sache bien que j’ai fait construire, à son

intention, en plein cœur de Berlin, une immense caserne, remplie

de troupes loyales et de mes fidèles canons… Si les socialistes

bougent, je n’hésiterai pas, pour la sauvegarde de la patrie alle-

mande, à les foudroyer… Qu’ils se le tiennent pour dit… je les

foudroierai… J’en ai assez!… » Il regarda la fontaine et, haus-

sant les épaules, il murmura, de façon à n’être entendu que des

dignitaires de l’estrade : « Quant à cette fontaine… elle est ridi-

cule… ridicule… puut!… ridicule ». Après quoi il s’en alla, en

tempête, comme il était venu, laissant la foule stupéfaite de cette

extraordinaire algarade… Le singulier est que l’aventure se

répandit fort peu… même en Allemagne. On en parla discrète-

ment, entre soi, et tout bas… Elle ne passa pas la frontière…

C’est que, nous autres Allemands, nous avons une sorte de

pudeur nationale, stupide d’ailleurs, qui fait que nous couvrons

de notre manteau les ridicules de l’Empereur, comme les fils de

Noé, l’indécente nudité de leur père.

Après une pause, il ajouta :

— On s’imagine que ses frasques sont longuement méditées,

qu’il en calcule, qu’il en dose l’effet théâtral, à froid, pour mieux

frapper l’imagination de ses sujets et des peuples… C’est une

erreur… Je ne prétends point qu’il ne songe pas à abuser de sa

puissance. En cela, il est homme, comme tous les autres

hommes. Mais je vous assure qu’il est beaucoup moins comédien

1. Aux élections législatives de 1903, les socialistes avaient notablement pro-

gressé, obtenant plus de 3 millions de voix et 83 députés (au lieu de 2 millions de

suffrages et de 58 élus lors du précédent scrutin).
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qu’on ne suppose. Il n’obéit jamais qu’à son impulsion du

moment — il en a de généreuses — et il est incapable d’y résister,

quitte à s’en repentir, cruellement, par la suite… Il y a beaucoup

de neurasthénie dans son cas. De même que tous les neurasthé-

niques, l’Empereur montre, jusque dans ses actes les plus désé-

quilibrés, une certaine logique, une logique à rebours… Ainsi, on

le blâme, par exemple, pour une décision artistique : il passe

immédiatement une revue. On crie : il peint un tableau. On le

siffle : il fait un opéra. On se plaint : il se déguise en musulman et

s’en va pèleriner en Terre sainte. On le blague dans un journal

illustré : il exige aussitôt qu’on découvre, pour le lendemain, le

remède de la tuberculose. Vous me répondrez que ce sont là jeux

dangereux, de la part d’un homme de qui dépend la sûreté d’un

grand Empire?… Sans doute… Mais il en a de plus dangereux

encore, et que je vais vous dire, si vous n’êtes pas fatigué…

*

* *

Je n’étais pas fatigué; du moins, je ne sentais pas ma fatigue.

Voulant profiter des bonnes dispositions de von B… que quatre

bouteilles de vin de Moselle et du Rhin invitaient aux pires

confidences, je l’engageai fort à continuer. Je jouissais de savoir

ce qu’un Allemand éclairé, sans trop de parti pris, sans trop

d’aveuglement nationaliste, pense de son Empereur et de son

Allemagne…

Von B… alluma donc un nouveau cigare, comme font, à un

moment intéressant de leur récit, tous les conteurs expérimentés,

et il poursuivit :

— Voulez-vous la vérité?… toute la vérité?… Eh bien, on

n’aime plus l’Empereur chez nous… On n’y croit plus… On le

redoute, voilà tout… et c’est ce qui fait qu’on le tolère encore.

Il fatigue, il énerve, il décourage, il surmène, il embête… eh

bien, oui, voilà… il embête tout le monde, depuis le Premier

ministre, obligé à ne pratiquer jamais que la politique du men-

songe — et la mauvaise foi finit par dégoûter même un Pre-

mier ministre 1 —, jusqu’au dernier des soldats, qui sent son

1. Depuis 1900, le chancelier est Bernhard von Bülow (1849-1929), qui restera au

pouvoir jusqu’en juillet 1909.
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fusil, son sac lui peser plus lourdement aux épaules, et qui com-

mence à s’en plaindre… L’Europe aussi, où il se voit de plus en

plus isolé, en a assez, je vous assure. Et non seulement

l’Europe, mais le monde entier, que Guillaume obsède, décidé-

ment, comme un cauchemar. Nous sommes, nous, un peuple

de braves gens, très travailleurs, très pacifiques; du moins, nous

le sommes redevenus. On se dégrise. Par exemple, nous avons

pris au sérieux notre prospérité, et, comme le progrès ne nous

fait pas peur, nous avons doté notre pays d’un outillage indus-

triel incomparable. Pour la maintenir, cette prospérité, pour

l’augmenter progressivement, nous entendons être tranquilles

chez nous. Or, nous ne vivons que dans la crainte des complica-

tions imbéciles et permanentes que peut susciter, tous les jours,

à toutes les heures, un homme brouillon, sans cesse agité, et qui

n’est pas maître de ses nerfs… C’est intolérable… Ce que l’on

reproche, ce que la nouvelle génération reproche surtout à

l’Empereur, c’est d’être une fausse étiquette, trop voyante,

collée, mal à propos, sur la bonne vieille bouteille allemande. Il

ne lui ressemble plus; elle ne lui ressemble plus. On commence

à rire, à présent, des prétentions de la Gründerzeit, de l’art écla-

boussant, mégalomaniaque, qui vient d’elle et qui pèse sur

nous. Une génération arrive aux affaires, sur qui Nietzsche aura

eu autrement d’influence que Wagner, une génération

d’hommes plus subtils, amis de la paix, renonçant aux

conquêtes impossibles, raffinés, et qui pourront changer une

mentalité, héritée des fiers-à-bras de 71… La force ne prime

jamais le droit qu’un temps donné, car le droit finit toujours par

être la force… C’est peut-être nos petits-fils qui vengeront vos

grands-parents… Pour le moment, encore, nous vivons, perpé-

tuellement à l’envers de nous-mêmes; je veux dire que nous

devons aimer ce que nous détestons, et détester ce que nous

aimons le mieux… Nous aimons la France, nous l’aimons

d’autant plus qu’à aucun point de vue — je parle de l’essentiel

—, nous ne la redoutons… Et dans les journaux qu’anime

l’esprit de Guillaume, il n’est jamais question que de la prendre

à la gorge.

— Querelles d’amoureux!… Elles ne vous frappent que parce

que Guillaume est empereur.
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— Naturellement, riposta von B… Je ne reproche rien

d’autre… Notez que lui-même… Mais, quand il est en croisière,

dès qu’un yacht français est signalé quelque part,… c’est plus

fort que lui… il faut qu’il l’aborde… qu’il y invite, y soit invité…

Mon cher, s’il avait rencontré, dans ses promenades marines,

Gallay et la Merelli 1… je crois, ma parole d’honneur, qu’il fût

allé leur faire sa cour!… Ah! que ne ferait-il point pour dîner, à

l’Élysée, entre la barbiche de M. Millies-Lacroix 2 et la large face

luisante de M. Ruau 3?… Les Français, d’ailleurs — est-ce

amusant? — sont-ils assez empoisonnés par leur vieux sang

monarchique!… Je suis sûr que M. Étienne 4 lâcherait avec

enthousiasme son Gambetta, le prince de Rohan 5, son duc

d’Orléans, pour notre Guillaume… Et M. Massenet, M. Saint-

Saëns 6, et tous?… Quels beaux vieux chambellans ils feraient, à

notre cour!… Humiliés, courbés, et si fiers d’avoir une clé dans

le dos… une clé de sol, naturellement!…

Il se mit à rire et reprit :

— Ce qu’il y a de plus grave, voyez-vous, c’est que nous com-

mençons à nous rendre parfaitement compte qu’avec son activité

fiévreuse, trépidante, incohérente, il en arrivera bien vite à sur-

mener l’Allemagne, en attendant qu’il l’accule à quelque gigan-

tesque krach, dont nous aurons bien de la peine à nous relever…

— Vous êtes pessimiste…

— Je suis clairvoyant… et je trouve inutile de me fermer les

yeux, comme exprès… Lorsque vous avez parcouru l’Allemagne,

1. Alfred Gallay, né en 1845, est l’auteur d’opérettes et de comédies. La Merelli

est une comédienne. 

2. Raphael Millies-Lacroix, sénateur des Landes depuis 1897, est alors ministre

des Colonies dans le cabinet de Clemenceau, qui le surnommait « le nègre ». 

3. Joseph Ruau, né en 1865, député radical de Saint-Gaudens, a été ministre de

l’Agriculture de 1905 à 1909.

4. Eugène Étienne (1844-1921), député opportuniste d’Oran depuis 1881, est à

la tête du puissant lobby colonial; il a été ministre de l’Intérieur en 1905 et ministre

de la Guerre en 1906. Dans ses Grimaces, Mirbeau avait jadis stigmatisé ses malhon-

nêtetés, ce qui lui avait valu de se battre en duel avec lui, le 7 août 1883.

5. Alain-Charles de Rohan a été député monarchiste du Morbihan de 1876 à sa

mort, en 1914.

6. Mirbeau était plutôt critique pour la musique de Jules Massenet (1842-1912)

et de Camille Saint-Saëns (1835-1921). Voir ses Chroniques musicales (Séguier, Paris,

2002).
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en visitant nos villes, nos campagnes, nos usines, je suis sûr que

vous vous êtes dit : « Quel pays prospère, heureux, riche! » Et

vous nous avez enviés. Certes, la façade est belle. Mais entrez

dans la maison. Vous ne tarderez pas à y voir des lézardes, des fis-

sures, des fléchissements. Elle craque en bien des endroits.

Pourquoi?… En dépit de toutes ses tares, l’Empereur est intelli-

gent, mais ce n’est qu’un homme intelligent. Quand on assume

cette tâche absurdement surhumaine de se faire le maître absolu

des autres hommes, il faut plus que de l’intelligence, du génie;

plus que du génie, de la divinité. Or, nos philosophes nous ont

depuis longtemps démontré qu’il n’y a plus de dieux. Je dois à

Guillaume cette justice qu’il a compris, comme tout le monde,

que l’industrie et le commerce sont, en quelque sorte, les organes

de la vie, le système vasculaire d’un peuple. Ce qu’il n’a pas com-

pris, c’est, pour que ces organes fonctionnent bien, qu’il faut leur

éviter les à-coups, les ébranlements nerveux, les émotions perpé-

tuelles, et aussi les aliments trop forts. On meurt de ne pas avoir

assez de sang; on meurt, et plus brutalement, d’en avoir trop. La

congestion est pire que l’anémie. Et l’Allemagne, en ce moment,

est congestionnée… L’Empereur a affolé l’industrie allemande

en la faisant se ruer, vertigineusement, à toutes les conquêtes

économiques. Pour que l’Allemagne fût, comme je vous l’ai dit,

la première de sa classe, il l’a forcée à produire, produire sans

cesse, produire encore, produire toujours. Les produits s’entas-

sent dans les magasins, engorgent docks et greniers, s’écoulent

difficilement… Il en reste des stocks énormes… Je ne vous

raconterai point la désastreuse affaire de ce que nous appelons :

les Aciers russes 1… Elle est trop connue… Voici un exemple

plus humble, mais également caractéristique. Jaloux du succès

mondial de vos vins de Bordeaux, de Bourgogne, de Cham-

pagne, vous savez avec quelle furia Guillaume a poussé nos pro-

priétaires terriens et nos paysans à la culture de la vigne. Il l’a

protégée de toutes les manières et dans tous les pays… Il s’est

même fait placeur en vins, courtier, agent de publicité, restaura-

1. Il y a eu une grave crise de l’acier, au lendemain de la surproduction conjonc-

turelle liée à l’Exposition universelle de 1900, et les prix se sont effondrés. Les métal-

lurgistes allemands ont alors constitué un syndicat de l’acier, le Stahlverband, destiné à

prévenir la surproduction et à garantir des prix décents.
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teur… À Paris, en 1900, dans ce fameux restaurant allemand,

c’était, on peut dire, l’Empereur lui-même qui — encore un

uniforme! — une serviette sous le bras, le tablier de lustrine

noire aux cuisses, venait vous offrir la carte de ses vins… Vous

avez sûrement admiré ces immenses coteaux qui, tout le long du

cours sinueux de la Moselle, étagent leurs magnifiques vignobles,

et, devant ce spectacle impressionnant, vous vous êtes écrié :

« Voilà de quoi saouler toute l’Allemagne et aussi tout

l’univers! » Le malheur est que la mévente, qui sévit chez vous,

sévit aussi chez nous… Et le vin emplit nos chais encombrés. Les

propriétaires s’inquiètent, les paysans se lamentent. L’Empereur

a beau prendre des mesures tyranniques, comme, par exemple,

de restreindre, dans certains restaurants, le débit de la bière, pro-

hiber complètement les vins français dans les mess d’officiers,

rien n’y fait… Notre situation économique se traduit donc par ce

mot : surproduction. En vain, Guillaume parcourt les mers sur

son cuirassé, comme autrefois votre Mangin 1 parcourait, dans sa

roulotte, tous les villages de France; en vain, débite-t-il les plus

extraordinaires boniments, multiplie-t-il les démonstrations les

plus théâtrales et, quelquefois, les pires menaces, pour attirer les

chalands et placer ses produits, la surproduction augmente, et

nous en serons bientôt réduits à cette douloureuse alternative :

ou bien arrêter la production, et c’est la ruine… ou bien la conti-

nuer, et c’est la ruine encore… Remarquez que nos banques sont

engagées dans ces affaires jusqu’à la garde; que nous ne sommes

pas, comme vous, un peuple de timides gagne-petit, un peuple

d’épargne avaricieuse, que nous jouissons largement de la vie,

dépensons ce que nous gagnons… Par conséquent, nous ne

pourrons amortir, avec des sacs d’écus économisés, la lourdeur

d’une crise financière… À moins…

Et ici, von B… me regarda en souriant drôlement…

— À moins que la France, la généreuse France, comme en ces

dernières années, ne veuille bien venir encore à notre secours, et

rétablir, pour un temps, l’équilibre ébranlé de nos finances.

S’interrompant brusquement, il me frappa sur l’épaule.

1. Bonimenteur mort en 1864, et qui était célèbre par sa voiture tirée par quatre

chevaux et par son orgue de barbarie. Il vendait des crayons à travers la France.
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— Car vous êtes de bonnes poires 1… fit-il, en faisant sonner

dans la salle déserte un large rire. Avouez que vous êtes de

bonnes poires!…

Je répliquai :

— Mais, mon cher, nous n’avons rien à gagner à un krach alle-

mand… Nous avons tout à y perdre… Une Allemagne ruinée, ce

serait un malheur universel… Laissez-moi vous dire ceci.

Puisqu’il est bien entendu que nous ne sommes, nous autres

Français, que des prêteurs d’argent — on nous appelle les usu-

riers du monde —, puisque, d’autre part, par paresse, par timi-

dité, par manque d’outillage… et par excès de richesses, nous

avons renoncé à toutes conquêtes, et même à toutes concur-

rences industrielles —, pourquoi ne serait-ce pas nous qui don-

nerions à l’Allemagne l’argent dont elle a besoin? L’Allemagne

est honnête, travailleuse, persévérante; elle accomplit un effort

immense, digne d’admiration… Elle mérite d’être soutenue dans

cet effort, qui est un effort de civilisation. Outre qu’il est

immoral et honteux que nos milliards servent, dans la chère

Russie, à l’œuvre abominable que vous savez… Ce serait, je

crois, pour nous, une bonne opération financière…

— Ma foi!… vous avez raison… avoua von B… J’ai trop bu.

Ce sacré vin me fait dire des bêtises…

Sur quoi, il remplit son verre et le mien…

Je lui demandai :

— Croyez-vous à la guerre? Croyez-vous que l’Empereur

pense à la guerre?

— Jamais de la vie, répondit von B… d’une voix forte… Ça,

jamais!… Malgré tous ces uniformes, en dépit de toutes les fan-

fares de sa parole Guillaume n’est pas un guerrier… C’est un

militaire, ce qui est très différent… Il n’est même pas brave… Il a

cela de commun avec votre Napoléon que le bruit des canons fai-

sait suer de peur…

— Hé! mais… dites donc?… Ce n’est pas une raison…

— Non, mais non… Ses discours, ses frasques, ses menaces?

Encore un truc… commercial… Il épouvante, parfois, l’Europe,

uniquement pour rassurer nos gros usiniers qui vivent de l’arme-

1. Allusion aux emprunts russes, que Mirbeau n’a cessé de dénoncer depuis 1893.
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ment… maintenir une industrie colossale, entretenir un outillage

formidable, dont une paix sans nuages serait la ruine… Et puis,

comment voulez-vous?… Guillaume sait très bien que l’Alle-

magne ne peut pas acquérir plus de gloire militaire qu’elle en a…

Mais…

Il se mit à pouffer de rire.

— Je ne serais pas surpris qu’il rêvât un peu de gloire navale…

Hé! hé!… Une guerre navale, peut-être y a-t-il songé?… Heu-

reusement, l’Angleterre…

Je ne pus m’empêcher de m’écrier :

— Ubu! C’est Ubu!

Von B…, très au courant de notre littérature, approuva fort

cette exclamation…

— Mais oui, mon cher… c’est Ubu… Ubu est d’ailleurs

l’image la plus parfaite qu’on nous ait encore donnée des Empe-

reurs, des Rois, et, disons-le, de tous ceux qui, à un titre quel-

conque, se mêlent de gouverner les hommes… Et si, vous le

voulez bien, nous allons porter la santé de M. Alfred Jarry…

Ce que nous fîmes… Après quoi, il réfléchit, une seconde, et il

dit encore :

— Il y a encore une autre raison qui empêchera toujours

l’Empereur de déclarer la guerre : il en redoute le résultat.

Certes, notre armée est forte, la plus forte du monde… Elle est

exercée, entraînée, tout ce que vous voudrez… Nos arsenaux

sont pleins, notre armement complet… nos forteresses en état :

c’est entendu. Par malheur, nous n’avons plus d’officiers, ou,

plutôt, nous n’avons que des officiers de parade, qui, ressem-

blent beaucoup à ces godelureaux jolis de votre Second Empire,

que nous avons vus à Metz et à Sedan. Ils ne travaillent pas et ne

s’occupent que de leurs plaisirs : le jeu, les femmes, et même les

hommes… Vous ne pouvez imaginer la corruption qui règne

parmi eux… De temps en temps, on voit disparaître brusque-

ment un lieutenant promis au plus bel avenir, un général fort

bien en cour, un courtisan de marque, un ministre qui paraissait

solide… Ce n’est pas la femme… presque jamais la femme qu’il

faut chercher… Quant au haut commandement, il est médiocre,

pour ne pas dire détestable. Il est aux mains de généraux de cour,

gorgés d’honneur et d’argent, que les pires intrigues, les plus

sales marchandages, les plus laides débauches ont amenés à la
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fortune… Et encore, ces généraux, ce n’est rien… Songez à cette

chose affolante : Guillaume, en cas de guerre, ne laissant à per-

sonne le soin de commander ses armées… Car il a aussi des plans

de guerre, comme il a des plans de statues, de tableaux, d’opéras,

des plans de tout…

Ici, von B… eut une expression de terreur comique. Il s’était

tu un instant, mais pour mieux rassembler sa voix qui s’éraillait :

— Et alors, mon cher, s’écria-t-il, nous serions battus, par la

Suisse… par la Suisse… je vous dis… par la Suisse!

Comme je riais d’un rire qui se refusait à accepter une telle

prophétie :

— Par moins que la Suisse… insista-t-il… Vous ne le croyez

pas?… Mais pensez donc… Aux manœuvres, où tout est prévu,

où la mise en scène est réglée d’avance, où l’Empereur doit tou-

jours être victorieux, eh bien! ces mauvais généraux ont toutes

les peines du monde à ne pas le battre. Ils suent sang et eau pour

ne pas le cerner, même en plaine… J’ai assisté à quelques-unes

de ces manœuvres… C’est d’une bouffonnerie!… Ah! mon

cher, j’ai, là-dessus, les histoires les plus désopilantes… Par la

Suisse, entendez-vous?…

Une gorgée de vin le calma. Son visage reprit un air sérieux :

— Et puis, voyez-vous… aujourd’hui, il souffle un mauvais

vent sur les Empereurs et sur les armées… Même chez nous, le

soldat commence à réfléchir, à sentir le dégoût de son métier.

Malgré la dureté de la discipline, on parle dans les casernes; ce

n’est pas, je vous assure, pour y exalter le métier des armes et y

glorifier la guerre. Pris entre la Russie et la France, comment

échapperions-nous à ce grand mouvement dont le monde tout

entier tressaille?… Oh! je ne suis pas assez bête pour croire…

Non… non… Et pourtant!… J’ignore la destinée parlementaire

du socialisme allemand, et m’en inquiète, d’ailleurs, fort peu… Il

y a tant de hasards dans les élections, tant de contingences mys-

térieuses qui en faussent la portée 1!… Mais je constate qu’il fait,

chaque jour, des progrès dans les masses populaires et, aussi,

parmi la jeunesse bourgeoise éclairée…

1. Les élections législatives de 1907 ont vu un recul des socialistes.
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— Vous êtes donc socialiste, maintenant?… crus-je devoir lui

demander.

— Mon cher, je suis toujours socialiste, le soir, après dîner,

affirma von B… solennellement.

Et il continua :

— Le jour où le socialisme voudra bien répudier cette sorte de

sentimentalisme nationaliste, qui l’enchaîne encore à de regretta-

bles préjugés, il accomplira de grandes choses en Allemagne et

dans le monde. Ah! le beau moment pour le désarmement! Le

Peuple qui, aujourd’hui, jetterait bas les armes serait à jamais

béni. Il faut être un homme politique, c’est-à-dire ne rien com-

prendre aux aspirations de son temps, pour redouter les consé-

quences de cette délivrance qui serait saluée avec enthousiasme

— que les Empereurs le veuillent ou non — par toutes les

nations…

Il s’exaltait et, à mesure qu’il s’exaltait, sa voix s’embarrassait,

s’empâtait dans les grands mots sonores, et il n’arrivait que diffi-

cilement à les prononcer. Il eut beaucoup de peine à achever sa

tirade.

Je n’en tombai pas moins d’accord avec lui sur l’aveugle absur-

dité des hommes politiques.

— Sans doute, approuvai-je, les hommes politiques ne com-

prennent rien à ce que vous dites, et ils n’y comprendront jamais

rien. Ils comprennent, pourtant, qu’ils sont intéressés à ce que

continue cette effroyable gabegie militaire. Si les peuples en

meurent, eux, ils en vivent… Alors?

— Alors… allons nous coucher… et rêvons!… fit von B…,

qui se leva pesamment, non sans avoir constaté que la bouteille

était vide.

Il prit mon bras, dont il lui fallait l’appui, et, tout en marchant,

il se remit à parler. Cet homme ne pouvait pas ne pas parler.

— Ils n’ont même pas l’air de se douter que le temps de la

politique est fini… Vous savez qu’il y a des organes qui survivent

aux fonctions qu’ils assuraient…

— Les survivances, oui…

— Tout le mal vient aujourd’hui de cette survivance des sou-

verains et des hommes politiques… Je ne parle pas du roi

d’Angleterre… Mais… même notre Empereur n’est plus maître

de conduire son peuple… Maximilien Harden a bien tort de lui
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reprocher d’aboyer tant pour mordre si peu… Vraiment, pensez-

vous qu’il soit libre d’aller jusqu’au bout de ses projets?…

L’empereur d’Autriche… oui, le vénérable empereur

d’Autriche… est moins souverain dans son empire que… que…

— Que son cousin de Monaco, sur son rocher à roulettes?…

— Vous riez?… Mais beaucoup moins… Le tsar de toutes les

Russies n’a guère plus à dire que le prince de Bulgarie… Le

mikado, lui-même… Sans aller si loin…

Et von B… se retint mal au velours insidieux d’un fauteuil…

— Sans aller si loin, vos hommes politiques à vous, les plus

conscients de l’évolution actuelle, mettez les moins inconscients,

vos socialistes, ne savent même pas où les entraînera, demain, la

masse ouvrière dont ils ne sont que les porte-parole embar-

rassés… Il y a deux ans, ils ignoraient radicalement — je veux

dire comme les radicaux — les destinées du syndicalisme 1… Les

plus malins sont ceux qui arrivent, non pas à conduire le flot de

leurs électeurs, mais à distinguer, quelques semaines d’avance,

entre les courants où le prolétariat bouillonne, celui qui les

emportera…

— Alors?… alors?… répétai-je sans que ma fatigue trouvât

rien de plus significatif à formuler… Alors?

Décidément, un tonneau de vin du Rhin n’eût pas détrempé

les muscles de la langue de von B… Il répondit :

— Alors à quoi bon ces organes inutiles?… ce poids mort?…

À quoi bon ces appendices?

Et il éclata de rire…

Je riais de le voir rire.

— Vous voulez qu’on nous en opère?

— Hé!… Hé!… La médecine a fait son temps. L’avenir est à

la chirurgie…

Il eut un hoquet…

— À la chirurgie!… Je ne crois plus du tout à la médeci… i…

ne… mais… je… humpph!… je crois à la chirurgie…

1. La C.G.T. a été fondée en 1895. En 1906, la ligne révolutionnaire y a triomphé,

et la charte d’Amiens a adopté la grève générale comme moyen d’action et affirmé

l’indépendance syndicale par rapport au tout nouveau Parti socialiste.
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— L’antisepsie à la dynamite 1?… m’écriai-je, en l’entraînant

à mon bras…

Il me força de m’arrêter, prononça lentement :

— L’anarchiste est un chirurgien… un chirurgien malgré lui…

— Vous vous disiez socialiste?

— Je suis toujours socialiste, après dîner… mais…

Il me désigna, au-dessus de la porte, du restaurant le cadran

d’un cartel à enluminures, où des aiguilles de cuivre se contor-

sionnaient…

— Il est trois heures du matin, mon cher…

Nous étions, en causant, arrivés dans le hall de l’hôtel… Tout

y était éteint. Le crépuscule matinal commençait de recréer, dans

la pénombre, les formes redoutables des meubles et des orne-

ments… Von B… s’arrêta encore. La clarté du jour naissant tirait

des larmes de nos yeux las.

— Ah!… Et puis… s’écria von B… tout à coup, en bâillant

longuement, toutes les phrases ne valent pas une anecdote heu-

reuse… En avons-nous dit des bêtises… des bêtises… des géné-

ralités prétentieuses, vides, inutiles, si chères à l’esprit allemand!

Un nouveau bâillement me fit bâiller… Il poursuivait en

s’étirant :

— Le trait le plus mince… le plus mince… pourvu qu’il soit

bien réel et humain… je le préfère à l’évolution, thèse, antithèse

et synthèse de trois époques de philosophie…

Il sourit et ses yeux s’animèrent :

— Écoutez!… Je vous aime beaucoup… Je m’en vais vous

dire une chose, que je n’ai encore jamais répétée… une chose

inouïe… voulez-vous?…

Je m’assis à son côté, dans un box d’acajou, sur les coussins de

cuir d’un divan, dont le jour attendrissait la rougeur orangée…

— C’est une histoire qui m’a été livrée, une nuit, après boire, à

Friedrichsruhe 2, par Bismarck, déchu… C’est vous dire qu’on

peut y ajouter foi. Personne n’avait le vin plus brutal et plus sin-

cère… À peine le vieux chancelier l’eut-il contée qu’il me parut, à

une contraction de tous les plis de son masque, qu’il eût bien

1. Allusion à la vague d’attentats anarchistes des années 1892-1894.

2. Village du Schleswig-Holstein, où Bismarck s’est retiré après sa démission

forcée de 1890.
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voulu, pourtant, la ravaler… Il n’était pas homme à regretter rien

qu’il eût fait, même une sottise… Et, trop ennemi des mots inu-

tiles, il ne me demanda même pas, après coup, le secret…

Cependant, chaque fois que j’ai voulu la dire, j’ai revu, dans leurs

poches plissées, ses yeux ardents, et je me suis tu… Elle

m’échappe, ce soir, je le sens… Ma foi!… profitez-en…

Sa main étreignit mon genou :

— Vous ne savez pas quel a été, interrogea-t-il lentement… le

premier acte d’autorité de Guillaume II?…

Ce ne pouvait être pour attendre ma réponse qu’il s’était

arrêté.

— En tout cas, vous savez avec quelle anxiété Guillaume —

alors fils du prince héritier et si loin du trône où son grand-père

se pétrifiait — épia les progrès de la maladie de son père, à San

Remo 1?… Vous vous rappelez sa fièvre parricide pendant les

Cent jours du règne de notre Fritz, à Potsdam, où on avait

ramené le cancéreux couronné? Ah! il y avait longtemps que

Guillaume avait échappé à ses parents… Bismarck le leur avait

pris… Un jeu, n’est-ce pas? pour le vieux diplomate, chez qui

l’énergie… farouche, se doublait de la plus belle astuce… Bis-

marck excitait, contre le couple impérial, l’ardeur impatiente du

jeune homme… Depuis toujours, il haïssait férocement et redou-

tait celle qu’il appelait « l’Étrangère », et ses idées anglaises. Il

haïssait également et ne redoutait pas moins le libéralisme, la

loyauté de Frédéric III… Le plus beau, c’est qu’il ne pouvait pré-

voir les progrès que ferait, plus tard, dans l’imagination de son

trop docile élève, l’appétit de toute-puissance qu’il s’appliquait à

dérégler en lui… Pas un acte, pas un écrit, pas une parole du père

que le chancelier n’apprît au fils à critiquer… Quant à l’influence

de sa mère, on la lui démontrait funeste… antinationale… Les

rapports, entre l’Impératrice Victoria et son fils, étaient donc des

plus tendus… et des plus amers. Elle n’ignorait pas qu’il avait

placé des espions jusque dans la chambre de l’infortuné

malade… Tel ambassadeur d’à présent était déjà chargé, par

Guillaume, d’une mission moins décorative, plus délicate, au

chevet du moribond, dont l’agonie lui marchandait le trône…

1. C’est en janvier 1887 que Frédéric III, gravement malade, se réfugia Villa Lirio,

à San Remo. Il ne rentra à Berlin, après la mort de son père, que l’année suivante.
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C’est ainsi qu’il apprit l’existence d’un journal que son père

tenait depuis des années… Frédéric avait le goût d’écrire. Vous

avez lu la lettre à Bismarck, à son avènement, son journal de 70-

71, et la relation de son séjour à Suez, lors de l’inauguration du

canal?… Je ne dis pas qu’il eût beaucoup de talent, et que ces

écrits soient des chefs-d’œuvre… Du moins, ils témoignent

d’intentions méritoires… La peur de ce journal secret hantait

d’effroi le jeune Guillaume. Peut-être sa conduite y était-elle

jugée?… Peut-être des volontés dangereuses y étaient-elles

inscrites?… Il ne pensait qu’au moyen de s’emparer de ces

papiers… Or l’Impératrice sut, avant la fin, les mettre à l’abri…

Trompant la surveillance, pourtant minutieuse, de son fils, elle

les avait fait passer en Angleterre… à la Reine, sa mère, ou à son

frère, le Prince de Galles… je ne me souviens plus exactement…

À peine, au bord du lit, où l’agonisant venait d’expirer,

Guillaume se redressa-t-il Empereur, qu’il réclama le Mémorial.

L’Impératrice feignit l’ignorance… Il insista… Il parla en

maître… Il donna à sa mère l’ordre de lui obéir… Elle persista

dans son système… Elle ne savait pas… Elle ne savait rien…

Guillaume en vint à la menacer, brutalement, de sa colère… À

ses yeux secs, les larmes de sa mère paraissaient un stratagème.

Plus elle résistait, plus il s’exaspérait, car il lui semblait qu’il fallait

mesurer à l’entêtement de l’Impératrice l’importance des docu-

ments… En réalité, il ne pouvait supporter que, dans la première

heure d’un règne si fiévreusement attendu, quelqu’un, si grand

fût-il, osât lui résister… La colère emporta cet Empereur d’un

jour, jusqu’à la pire démence… Il se dit qu’après tout sa mère

n’était qu’une princesse de la maison dont il devenait le chef, la

colonelle d’un de ses régiments, sa sujette!… « Eh bien,

ordonna-t-il, violet de fureur, vous garderez les arrêts,

madame… les arrêts forcés… jusqu’à ce que vous m’ayez obéi…

Oui… oui… je vous mets aux arrêts… aux arrêts forcés. » En

arrivant, deux heures après, à Potsdam, Bismarck trouve le palais

environné d’escadrons de cavalerie en armes. L’Empereur lui

apprend comment il vient de répondre à la désobéissance de sa

mère… Il est encore très exalté, trouve son idée admirable : « Et

qu’elle ne compte pas sur un mouvement de pitié, sur un atten-

drissement… non… non… jusqu’à ce qu’elle m’ait obéi… vous

entendez, monsieur le chancelier?… jusqu’à ce qu’elle m’ait
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obéi! » Le chancelier reconnaissait qu’il eût pris peur, s’il n’avait

appliqué toute son énergie à trouver, dans l’instant, des argu-

ments assez forts — et pourtant respectueux — pour empêcher

que durât, une minute de plus, cette bouffonnerie macabre,

capable de peser sur tout le règne qui commençait. À distance, ce

qui l’étonnait encore le plus, c’est qu’il eût pu s’empêcher

d’éclater de rire, au nez de son souverain… « Je crois bien, me

disait Bismarck, que le jeune homme avait voulu m’épater…

Flanquer l’Impératrice… l’Impératrice douairière… l’Impéra-

trice, sa mère, aux arrêts, le jour même de la mort de

l’Empereur!… Ça, c’était colossal… kolossal!… » L’élève était

allé, comme il arrive, beaucoup trop loin. Il fallut recourir à un

silence déférent pour marquer qu’on n’approuvait pas, démon-

trer ensuite qu’il y avait une façon de procéder plus rigoureuse et

plus efficace… Pourquoi ne pas couper plutôt les vivres à

l’Impératrice?… suspendre les apanages?… « Je connais Sa

Majesté, disait Bismarck bonhomme. Elle a de l’orgueil… Les

arrêts forcés, elle peut s’y entêter… les accepter comme une

sorte de martyre… Mais l’argent, Sire… l’argent?… Qui donc

résiste à l’argent? » Il fit valoir aussi, avec beaucoup de tact, les

représentations probables de l’Angleterre : « Est-ce bien le

moment, Sire? »… L’Empereur, qui avait fini par s’apaiser,

goûta le conseil… Les arrêts de l’Impératrice furent levés… Les

officiers remmenèrent leurs cavaliers au quartier… Et Guillaume

ne fut plus qu’aux détails des obsèques et du deuil, qu’il voulait

fastueux!…

— Mais la fin de l’histoire? demandai-je.

— La lutte entre l’Impératrice et son fils dura plusieurs

mois… Il en fallut au moins six…

Von B… se souleva, pour éviter le soleil qui venait de pénétrer

violemment dans le hall.

— Il en fallut au moins six… répéta-t-il… pour que l’Empe-

reur obtînt son manuscrit et l’Impératrice son argent… Ah!

c’était une gaillarde!…

Je le vis taper du pied :

— Ne voilà-t-il pas, fit-il encore, un début digne de cet Empe-

reur qui, désespérant d’atteindre jamais à la gloire d’avoir fait un

Bismarck, discerna que la gloire d’oser le renvoyer était la seule

qu’on pût mettre en balance?
! 2188 "



OCTAVE MIRBEAU
Il ajouta :

— Que risquait-il, après tout?… L’Allemagne était faite.

Et tout à coup :

— Dites-moi, mon cher?… Si nous prenions notre café au

lait… avec du miel… avec du miel?… Ils ont, ici, un miel de

Westphalie!…

L’école de Düsseldorf

Je dois des excuses à Düsseldorf.

C’est une très belle ville. Elle n’offre aucun pittoresque aux

amateurs de vieilles ruines, de vieilles églises gothiques, de

vieilles rues enchevêtrées et puantes… Elle n’a que de la richesse

et du luxe. Mais elle en a beaucoup; elle en a même trop. Par

exemple, l’arrangement de ses parcs, de ses balcons, la grâce de

ses jardins où les verdures, les fleurs et les bassins se combinent

en décors merveilleux, vous font vite oublier le modern-style des

magasins et des maisons. Et le Rhin y est magnifiquement

impressionnant. Dans les quartiers commerçants, les étalages

sont d’une rare somptuosité. Étoffes, fourrures, bijoux, argente-

ries, victuailles, parées comme les victimes des sacrifices anti-

ques, vous arrêtent à chaque pas. C’est la ville des grands

couturiers, des grands modistes, des grands tailleurs.

Au centre de ce pays de fer, qui sait si bien cacher, sous les

fleurs, le noir et tragique effort du travail, on se sent vraiment en

pleine richesse allemande, en pleine vie plantureuse allemande.

Le faste en apparaît parfois fatigant, d’une sensualité un peu bien

lourde. Mais j’ai souvent trouvé, à l’empressement démonstratif,

à la rondeur accueillante de ces manieurs de millions et de

canons, une sorte de charme à la fois effarant et persuasif, et leur

vulgarité n’a rien d’antipathique ni de banal. On les sent

d’ailleurs terribles. J’ai rencontré là plus d’un Isidore Lechat.

Von B…, très lié avec la plupart des gros industriels de la

région, m’a introduit dans quelques intérieurs de la ville et de la

campagne. La décoration en est d’un goût déplorable. Elle coûte

très cher; voilà, en plus de ce goût, tout ce que l’on en peut dire.

Du reste, personne ne lui demande autre chose. Plus un objet

coûte cher, plus il révèle bruyamment qu’il coûte cher, et plus ils

sont fiers de lui… Américains en cela; américains aussi dans leur

façon de s’habiller et de se raser la face… Von B… affirme qu’en
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affaires ils sont encore plus hardis que les Américains, et d’une

gaieté aussi imprévue. Il me raconte que, l’année dernière, il avait

mené un Français de ses amis aux usines de M. Ehrhardt 1, le

célèbre fondeur de canons de Düsseldorf, le rival de Krupp…

— Ah! ah! fit M. Ehrhardt, en serrant la main du Français…

Vous venez voir mes pianos?

— Comment… vos pianos?

— Mais oui… Érard 2… Érard… votre Érard… Seulement,

moi, c’est une autre musique… Ah! ah! ah!… Passez donc!

Il me raconte aussi cette anecdote :

Von B… a un ami américain. Comme la plupart des Améri-

cains, celui-ci est d’origine allemande. Il y a trois ans, cet ami vint

à Paris… Il s’en alla trouver H…, le grand tapissier… Il lui dit,

sans autre préambule :

— Vous allez me construire un hôtel à Londres, très beau,

tout ce qu’il y a de plus beau. Quand, le 4 mai de l’année pro-

chaine, j’arriverai à Londres, je veux trouver tout prêt : meubles,

tableaux, domestiques, chevaux, voitures, automobiles… même

mon dîner… Que je n’aie à m’occuper de rien… pas même

d’acheter des cure-dents… Vous avez compris?

— Oui…

— Combien?

— Mais, balbutia le tapissier abasourdi… je… je voudrais

savoir ce que vous aimez… ce que…

— Je ne sais pas ce que j’aime… interrompit l’Américain… je

n’ai pas le temps de le savoir… Si je le savais, je ne vous charge-

rais pas… Dépêchons-nous… je suis pressé… Combien?

— Dix millions… à peu près, risqua le grand tapissier qui avait

repris un peu, et même beaucoup d’assurance…

— Pas à peu près… Exactement… Vite… Combien?

— Dix millions, alors!

— All right… voici un chèque de quatre millions… Quand

vous aurez besoin du reste… vous câblerez! Le 4 mai, hein?…

Soyez exact… Au revoir!

1. Ehrhardt est un industriel de l’armement, qui n’a reçu que fort peu de com-

mandes du gouvernement impérial, infiltré par son concurrent Krupp.

2. Sébastien Ehrhardt (1752-1831) était un célèbre facteur de piano.
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Et von B… me dit :

— Ici, ils n’en sont pas encore là… mais ils y viennent… Je

crois d’ailleurs que, malgré les mœurs particulières à chaque

pays, les manies que donne l’argent sont partout les mêmes… Il y

a une sorte d’uniforme moral que portent tous les spéculateurs

milliardaires.

Le luxe extravagant de ces maisons m’étonna. Je garderai

longtemps, entre autres souvenirs, le souvenir de certains pla-

fonds où toute l’École de Düsseldorf 1 s’est réunie pour accu-

muler les plus invraisemblables horreurs… Car il y a toujours une

École de Düsseldorf. C’est, autant que j’aie pu comprendre, une

collectivité, une espèce de syndicat de peintres, dont on ne

connaît pas les noms, et qui s’acharnent aux plus singuliers tra-

vaux, dans les hôtels de la ville et les châteaux des environs… Si

vous demandez :

— De qui est ce tableau?… ce plafond?… cette grande

fresque?

On vous répondra invariablement :

— C’est de l’École de Düsseldorf…

Dans le cabinet d’un gros métallurgiste, j’ai vu un portrait de

Bismarck, en général, casqué, botté, immense, énorme, avec des

reflets mauves, des reflets jaunes, des reflets verts, roses, lilas,

plaqués, maçonnés sur la figure, la tunique, le casque et les

bottes… Et le vieux Bismarck arrivait ainsi à ressembler éton-

namment à cette jolie Madame Roger-Jourdain 2, dont Albert

Besnard fit un portrait si frissonnant…

J’aurais bien voulu savoir de qui était ce Bismarck à reflets.

— C’est de l’École de Düsseldorf…

Je ne pus tirer rien de plus de mon gros métallurgiste.

Pourquoi notre Académie des Beaux-Arts — ah! on ne peut

jamais retrouver le nom d’aucun de ses membres — ne se

1. École de peinture remontant à la création de l’Académie de la ville, en 1767.

Dans le dernier quart du siècle, c’est la tendance « nazaréenne » qui y a triomphé,

avec Knauss, Vautier et les frères Achenbach.

2. Allusion au célèbre portrait de Mme Roger Jourdain — épouse du peintre —

réalisé par Albert Besnard (1849-1934) et exposé au Salon de 1886 (actuellement au

musée d’Orsay). À l’époque Mirbeau avait fait de cette toile un éloge mitigé, s’éton-

nant précisément « des reflets jaunes » qui ne s’expliquaient pas.
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constituerait-elle pas franchement en société anonyme d’exploi-

tation artistique?… Cela faciliterait beaucoup les transactions

entre amateurs, et simplifierait la besogne des pauvres critiques

d’art…

L’Empereur ne vient plus jamais à Düsseldorf. Il n’y est pas

populaire, et chacun parle de lui assez librement. On ne lui par-

donne pas son ingratitude envers Bismarck, qui est vénéré, ici,

où tout le monde vous dit :

— Bismarck, monsieur, mais c’est l’âme même de l’Alle-

magne!

Le théâtre repopulateur

Nous sommes allés au théâtre. On y joue Monna Vanna 1, de

Maurice Maeterlinck. Vous savez le prodigieux triomphe, en

Allemagne, de cette belle tragédie. On n’en compte plus les

représentations, et son succès y dure toujours. Elle est inter-

prétée avec soin, mais sans verve. La mise en scène en est somp-

tueuse, mais sans goût. Les couleurs y hurlent; le clinquant des

accessoires vous aveugle. Ce n’est pas de la figuration, c’est de la

fulguration.

Nous avons eu beaucoup de peine à trouver des places. Salle

bondée, archicomble, comme on dit chez nous. Foule recueillie,

plus que recueillie, extatique, comme, dans une chapelle de cou-

vent, un chœur de moines, la nuit du vendredi saint. Je n’ai

jamais vu une attention aussi religieuse, de tels regards de

prières, simultanément braqués sur la scène, comme sur un

tabernacle, au moment où resplendit le mystère de l’Incarna-

tion… Jamais, dans une salle, pleine à en éclater, je n’ai entendu

un si impressionnant silence.

Von B… me dit, dans un entracte :

— Vous assistez là, mon cher, à un des spectacles les plus

curieux qui puissent se voir en Allemagne… Et ce qui se passe

ici, à Düsseldorf, se passe, à cette même heure, dans plus de qua-

rante villes, où l’on joue, ce soir, Monna Vanna… Savez-vous ce

qui fait, au fond, le succès sans précédent de cette tragédie? Je

1. Tragédie en trois actes et en prose, créée par Georgette Leblanc au théâtre de

l’Œuvre le 17 mai 1902, et qui a obtenu un grand succès en Allemagne.
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vais vous le dire… C’est tout ce qu’il y a de plus allemand… Au

second acte, Monna Vanna entre dans la tente de Prinzivalle

« nue sous le manteau »…

Il s’était tu.

— Eh bien? dis-je.

— Voilà!… « nue sous le manteau »… voilà tout!… Je ne

prétends point que mes compatriotes ne soient pas sensibles à la

suprême beauté du drame, à son admirable, son incomparable

lyrisme… Non, certes… Quoi qu’on dise, l’Allemand aime la

grandeur dans une œuvre de l’imagination. Quoi qu’il dise lui-

même, il est beaucoup plus attaché qu’il ne croit au romantisme,

et ce merveilleux romantisme, épuré de ses scories anciennes, le

ravit… De plus, il est passionné de théâtre, de théâtre français,

surtout. Oui, mais, ici… il y a quelque chose de plus… Monna

Vanna est « nue sous le manteau ». Veuillez bien noter ceci. Si,

d’un geste hardi, tout à coup, elle rejetait le manteau; si un acci-

dent de mise en scène — que le spectateur n’attend pas,

d’ailleurs — la dévêtait, et qu’elle apparût, dans sa nudité rayon-

nante, sur les fonds rouges de la tente, parmi les peaux de bêtes

du lit… il serait fort offensé, protesterait, et son exaltation tom-

berait aussitôt… Oui, mais Monna Vanna est « nue sous le

manteau »… Cela lui suffit… Et croyez bien que, pour notre bon

Allemand, « sous le manteau » Monna Vanna est infiniment plus

nue que « sans le manteau ». Avez-vous remarqué cette hyper-

tension des regards, dilatés comme sous l’influence de la bella-

done, et si étrangement immobiles?… Avez-vous remarqué,

surtout, que quelques hommes, pour mieux isoler, pour mieux

concentrer, pour mieux caresser, pour mieux réaliser l’image, ont

fermé les yeux?… Tout ce qu’il y a de passion voilée, de désirs

contenus et violents dans l’âme de l’Allemand, s’est exalté à ce

fait que Monna Vanna est « nue sous le manteau »… Volupté

permise, luxure tolérée qui décuple, comme dans un rêve, la

puissance de la vision intérieure!… Et vous allez voir, tout à

l’heure, une chose encore bien plus curieuse et qui ne s’est jamais

vue, je crois, en Allemagne… Aucun de ces spectateurs ne son-

gera à souper, après le théâtre. Ils en ont perdu le boire et le

manger… Ils vont rentrer chez eux, en hâte, le corps en feu, et,

pleins de l’image de Monna Vanna « nue sous le manteau », ils

vont doter la patrie allemande d’un petit Allemand, confectionné
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selon les meilleures recettes de l’Anthropogénie… Ah! mon cher,

on ne peut savoir à quel point une femme, qui, d’ailleurs, n’est

pas du tout « nue sous le manteau », peut augmenter, en un soir,

la population d’un grand pays, comme l’Allemagne… Les statis-

ticiens nous le diront, peut-être, un jour…

Et il ajouta :

— Je ne comprends pas du reste que, chez vous comme chez

nous, il y ait tant de solennels idiots pour vouloir proscrire du

théâtre, du livre, du tableau, les images voluptueuses… Même ce

qu’ils appellent la pornographie devrait être respecté, entretenu,

protégé, comme une force, comme une vertu nationale,

puisqu’elle facilite le rapprochement des sexes… Mais les pires

agents de dépopulation, ce sont tous ces sénateurs Bérenger,

protecteurs du triste et stérile onanisme…

— Alors, dis-je, vous êtes, vous aussi, pour la repopulation?

— Moi? fit von B… vivement. Mais, je m’en fous complète-

ment, mon cher…

Une soirée au music-hall

Foule énorme à l’Apollo-Theater, où l’élément militaire

domine. On ne voit que des uniformes; on n’entend que des

petits bruits de sabres.

Sur la scène, c’est le défilé accoutumé des équilibristes à

paillettes et des jongleurs en habit noir, des acrobates japonais,

familles anglaises, chanteuses viennoises, danseuses espagnoles,

tableaux vivants, cinématographes, gommeuses françaises, qui

promènent dans les capitales de quoi satisfaire la moyenne des

aspirations amoureuses et artistiques de nos contemporains.

Notre loge est voisine d’une grande loge, occupée par des offi-

ciers.

Longs, minces, parfumés, un peu maquillés, sanglés dans leurs

tuniques, le cou étranglé par le carcan rouge, bleu ou jaune du

collet, ils ont des mines insolentes et efféminées. Leur façon de

se dandiner sur des hanches trop fortes rappelle beaucoup celle

des jolis petits professionnels qu’on voit rôder, sur nos boule-

vards, devant le Grand-Hôtel et le Café de la Paix. Ils affectent

de se désintéresser de ce qui se passe sur la scène, de se montrer

blasés sur toutes choses. Ils ne boivent pas, ne fument pas, et

promènent des gestes las, au bout de leurs gants blancs…
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Un moment, il nous regardent en riochant, dévisagent nos

femmes avec une grossièreté tellement appuyée, que l’un de

nous ne peut s’empêcher de faire tout haut une observation

brève, mais cinglante comme une gifle. Cris, tapages, provoca-

tions… Le pauvre von B… est obligé d’intervenir. Il le fait,

d’ailleurs, avec une telle autorité que ces messieurs se taisent, et,

peu après, quittent la salle, en se trémoussant des fesses…

— Voilà notre armée! dit von B…

— Voilà les armées, rectifiai-je…

Et je contai à von B… une scène analogue, plus écœurante

peut-être, que nous eûmes, durant l’affaire Dreyfus, dans une

salle de l’Hôtel d’Angleterre, à Rouen, où une dizaine d’officiers

français, espoir de la patrie et orgueil des salons, ne craignirent

pas d’insulter, grossièrement, deux dames 1…

Souvenirs et rêveries dans Cologne

De Cologne, je ne dirai rien, sinon que, pour y arriver, le

voyage fut extrêmement pénible. Partout, on réparait, on raccor-

dait, on élargissait les routes. Ce n’étaient que tas de terre et tas

de pierres, ornières et fondrières. Trois fois — humiliation! — je

dus recourir à la collaboration du cheval, pour sauver la 628-E8,

embourbée. L’entrée des villages, des bourgs, des petites villes

était presque constamment barrée. On nous obligeait à les

contourner par des chemins, à peine tracés dans des terrains

humides, glaiseux, défoncés, où c’est un miracle que la voiture ne

soit pas restée. Dans les parties refaites, le service de la vicinalité

— imagination satanique! — avait disposé de gros pavés carrés,

de place en place et de telle manière que, pour les éviter et pour

éviter le « panache » mortel, nous devions exécuter de dange-

reux exercices, que je ne puis mieux comparer qu’à la danse des

poignards ou des œufs. Devant tous ces obstacles, Brossette

retrouvait son nationalisme, encore plus sectaire et bavard. Il ne

cessait de maugréer entre ses dents serrées : « Sale pays! » et

tout ce que cette exclamation appelait de commentaires impréca-

toires.

1. C’était le 11 février 1899; « les deux dames » étaient Alice Mirbeau et l’épouse

de l’universitaire Louis Havet.
! 2195 "



LA 628-E8
Le fait est que sa place au volant n’était pas une sinécure. Le

malheureux avait les poignets rompus, et suait à grosses gouttes.

Mais il trouvait tant et de si légitimes occasions d’injurier l’Alle-

magne que sa haine n’en perdait pas une seule, et qu’il y retrem-

pait son courage et son adresse.

Pour comble de malchance, von B…, qui par amitié — ah!

que le diable emporte son amitié! — avait tenu à nous accompa-

gner, eut une « panne d’essence », la terrible, l’insoluble panne

des Mercédès, ce qui nous immobilisa deux longues heures, en

pleine campagne, et pour rien : car, après ces deux heures de tra-

vail, Brossette, appelé en consultation, déclara qu’il fallait

démonter toute la tuyauterie et, probablement, toute la carros-

serie… Que faire? Abandonner, sans secours, sur la route, ce

compagnon malgré nous? C’était bien tentant, mais, hélas!

impossible. On prit le parti de remorquer, à la corde, la Mer-

cédès, jusqu’à Cologne, d’où nous étions éloignés d’une ving-

taine de kilomètres.

*

* *

C’est dans un état d’esprit voisin de la fureur que nous traver-

sâmes Bonn… Je regrette maintenant d’avoir été si injuste envers

cette ville. Je devais tout lui pardonner, même nos déceptions de

touristes, pour cette gloire à jamais émouvante, pour cette gloire

immortelle d’avoir vu naître Beethoven. Je n’y songeai pas un ins-

tant. Dois-je dire que Bonn elle-même ne fit rien pour me le

rappeler? Ce n’est pas une raison — pas même une excuse — de

n’avoir montré que du mépris pour ces rues, dont je raillai la pro-

preté glaciale, ces jardins qui, eux, me rappelèrent les plus mau-

vais jours de l’histoire du Vésinet, et ses mornes pelouses et ses

ridicules jets d’eau; pour ces monuments, à qui je reprochai

aigrement de suer le pédantisme et l’ennui; pour cette université

surtout, qui, de tant de jeunes Allemands, ivres de bière et cou-

turés de cicatrices, fait tant de vieux docteurs chauves, tant de

vieux docteurs ès on-ne-sait-quoi!

Honteux, dans sa voiture, que nous menions à la laisse,

comme un petit chien, von B…, lui non plus, ne songea pas à

Beethoven. Et il ne reconnut point sa jeunesse qui le saluait, au

passage, sur le seuil des brasseries, lui souriait, fraîche et toute
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blonde, penchée au balcon des fenêtres en fleurs… Ah! pauvre

« Vieil Heidelberg » 1!

*

* *

Il était tard quand nous pénétrâmes enfin, lanternes allumées,

dans Cologne. Le soir, les détails se resserrent, se fondent dans la

masse. Des villes et des paysages, il ne reste plus que des sil-

houettes monochromes. J’eus l’impression que j’arrivais à Pon-

toise, au crépuscule. Le pont, le fleuve, les tours, les maisons en

escalade, tout y était. Mais la hâte, l’activité, le mouvement de la

foule, l’absence de magistrats promenant leurs familles, de bour-

geois prenant le frais à la bouche des caniveaux, de boutiquiers

qui se caressent le ventre, devant leurs boutiques, dissipèrent vite

cette illusion patriotique.

Nous descendîmes de voiture, devant l’hôtel du Dôme

qu’écrase, de son ombre, la plus colossale, la plus colossalement

laide cathédrale du monde.

Le dîner fut mauvais et parfaitement maussade. Nous eûmes

un von B… transformé, quinteux, querelleur, avec l’exclusi-

visme, les préjugés, la suffisance agressive d’un bon Allemand,

abonné à la Gazette de la Croix. Il railla âprement le socialisme,

défendit la cathédrale de Cologne, « qui est la plus belle cathé-

drale du monde », les Mercédès, « qui sont les meilleures auto-

mobiles du monde », l’Empereur Guillaume, « qui est le plus

génial Empereur du monde », le goût de Berlin, « qui est le goût

le plus admirable du monde », enfin, la vertu allemande, « qui

est la plus solide vertu du monde »… Et il revenait à la cathé-

drale, avec une sorte d’hostilité comique, la bouche pleine de

nourritures et de bredouillements :

— La plus belle…, vous entendez…, la plus belle du monde!

Moi, de mon côté, puérilement, je m’acharnais :

— La plus laide… la plus laide… la plus laide du monde!

1. C’est le titre d’une pièce en cinq actes de Wilhelm Meyer-Foerster, créée au

Théâtre Antoine le 29 janvier 1906. En Allemagne, cette évocation nostalgique de la

jeunesse estudiantine avait remporté un immense succès. 
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Je ne voulus même pas excepter celle de Prague, qui au moins,

proclamai-je avec un pompeux lyrisme, « a cette beauté de

dresser sa masse énorme sur les hauteurs du Radchin, et de se

refléter, le soir, avec les palais qui l’entourent, dans les eaux

embrasées de la Moldau ».

— La Moldau! criait von B… en haussant les épaules… la

Moldau n’est belle qu’à Dresde, n’est belle que quand elle est

allemande, et qu’elle s’appelle l’Elbe… Et le Rhin?… Ah! ah!…

Le Rhin?… Vous n’en parlez pas, du Rhin?

Je sentis s’engouffrer, en moi, comme un grand vent, l’âme de

M. Déroulède.

— Le Rhin? déclama l’âme de M. Déroulède… Mais, mon

pauvre von B…, il a tenu dans notre verre 1!

Jusqu’au doux Gerald qui, avec une persistance d’ivrogne,

revendiquait la suprématie de Westminster et de la Tamise sur

toutes les cathédrales et tous les fleuves du monde!

Si bien que nous allâmes nous coucher, mécontents les uns

des autres, furieux les uns contre les autres, et contre nous-

mêmes…

Ô Goethe! si tu nous avais entendus!… Et toi, Heine, quelles

figures de grimaces ta forte et délicieuse ironie eût ajouté à cette

collection hilarante de marionnettes, qu’est ton École de

Souabe 2!

*

* *

Je dormis fort mal, énervé, cauchemardé par le voisinage de

cette cathédrale, sur laquelle — c’est ce qui m’irrite le plus en elle

— le temps, qui use tout, s’use sans parvenir à en user qu’à peine

la pierre dure. Ni la pluie, ni le soleil, ni le gel, ni le vent qui

apporte les poussières corrosives, ne peuvent en adoucir les

1. Allusion au Rhin allemand, célèbre poème d’Alfred de Musset, écrit en 1841 en

réponse à la chanson de Becker. Il commence par : « Nous l’avons eu, votre Rhin alle-

mand, / Il a tenu dans notre verre. »

2. Dans les Reisebilder, parus entre 1826 et 1830 (en 1834 en France). Mirbeau

admirait Heinrich Heine (1799-1856), dont l’humour et l’ironie pourfendaient

l’hypocrisie sociale, et qui a contribué au rapprochement entre la France et l’Alle-

magne.
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angles coupants et les lignes sèches, en modeler les découpures

plates et les pleins affreusement rigides. Dans mon sommeil, son

poids m’étouffait, m’écrasait; et, du parvis jusqu’à la pointe de

ses flèches, mille formes tranchantes, mille figures, aux profils

d’inquisiteurs, se détachaient, entraient en moi, comme autant

d’instruments de torture… Je me réveillais, en sursaut, tout hale-

tant, les tempes glacées.

Le lendemain matin, je ne me sentis nullement disposé à

revoir Cologne, ses églises, ses ponts, ses musées, et même son

jardin zoologique, où, pourtant, je me souvenais d’avoir passé

d’amusantes journées, parmi des bêtes splendides, et d’avoir

interviewé un énorme oiseau, de la tribu des longirostres, qui res-

semblait étonnamment à M. Maurice Barrès, en habit d’acadé-

micien… De tout cela, j’étais las, jusqu’au dégoût.

En voyage, il y a des moments où les plus magnifiques musées

ne vous disent plus rien; des moments où l’on ne ferait point un

pas pour découvrir le plus émouvant chef-d’œuvre. L’art vous

fatigue, vous énerve, comme les caresses d’une femme, après

l’amour. Au sortir d’un musée, où je viens de me gorger d’art,

comme au sortir d’un lit, où j’ai cru épuiser toutes les joies —

toutes les joies? — de la possession, je n’éprouve plus qu’un

besoin, mais un besoin impérieux : marcher, marcher, et fumer,

fumer des cigarettes, afin de mettre de la distance et un nuage

entre ces mêmes décevantes illusions et moi.

Jamais non plus, autant que ce matin-là, je ne détestai cette

manie traditionnelle qui nous pousse, à peine arrivés dans une

ville, à nous précipiter dans ses musées, c’est-à-dire à nous

inquiéter des morts, avant de nous mêler aux vivants. Et je me

disais, en marchant, je me disais et me redisais tout haut, comme

pour mieux m’affermir dans mes résolutions :

— Non… non… je n’irai pas au musée… Je n’irai pas…

Absolument comme un enfant, qui se dit :

— Non… je n’irai pas à l’école aujourd’hui… Non… non… je

n’irai pas…

Je le connaissais, d’ailleurs, ce musée… L’idée de passer et de

repasser devant les de Bruynn le Vieux 1, les maître Guillaume,

1. Barthélémy de Bruyn, peintre originaire d’Anvers, a vécu à Cologne de 1520 à

1560; le musée de Cologne possède son portrait d’un certain Browiller. 
! 2199 "



LA 628-E8
les Grünewald 1, et le maître Inconnu 2, ne me tenait point.

Même, la Vierge à la fleur de haricot, et le maître de La Passion de

Lyversberg, et le maître de La Glorification de la Vierge, et le

maître de L’Auteur de Saint Barthélemy, et le maître des Demi-

Figures… et tous les autres maîtres du Tombeau, de la Couronne

d’épines, de la Lance, des Clous, de l’Éponge, du Roseau, des

Olives, du Calvaire, ne m’attiraient pas davantage. Non que je

n’aimasse plus ces peintres ingénus de la vieille École de

Cologne 3. Je les aimais toujours, mais je ne les aimais pas à ce

moment de vague à l’âme, où je n’aimais rien. Ou plutôt je ne

m’aimais plus en eux. Ils m’étaient vraiment aussi indifférents

que les maîtres modernes, le maître de la Femme au tub, le maître

de La Passion et la Mort de M. Félix Faure 4, le maître de L’Imma-

culée Conception de la vierge Otero 5. J’aimais mieux les débar-

deurs des quais du Rhin et les paysans qui amenaient, au marché

de la ville, des troupeaux de cochons et des charretées de choux.

Je flânai sur les quais et dans les rues, sans but précis, essayant

de m’intéresser au mouvement de la vie, dans cette cité opulente

et active, où le catholicisme, plus agressif que celui des Flandres,

m’obséda de ses tours, de ses flèches, de ses croix, de ses cloches,

non moins que de ses moines, qu’on rencontre partout, traînant

leurs robes brunes, leurs sandales, sur les pavés, et quêtant aux

portes… Et puis, je m’arrêtai devant une belle boutique de

libraire. Parmi beaucoup de livres français qui y étaient étalés, au

milieu de ces auteurs inconnus en France, qui représentent la lit-

térature française à l’étranger, par des couvertures illustrées,

dont la hideur m’est intolérable, je remarquai la Correspondance

1. Mathias Grünewald (vers 1460-après 1529), peintre allemand à l’inspiration

étrange, pré-expressionniste, auteur d’un célèbre retable destiné au couvent d’Issen-

heim, et de plusieurs Crucifixion ; Huysmans lui a consacré une importante étude en

1905.

2. Le musée de Cologne possède plusieurs œuvres attribuées à des maîtres

inconnus : notamment le retable de Saint Barthélémy et le retable de Saint Thomas.

3. École de peinture des XIVe et XVe siècles, caractérisée par son mysticisme.

4. Félix Faure (1841-1899), élu président de la République en 1894, est mort en

1899 dans les bras de sa « connaissance », Mme Steinheil. Mirbeau l’a beaucoup

attaqué pendant l’Affaire.

5. Caroline Otero (1868-1965), dite « la belle Otero », était une danseuse et une

horizontale de haut vol, d’origine espagnole, fort recherchée sur le marché des

femmes.
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de Balzac, en son édition in-8. Je l’achetai et rentrai à l’hôtel. Et,

tout de suite, je sentis que j’avais gagné quelque chose à ma pro-

menade. Désormais, j’avais de quoi alimenter mon esprit, durant

cette journée, que je prévoyais ennuyeuse et sans joies : j’avais

Balzac, dont le nom seul, à cette devanture de libraire, avait fait

s’évanouir brusquement la cathédrale de Cologne, l’Allemagne,

l’illusion des musées, et mes fantasmes. Comme je me hâtais, la

pluie se mit à tomber, lente et fine, achevant de donner à la ville,

un aspect de mélancolie funèbre.

L’après-midi, je laissai mes compagnons sortir, et je

m’enfermai, dans ma chambre, avec Balzac.

[La vie de Balzac? Un permanent foyer de création, un perpé-

tuel, un universel désir, une lutte effroyable. La fièvre, l’exalta-

tion, l’hyperesthésie constituaient l’état normal de son individu.

Pensées, passions grondaient en lui comme des laves en bouillon-

nement, dans un volcan. Il menait de front quatre livres, des

pièces de théâtre, des polémiques de journal, des affaires de

toutes sortes, des amours de tout genre, des procès, des voyages,

des bâtisses, des dettes, du bric-à-brac, des relations mondaines,

une correspondance énorme, la maladie.

Après avoir recréé le monde, Balzac ne s’est pas reposé le

septième jour.]

Avec Balzac 1

J’adore Balzac. Non seulement j’adore l’épique créateur de La

Comédie humaine, mais j’adore l’homme extraordinaire qu’il fut,

le prodige d’humanité qu’il a été.

Sa vie — du moins par ce que l’on en connaît — ressemble à

son œuvre. On peut même dire qu’elle la dépasse. Elle est

énorme, tumultueuse, bouillonnante. C’est un torrent qui a roulé

de tout. Malheureusement, on la connaît peu… Bien des années

de cette vie nous échappent, sûrement les plus intéressantes,

puisque ce furent celles que Balzac se plut à dissimuler le mieux.

1. Ce sous-chapitre ainsi que les deux suivants, ont été supprimé par Mirbeau, à la

veille de la publication du volume, à la demande expresse de la fille de Mme Hanska

(cf. p. 1878).
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Ainsi, nous lui connaissons quelques liaisons qui furent célèbres.

Mais les autres?… Mais toutes les autres? Car ce fut un grand

conquérant d’âmes.

Il était courtaud, boulot, bedonnant, très laid : l’allure épaisse

d’un chantre d’église. La première impression en était désa-

gréable. Mme Hanska 1 a dit que, lorsqu’elle le vit pour la pre-

mière fois, elle eut honte de son enthousiasme et ne pensa qu’à

fuir… Quoi! C’était là cet homme sublime, ce héros?

Comme tous ceux qui écrivent beaucoup, Balzac parlait

peu… Mais, dès qu’il parlait, le charme opérait. Il y avait, dans sa

parole, une telle autorité, une telle séduction, qu’on oubliait très

vite ses disgrâces physiques. L’esprit rayonnait des yeux et don-

nait au visage de la beauté. Il avait conscience de sa force fasci-

natrice, comme il avait conscience de son génie. C’était,

d’ailleurs, la même chose… Balzac créait de l’amour comme il

créait un livre. Pas plus que les idées, les femmes ne pouvaient lui

résister. Pourtant, j’ai sur lui ce détail intime et un peu ridicule,

que la nature l’avait parcimonieusement armé pour l’amour. Il

est d’autant plus beau que, n’ayant pas — ou si peu — de quoi

satisfaire les femmes, il lui ait été donné, plus qu’à aucun autre, la

vertu délicate et rare de les exalter.

Quelqu’un qui a souvent rencontré Balzac me disait :

« Quand on parlait femmes, il se gonflait d’orgueil et faisait la

roue, comme un dindon… Mais il ne racontait jamais rien. »

Malgré son infatuation, parfois comique, Balzac était infiniment

discret. Il poussa la discrétion sur sa vie sentimentale jusqu’au

mensonge, jusqu’au mystère, jusqu’aux complications un peu

naïves du mélodrame. Il se vantait d’être chaste, pour mieux

dérober ses vices et ses bonnes fortunes. Afin qu’on n’en

retrouvât plus les traces, il effaçait les pas derrière lui. Cette

discrétion, si rare chez un homme de lettres — mais Balzac

n’était point un homme de lettres et, si belle qu’elle soit, son

œuvre est peut-être ce qui nous intéresse le moins en lui —, nous

irrite beaucoup, parce qu’elle nous le cache davantage. Lui, dont

1. Éveline Rzewuska, noble polonaise, épouse du comte Hanski. Elle est née en

Ukraine en 1800 et décédée à Paris en 1882. Elle a correspondu avec Balzac à partir

du 7 novembre 1832 et, veuve en 1841, a fini par l’épouser, le 14 mars 1850.
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la gloire européenne avait popularisé les traits, partout, il eut le

pouvoir de se rendre, quand il le voulait, invisible.

Il déroulait les curiosités, dépistait les espionnages, se servant

de ses amis, sans qu’ils se doutassent du rôle qu’il leur faisait

jouer. Il avait le génie de la police, comme il avait le génie de

l’amour, comme il avait le génie de tout. Un jour, il partait, ou,

plus exactement, il disparaissait de Paris. Et on ne savait plus

absolument rien de lui. Où était-il? S’enfermait-il pour

travailler? Avait-il entrepris un voyage d’enquête pour ses livres?

Poursuivait-il une intrigue amoureuse?… une affaire?… Plutôt

une intrigue, car ses voyages d’enquête et ses déplacements

d’affaires étaient moins mystérieux. Il en parlait. On les connaît

presque tous, entre autres ce fameux voyage en Sardaigne 1, d’où

il rapporta ces pyrites, à propos desquelles il rêva une fortune de

milliardaire. Son absence durait un an, deux ans. Et puis, un

beau soir, sans que personne de son entourage fût prévenu, il

reparaissait soudainement. On le revoyait à l’Opéra, avec son

habit bleu, sa canne 2 dont il disait — le dindon — que la pomme

avait été ciselée dans l’or fondu des bracelets de ses amies… Il

semblait reprendre une conversation interrompue la veille, était

au courant des moindres potins de salon ou de journal, de tout ce

qui s’était passé quand il n’était pas là… De son absence, pas un

mot. Il affectait de ne rien comprendre aux allusions, d’ailleurs

discrètes, qu’on y faisait.

On a prétendu qu’il y avait peu de sincérité et beaucoup de

mise en scène en tout cela; qu’il aimait à jouer cette comédie

pour les autres et pour lui-même; qu’il en tirait une sorte de mys-

tère, par conséquent de l’importance. Peut-être bien. Ce qui est

certain, c’est qu’il y eut aussi des drames.

*

* *

De tout ce qui a été écrit sur cet homme extraordinaire, nous

n’avons pour ainsi dire qu’une quantité énorme de travaux

1. Balzac est allé en Sardaigne du 20 mars au 6 juin 1838. Il espérait remettre en

exploitation des mines argentifères abandonnées.

2. Canne à pommeau d’or semée de turquoises, que Balzac s’est fait faire en août

1834.
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bibliographiques, et des jugements littéraires — ce n’est pas ce

que je recherche —, mais nous n’avons rien qui soit réellement

une biographie. On ne peut donner comme tels les livres de

Gautier 1 et de Gozlan 2, qui racontèrent ce qu’ils virent, ne

virent sûrement pas grand-chose : de l’extériorité, des gestes

superficiels, des manies, avec quoi ils composèrent des anecdotes

qui nous amusent et ne nous apprennent rien.

Gautier et Gozlan n’étaient pas des amis de Balzac, qui n’avait

pas d’amis. Laurent Jan 3 non plus, qui fut pourtant celui que le

Maître préféra. C’étaient de jeunes séides, des admirateurs fer-

vents, mais intimidés, que le grand homme intéressa un peu, dit-

on, à ses œuvres, pas du tout à son existence, et à qui le respect

eût fermé les yeux et clos la bouche, s’ils avaient vu quelque

chose d’anormal et d’énorme en leur dieu.

Mme Surville 4 n’a laissé sur son frère que quelques pages insi-

gnifiantes, une apologie froide, banale, où nous n’avons pas une

seule note à prendre, pas un seul document à retenir. Elle avait

reçu, pourtant, bien des confidences. Quand il en avait trop gros

sur le cœur, à de certains moments trop heureux ou trop tragi-

ques de sa vie, comme cette première entrevue, à Neuchâtel,

avec Mme Hanska, ou bien cette naissance et cette mort mysté-

rieuse de son dernier enfant 5, Balzac, en dépit de sa force de

renfermement, éprouvait le besoin de s’épancher… Mais en qui?

Sa mère? Elle lui était fort à charge, ne l’obsédait que de ques-

tions d’argent. Sa sœur? Malgré l’hypocrite tendresse de ses

dédicaces, il ne l’aimait pas, et elle non plus, au fond, ne l’aimait

pas… Mais il était sûr d’elle, sûr qu’elle saurait garder un secret,

ne fût-ce que pour l’honneur de la famille… Et puis, il n’avait

qu’elle… Et puis, habitude d’enfance, sans doute… C’était une

1. Théophile Gautier (1811-1872) a écrit une notice sur Balzac. 

2. Léon Gozlan (1803-1866), auteur des Émotions de Polydore Marasquin (1857),

a écrit un livre de souvenirs sur Balzac, Les Jardies. Balzac en pantoufles (1865).

3. Laurent Jan (1808-1877), dessinateur et écrivain, très lié à Balzac. Il s’est

chargé de la défense des intérêts du romancier, pendant son séjour en Ukraine, et

s’est montré très actif au lendemain de sa mort.

4. Laure de Balzac (1800-1871), sœur cadette du romancier, a épousé l’ingénieur

Surville. Elle a publié une notice sur son frère en 1858 : Balzac, sa vie et ses œuvres

d’après sa correspondance.

5. Enfant prénommé Victor-Honoré, mort-né à Dresde en 1846.
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petite âme bourgeoise, très honnête, peu sensible, qui faisait ce

qu’elle pouvait. Mais elle ne pouvait rien comprendre à une telle

âme, si distante de la sienne; elle ne pouvait rien comprendre à

ce génie, dont les hardiesses visionnaires, l’immoralité l’épouvan-

taient. Du reste, Balzac ne lui demanda pas de comprendre, de

partager ses chagrins ou ses bonheurs, pas plus qu’on ne

demande au vase de savoir pourquoi on le remplit de poisons ou

de parfums.

Mme Surville sut ainsi beaucoup de choses, en gémit, en souf-

frit, et se tut.

Un seul homme pouvait, devait écrire une vie de Balzac :

M. de Spoelberch de Lovenjoul 1. Tout ce qui existe de docu-

ments, sa piété fureteuse, sa curiosité passionnée l’ont rassemblé.

Il a des trésors. Il les garde. Et cette vie prodigieuse, unique, dont

lui seul connaît ce qui en demeure d’attestations certaines et

d’authentiques témoignages, il ne l’a pas écrite; il ne l’écrira pas.

De temps en temps, il en détache de menus fragments, il en agite

de pauvres petites images, comme pour mieux aguicher notre

curiosité, avec l’intention, peut-être ironique, de ne la satisfaire

jamais. Allusions, réticences, commencements, inachèvements

qui nous agacent et, après nous avoir surexcités au plus haut

point, nous laissent encore plus ignorants, plus cruellement

déçus.

Jeu dangereux. L’imagination rôde autour des grands

hommes, ardente, féroce, carnassière. Elle ne se contente pas des

bavardages, maigres os qu’on jette à sa faim. Elle s’acharne à

vouloir déterrer le gros morceau. Et, un jour, elle le « mangera »,

mais à sa façon. Un jour (pour ne pas continuer des métaphores

désobligeantes envers une aussi noble faculté), elle inventera —

c’est son métier — elle inventera des légendes, mille fois plus

préjudiciables que la réalité, à la gloire qu’on aura voulu pré-

server du mépris des sots, par le silence ou par le mensonge.

Peut-être que M. de Spoelberch de Lovenjoul, qui est un

homme honorable, une nature modeste, un écrivain de peu de

1. Écrit en mars 1906 (note d’Octave Mirbeau). Charles de Spoelberch de Loven-

joul (1836-1907), richissime collectionneur belge, qui a légué toute sa documentation

sur Balzac à l’Institut de France a publié en 1888 une Histoire des œuvres d’Honoré de

Balzac.
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force, ne se juge pas de taille à écrire une vie de Balzac. Je vou-

drais le rassurer. Personne n’attend de lui une œuvre d’art. On

ne lui demande que des documents utiles à l’histoire de la littéra-

ture, ce qui est peu de chose, utiles à l’histoire de l’humanité, ce

qui est tout. D’autres feront le reste.

Mais non. Je crois plutôt que M. de Spoelberch de Lovenjoul

a, comme tout le monde, presque tout le monde, le déplorable

préjugé du grand homme. Le grand homme doit être un person-

nage sympathique, comme au théâtre. Le grand homme n’est véri-

tablement un grand homme qu’à la condition qu’on fasse le

silence sur ses faiblesses, et qu’on le diminue de tout ce qu’il eut

d’humain. Ainsi de Verlaine, qu’on nous présente aujourd’hui

comme une sorte de brave bourgeois, régulier, comme un de ces

excellents radicaux-socialistes, ennemis de la bohème, qui paient

bien leurs contributions et font l’ornement de la respectabilité

française. Pour qu’un grand homme entre, par la bonne porte,

dans la postérité, il faut le parer de vertus bien décentes et bien

basses, et de ces héroïsmes grossiers qui enchantent la foule. Il

lui faut, comme au chrétien qui veut entrer dans le Paradis,

toutes les comédies sacramentelles de l’extrême-onction, et

l’absolution, par la crapule, de ses péchés.

Or c’est par ses péchés qu’un grand homme nous passionne le

plus. C’est par ses faiblesses, ses ridicules, ses hontes, ses crimes

et tout ce qu’ils supposent de luttes douloureuses, que Rousseau

nous émeut aux larmes, et que nous le vénérons, que nous le ché-

rissons, de tous les respects, de toutes les tendresses qui sont

dans l’humanité.

*

* *

Nous ne devons point soumettre Balzac aux règles d’une

anthropométrie vulgaire. L’enfermer dans l’étroite cellule des

morales courantes et des respects sociaux, c’est ne rien com-

prendre à un tel homme, c’est nier, contre toute évidence, le pro-

dige, l’exception qu’il fut. Nous devons l’accepter, l’aimer,

l’honorer tel qu’il fut.

Tout fut énorme en lui, ses vertus et ses vices. Il a tout senti,

tout désiré, tout réalisé de ce qui est humain. Il fut Bianchon,

Vandenesse, Louis Lambert; il fut aussi Rubempré; il fut même
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Vautrin. Il ne faut pas s’indigner, pas s’étonner surtout si ses

curiosités, disons passionnelles, s’affranchissant parfois, comme

la nature elle-même, de ce qu’on appelle les lois de la nature —

laquelle n’a pas de lois —, s’en allèrent chercher des voluptés ou

des dégoûts — des sensations —, dont nous retrouvons çà et là,

dans ses livres, des traces discrètes mais certaines, et que nous

pourrions, paraît-il, retrouver mieux expliquées dans une corres-

pondance tombée aux mains de M. de Spoelberch de Lovenjoul.

Michel-Ange, Shakespeare, Goethe, des rois, des empereurs, des

papes, des cardinaux, des académiciens, des frères ignorantins

diraient-ils que c’est là une exception?

Nous coudoyons, dans la vie de tous les jours, des gens dont

nous connaissons les « fureurs secrètes » et à qui, selon leur rang

social, nous ne témoignons pas moins d’estime, d’amitié, de res-

pect. Oscar Wilde 1 n’inspire plus de colère, même aux sectaires

de la vertu. Tous n’ont plus, pour lui et pour son martyre, que de

la pitié douloureuse.

La vie de Balzac? Un permanent foyer de création, un perpé-

tuel, un universel désir, une lutte effroyable. La fièvre, l’exalta-

tion, l’hyperesthésie constituaient l’état normal de son individu.

La pensée, les passions grondaient en lui, comme des laves en

activité dans un volcan. Avec une aisance qui confond — une

aisance, une force d’élément —, il menait de front quatre livres,

des pièces de théâtre, des polémiques de journal, des affaires de

toutes sortes, des amours de tout genre, des procès, des voyages,

des bâtisses, des dettes, du bric-à-brac, des relations mondaines,

une correspondance énorme, la maladie.

Balzac écrit : « Le docteur Dubois frémissait de ma vie. » Et,

au milieu de tout cela, on ne constate pour ainsi dire pas un

affaissement, un découragement, un doute, un arrêt. Il va tou-

jours, plus ardent, plus précis à mesure qu’il va. L’esprit infati-

gable soutient le corps surmené; il le relève, défaillant. Loin

d’être accablé, écrasé par les besognes du présent, aux courtes

heures du repos, il conçoit avec une lucidité merveilleuse les

besognes de l’avenir. Balzac ne s’est pas reposé le septième jour.

Quel exemple pour nos chétives neurasthénies! Et il n’a vécu

que cinquante et un ans!… Et non seulement il a accompli une

1. Oscar Wilde (1854-1900) avait été condamné au hard labour pour homosexua-

lité en 1895.
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œuvre prodigieuse, mais il en a rêvé, mais il en a préparé une plus

prodigieuse encore. Il a laissé des projets, parfaitement

débrouillés, de livres, de pièces, d’affaires, que trois cents ans de

vies humaines ne suffiraient pas à réaliser. Quand on lit ces

émouvantes, ces stupéfiantes Lettres à l’Étrangère, quand on se

penche au bord de ce gouffre, quand on regarde, quand on

entend bouillonner, au fond, l’existence surhumaine de cet

homme, on est pris de vertige. Et l’on ne s’étonne plus que son

cerveau ait pesé si lourd et qu’il soit mort d’une hypertrophie du

cœur.

*

* *

L’Académie n’a pas voulu de Balzac 1.

M. Dupin 2 disait à Victor Hugo :

— Comment? Balzac, d’emblée, à l’Académie? Vous n’avez

pas réfléchi… Est-ce que cela se peut?… Mais c’est que vous ne

pensez pas à une chose : il le mérite.

Il le méritait; et aux yeux de MM. de Barante, Salvandy, Vitet,

de Noailles, de Ségur, Saint-Aulaire, Lebrun, Patin, Pongerville,

Villemain, Tissot, Scribe, Viennet 3, etc., c’était, en effet, impar-

donnable.

1. Il s’est présenté le 11 janvier 1849, au siège de Chateaubriand, et n’a obtenu

que les voix de Lamartine et de Hugo.

2. Dupin aîné (1783-1865), avocat, député libéral, puis orléaniste, président de la

Chambre, élu à l’Académie en 1832.

3. Guillaume Prosper de Barante (1782-1866), ancien préfet, ambassadeur, histo-

rien orléaniste, élu à l’Académie en 1826. Narcisse Achille de Salvandy (1795-1856),

ministre de l’Instruction publique sous Louis-Philippe, élu en 1836. Ludovic Vitet

(1802-1873), journaliste, député, vice-président du Conseil d’État, élu en 1845. Paul

de Noailles (1802-1885), ambassadeur, élu en 1848. Philippe-Paul de Ségur (1780-

1873), auteur d’une histoire de la Grande Armée, élu en 1830. Louis de Saint-Aulaire

(1778-1854), préfet, député, ambassadeur, auteur d’une Histoire de la Fronde, élu en

1841. Pierre-Antoine Lebrun (1785-1873), poète et auteur tragique néo-classique,

élu en 1828. Henri Patin (1793-1873), latiniste et helléniste, élu en 1842. Jean-

Baptiste-Aimé de Pongerville (1792-1870), poète classique, élu en 1830. Abel-Fran-

çois de Villemain (1790-1870), universitaire, critique néo-classique, ministre de l’Ins-

truction publique, vilipendé par Baudelaire. Pierre-François Tissot (1768-1854),

ancien babouviste, latiniste, élu en 1833. Eugène Scribe (1791-1861), prolifique

auteur dramatique, selon un modèle immuable de pièces bien faites, élu en 1834.

Jean-Pons-Guillaume Viennet (1777-1868), auteur de tragédies néo-classiques, élu

en 1830.
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Mais le méritait-il vraiment? Comment, en quelque sorte, légi-

timer une telle œuvre, si subversive, si dissolvante, si immorale?

Comment couvrir de ce respectable habit vert un homme qui,

monarchiste, catholique, mais emporté par la puissance de la

vérité au-delà de ses propres convictions, bouleversait si auda-

cieusement l’organisation politique, économique, administrative

de notre pays, étalait toutes les plaies sociales, mettait à nu tous

les mensonges, toutes les violences, toutes les corruptions des

classes dirigeantes, et, plus que n’importe quel révolutionnaire,

déchaînait dans les âmes « les horreurs de la révolution »? Est-ce

que cela se pouvait?

Et puis encore, Balzac avait mauvaise réputation. Il n’adminis-

trait pas son nom et son œuvre en bon père de famille. Ce n’était

même pas un bohème — et l’on sait qu’un bohème est inacadé-

misable —, c’était quelque chose de bien pis.

L’Académie admet qu’on soit ivrogne, débauché, voleur, par-

ricide, athée, et même qu’on ait du génie, pourvu que l’on soit

très duc, très cardinal, ou très riche, pourvu aussi que cela ne se

sache pas, ou qu’elle soit seule à le savoir. Indulgente au mal

qu’on ignore, elle est impitoyable au malheur qui se sait. Elle ne

pouvait ignorer que Balzac fût affreusement gêné dans ses

affaires. Il avait eu des entreprises désastreuses, avait failli som-

brer dans une faillite retentissante. Il avait des dettes, des dettes

vilaines qu’il se tuait à payer et dont, en fin de compte, il est

mort. Comme un sanglier, au milieu des chiens, il fonçait sur

toute une meute de créanciers, avides et bruyants. Cela manquait

par trop d’élégance.

Aucun respect de la propriété, d’ailleurs. Généreux et fas-

tueux, comme tous ceux qui n’ont rien, l’argent ne lui tenait

point aux doigts, l’argent des autres. Il achetait des bijoux, des

vieux meubles historiques, des terrains, des maisons de ville, des

maisons de campagne, s’offrait, au mois de janvier, des paniers

de fraises, des corbeilles de pêches, qu’il dévorait, dit un chroni-

queur du temps, avec une « gourmandise pantagruélique ». Il

paraît que « le jus lui en coulait partout ». Est-ce que

M. Viennet, poète obscur, vénérable et facétieux, se livrait à de

telles débauches, lui?… Il mangeait à son dessert des figues

sèches, comme tout le monde.
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— Qu’il paie d’abord… qu’il vive petitement… nous verrons

ensuite, disait M. Viennet.

Balzac n’a pas payé… Il n’a payé qu’en chefs-d’œuvre : mon-

naie qui n’a pas cours à l’Académie.

*

* *

Ses affaires? On s’en est beaucoup moqué; on s’en moque

encore. De la naïveté, peut-être; de l’indélicatesse, qui sait? En

tout cas, de l’ignorance et de la féerie. C’est le point faible, la

fêlure dans cette organisation si robuste. D’ailleurs, comment

attendre quelque chose de sérieux de quelqu’un qui fait des

romans?

M. de Rothschild 1, qu’il voyait fréquemment, et dont nous est

resté, dans son Nucingen, un si surprenant et inoubliable por-

trait, s’en amusait comme d’une bonne farce. Les plus indul-

gents, ses admirateurs mêmes, plaidaient que Balzac était un

grand constructeur de chimères; pour parler plus prosaïque-

ment, un fou. D’autres commentaient cette image par ce mot :

un faiseur.

Les gens de finance sont en général fort bornés, et orgueilleux

avec médiocrité. Ils manquent de culture, d’imagination, de

générosité d’esprit, dans un métier où il en faut beaucoup. Ils

n’ont que de la routine dans une aventure où il n’en faut pas du

tout. Concevoir une affaire, c’est concevoir un poème. L’homme

d’affaires qui n’est pas, en même temps, un idéaliste, un poète,

ce n’est rien… rien qu’un escroc, la plupart du temps.

Balzac était poète. Il avait la passion des belles et grandes

ordonnances; il ne suivait pas les idées, il les devançait. De même

qu’il lui suffisait d’un mot pour reconstituer, dans sa vérité

logique, tout un être humain, de même il lui suffisait d’un fait,

quelquefois d’un menu fait, pour découvrir et créer d’un coup le

drame d’une affaire. Il la concevait, la débrouillait, la bâtissait,

avec la même imagination puissante, la même faculté de divina-

tion, la même netteté carrée que ses livres.

1. James de Rothschild (1792-1868), fondateur de la banque Rothschild de Paris,

consul d’Autriche, fut le banquier de la monarchie de Juillet.
! 2210 "



OCTAVE MIRBEAU
Il eût étonné et fait réfléchir des hommes moins prévenus,

moins bassement théoriques que des financiers, par l’abondance,

la justesse de ses renseignements techniques, la connaissance et

souvent la prescience de la valeur géologique, économique, des

divers pays de l’Europe. Chimériques, sans doute, étaient ses

affaires, en cela surtout qu’elles venaient toujours trop tôt.

Quand on veut de la gloire immédiate ou de l’argent, il faut tou-

jours venir après… après quelqu’un. Le génie sème et passe.

L’habileté reste, attend et récolte. Balzac a semé, souvent sa

semence fut bonne. Beaucoup, parmi ses affaires dont on riait,

d’autres, plus tard, les ont réalisées. Épilogue connu.

Cette œuvre, qui est un œuvre d’âpre psychologie et, en dépit

de son culte pour l’argent, une œuvre de critique sociale pessi-

miste, est, en même temps, une œuvre de divination universelle.

Solidement établie sur le contemporain, elle engage et prédit

l’avenir. Balzac est aussi à l’aise dans demain que dans

aujourd’hui. Ses conceptions financières feraient honneur à un

économiste révolutionnaire. Il entrevoit des directions nouvelles

au mouvement des fonds d’État, des solutions hardies aux pro-

blèmes agraires. Il rédige des dispositifs pratiques, ingénieux, sur

des sociétés de secours mutuels, comme par exemple la Société

des Gens de Lettres, qui est sortie de son cerveau. (Elle semble,

d’ailleurs, l’avoir bien oublié, car elle refusa, du génie d’Auguste

Rodin 1, son effigie, comme l’Académie avait refusé, du génie de

Victor Hugo, sa personne.) Il rêve et prépare toute une révolu-

tion de la librairie, par la création du livre à bon marché. Son

sens de la vie, de l’orientation de la vie, lui fait découvrir, avant

tout le monde, la valeur spéculative des terrains, dans certains

quartiers de Paris, alors déserts, et maintenant devenus le centre

de l’activité et de la richesse. Il se réjouit d’avoir acheté un bout

de terrain à Sèvres. Plus de quinze ans avant l’établissement des

chemins de fer en France, il écrit : « Nous aurons, un jour, un

chemin de fer entre Paris et Brest. Et l’on construira une gare

1. C’est le 6 juillet 1891 que Rodin a reçu de la Société des Gens de Lettres

(SGL), la commande d’une statue de Balzac dont était initialement chargé Chapu,

mort avant de l’avoir achevée. Elle ne sera terminée que très tardivement et exposée

au Salon de 1898, où elle fera scandale. La SGL la refusera. 
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tout près de ma maison. Faites comme moi, achetez…

achetez!… » Sa maison, c’était les Jardies. La gare y est. Mais ce

qu’il n’avait pas prévu, c’est que, plus tard, aux Jardies, M. Rou-

vier 1, M. Étienne, M. Thomson, M. Joseph Reinach, célébre-

raient un culte, et que ce culte ne serait pas celui de Balzac, mais

celui de Gambetta.

Des moralistes ont voulu prouver que Balzac avait inventé, de

toutes pièces, des mœurs, des compartiments sociaux, tout un

monde artificiel — le monde de Balzac, comme on l’appela, pour

l’opposer au monde de la réalité —, que toute une catégorie

d’ambitieux, d’aigrefins, d’aventuriers séduits par les vices

brillants, l’amoralité triomphante de son œuvre, s’étaient en

quelque sorte moulé l’âme sur celle de ses imaginaires héros.

C’est une sottise. Il ne les avait pas inventés, il les avait prévus,

comme il avait prévu aussi Wagner et le wagnérisme, comme il

avait, malgré ses notions confuses de l’art, entrevu ces hauteurs

où resplendit, aujourd’hui, le nom d’Auguste Rodin.

On m’a conté qu’un jour, causant avec des amis, Balzac ima-

ginait, en riant — riait-il autant qu’on veut bien le croire? — un

moyen sûr, rapide, de gagner beaucoup d’argent, assez d’argent

pour fonder un grand journal, un journal d’influence et d’inté-

rêts, tel qu’il en avait eu souvent la hantise. — Rien de plus

simple, expliquait-il, et à la portée de toutes les intelligences. Il

s’agirait de faire paraître une petite feuille hebdomadaire, qu’on

appellerait Le Journal des Médecins. Cette feuille ne contiendrait

rien d’autre que la liste des morts de la semaine, avec le nom du

médecin en regard de chaque mort. On la distribuerait dans les

rues, comme un prospectus… Vous voyez d’ici les médecins…

Ce serait énorme.

Et Balzac riait, à grands éclats, de cette invention.

Or, quelques années après, un Américain, à bout de res-

sources, qui ignorait absolument cette boutade de Balzac,

1. Maurice Rouvier (1842-1911), député opportuniste, plusieurs fois président du

Conseil, en 1887 et en 1905, lié aux milieux d’affaires. Gaston Thomson, né en 1845,

député de Constantine et ministre de la Marine en 1905. Joseph Reinach (1856-

1921), ancien député opportuniste des Basses-Alpes, historien de l’affaire Dreyfus —

qui l’a rapproché de Mirbeau. Tous étaient de fervents gambettistes.
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réalisait cette idée de Balzac. Elle fut le point de départ d’une des

plus grosses fortunes, et d’un des plus grands journaux du

monde.

*

* *

Les bruits les plus fâcheux circulaient sur Balzac, colportés et

grossis par ses ennemis. Non seulement il était Rubempré et

Vautrin, il était aussi Mercadet. Des éditeurs, des imprimeurs,

des directeurs de journaux se plaignaient vivement de sa mau-

vaise foi, de son habileté scabreuse. Ces pauvres gens pleuraient

d’avoir été « roulés » par lui avec la plus étonnante maestria. Ils

l’accusaient d’indélicatesse, parce que, connaissant comme un

avoué toutes les roueries de la procédure, il se défendait, souvent

victorieusement, contre leur rapacité. Ne racontait-on pas aussi

qu’il vivait de ses maîtresses? N’affirmait-on pas qu’il avait

emprunté, d’une façon frisant l’escroquerie, une très grosse

somme d’argent à Mme D…, la femme d’un imprimeur qui

l’adorait? Ne disait-on pas enfin qu’il devait, avant son mariage,

près de deux cent mille francs à Mme Hanska?

Il y avait un peu de vrai dans toutes ces histoires malson-

nantes, mais du vrai mal compris, du vrai déformé, comme tou-

jours. Il ne s’en est pas caché. Les Lettres à l’Étrangère, qui,

malgré les beaux cris d’amour, les beaux cris d’orgueil, les exalta-

tions de la confiance en soi, les débordements d’une personnalité

ivre d’elle-même, et malgré cette jactance énorme, qui le fait se

gonfler jusqu’à la bouffonnerie, sont le plus émouvant, le plus

angoissant martyrologe qui se puisse imaginer d’une vie d’artiste,

ces lettres contiennent des aveux, voilés, il est vrai, des histoires

obscures, sans doute, mais reconnaissables pour qui connaît un

peu l’existence secrète de Balzac. Il y est souvent question d’une

« dette sacrée ». Ne serait-ce point une allusion au prêt de

Mme D…? Nous pouvons tout croire d’un homme dont la vie a

été l’argent, l’argent partout, l’argent toujours : « L’argent, écrit

Taine, fut le persécuteur et le tyran de sa vie; il en fut la proie et

l’esclave, par besoin, par honneur, par imagination, par espé-

rance. Ce dominateur et ce bourreau le courba sur son travail, l’y

enchaîna, l’y inspira, l’y poursuivit dans son loisir, dans ses

réflexions, dans ses rêves, maîtrisa sa main, forgea sa poésie,
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anima ses caractères, et répandit sur toute son œuvre le ruisselle-

ment de ses splendeurs. » Le ruissellement de ses douleurs aussi

et de ses hontes.

Qu’on se reporte un instant à ces lettres, où l’auteur de La

Comédie humaine évoque un prodigieux enfer du travail et de

l’argent; qu’on se rappelle les nécessités terribles, les terribles

échéances où chaque fin de mois l’accule; l’huissier à ses

trousses, sa mère qui le harcèle, l’avenir engagé, les déchirements

de son foie et les étouffements de son cœur; le roman qu’il doit

livrer pour le lendemain; ses nuits, au sortir d’un dîner mondain

ou d’un soir d’Opéra, passées à écrire, à écrire, à écrire! À propos

de Modeste Mignon, il annonce joyeusement à son amie :

« Encore soixante-dix feuillets de mon écriture… Ce sera fini

demain. » Dans ce labeur de forçat, dans ce qui eût été, pour

tout autre, un délire épuisant, il ne perd pas pied une seule

minute. Il conserve, intacte, la maîtrise de son cerveau. Il songe à

tout, aux plus petites choses. Il crayonne de malicieux portraits,

raconte avec enjouement des anecdotes spirituelles, sur la prin-

cesse Belgiojoso, Mme de Girardin, la comtesse Potocka 1. Il se

promet d’aller, le lendemain, chez le joaillier, voir où en est la

bague commandée pour sa chère Constance Victoire et dont il a

donné le dessin. Il se charge de l’achat de ses gants, de l’emplette

de mille menus bibelots. Avec une netteté, un sens pratique et

retors d’homme d’affaires et d’homme de loi, il soumet à sa Line

un plan complet de réorganisation de sa fortune, lui explique,

avec une compétence d’agronome, quel parti nouveau elle peut

tirer de ses terres incultes, lui indique, avec une clairvoyance de

banquier, un placement plus judicieux de son argent. Il la guide

dans son procès, dans ses revendications, dans la situation

embrouillée et difficile où l’a laissée la mort de son mari, et cela

en un pays dont il connaît à peine les mœurs et les formes judi-

ciaires.

1. Christine Trivulzio, princesse Belgiojoso (1808-1871), patriote italienne exilée

en 1831 à Paris, où elle tenait un salon fort couru et subventionnait des journaux.

Delphine Gay, épouse d’Émile de Girardin (1804-1855), femme de lettres, auteur

notamment de La Canne de M. de Balzac (1836) et d’une pièce à succès, La Joie fait

peur (1854). La comtesse Anna Potocka (1776-1867), nièce du maréchal Ponia-

towski, vivait à Paris et y tenait un salon; elle a laissé des Mémoires.
! 2214 "



OCTAVE MIRBEAU
Qu’on se rappelle encore les espoirs obstinés, les rêves gran-

dioses de la moisson future, toute proche, la confiance presque

sauvage qu’il a en son génie. Et voyez-le faire, le plus loyalement

du monde, la balance entre ses dettes d’aujourd’hui et ses triom-

phes assurés de demain. Que sont ses dettes?… Rien. Que

pèsent ses dettes? Rien, en vérité, mais rien, rien!… N’a-t-il pas

son œuvre, chaque jour agrandie, chaque jour plus populaire, qui

lui réserve des millions?… N’a-t-il pas ses affaires qui lui repré-

sentent des milliards? Alors il prend, comme il peut, où il peut,

de légères avances sur cette fortune certaine, avances qu’il rem-

boursera, plus tard, demain, ce soir, peut-être au centuple…

Et les chimères se pressent, montent, de partout, l’envelop-

pent de leurs caresses et chantent autour de lui. Leurs voix le ber-

cent et le raniment. Il en oublie sa détresse; il en oublie jusqu’aux

affreuses douleurs qui lui écartèlent les os de la poitrine. Elle et

lui, elle, la Line, la Linette, et le cher Minou, lui, le bon, le grand,

le sublime Noré. Ils touchent enfin au bonheur si longtemps

attendu… Ils auront un palais, comme des rois, vivront dans un

merveilleux décor d’art, de fêtes, de domination; ils verront

Paris, l’univers à leurs pieds. Est-ce pour quelques misérables

cent mille francs qu’il va ralentir, arrêter l’essor de son génie,

renoncer à ses magnifiques créations, voler à l’amour qui s’y

exalte, voler au monde qui s’en éblouit, une gloire dont il se sent

tout rempli, mais à qui il faut donner à manger de l’argent, de

l’argent encore, et toujours de l’argent?

La femme de Balzac

Et me voici au drame le plus et aussi le moins connu de la vie

de Balzac : son mariage. Bien que nous soient encore obscurs

certains épisodes de cet extraordinaire roman d’amour qui fut,

en même temps que la méprise de deux cœurs trop littéraires, la

chute finale de deux ambitions pareillement déçues, j’y ajouterai,

peut-être, quelques éclaircissements. Je m’empresse de dire à qui

je les dois : au peintre Jean Gigoux 1, qui fut mêlé très intime-

ment, aussi intimement que Balzac, à la vie de Mme Hanska. Pour

1. Jean Gigoux (1806-1894), peintre bisontin, que Mirbeau a rencontré à la fin de

sa vie chez Heredia et chez Rodin. Auteur notamment de La Mort de Léonard de Vinci

(1835), de La Mort de Manon Lescaut, de portraits et de lithographies.
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authentifier certains faits graves dont un, au moins, de la plus

grande horreur tragique, je n’ai, il est vrai, que des confidences

parlées. Mais pourquoi voulez-vous que les confidences parlées

soient moins véridiques que les confidences écrites? Elles ont, au

contraire, toutes chances de l’être davantage. Jean Gigoux était

très vieux quand il me les fit, très désillusionné. Il n’avait plus

d’orgueil. J’ai toujours pensé qu’il lui avait fallu un grand cou-

rage, ou un grand cynisme — ce qui est souvent la même chose

— pour aller jusqu’au bout de sa confidence.

Tout le monde sait comment Balzac connut Mme Hanska. En

somme l’histoire la plus banale : une lettre d’admiration enthou-

siaste, trouvée par lui chez Léon Gosselin, son éditeur, le

28 février 1832. Elle venait du fond de la Russie, était signée :

L’Étrangère. Balzac était très vaniteux, il avait tous les grands

côtés, si l’on peut dire, de la vanité; il en avait aussi tous les

petits. Cette lettre le ravit, exalta immensément son amour-

propre d’homme et d’écrivain. Malheureusement, nous n’avons

pas cette lettre… On suppose que Balzac la brûla, avec beau-

coup d’autres, de même origine, à la suite d’un drame violent

survenu en 1847, croit-on, entre Mme Hanska et lui 1. Ce que

nous savons de cette lettre, c’est par Balzac lui-même, qui a dit, à

Mme Surville, à quelques amis, qu’elle était admirable, qu’elle

révélait « une femme extraordinaire ». Ce fut en vain qu’il

s’ingénia à en découvrir l’auteur. Sept mois après, il en recevait

une autre… Celle-là, nous l’avons. Elle est bien romantique, bien

emphatique et bien sotte, et, déjà, elle glisse fâcheusement de la

littérature dans l’amour.

Il y est écrit, textuellement, ceci :

« Vous devez aimer et l’être : l’union des anges doit être votre

partage; vos âmes doivent avoir des félicités inconnues; l’Étrangère

vous aime tous les deux et veut être votre amie… Elle aussi sait

aimer; mais c’est tout… Ah! vous me comprendrez! »

1. De février à avril 1847, Mme Hanska est venue à Paris. La servante-maîtresse de

Balzac, surnommée la Chouette, menaça de livrer à la publicité les lettres de l’Étran-

gère à Balzac qu’elle avait subtilisées.
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Plus loin :

« Votre carrière est brillante, semée de fleurs suaves et

embaumées. »

On lui offrait, cette fois, un moyen, un peu mystérieux, de

correspondre. Beaucoup eussent jeté ces lettres au panier, car je

suppose qu’en ce temps-là les correspondantes littéraires,

semblables à celles d’aujourd’hui, n’étaient, le plus souvent, que

de très vieilles femmes hystériques ou réclamières… Balzac

conserva pieusement ces lettres, y répondit.

Au cours de cette correspondance, il apprit, non sans une joie

enivrée, que l’Étrangère était une grande dame… Naturelle-

ment, elle était jeune, belle, comtesse, « colossalement riche »,

mariée à un homme qu’elle n’aimait pas, supérieure par l’intelli-

gence et par le cœur à toutes les autres femmes. Cet esprit si

averti, si aigu, si profondément humain, croyait, avec une ferveur

théologale, aux grandes dames. Comme M. Paul Bourget, à qui

ce trait commun suffit pour vouer à Balzac une admiration

passionnée 1, et pour se croire lui-même un Balzac, il raffolait de

titres et de blasons. Tout de suite, il se mit à aimer, éperdument,

la grande dame inconnue. Tout de suite, pour conquérir son

estime, pour émouvoir sa sensibilité, il étala devant elle sa vie dif-

ficile, lui confia ses projets, ses rêves, ses rancœurs, ses luttes

incessantes, le long martyre de son génie. Son imagination

aidant, il bâtit, sur la fragilité distante de cet amour, le plus mer-

veilleux de ses romans, et peut-être, déjà, la plus solide de ses

affaires.

Barbey d’Aurevilly, qui aimait toujours à parler de Balzac et de

ce qui avait rapport à Balzac, m’a fait de la comtesse Hanska ce

portrait. Elle était d’une beauté imposante et noble, un peu mas-

sive, un peu empâtée. Mais elle savait conserver dans l’embon-

point un charme très vif, que pimentaient un accent étranger

délicieux et des allures sensuelles « fort impressionnantes ». Elle

avait d’admirables épaules, les plus beaux bras du monde, un

teint d’un éclat irradiant. Ses yeux très noirs, légèrement

1. Paul Bourget a consacré un article à Balzac, au début de sa carrière, en 1876, et

Mirbeau l’avait alors apprécié (cf. p. 2247).
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troubles, inquiétants; sa bouche épaisse et très rouge, sa lourde

chevelure, encadrant de boucles à l’anglaise un front d’un dessin

infiniment pur, la mollesse serpentine de ses mouvements, lui

donnaient à la fois un air d’abandon et de dignité, une expression

hautaine et lascive, dont la saveur était rare et prenante. Très

intelligente, d’une culture étendue mais souvent brouillée, trop

« littéraire » pour être émouvante, trop mystique pour être sin-

cère, elle aimait, dans la conversation, s’intéresser aux plus

hautes questions, où se révélait l’abondance de ses lectures bien

plus que l’originalité de ses idées. Elle n’était ni spirituelle ni gaie

et manifestait, en toutes choses, une grande exaltation de senti-

ments. Au vrai, un peu déséquilibrée et ne sachant pas très bien

ce qu’elle voulait…

— En somme, me disait d’Aurevilly, telle quelle, elle valait la

peine de toutes les folies.

Il ne l’avait connue qu’après la mort de Balzac, et pas long-

temps. Il m’avoua que la continuelle présence de Jean Gigoux

dans la maison de la rue Fortunée sa vulgarité conquérante

d’homme à femmes, son cynisme à se vautrer dans les meubles

de Balzac, son affectation de rapin à « cracher sur ses tapis », lui

furent vite une chose intolérable, odieuse… À peine présenté

chez Mme de Balzac, il ne reparut plus chez elle. Mais, jusqu’à la

fin de sa vie, il avait conservé, de cette figure entrevue, un sou-

venir impressionné.

Nous ne connaissons guère Mme Hanska que par les lettres de

Balzac, car je veux négliger ici les indications qui me viennent de

Jean Gigoux (elles pourraient paraître suspectes et d’une psycho-

logie bien courte). Et encore, nous ne pouvons pas toujours nous

fier à Balzac, qui ment souvent, comme tous les amoureux. Sa

folle vanité le porte, à son insu, aux exagérations les moins accep-

tables. Il a la manie de ne nous montrer jamais Mme Hanska qu’à

travers lui-même. Et puis, n’a-t-on pas prétendu que les Lettres à

l’Étrangère étaient un document par endroits, fort discutable?

N’a-t-on pas affirmé que Mme Hanska, après la mort de Balzac,

en avait fait ou refait les parties d’amour? Je ne sais pas ce qu’il y

a de vrai dans cette accusation. Elle me paraît, à moi, bien ris-

quée. Les raisons qu’on en donne ne m’ont point convaincu, car

tout se tient dans ces lettres. Elles sont d’une si belle et forte

coulée, elles marquent une telle empreinte personnelle, qu’on ne
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saurait admettre la possibilité d’une révision ultérieure. Quoi

qu’il en soit, nous sommes réduits, quant à cette figure et à son

caractère vrai, à des références mal contrôlées, et, pire, à de sim-

ples hypothèses. Si proche de nous, pourtant, un voile nous la

cache qui ne sera pas levé de sitôt.

On peut reconstituer l’état d’esprit de Mme Hanska, lorsqu’elle

résolut d’écrire sa première lettre à Balzac. Reléguée au fond de

l’Ukraine, avec un mari plus âgé qu’elle, peu sociable et préoc-

cupé seulement d’intérêts matériels, elle s’ennuyait. Seule, ou à

peu près, dans cette sorte d’exil, au milieu d’un pays puéril et

barbare, elle ne trouvait pas à occuper son imagination ardente et

son cœur passionné. C’était la femme incomprise et sacrifiée. À

défaut d’action sentimentale, elle lisait beaucoup et rêvait plus

encore. Et, de lectures en rêveries, elle se sentait très malheu-

reuse.

Les écrivains français, qui sont ceux qui savent le plus et le

mieux parler d’amour, l’attiraient particulièrement, et par-dessus

tous les autres ce Balzac, dont elle avait compris tout de suite le

génie, et dont la célébrité, avec tout ce qu’elle comportait alors

d’un peu scandaleux, l’enflamma. Très vivement, elle s’éprit de

cette existence parisienne, voluptueuse, aventureuse et sur-

menée, qu’il peignait avec de si éclatantes couleurs; elle s’extasia

devant ces figures de femmes, cœurs de feu, cœurs de larmes,

cœurs de poison, où elle retrouvait, en pleine action, dans des

décors d’une fièvre si chaude, tous ses rêves, et ce furieux élan de

vie, de toute vie, qui se brisait sans cesse aux murs de ce vieux

château silencieux et froid, aux faces et aux surfaces mortes de

ses moujiks et de ses étangs. Donc, ce qui la poussa d’abord vers

Balzac, ce fut son désœuvrement sentimental, ce fut sa recon-

naissance étonnée pour un homme qui précisait, qui résumait si

bien tous les intimes enivrements, tous les secrets désirs de la

femme; ce fut aussi quelque chose de plus vulgaire — il est

permis de le supposer —, un instinct de bas bleu qui espère pro-

fiter de l’illustration d’un grand poète, en engageant avec lui une

correspondance que la postérité recueillera peut-être. Le cas

n’est point rare, et il est presque toujours fâcheux. Que pouvons-

nous attendre d’émouvant, d’élégant, de naturel, de quelqu’un

qui pose devant un tel objectif?
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Pourtant, il n’est point douteux que Mme Hanska et Balzac se

sont passionnément aimés et que leur amour a dépassé, du moins

au début, l’attrait piquant d’une correspondance mystérieuse, les

calculs de l’intérêt, les combinaisons d’une mutuelle ambition.

Tout cela ne viendra qu’après.

Comment ne se seraient-ils pas aimés? Pour entretenir, pour

exalter leur amour, ils avaient deux toniques puissants, deux

excitants admirables : l’imagination et la distance. Depuis 1833,

date de leur première rencontre à Neuchâtel, qui fut d’une

mélancolie si comique, jusqu’en 1848, date du dernier voyage en

Russie de Balzac, ils ne se sont vus que quatre fois. Quatre fois

en quinze ans! Trois fois à Wierzchownia, une fois à Paris où,

après la mort de son mari, Mme Hanska est venue, avec sa fille,

faire un court séjour, sous un nom d’emprunt 1… Pour des êtres

qui vivaient surtout par le cerveau, quel meilleur moyen que

l’absence d’éterniser un sentiment qui ne résiste pas, d’ordinaire,

aux désenchantements quotidiens de la présence, aux brutalités

du contact?

Durant ces visites, la désillusion ne vient pas, ne peut pas

venir. Balzac ne veut rien compromettre et il est sous les armes. Il

se surveille, il se maîtrise. Il met un frein aux débordements de sa

personnalité; il adoucit la rugosité de son caractère, ses manies. Il

se fait câlin, félin, très tendre, enfant. Il est charmant et soumis.

Et il est malheureux aussi, car, en plus de l’admiration et de la

tendresse, il demande de la pitié. On le méconnaît, on le

calomnie, on le persécute, lui qui n’est que grandeur, sublimité,

génie! Il sait être gai à l’occasion, mélancolique quand il faut

l’être, à l’heure de ces crépuscules russes, si pénétrants et si

profonds!… Avec son habileté coutumière, par de beaux cris, il

sait exploiter tous les attendrissements d’une âme éprise et

conquise. Même dans leurs moments d’exaltation, ils ne se

livrent jamais, et toujours ils se mentent. N’est-ce donc point là le

parfait amour?

Lorsque Balzac part, lorsqu’ils se quittent — pour combien de

temps, hélas! —, ils n’ont pas connu une seule minute de lassi-

tude, de déception. Au contraire. L’absence va redonner plus de

1. En 1845. Ce séjour a duré un mois. Mais elle est revenue en 1847, ce que Mir-

beau ne semble pas prendre en compte.
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jeunesse, plus de force à la passion. Tous les deux, dans l’attente

héroïque de se retrouver, ils vont faire une provision nouvelle de

joies, de chimères, d’espérances. Et les lettres recommencent,

plus pressées, plus ardentes, avec çà et là, des brouilles légères,

de petites coquetteries, pas sérieuses, pas douloureuses, et qui ne

font que suralimenter leur adoration. Après ce repos, cette halte,

Balzac reprend plus intrépidement que jamais son collier de

misère, sa vie haletante, son terrible labeur de forçat… et ses

maîtresses. N’est-il pas merveilleux de penser que ce grand

amour n’ait nui en rien à ses autres amours? De même qu’il écri-

vait quatre livres à la fois, de même il pouvait aimer quatre

femmes en même temps. Il était assez riche d’imagination pour

les aimer toutes!…

Nous pouvons préciser le jour et même l’instant où l’idée

d’épouser Mme Hanska s’empara résolument de l’esprit de

Balzac. Tel que vous le connaissez, vous ne serez pas étonnés que

cette idée lui vienne dès qu’il aura été mis, très vaguement

d’ailleurs, au courant de la situation de l’Étrangère, et de ce qu’il

peut en tirer. Il y a bien un mari. Mais le mari ne l’embarrasse

pas… Il le supprime d’un trait, tout de suite. Il met sur le mari un

deleatur, comme sur une faute typographique.

Dans une lettre, où il a conté à sa sœur. Mme Surville, avec un

enthousiasme de tout jeune gamin, l’entrevue de Neuchâtel, il

écrit : « Et je ne parle pas des richesses colossales… Qu’est-ce

que c’est que cela devant un tel chef-d’œuvre de beauté? » Il y

revient, pourtant, quelques lignes plus bas, ébloui… Et plus loin

encore : « Pour notre mari, comme il s’achemine vers la soixan-

taine, j’ai juré d’attendre, et elle de me réserver sa main, son

cœur… » Deux mois plus tard, à Genève, où il a suivi le couple,

et où il est resté cinq semaines, le mariage est tout à fait décidé…

Depuis, ils en parlent souvent, dans leurs lettres. Ce sont, à

chaque page, des allusions à cette échéance sans cesse reculée;

ce sont les plans détaillés d’une union qui semble, d’ailleurs,

avoir été beaucoup plus désirée de Balzac que de Mme Hanska.

Naturellement, il faut bien attendre que ce bon M. Hanski

disparaisse. Son état de santé permet, du reste, de supposer

qu’on n’attendra pas longtemps. M. Hanski, averti, ne met point

d’opposition à ces projets posthumes. On prétend même qu’il les

approuve, sinon qu’il les encourage. En dépit de son caractère
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difficile et de ses aspirations peu littéraires, ce Cosaque accom-

modant est au mieux avec Balzac et s’honore d’être son ami.

Balzac l’a conquis, lui aussi, peut-être par sa science agrono-

mique… M. de Spoelberch de Lovenjoul possède et a publié une

lettre, où ce gentilhomme exprime à l’auteur de La Comédie

humaine son estime et son admiration.

Quoique Balzac soit de bien courte noblesse, l’autre est assez

flatté de savoir qu’un tel personnage le remplacera un jour, sinon

dans le cœur de sa femme, qu’il n’a jamais eu, du moins dans son

lit. Il y a dans toute cette histoire des dessous comiques que, mal-

heureusement, l’on connaît mal.

C’est ainsi qu’à Neuchâtel, le jour de la rencontre,

Mme Hanska est assise, comme il est convenu, sur un banc de la

promenade avec son mari et ses enfants. Pour se faire recon-

naître, elle doit tenir, sur ses genoux, un roman de Balzac, bien

en vue. Le livre y est, mais l’émotion de la pauvre femme est telle

qu’elle ne s’aperçoit pas qu’elle l’a entièrement caché sous une

écharpe. Un homme petit, gros, très laid, passe et repasse. « Oh!

mon Dieu, se dit Mme Hanska, pourvu que ce ne soit pas lui! »

Elle a vu enfin sa maladresse… Elle découvre le livre…

L’homme aussitôt l’aborde… Elle dit, toute pâle, dans un cri de

désespoir : « C’est lui!… C’est lui!… » Et quelques instants

après, « à l’ombre d’un grand chêne », pendant que M. Hanski

s’en est allé on ne sait où, ils échangent le premier baiser et le

serment de fiançailles!

Naturellement aussi, on attendra que Balzac ait payé ses

dettes, rétabli ses affaires… Le temps de quelques mois,

parbleu! Mais que d’accrocs, que de désillusions successives!…

Elles vont de mal en pis, ses affaires… Malgré les calculs opti-

mistes, les chiffres mirobolants, où Balzac essaie de se leurrer, de

la leurrer, les dettes s’ajoutent aux dettes; les difficultés s’accu-

mulent sur les difficultés : chaque jour, un obstacle nouveau.

Mais il ne démord point de ses espérances; pas une seconde la

confiance ne l’abandonne. En vue du mariage, toujours pro-

chain, pour orner sa maison qu’il veut fastueuse et royale, il a

acheté, à crédit le plus souvent, de merveilleux meubles, des

tableaux de vieux maîtres italiens, des tapis précieux, qu’il

revend ensuite à perte, pressé qu’il est toujours par d’immédiats

besoins d’argent. De son cabinet de Paris, il surveille et dirige les
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intérêts de Mme Hanska, s’inquiète du rendement de sa fortune,

comme si elle était déjà sienne. Quels rêves de splendeur!

quelles géniales combinaisons! quelles affaires n’a-t-il pas dû

bâtir, sur cette richesse et sur l’éclat de ce nom étranger qu’il va

bientôt imposer à l’admiration de Paris!

De son côté, Mme Hanska rêve d’une vie nouvelle, élargie. Elle

a toujours les yeux tournés vers ce Paris où son ami vit et tra-

vaille, se débat, souffre et attend, vers ce Paris où sa beauté, sa

supériorité intellectuelle, son aventure romanesque et le grand

nom de Balzac lui assurent une place exceptionnelle, privilégiée,

retentissante… L’existence morne qu’elle mène là-bas lui pèse

de plus en plus. Elle a besoin d’action, d’expansion, grisée par la

promesse de cette royauté féminine que Balzac agite sans cesse

devant elle… Et son miroir lui dit, chaque jour, qu’elle vieillit un

peu plus, que sa beauté ici se flétrit, là qu’elle s’alourdit dans la

graisse. Il n’est que temps… Si intelligente qu’elle soit, Paris, du

fond de ses terres lointaines, lui apparaît, comme à ces petits

ambitieux de province, la ville unique, la ville féerique, où l’on

peut puiser de tout, à pleines mains : plaisirs, triomphes, domina-

tion. Car c’était le temps romantique où tous les désirs gravis-

saient la butte Montmartre et, en voyant la ville étendue au-

dessous d’eux, s’écriaient : « Et maintenant, Paris, à nous

deux! » 1

Pour hâter ce moment de la délivrance et de la conquête, elle

aide Balzac de sa bourse. Mais que peut cette aide qui vient,

comme toutes les autres, tomber vainement dans un gouffre sans

fond?

Il semble pourtant, sans qu’on en démêle bien la cause pro-

fonde, qu’il y ait eu souvent et de tout temps, même au temps

des premiers bonheurs, comme des arrêts subits à la poussée de

ses élans, et que des hésitations, sinon des pleurs, traversent par-

fois, d’un vol inquiet, les si beaux rêves de la vie promise.

Un peu avant février 1848, Balzac, trompant ses créanciers, a

pu mettre une somme importante à l’abri de leurs revendica-

tions, toujours en vue de son mariage. Cette somme, sur les

1. Ce défi de Rastignac clôt Le Père Goriot.
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conseils du baron de Rothschild, il l’a convertie en actions du

Chemin de fer du Nord. Mais la fatalité le poursuit. Survient la

Révolution, qui emporte tout. Les valeurs de Bourse sont tom-

bées à rien. Il est ruiné. Ce fut un moment terrible et qui faillit

l’abattre. Mais, ramassant les débris de cette fortune, prenant ci,

prenant là, engageant davantage un avenir engagé de tous les

côtés, il n’hésite plus, il part pour la Russie. Il comprend nette-

ment, cette fois, que tout est fini, qu’il est perdu, qu’il ne lui reste

plus qu’une ressource : se marier. Coûte que coûte, il faut qu’il

revienne à Paris avec une femme, c’est-à-dire avec une fortune.

On peut chiffrer l’illusion vers laquelle il marchait. Rencontrant

Victor Hugo, la veille même de son départ, il lui dit :

— Oui, je vais en Russie… une affaire… J’en rapporterai dix

millions.

Durant les vingt mois que dura cette absence, que se passa-t-il

entre Mme Hanska et lui? On ne le sait pas bien, ou plutôt on

l’ignore totalement. Je crois que M. de Spoelberch de Lovenjoul

ne possède, sur cette période, aucun document. Jean Gigoux lui-

même ne m’en a parlé qu’en termes vagues. Ses souvenirs étaient

très confus, disait-il. Il semble d’ailleurs que, dans son intimité

avec Mme Hanska, Gigoux ne se soit jamais beaucoup préoccupé

des choses du passé, et qu’il ait borné ses curiosités, presque uni-

quement pittoresques ou galantes, aux événements du présent,

et encore à ceux seulement où il eut sa part d’action. Il croyait

pourtant avoir entendu dire à Mme Hanska que Balzac avait eu

beaucoup de peine à la décider. Elle avait réfléchi, voulait

renoncer à une union qui avait subi tant d’entraves et ne la ten-

tait plus. Il paraît aussi que Balzac avait énormément changé. Il

perdait de sa séduction, de sa gentillesse, montrait une autorité

despotique, de bizarres manies qui l’effrayaient. Son masque

tombé, il devenait rude et violent. Et puis, il était très malade. Il

avait eu, là-bas, des crises au foie, au cœur. La déchéance morale,

la destruction physiologique commençaient… Enfin l’entourage

de Mme Hanska la détournait de ce mariage. On prétend même

que l’Empereur 1 y avait mis son veto… Ah! la pauvre femme

était bien revenue de tous ses rêves!

1. Le tsar de Russie était alors Nicolas Ier (1796-1855).
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Il faut croire que la tenace éloquence de Balzac, ou peut-être

la pitié de Mme Hanska, avait été plus forte que tout. Je me sou-

viens, comme j’émettais cette hypothèse de la pitié, que Gigoux

leva les bras au plafond et qu’il dit avec un dur sourire ironique :

— La pitié de Mme Hanska?… Ah! mon cher!

Moi, je n’en sais rien… Mais je sais qu’il y avait des choses que

Jean Gigoux ne pouvait pas comprendre.

Ce qu’il y a de certain, c’est que, un soir du mois de mai 1850,

Balzac rentrait à Paris, marié. Marié et presque mourant…

*

* *

M. de Spoelberch de Lovenjoul raconte que, ce soir-là, vers

minuit, Balzac et sa femme descendirent de voiture, très fatigués,

très énervés par le voyage, devant le n° 12 de l’avenue Fortunée.

De Russie, il avait écrit à sa mère une longue et minutieuse

lettre, dans laquelle il annonçait la date et l’heure de son retour et

lui recommandait de mettre les choses en ordre, en fête, dans la

maison. Il voulait que tout y fût gai et souriant pour les accueillir,

les meubles, les bibelots à leur place… des lumières et des fleurs

partout… un souper joliment préparé. Il la priait en outre de ren-

trer chez elle, car il désirait ne lui présenter sa belle-fille que le

lendemain, solennellement. Il attachait beaucoup d’importance à

ces formes protocolaires. Mme de Balzac exécuta ponctuellement

les ordres de son fils. Sa mission terminée, elle se retira, laissant

la maison parée, les fleurs, le souper, à la garde d’un domestique,

qu’elle-même avait engagé pour la circonstance et qui se nom-

mait François Munck.

Ils arrivent. Ils voient la maison tout illuminée. Ils sonnent.

Rien ne leur répond. Ils sonnent encore. Rien. Toutes les fenêtres

brillent; on aperçoit des fleurs, dans la lumière. Une grosse

lampe éclaire les marches du perron… Mais rien ne bouge. Tout

cela est immobile, silencieux, plus effrayant que si tout cela était

noir. Que se passe-t-il donc? Balzac a peur. Il appelle, crie,

frappe à grands coups contre la grille. Rien toujours. Quelques

passants attardés, croyant à un accident, à un crime, se sont

assemblés, offrent leur aide. Ils unissent leurs efforts, leurs

poings, leurs cris. En vain… Pendant ce temps-là, le cocher a

déchargé les bagages sur le trottoir. La nuit est fraîche. Mme de
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Balzac a froid. Elle ramène plus étroitement sur elle les plis de

son manteau, se promène en tapant du pied sur le pavé. Elle

s’impatiente. Balzac s’agite. Allant de l’un à l’autre, il explique

aux passants :

— C’est incroyable… Je suis M. de Balzac… Cette maison est

ma maison… Je reviens de voyage… Nous sommes attendus.

Ah! je n’y comprends rien!…

L’un propose d’aller requérir un serrurier. Justement il en

connaît un dans une rue voisine… Il s’appelle Marminia… C’est

un bon serrurier…

— Soit, consent Balzac, qui trouve pourtant ce moyen de ren-

trer chez soi un peu humiliant… Un serrurier… c’est cela… Car

enfin M. de Balzac ne peut rester dans la rue à une pareille heure

de la nuit.

Et, tandis qu’on attend le serrurier, on frappe toujours à la

porte; on essaie de jeter des petits cailloux contre les fenêtres, on

crie :

— Hé! hé! ouvrez donc!… C’est nous!… Je suis M. de

Balzac!…

Inutilement.

D’autres passants arrivent. Mme de Balzac s’est assise sur une

malle, très lasse, la tête dans ses mains, Balzac va, vient, explique

toujours :

— Je suis M. de Balzac… Je n’aurais jamais cru… C’est

extraordinaire!

Enfin on amène le serrurier, qui enfonce la grille… Suivi de

ses amis nocturnes, qui tiennent à le protéger contre on ne sait

quoi, Balzac traverse la petite cour très vite, entre dans la maison.

Et alors s’offre à ses yeux le plus surprenant spectacle. Le valet

de chambre, François Munck, est devenu subitement fou. Il a

saccagé le souper, éparpillé et cassé la vaisselle. Les meubles dan-

sent dans les pièces; les fleurs partout jonchent les parquets. Une

bouteille brisée achève de répandre, sur le tapis, un liquide

mousseux. Et le malheureux se livre à mille extravagances. On

s’empare de lui, on le maintient et on l’enferme à clé dans une

petite chambre. Il se laisse faire sans trop de résistance et il rit

plus qu’il ne se défend. Le calme revenu, Balzac remercie ses

vaillants amis, s’excuse, les reconduit, fait rentrer les bagages

dans la cour, et se couche. Il étouffe, il a la fièvre. Affalée, dans
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un coin de la chambre, et de plus en plus énervée, Mme de Balzac

ne songe même pas à quitter son manteau de voyage, et pleure

« toutes les larmes de son corps ».

Ce petit drame l’impressionna vivement. Elle y vit les plus

mauvais présages.

Hélas! une réalité plus douloureuse, qu’ils n’avaient pas osé

s’avouer encore, avait précédé ces présages de malheur. Ce

n’étaient plus des présages; c’était le fait brutal, inexorable,

d’une situation définie.

Ils revenaient mariés et ennemis.

De tout ce grand amour, qu’avaient surexalté quinze ans

d’absence, il avait suffi de quelques mois de vie commune pour

qu’il ne restât plus rien… plus rien que de la déception, de la ran-

cune et de la haine. On peut dire que leur véritable séparation

date seulement de cet instant où ils entrèrent, rivés l’un à l’autre,

dans la maison.

Des scènes, intimes, tragiques, des querelles domestiques qui

suivirent cette lamentable arrivée au foyer, nous ne connaissons

absolument rien… Elles durent être violentes et honteuses. Mais

pas un document n’en demeure. S’il en exista jamais, ils ont cer-

tainement disparu dans le tri sévère que Mme de Balzac fit des

papiers du grand homme après sa mort. Trois ans auparavant,

Balzac avait brûlé toutes les lettres de Mme Hanska. Acte impulsif

d’amoureux, sans doute. C’était maintenant à Mme Hanska de

détruire les lettres de Balzac. Acte de prudence réfléchie, peut-

être. Sa mémoire bénéficiera-t-elle de cette regrettable absence

de renseignements?… S’en aggravera-t-elle, au contraire? Je ne

puis le juger.

Je ne puis que me référer aux souvenirs de Jean Gigoux. Là,

ils sont précis, et ils ont la valeur de témoins. Ce que j’y trouve,

c’est que Balzac et sa femme ne se pardonnèrent point de s’être

mutuellement trompés. Balzac savait maintenant que sa femme

n’était point aussi riche qu’il le croyait… De la liquidation de ses

affaires, de ses procès, elle avait, en somme, sauvé peu de chose,

presque rien. Presque rien pour Balzac. Et ce mariage auquel il

s’était, pour ainsi dire, férocement accroché, comme à sa

dernière ressource, ce mariage qu’il avait pensé être le salut, la

fin de ses embarras, l’apothéose de sa vie, n’était, en définitive,

qu’un embarras et une charge de plus. Belle encore, sans doute,
! 2227 "



LA 628-E8
et remarquablement douée par l’esprit. Mais qu’est-ce que cela,

devant un tel effondrement de ses espérances?… Ce n’était pas

de la beauté, ni de l’esprit, qu’il était allé chercher là-bas, au

fond de cette sauvage Ukraine… C’était de l’argent, toujours de

l’argent… Et il n’y avait plus d’argent, du moins plus assez

d’argent… Alors, tout était à recommencer.

Et elle?… Voilà donc où aboutissaient les promesses de triom-

phes mondains, de gloire littéraire, de vie adulée, enivrée, les

rêves de domination universelle, par quoi, durant quinze ans, on

l’avait engourdie, leurrée, volée et finalement enchaînée à un

cadavre!… Ils aboutissaient à cette maison gardée par un fou, à

cette maison disparate et désordonnée, comme l’existence même

de son propriétaire…, à cette maison qui criait la hâte, la fièvre

d’une vie de fille ou de bohème, le luxe précaire, les sursauts de

l’au jour le jour, la misère du lendemain, à cette maison avec ses

pièces, ici pleines d’un bric-à-brac parfois douteux et truqué, là

vides, désolées, et où était figurée à la craie, sur les murs nus, la

place des meubles vendus, ou des meubles à acheter… Ils abou-

tissaient à cet homme, ridiculement laid, isolé de tout et de tous,

traqué par toute sorte de créanciers, sans amis, sans liens de

famille, ruiné d’argent, perdu de santé, dont la grosse chair sen-

tait déjà la pourriture et la mort!… Avec quelle amertume elle

dut se reprocher cette phrase de sa première lettre : « L’union

des anges doit être votre partage », qui avait été le point de

départ de tout ce malheur!…

Ils s’étaient dupés l’un l’autre, l’un par l’autre, ayant cru, sin-

cèrement, qu’on peut transformer, en élans spirituels, en exalta-

tions amoureuses, ce qu’il y a de plus vulgaire et de plus précis

dans le désir humain… Et quinze ans… quinze ans de projets, de

rêves, d’idéal fou, de mensonges, pour constater, en un jour,

cette double méprise et cette double chute!…

Dès lors, ce fut fini.

Huit jours après leur arrivée à Paris, excédés de reproches,

fatigués de dégoûts, ils résolurent de vivre à part, dans la maison,

sachant mettre plus de distance, d’une chambre à l’autre, qu’il

n’y en avait de Paris à Wierzchownia. Et ils ne se rencontrèrent

plus, même aux repas.

D’ailleurs, Balzac était presque toujours alité. Un cercle de fer

se resserrait, de plus en plus, sur sa poitrine. Il passait ses nuits à
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suffoquer, cherchant vainement, devant la fenêtre ouverte, à

happer un peu de cet air qui ne pouvait plus dilater ses poumons.

Ses jambes enflaient, suintaient; l’œdème gagnait le ventre, le

thorax. Il ne se plaignait pas, ne désespérait pas. Confiant,

comme il avait attendu la fortune, il attendait la guérison, pour se

remettre au travail, avec une jeunesse, une énergie, un immense

besoin de créer, qui le soutinrent jusqu’à l’agonie. Au milieu de la

putréfaction de ses organes, le cerveau demeurait sain, intact.

L’imagination y régnait en souveraine immaculée. Il ne cessait de

faire des projets, des projets, des plans de livres, des plans de

comédies, accumulait des matériaux pour l’œuvre à venir… Il

n’avait rien perdu de sa fécondité merveilleuse. Chaque jour, il

demandait à son médecin, le fidèle Nacquart :

— Pensez-vous que demain je puisse reprendre la besogne?…

Hâtez-vous! Il le faut!… Il le faut!…

Mme de Balzac, elle, inquiète, nerveuse, désemparée, courait la

ville. Elle avait retrouvé des parents polonais, des amis russes. Un

jour, dans un de ces salons où elle fréquentait, elle rencontra le

peintre Jean Gigoux, qui lui offrit de faire son portrait. Il était

très beau : il avait les muscles durs, la joie bruyante, de longues

moustaches de guerrier gaulois. Elle se donna à lui rageusement,

furieusement.

La mort de Balzac

Je laisse à Jean Gigoux le soin de raconter la mort de Balzac,

en cette terrible journée du 18 août 1850. Ce récit, le voici, tel

que je le tiens de lui, tel que je l’ai noté, le soir même, en rentrant

chez moi. Je n’y change rien… Je ne le brode, ni ne le charge, ni

ne l’atténue.

C’était dans son atelier, parmi toutes les belles choses, toutes

les belles œuvres qu’il avait rassemblées. Il me dit :

— Victor Hugo a raconté dans Choses vues la mort de Balzac.

Ces pages sont extrêmement belles et poignantes. Je n’en

connais pas de plus puissamment tragiques, mais elles sont un

peu inexactes, en ce sens qu’elles ne montrent pas encore assez

l’abandon dans lequel mourut le grand écrivain. Peut-être Hugo,

qui admirait, qui aimait beaucoup Balzac, a-t-il reculé devant

l’horreur de la vérité… La vérité vraie est que Balzac est mort

abandonné de tous et de tout, comme un chien!
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À ce mot de « chien », un grand épagneul roux, qui dormait,

roulé en boule sur le tapis, remua la queue et tourna la tête vers

son maître.

— Non!… non!… fit celui-ci, qui se pencha pour caresser le

poil soyeux de l’animal, sois tranquille, mon garçon… tu ne crè-

veras pas comme Balzac, toi!… On te fermera les yeux, à toi!…

Et il reprit :

— Hugo prétend avoir été reçu dans la maison par Mme Sur-

ville. Il prétend qu’il s’est entretenu quelques minutes avec

M. Surville, qu’il a vu Mme de Balzac au chevet de son fils agoni-

sant. Or j’affirme que ni Mme Surville, ni M. Surville, ni Mme de

Balzac mère ne vinrent, ce soir-là, à l’hôtel de l’avenue Fortunée.

La vieille femme que Hugo a prise pour la mère était une simple

garde… et Dieu sait ce qu’elle gardait! Il y avait aussi un vieux

domestique, paresseux et roublard, celui-là même qui dit à

Hugo : « Monsieur est perdu et Madame est rentrée chez elle. »

Ils n’étaient presque jamais dans la chambre du moribond. Ils n’y

étaient même pas au moment précis où Balzac rendit le dernier

soupir… Ni famille, ni amis… Gozlan, je me rappelle, était

absent de Paris… On oublia de prévenir Gautier et Laurent

Jan… Aucun éditeur ne fut averti, aucun journal… Le jour du

18 août 1850… je vous en donne ma parole d’honneur… il n’est

venu chez Balzac que deux personnes : Nacquart, son médecin,

dans la matinée, et Hugo, le soir, à neuf heures… J’en oublie une

troisième : Mme Victor Hugo, qui, l’après-midi, demanda Mme de

Balzac et ne fut pas reçue.

— Et vous?… interrompis-je.

— Oh! moi!… fit Jean Gigoux.

Il haussa les épaules, lissa ses longues et fortes moustaches.

— Moi!… répéta-t-il, attendez… j’aurai aussi mon

compte!…

Il continua :

— Vous savez que Balzac était rentré de Russie très malade,

perdu. Il avait une artériosclérose — ce qu’on appelait en ce

temps-là une hypertrophie du cœur — que lui avaient valu son

travail fou, et quelque chose de plus fou encore que son travail,

l’abus qu’il faisait du café. Aggravée par le chagrin, la maladie

avait marché rapidement. C’était effrayant à voir. Il souffrait,

comme un damné, de la poitrine, des reins, du cœur. Il ne
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pouvait absolument pas respirer : l’asphyxie, il n’y a pas d’autre

mot. Et il enflait comme une outre… Chaque jour on le ponc-

tionnait. Mais il arriva bientôt que les ponctions ne le soulagèrent

plus… Le trocart criait, grinçait dans la chair des jambes devenue

dure. Imperméable, sèche et très rouge, pareille à du « lard

salé », a dit le docteur Louis… On ne peut pas se figurer! Le

17 août, dans la journée, il fut administré, et les trois chirurgiens

qui le soignaient…

Levant ses mains vers le plafond, et les laissant ensuite

retomber sur ses cuisses lourdement, il répéta :

— Qui le soignaient!… qui le soignaient!… ah!… Enfin!…

les trois chirurgiens qui le soignaient, avec le bon Nacquart, se

retirèrent, en recommandant qu’on ne les dérangeât plus, désor-

mais, quoi qu’il pût arriver!… Il n’y avait plus rien à faire…

Balzac s’en allait, mourait par le bas, mais le haut, la tête, restait

toujours bien vivant… La vie était si fortement ancrée en ce

diable d’homme, qu’elle ne pouvait même pas se décider à

quitter un corps presque entièrement décomposé… Et il y avait,

dans toute la maison, une affreuse odeur de cadavre… Croiriez-

vous que, quand je repense à cette journée-là, cette odeur me

revient, que je ne puis m’en débarrasser… après tant

d’années?… Mais vous savez tout cela!… Ce n’est pas ce que je

veux vous dire…

Il se tut quelques secondes. Puis :

— Écoutez… Ce que je vais vous dire, je ne l’ai encore

raconté à personne… Si, à Rodin… Je l’ai raconté à notre ami

Rodin, un jour que j’étais allé dans sa petite maison du boulevard

d’Italie, voir une esquisse de son Balzac… Eh bien! promettez-

moi que ce que je vais vous dire, vous ne l’écrirez pas, du moins

que vous ne l’écrirez pas, moi vivant… Après… ma foi… ce que

vous voudrez!…

Un peu timide, un peu gêné, il ajouta :

— Il est bon, peut-être, qu’on sache, un jour… ce qui est

arrivé…

Et il poursuivit :

— Dans la matinée du 18, Nacquart revint. Il resta plus d’une

heure au chevet de son ami. Balzac étouffait… Pourtant, entre

ses étouffements, il put demander à Nacquart : « Dites-moi la

vérité. Où en suis-je?… » Nacquart hésita… Enfin, il répondit :
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« Vous avez l’âme forte… Je vais vous dire la vérité… Vous êtes

perdu!… » Balzac eut une légère crispation de la face; ses doigts

égratignèrent la toile du drap… Il fit simplement : « Ah!… »

Puis, un peu après : « Quand dois-je mourir?… » Les yeux

pleins de larmes, le médecin répliqua : « Vous ne passerez peut-

être pas la nuit. » Et ils se turent… En dépit de ses souffrances,

Balzac semblait réfléchir profondément… Tout à coup, il

regarda Nacquart, le regarda longtemps, avec une sorte de sou-

rire résigné, où il y avait pourtant comme un reproche. Et il dit,

dans l’intervalle de ses halètements : « Ah! oui!… je sais… il me

faudrait Bianchon… Il me faudrait Bianchon… Bianchon me

sauverait, lui! » Son orgueil de créateur ne faiblissait pas devant

la mort. Toute sa foi dans son œuvre, il l’affirmait encore dans

ces derniers mots, qu’il prononça avec une conviction sublime :

« Il me faudrait Bianchon!… » À partir de ce moment, la crise

s’atténua, mollit peu à peu. Il parut respirer moins douloureuse-

ment… Nacquart était au courant des dissentiments du ménage.

Voyant le malade plus calme, espérant peut-être un attendrisse-

ment, il demanda : « Avez-vous une recommandation à me

faire?… quelque chose à me confier?… Enfin, désirez-vous

quelque chose?… » À chaque question, Balzac secouait la tête et

répondait : « Non!… je n’ai besoin de rien… je ne désire

rien… » Nacquart insista : « Vous ne voulez voir… personne?…

— « Personne! » À aucun moment, au cours de cette visite, il ne

parla de sa femme. Il semblait qu’elle n’existât plus pour lui…

qu’elle n’eût jamais existé… Comme Nacquart allait partir,

Balzac demanda du papier, un crayon… D’une main tremblante,

il traça une dizaine de lignes. Mais il était si faible que le crayon

lui glissa des doigts… Il dit : « Je crois que je vais m’endormir…

je terminerai cela… quand je me sentirai un peu plus fort… » Et

il s’assoupit. Qu’avait-il écrit? À qui avait-il écrit? On ne retrouva

jamais cette feuille, qui eut le sort de beaucoup d’autres, qu’on

ne retrouva pas non plus…

Pendant qu’il parlait, Gigoux, qui était un peu cabotin,

comme tous les conteurs, me considérait du coin de l’œil,

essayant de surprendre mes impressions, au besoin de les provo-

quer. Il n’avait point l’habitude des récits dramatiques. Sa grosse

verve joyeuse, commune et brutale, s’y trouvait mal à l’aise.
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Pourtant, il me parut sincère, ému. Je ne l’en écoutai pas moins,

impassible, sans l’interrompre.

À ce moment, il se tut, reprit haleine, passa plusieurs fois la

main sur son front, et, d’une voix un peu plus basse, un peu

moins hardie :

— Ce matin-là, poursuivit-il, j’étais venu de très bonne heure

chez Mme de Balzac. Je la trouvai dans une sorte de grand pei-

gnoir rouge, les bras nus, et déjà toute coiffée. Elle n’avait pas

dormi de la nuit. Elle m’avoua qu’elle n’avait pas osé entrer dans

la chambre du malade… que Nacquart y était en ce moment,

qu’elle ne savait que faire, qu’elle était très malheureuse : « Il est

si dur pour moi, gémit-elle… J’ai peur de le voir… » Elle sem-

blait fort surexcitée et, en même temps, très abattue. Je lui

conseillai de se montrer, ne fût-ce que quelques minutes, au

chevet de son mari… Elle répliqua : « Il ne fait même pas atten-

tion à ma présence. Il m’humilie… Non! non! c’est trop

affreux!… » Et brusquement, en larmes : « Vous n’allez pas

encore me laisser seule, toute la journée, comme hier?… J’ai

failli devenir folle… » Doucement, je lui reprochai son obstina-

tion à ne vouloir recevoir personne, surtout les anciens familiers

de Balzac. Je tâchai de lui faire sentir combien son attitude serait

mal jugée : « On soupçonne vos dissentiments, mais on ne les

sait pas si profonds… C’est maladroit, je vous assure… Croyez-

vous que les amis ne jaseront pas?… ne jasent pas déjà?…

Même pour les domestiques… » Elle s’irrita : « Ces gens m’aga-

cent… Je n’ai besoin que de vous… je ne veux voir que vous!…

Ah! et puis, vous aussi, tenez, vous m’agacez… Je ne vous aime

plus! » Il était près de midi quand Nacquart, sortant de chez le

moribond, la fit demander. Elle ne resta que quelques minutes

avec lui et rentra très pâle, très vite, dans la chambre, où elle

s’affala sur un fauteuil : « Il paraît que c’est pour aujourd’hui! »,

fit-elle brièvement. Et, la tête un peu penchée, son beau front

tout plissé, les yeux vagues, elle joua avec les effilés de son

peignoir rouge : « Il s’est endormi, dit-elle encore… Tant mieux

s’il ne souffre plus!… » Tout à coup, tapant sur les bras du

fauteuil : « Ah! ce Nacquart! je le déteste… je le déteste… »

J’étais horriblement gêné. Il ne me venait à l’esprit que des mots

bêtes, des phrases banales, toutes faites, comme on en adresse

aux gens qui ne vous sont de rien… Que nous avons peu
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d’imagination, dans ces moments-là, ou peu de sensibilité!…

Est-ce curieux!… Faisant allusion à la couleur éclatante de son

peignoir, je ne trouvai que ceci : « Vraiment, ma chère amie,

vous êtes bien trop en rouge, aujourd’hui. » Étonnée, elle

répliqua vivement : « Pourquoi? Il n’est pas encore mort!… »

Elle fit servir un déjeuner auquel elle ne toucha point et que moi,

je l’avoue à ma honte, je dévorai avec appétit. Il était d’ailleurs

exécrable… Nous parlions peu… Elle allait de son fauteuil à la

fenêtre, revenait de la fenêtre à son fauteuil, tantôt limant ses

ongles avec rage, tantôt poussant des soupirs. Moi, j’essayais de

démêler la qualité de son émotion… Ce n’était pas de la douleur,

pas même du chagrin, ni du remords, j’en suis sûr. C’était

quelque chose comme de l’ennui… Ce qui la préoccupait le plus,

c’était tout ce qu’elle aurait à faire après la mort… Elle ne cessait

d’y penser et de répéter entre de longs soupirs : « Comment vais-

je me tirer de tout cela?… Je ne sais pas, moi!… Un homme

pareil! si illustre!… Ça va en être, des histoires et des céré-

monies!… Ici, je suis toute dépaysée… Ah! ces journées! ces

journées!… » Elle redoutait infiniment Victor Hugo. Elle l’avait

vu cinq ou six fois. Sa politesse si grave, sa violente admiration

pour Balzac, et son regard profond, qui pénétrait jusqu’à l’âme

secrète, lui faisaient peur. Il serait là, sûrement… Il lui parlerait!

« Comment ferai-je?… Non!… non!… je ne pourrai jamais! »

Et elle limait ses ongles avec plus de frénésie… Dans l’après-

midi, nous apprîmes par la garde que Balzac était entré en

agonie. Depuis qu’il s’était réveillé de son assoupissement, il

n’avait plus sa connaissance. Ses yeux étaient grands ouverts,

mais il ne voyait plus rien. Il râlait, d’un grand râle sourd qui, par-

fois, lui soulevait la poitrine, à la faire éclater. Le plus souvent, il

demeurait calme, la tête enfouie dans l’oreiller, sans le moindre

mouvement… N’eussent été le bruit de sa gorge et le gargouille-

ment de son nez, on l’eût cru déjà mort. Le drap était tout

mouillé de la sueur soudaine, fétide, qui lui ruisselait du visage et

de tout le corps. La garde conta : « Monsieur a, au bout de

chaque doigt, une énorme goutte de sueur que le drap pompe et

qui se renouvelle sans cesse… On dirait qu’il se vide, surtout par

les doigts… C’est extraordinaire!… » Elle n’avait jamais vu ça.

Elle dit : « Ah! Madame fera bien de ne pas entrer… Vrai! c’est

pas engageant, pour une dame!… J’en ai veillé, vous pensez!…
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Mais des comme Monsieur!… Oh! là! là!… Et j’ai beau mettre

du chlore!… » Elle dit aussi : « Il me faudra une paire de beaux

draps, tout à l’heure, pour que je fasse la toilette. Le valet de

chambre n’en a plus que de vieux… » Et comme la pauvre

femme, épouvantée de tous ces détails, répétait : « La toilette!

mon Dieu! c’est vrai! la toilette!… », la garde la rassurait d’un

affreux sourire : « Oh! Madame n’a pas besoin d’être là… Que

Madame ne se tourmente pas… Ce n’est rien, j’ai l’habitude,

allez! » La journée passa ainsi, lugubre et lente, éternelle. Il ne

me fut pas permis de sortir, d’aller à mes affaires, à mon atelier,

où j’avais donné un rendez-vous important… Chaque fois que

j’en émettais le désir, elle s’accrochait à moi, poussait de petits

cris : « Non! non!… Ne me laisse pas toute seule, ici… Ton

atelier!… Reste avec moi, je t’en prie!… » Si la garde se présen-

tait pour demander quelque chose qui lui manquait ou pour nous

tenir au courant des progrès de l’agonie, elle se bouchait les

oreilles, ne voulant rien entendre. Elle la pria même de ne revenir

que « quand tout serait fini ». La sorte d’enfant tardif, d’animal

hébété, que peut devenir une femme qui, comme Mme de Balzac,

avait la réputation — exagérée, d’ailleurs — d’être une créature

supérieure, énergique, brillante, je n’aurais jamais cru que cela

fût possible à ce point! Car j’ai toujours vu, au contraire, les

femmes plus fortes que les événements et donnant aux hommes

l’exemple du courage, de l’endurance, de la maîtrise de soi…

Elle, elle n’était plus rien… plus rien… Ce n’était plus un être de

raison, ce n’était pas même une folle, pas même une bête… Ah!

quelle pitié… ce n’était rien… Vaincue par la fatigue, engourdie

par la chaleur de cette chambre fermée, elle consentit à s’étendre

sur la chaise-longue, où elle sommeilla, d’un sommeil pénible,

troublé, jusqu’à la nuit… J’avais pris un livre : Le Médecin de

Campagne, je me souviens… un exemplaire décousu, déchiré, sali

à force d’avoir été lu et relu… Mais, faut-il vous le dire? j’étais

totalement abruti, aussi incapable de lire n’importe quoi que de

penser à quoi que ce soit. Je n’éprouvais qu’une sensation,

l’ennui de ne savoir que faire, de ne savoir que dire, l’ennui d’être

là… Surtout, je souffrais cruellement de ne pouvoir pas fumer…

Et, dans cette maison en plein Paris, où, plus délaissé qu’une

bête malade au fond d’un trou, dans les bois, mourait le plus

grand génie du siècle, j’écoutais, sans être impressionné par
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l’atrocité de ce drame, j’écoutais l’immense, le lugubre silence

que troublait seulement, de loin en loin, le bruit humain, l’unique

bruit humain de deux immondes savates, traînant, derrière la

porte, dans le couloir…

Gigoux s’arrêta. Il semblait fatigué… Peut-être hésitait-il à en

dire davantage. Ce vieil homme que j’avais connu toujours si

sceptique dans la vie, si dépourvu de préjugés, sauf dans son art,

qui faisait du cynisme une sorte de parure intellectuelle, et

comme une loi morale de l’existence, était, devant moi, timide,

incertain, pareil à un petit enfant pris en faute. Et maintenant, il

détournait la tête, pour ne pas rencontrer mon regard… Je crus

qu’il n’oserait plus, qu’il ne pourrait plus parler… Je lui sus gré

de l’effort douloureux que, visiblement, il dut faire, afin de

reprendre et achever son récit… Enfin, il se décida :

— À dix heures et demie du soir, exactement, on frappa deux

coups violents à la porte de la chambre : « Madame!…

Madame!… » Je reconnus la voix aigre, la voix glapissante de la

garde. « Madame!… Madame!… », répéta la voix. Et quelques

secondes après : « Venez, Madame! venez!… Monsieur

passe!… » Puis encore deux coups, si rudement portés que je

crus que la serrure avait cédé et que la garde entrait dans la

chambre… Nous nous étions dressés sur le lit… Et, le cou tendu,

la bouche ouverte, immobiles, nous nous regardions, sans une

parole… Vivement, elle avait glissé une jambe hors des draps,

comme pour se lever : « Attendez! », fis-je, en la retenant par les

poignets… Pourquoi attendre? attendre quoi?… J’avais mur-

muré cela, tout bas, machinalement, bêtement, sans que cela cor-

respondît à aucune idée, à aucune intention de ma part…

J’aurais pu aussi bien dire : « Dépêchez-vous!… » Mais la voix

s’était tue. Il n’y avait plus personne derrière la porte. Et, déjà,

j’entendais les deux savates s’éloigner, dans le couloir, en cla-

quant… puis une porte, plus loin, s’ouvrir… une porte se

refermer… puis le silence!… Ses cheveux, libres, couvraient son

visage comme un voile de crêpe, roulaient en ondes noires sur ses

épaules, d’où la chemise avait glissé… Elle chuchota enfin :

« C’est stupide! c’est stupide!… J’aurais dû répondre… que

va-t-elle penser?… Non, vraiment c’est trop bête!… » Mais elle

ne bougeait toujours pas, la jambe toujours hors des draps… Et

elle répétait, d’une voix à peine perceptible : « C’est stupide!…
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Pourquoi m’avez-vous empêchée, retenue? » Et moi, obstiné-

ment, je disais : « Attendez!… Elle reviendra!… » — « Non!

non!… elle vous sait ici… J’aurais dû répondre… Et mainte-

nant… » — « Elle reviendra… Attendez!… » En effet, au bout

de dix minutes, qui nous parurent des heures et des heures, et

des siècles, la garde revint… Deux coups contre la porte, comme

la première fois… Et : « Madame!… Madame!… » Puis :

« Monsieur a passé!… Monsieur est mort!… »

Ici le vieux peintre s’interrompit, et, hochant la tête :

— Laissez-moi, dit-il, vous confesser une chose inouïe… une

chose inexplicable… Ce n’est pas pour m’excuser, pour me

défendre… C’est… Enfin, voilà!… Je vous assure que ce

« Monsieur est mort! » n’évoqua en moi, tout d’abord, rien de

précis, rien de formidable, surtout… Je n’y associai pas l’idée de

Balzac… Je n’y vis pas se dresser, soudainement, la colossale

figure de Balzac, les yeux clos, la bouche close, refroidie à

jamais… Non… J’étais tellement hors de moi-même, hors de

toute conscience… de toute vérité… j’étais noyé en de telles

ténèbres morales, que cette nouvelle, criée derrière cette porte et

dont le monde entier, demain, allait retenir, ne m’impressionna

pas plus que si j’eusse appris qu’un homme quelconque… un

homme inconnu était mort… Je ne me dis pas : « Balzac est

mort!… » Je me demandai plutôt : « Qui donc est mort?… »

Mieux, je ne me demandai rien du tout… Par un exceptionnel

phénomène d’amnésie, j’oubliais réellement que j’étais, à l’ins-

tant même où il mourait, dans la maison, dans le lit, avec la

femme de Balzac!… Comprenez-vous ça?…

Il eut un sourire amer, un geste presque comique, qui expri-

mait l’étonnement de « n’avoir pas compris ça » et il continua :

— Au cri de « Monsieur est mort! » elle s’était levée, d’un

bond, et s’était mise à courir dans la chambre, pieds nus, sans

savoir, elle aussi, ce qu’elle faisait, et où véritablement elle

était… « Mon Dieu! Mon Dieu! gémissait-elle… c’est de votre

faute!… c’est de votre faute!… » Elle allait d’un fauteuil à

l’autre, d’un meuble à l’autre, soulevait et rejetait mes vêtements

épars, les siens tombés sur les tapis, culbutait une chaise, se

cognait à une table, où l’on n’avait pas enlevé la desserte du

dîner… Et les glaces multipliaient son image affolée, de seconde

en seconde plus nue… Les coups redoublèrent, plus sourds, la
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voix appelait plus glapissante : « Madame!… Madame!… Eh!

Madame!… » Je vis qu’elle allait sortir dans cet état de presque

complète nudité… Je criai : « Où allez-vous?… Habillez-vous

un peu, au moins… Et puis, calmez-vous!… » Je me levai, l’obli-

geai à mettre ses bas, à revêtir une sorte de peignoir blanc, très

sale, que j’avais trouvé dans le cabinet de toilette… Comme elle

voulait sortir encore : « Et tes cheveux?… voyons!… arrange tes

cheveux!… » Elle sanglotait, se lamentait : « Ah! pourquoi l’ai-

je suivi?… Je ne voulais pas… je ne voulais pas… C’est lui… tu

le sais bien!… Et toi?… pourquoi es-tu venu aujourd’hui?…

C’est de ta faute… Et cette vieille-là?… Que va-t-elle croire?…

Mon Dieu! Mon Dieu!… Et ma fille 1?… ma pauvre enfant!…

C’est horrible!… Je ne pourrai jamais!… » Pourtant, elle

ramena ses cheveux, les tordit, les fixa sur la nuque, en un gros

paquet, d’où de longues mèches s’échappaient… « Non! non!…

je ne veux pas… je ne veux pas y aller… je ne veux pas le voir…

Emmène-moi en Russie… tout de suite… tout de suite…

emmène-moi, dis?… » Et, sur de nouveaux coups frappés à la

porte, sur de nouveaux appels, presque injurieux, le peignoir mal

agrafé, la tête tout ébouriffée, sans pantoufles aux pieds, elle se

précipita, en criant : « Oui! oui!… c’est moi!… je viens!… je

viens!… » Je me recouchai. Allongé sur la couverture, les jambes

nues, le poitrail à l’air, les bras remontés et ramenés sous la

nuque, sans songer à rien… sans l’émotion de ce qui venait de se

passer, sans la terreur de ce voisinage de la mort, longtemps, je

considérai mes orteils, à qui j’imprimais des mouvements désor-

donnés et des gestes de marionnettes… Le silence de la maison

avait je ne sais quoi de si lourd, de si peu habité, qu’il ne me sem-

blait pas réel… Avec cela, m’arrivaient aux narines des odeurs

d’amour, d’écœurantes odeurs de nourriture aussi, et de boisson,

que la chaleur aigrissait… Mes vêtements, des jupons traînaient

sur les fauteuils, pendaient des meubles, jonchaient le tapis, en

1. Il s’agit d’Anna Hanska, qui a épousé le comte Georges Mniszech le 13 octobre

1846, et qui était surnommée Zéphirine. C’est elle qui, cinquante-sept ans plus tard,

exigera de Mirbeau qu’il supprime ces chapitres douloureux pour elle.
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un désordre tel et si ignoble que, n’eût été la splendeur royale du

lit, n’eussent été les cuivres étincelants de la psyché, je me serais

cru échoué, après boire, au hasard d’une rencontre nocturne,

chez une racoleuse d’amour… Pour compléter l’illusion, à ma

gauche, par la porte du cabinet de toilette, j’apercevais une

bouilloire qui chauffait sur une petite lampe… Je restai ainsi cinq

heures, durant lesquelles, pour me prouver que tout n’était pas

mort dans la maison, je cherchais à percevoir, çà et là, dans un

demi-assoupissement, le bruit de chuchotements, d’allées et

venues, le long du couloir. Cela n’était pas gai, certes; cela n’était

pas non plus très pénible… Au fond, je n’étais pas fâché d’être

libre, je jouissais presque d’être seul. Quand Mme de Balzac

rentra, j’avais donné un peu d’air à la chambre et m’étais rha-

billé… Elle était extrêmement pâle, défaite. Ses paupières gon-

flées et très rouges montraient qu’elle avait dû beaucoup

pleurer : « C’est fini, dit-elle… Il est mort… Il est bien

mort!… » Elle se laissa tomber sur le bord du lit, se couvrit la

figure de ses mains, soupira : « C’est effrayant!… » Et, toute

secouée par un long frisson, elle répéta : « C’est effrayant!…

c’est effrayant ce qu’il sent mauvais!… » Elle ne me donna

aucun détail. À toutes mes questions, elle ne répondit que par

des plaintes… des plaintes brèves, agacées… Elle avait un pli

amer, presque méchant, au coin de la bouche. Et la bouche, d’un

dessin si joliment sensuel, prenait alors une expression vulgaire,

basse, qui avait quelque chose de répugnant… Je lui demandai si

elle avait fait prévenir la famille : « Demain… demain… dit-elle.

À cette heure, comment voulez-vous?… » Sa voix, toute

changée, sans cet accent chantant qui me plaisait en elle, deve-

nait agressive… En me regardant, en regardant le lit, le désordre

de la chambre, elle eut comme un haut-le-cœur… Je crus qu’elle

allait éclater en larmes, ou en fureur. Je l’aidai à s’étendre sur le

lit : « Vous aurez, demain, une journée fatigante… beaucoup de

monde… beaucoup à faire… Reposez-vous… tâchez de

dormir… » — « Oui… oui, fit-elle, je suis brisée… » Il était

quatre heures du matin; le petit jour allait paraître… Douce-

ment, tendrement, je lui dis : « Vous ne m’en voudrez pas de

vous quitter… Soyez gentille. Il le faut… Ce ne serait pas conve-

nable qu’on me vît chez vous à pareille heure!… » Je m’attendais

à une scène, à des larmes. Elle ne protesta pas, ne chercha pas à
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me retenir… « Oui, vous avez raison, approuva-t-elle sur un petit

ton sec… c’est mieux ainsi… Allez-vous-en!… » Et comme je ne

partais pas encore, cherchant je ne sais quoi dans la chambre :

« Allez-vous-en!… Eh bien? allez-vous-en!… », répéta-t-elle

d’une voix plus dure, en se tournant du côté du mur, avec une

affectation qui m’étonna… Elle refusa mon baiser : « C’est bien!

c’est bien!… laissez-moi, je vous en prie… » Était-ce la fatigue?

Était-ce le dégoût? Ou bien quoi?… Je dis : « Alors, à

bientôt!… » — « Comme vous voudrez! », fit-elle. Je sortis…

Personne dans le couloir. Aucun bruit dans la maison… Une

lampe achevait de brûler sur une petite table. Sa lueur trem-

blante faisait mouvoir de grandes ombres sur les murs. En pas-

sant devant la chambre de Balzac, je faillis me heurter à une

chaise sur laquelle la garde avait empilé des paquets de linge

souillés, qui dégageaient une abominable odeur de pourriture. Je

m’arrêtai pourtant… j’écoutai… Rien!… Un craquement de

meuble… ce fut tout!… J’eus une secousse au cœur, et comme

un étranglement dans la gorge… Un instant je songeai à entrer;

je n’osai pas… Je songeai aussi à aller chercher ma boîte de cou-

leurs et à faire une rapide esquisse du grand homme, sur son lit

de mort… Cette idée me parut impossible et folle… « Non!

non! pas moi!… me dis-je, ce serait une trop sale blague!… »

Alors, je descendis l’escalier lentement, sur la pointe des pieds…

En bas, c’était la cuisine. Elle était entrouverte, éclairée. Des

bruits de voix en venaient : la voix de la garde, la voix du vieux

valet de chambre… Ils soupaient, gaiement, ma foi!… En

m’approchant, j’eusse pu entendre ce qu’ils disaient. Je n’osai

pas non plus, dans la crainte qu’ils ne parlassent de moi… de

nous… Les autres domestiques étaient rentrés chez eux, sans

doute, et dormaient… Là-haut, Balzac était seul, tout seul!…

Une fois dans la rue je poussai un long soupir de délivrance,

j’aspirai l’air frais du matin, avec délices, et j’allumai un cigare.

Se levant tout à coup, Jean Gigoux marcha dans l’atelier, la

tête basse, les mains derrière le dos… marcha longtemps dans

l’atelier… Et, s’arrêtant devant moi, il me dit :

— Et voilà comment Balzac est mort… Balzac!… vous

entendez?… Balzac!… Voilà comment il est mort!…

Puis il se mit à marcher… Après un court silence :
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— C’est drôle, fit-il… Je ne suis pourtant pas un méchant

homme, je ne suis pas une canaille, une crapule… Mon Dieu! je

suis comme tout le monde… Eh bien! je n’ai vraiment compris

que plus tard… beaucoup plus tard… Certes, cette journée-là,

cette nuit-là, j’ai eu de la gêne, de l’embêtement… je ne sais

pas… du dégoût… Je sentais que ce n’était pas bien… Oui, mais

ça?… ça?… l’ignominie?… Non!… Je vous donne ma parole

d’honneur, ce n’est que plus tard… Qu’est-ce que vous

voulez?… On aime une femme, on se laisse aller… et c’est tou-

jours, toujours, de la saleté!… Ah!… et puis, est-ce que vraiment

je l’aimais?…

Il écarta les bras, les ramena vivement le long de son corps, en

faisant claquer ses mains sur ses cuisses :

— Ma foi!… je n’en sais plus rien!…

Haussant les épaules, il ajouta :

— L’homme est un sale cochon… voilà ce que je sais… un

sale cochon!…

Il tourna quelque temps dans l’atelier, tapotant les meubles,

dérangeant les sièges, grommelant :

— Balzac!… Balzac!… Un Balzac!…

Puis il revint s’asseoir, brusquement, sur le fauteuil, en face de

moi :

— Quant à Mme de Balzac…

Il appuya sur chaque mot, avec une ironie pesante, qui me

choqua un peu…

— Quant à Mme de Balzac, répéta-t-il… le lendemain, elle

s’était reprise… oh! tout à fait… Elle fut très digne… très

noble… très douloureuse… très littéraire… Épatante, mon

cher… Andromaque elle-même, quand elle perdit Hector… Elle

m’émerveilla et toucha tout le monde par la correction tragique,

par la beauté de son attitude… Quelle ligne!… Ah! quelle ligne

pour un Prix de Rome!… On l’entoura, on la plaignit… vous

pensez!… Le plus comique, c’est, je crois bien, qu’elle fut

sincère dans sa comédie… La considération, les respects, les

hommages lui redonnaient de la douleur et de l’amour. Je n’en

revenais pas, moi, pourtant revenu de tant de choses, déjà!…

Ah! ces obsèques!…

Il eut un sourire presque gai :
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— Mon cher, figurez-vous, le ministre Baroche 1, qui repré-

sentait le gouvernement et cheminait, dans le convoi, près de

Victor Hugo, lui dit : « Au fond, ce M. de Balzac était, n’est-ce

pas, un homme assez distingué?… » Hugo regarda ce ministre

— qui a une si belle presse dans Les Châtiments —, il le regarda,

ahuri, scandalisé, et répondit : « C’était un génie, monsieur, le

plus grand génie de ce temps… » Et il lui tourna le dos. Hugo a

raconté cela quelque part… Rien n’est plus vrai. Je me trouvai à

côté de lui quand cette petite énorme scène se passa… Mais ce

que Hugo ne sut peut-être jamais, c’est que le ministre Baroche,

s’adressant à son autre voisin qui avait, je me rappelle, de très

beaux favoris, lui dit tout bas, à l’oreille : « Ce M. Hugo est

encore plus fou qu’on ne pense… »

Et Gigoux se mit à rire franchement, d’un de ces rires comme

il en avait, même très vieux, de si sonores.

Il ajouta :

— Aussi, plus tard, il en a pris pour son grade… Il ne l’a pas

volé, hein?…

Il dit encore :

— Ah! savez-vous ce détail?… Quand, le lendemain de la

mort, les mouleurs vinrent pour mouler le visage de Balzac, ils

furent obligés de s’en retourner… bredouilles, mon cher… La

décomposition avait été si rapide que les chairs de la face étaient

toutes rongées… Le nez avait entièrement coulé sur le drap…

Les femmes allemandes et M. Paul Bourget

Ce même soir, von B… nous emmena souper chez un riche

industriel de ses amis… Ce n’était point une réception priée. Il

n’y avait là que des intimes, six ménages qui avaient l’habitude de

se réunir tous les soirs. Les hommes, un peu lourds de manières,

peut-être, mais fort intelligents et accueillants; les femmes, pas

1. Jules Baroche (1802-1870), député de Rochefort en 1847, ministre de l’Inté-

rieur de 1850 au coup d’État du 2 décembre 1851, puis président du Conseil d’État.

Hugo ne lui pardonnait pas d’avoir osé lui répondre à la Chambre, le 18 juillet 1851,

lorsqu’il avait ridiculisé « Napoléon le Petit ». Il l’évoque souvent dans Les Châti-

ments (1853), écrivant, entre autres aménités : « Baroche, dont le nom n’est plus

qu’un vomitif. »
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très jolies, pas très élégantes, mais toutes charmantes, non point à

la façon des femmes de Paris, mais charmantes, d’un charme

plus sérieux, plus profond, et plus lent, qui ne vient point de leurs

toilettes, ni de leur coquetterie, qui vient d’elles-mêmes, de leur

naturel et de leur esprit.

La maison est fort joliment arrangée, un peu comme un inté-

rieur anglais, où le luxe, le confort correspondent si bien aux

besoins de la vie quotidienne… Les meubles, quelques-uns trop

massifs, d’autres trop étriqués, ne satisfaisaient pas toujours mon

goût de la sobriété et de la ligne. Je dois dire pourtant qu’ils

étaient réduits au minimum de laideur que comporte le modern-

style… Ce ne fut qu’une impression momentanée, car les meu-

bles ont ce mystère familier, qu’ils prennent très vite le visage et

l’âme de leurs propriétaires. Par exemple, je fus ravi de ne voir

aux murs que des tableaux français, choisis avec une décision

d’art très hardie et très sûre : de très beaux paysages de Claude

Monet, de puissantes natures mortes de Cézanne, les plus admi-

rables nus de Renoir. La salle à manger est ornée d’exquis pan-

neaux de Vuillard. Dans le cabinet de travail, des décorations de

Pierre Bonnard, sobres, substantielles, harmonieuses, avec ce

goût si aigu, si incisif, de l’observation des formes en mouve-

ment, et cette qualité de matière, cette richesse de couleur, qui

n’appartiennent qu’à lui. Çà et là, des Van Gogh, des Vallotton,

extraordinairement expressifs, des Roussel 1, légers, fluides,

dignes de Corot et de Poussin. Un grand Courbet — paysage de

roches jurassiennes — occupe magnifiquement la place d’hon-

neur, dans le salon. Toute une suite de pastels de Lautrec, quel-

ques-uns très libres, des aquarelles, des dessins de Guys et de

Forain 2 égaient le lumineux escalier, ainsi que le palier du pre-

mier étage. Sur des colonnes et des socles, sur les cheminées et

les meubles, des marbres et des bronzes de Rodin, de délicieux

1. Édouard Vuillard (1868-1940), Pierre Bonnard (1867-1947), Félix Vallotton

(1868-1925) et Ker-Xavier Roussel (1867-1944) font partie du groupe des Nabis,

post-impressionnistes, dont Thadée Natanson et Mirbeau ont été les promoteurs.

2. Jean-Louis Forain (1852-1931), peintre et caricaturiste du groupe impression-

niste, influencé par Degas, Manet et les estampes japonaises. Mirbeau l’a bien connu

à ses débuts, mais l’affaire Dreyfus les a séparés (le peintre était très violemment anti-

dreyfusard).
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bois de Maillol. Je vis que ce choix, ni le snobisme, ni la mode, ni

le désir d’étonner, ne l’avaient imposé, mais une préférence

esthétique très raisonnée, très intelligemment expliquée, surtout

par les femmes… Il fallait donc que je vinsse en Allemagne, pour

avoir la joie de voir, ainsi compris, ainsi fêté, ce que j’aimais, et,

pour toute une soirée, sentir ce plaisir si rare, même en France,

d’être en communion de goûts et de pensées avec les êtres qui

vous entourent…

Comme je m’attardais à regarder une très importante toile de

Vallotton : des Femmes au Bain, notre hôtesse me dit :

— Je suis choquée de voir que M. Vallotton n’a pas encore

conquis, chez vous, la situation qu’il mérite et qu’il commence à

avoir en Allemagne. Ici, nous l’aimons beaucoup; nous le tenons

pour un des artistes les plus personnels de sa génération. C’est

vraiment un maître, si ce mot a encore un sens, aujourd’hui. Son

art, très réfléchi, très volontaire, très savant, un peu farouche, ne

tend pas à nous émouvoir par les petits moyens sentimentaux.

On le sent à l’étroit, et comme mal à l’aise, dans les sujets

intimes. Mais comme il se développe, comme il s’amplifie dans

les grands! Ce qui me plaît si fort en lui, c’est cette constante et

claire recherche de la ligne, des combinaisons synthétiques de la

forme, par où il atteint très souvent à la grande expression déco-

rative. Je trouve qu’il y a, en lui, la force sévère, la tenue puis-

sante des grands classiques. Sa sécheresse linéaire, qu’on lui

reproche si injustement, à mon sens, est, peut-être, ce qui

m’impressionne le plus dans son œuvre… Elle a quelque chose

de mural… Pourquoi ne lui donne-t-on pas, chez vous, à exé-

cuter de vastes fresques? Aucun autre artiste n’y réussirait davan-

tage… Mais c’est un art perdu, aujourd’hui, je sais bien… Il ne

s’accorde plus à notre civilisation bibelotière et compliquée.

Les femmes cultivées, les femmes dites intellectuelles, sont

assommantes. Je les fuis comme la peste. Rien ne m’est plus

odieux que leur bavardage, où s’étale, bouffonne et dindonne,

une prétention à l’esprit, au savoir, à l’originalité de la pensée,

qui n’est le plus souvent que l’apanage des ignorants et des sots.

Elles ne peuvent avoir de l’intelligence avec simplicité. Le talent

n’est, chez elles, que l’aggravation de la sottise… Nous avons, en

France une femme, une poétesse, qui a des dons merveilleux,

une sensibilité abondante et neuve, un jaillissement de source,
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qui a même un peu de génie 1… Comme nous serions fiers

d’elle!… Comme elle serait émouvante, adorable, si elle pouvait

rester une simple femme, et ne point accepter ce rôle burlesque

d’idole que lui font jouer tant et de si insupportables petites per-

ruches de salon! Tenez! la voici chez elle, toute blanche, toute

vaporeuse, orientale, étendue nonchalamment sur des cous-

sins… Des amies, j’allais dire des prêtresses, l’entourent, exta-

siées de la regarder et de lui parler.

L’une dit, en balançant une fleur à longue tige :

— Vous êtes plus sublime que Lamartine!

— Oh!… oh!… fait la dame, avec de petits cris d’oiseau effa-

rouché… Lamartine!… C’est trop!… C’est trop!

— Plus triste que Vigny!

— Oh! chérie!… chérie!… Vigny!… Est-ce possible?

— Plus barbare que Leconte de Lisle… plus mystérieuse que

Maeterlinck!

— Taisez-vous!… Taisez-vous!

— Plus universelle que Hugo!

— Hugo!… Hugo!… Hugo!… Ne dites pas ça!… C’est le

ciel!… c’est le ciel!…

— Plus divine que Beethoven!…

— Non… non… pas Beethoven… Beethoven!… Ah! je vais

mourir!

Et, presque pâmée, elle passe ses doigts longs, mols, ondu-

leux, dans la chevelure de la prêtresse qui continue ses litanies,

éperdue d’adoration.

— Encore! encore!… Dites encore!

Ces façons sont inconnues de la femme allemande. Chez elle,

on sent que la culture n’est pas une chose exceptionnelle, ni de

métier, qu’elle n’est pas une aventure, une religion, et — qu’on

me permette ce mot peu galant — une blague. La femme alle-

mande ne cherche pas à nous étonner, à nous éblouir; elle

cherche à s’instruire un peu plus, à comprendre un peu plus, au

contact des autres. Elle a de la sincérité, du naturel, de la passion,

de l’intelligence — ce qui est une grande séduction — et, comme

elle appartient à une race douée au plus haut point de l’esprit

1. Il s’agit d’Anna de Noailles (1876-1933), auteur de Cœur innombrable (1901),

Le Visage émerveillé (1904), La Domination (1905).
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critique, il arrive que, sans le vouloir, elle nous embarrasse sou-

vent, jusque dans les choses que nous croyons le mieux

connaître. Ce que j’apprécie surtout, en Allemagne, ce que je

considère comme la plus précieuse de toutes les élégances fémi-

nines, c’est que la femme la plus solidement instruite sait rester

femme, n’être jamais pédante. Ses devoirs d’épouse, de mère, de

maîtresse de maison, ne l’humilient pas, ne lui causent ni gêne, ni

ennui, ni dégoût. Elle les concilie très bien avec ses désirs, sa pas-

sion de culture intellectuelle. J’ai même remarqué qu’elle met à

remplir ses devoirs plus d’honnêteté, de rigueur, plus de joie,

parce qu’elle en comprend mieux le sens supérieur; plus de grâce

aussi, parce qu’elle en sent davantage la beauté pénétrante et

forte. Je n’ai jamais aussi bien compris qu’une femme intelli-

gente, qui sait être intelligente, n’est jamais laide. Et je crois bien

que c’est ici que j’ai contracté cette sorte de haine, ou de pitié, je

ne sais, pour la très belle femme qui s’obstine à ne vouloir nous

charmer que par sa beauté inutile, et par ses robes de Doucet, et

par ses chapeaux de Reboux 1.

Cette soirée, dans cette maison, nous fut un délice. Les

femmes savaient tout, parlaient de tout — même des choses

françaises, frivoles ou sérieuses —, avec une précision, une jus-

tesse, et des détails qui allèrent jusqu’à nous stupéfier. Comme

j’étais encore tout frissonnant de mes souvenirs sur Balzac, je mis

la conversation, le plus naturellement du monde, et avec l’espoir

sans doute, d’un petit succès, sur notre grand romancier. Oh! ma

surprise, et — pourquoi ne pas l’avouer? — ma déception de

voir qu’elles le connaissaient aussi bien, sinon mieux que moi!…

Pas dans sa vie, peut-être, mais dans son œuvre. Aucun des per-

sonnages de La Comédie humaine ne leur était étranger… Elles

en commentaient la signification, le caractère, la portée sociale,

avec un sens très averti des passions humaines, et sans la moindre

pruderie.

L’une dit :

— Bien qu’il y ait, dans ses livres, un fatras mélodramatique

qui me fatigue quelquefois, et qu’il peigne des mœurs — les

1. Jacques Doucet (1853-1929), célèbre couturier et collectionneur. Reboux est

un chapelier chic de la rue de la Paix.
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mœurs parisiennes — qui ne nous sont pas toujours très fami-

lières, Balzac est, de tous vos écrivains — de tous les écrivains,

je pense — celui qui me semble avoir exprimé la vie — non pas

seulement individuelle, mais la vie universelle — avec le plus de

vérité et le plus de puissance… Goethe me paraît tout petit, tout

menu, à côté de ce géant. Certes son intelligence est incompa-

rable. Mais qu’est l’intelligence de Goethe, auprès de cette

intuition prodigieuse, par laquelle Balzac peut recréer tout un

monde et le monde?… Il est un peu désespérant… La vie, non

plus, n’est guère belle, même chez nous, où l’hypocrisie nous

tient lieu de vertu… C’est pour cela qu’on ne le comprend pas

toujours très bien en Allemagne… Nous nous vantons de

n’aimer que les méthodes expérimentales, mais nous sommes,

plus qu’on ne croit, encore asservis aux dogmes du vieux roman-

tisme de Schelling 1… Malgré nos savants, toute métaphysique

n’est pas morte, chez nous… Quoi qu’on dise, croyez-moi, la vie

nouvelle qu’apporta Nietzsche, n’a pas germé partout, sur la

terre allemande.

Puis, ce fut le tour de Renan, de Taine, de Zola, de Flaubert…

de tous, et même — dégringolade! — de M. Paul Bourget.

Elles étaient curieuses — comme d’un petit jeu de société,

j’imagine — de savoir ce que je pensais de M. Paul Bourget…

Est-ce que, vraiment, je pensais quelque chose de M. Paul

Bourget? Bah…

Je répondis :

— J’ai connu Bourget autrefois 2… Je l’ai beaucoup connu…

Nous étions fort amis. Cela me gêne un peu, pour en parler… Et

puis, il a pris par un chemin… moi par un autre… Mais il y a si

longtemps de cela qu’il me semble bien qu’il est mort…

1. Friedrich-Wilhelm Schelling (1775-1854), philosophe allemand, partisan de

l’idéalisme subjectif à ses débuts, puis de l’idéalisme objectif. Auteur notamment de :

Le Moi comme principe de la philosophie (1795), Le Système d’idéalisme transcendantal

(1800) et Philosophie et religion (1804).

2. Mirbeau et Bourget ont été liés d’amitié de 1876 à 1886. La rupture s’est pro-

duite publiquement le 11 mai 1889, à la suite d’un article de Mirbeau, « Manuel du

savoir écrire », où il ridiculisait le réclamisme de Bourget, mais sans jamais le

nommer.
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Je mis un temps, comme à la Comédie, et :

— C’était un garçon intelligent… déclarai-je, sur un ton

d’oraison funèbre.

Elles se récrièrent… J’insistai bravement :

— Je vous assure… intelligent… très intelligent… Tenez,

c’est peut-être Bourget qui a le mieux senti Balzac… qui en a le

mieux parlé 1… Il était très jeune, alors… et charmant… Il avait

une certaine générosité d’esprit… sauf que, déjà, il n’aimait pas

les pauvres… Oh! il avait les pauvres en horreur… Il ne les trou-

vait pas dignes de la littérature… ni de l’humanité… Étant plus

jeune que moi, il me protégeait, m’éduquait, me tenait en garde

contre ce qu’il appelait les emballements un peu trop naïfs, un

peu trop grossiers aussi, de ma nature… Un jour que nous

remontions les Champs-Élysées, il me dit : « Laissez donc les

pauvres… ils sont inesthétiques… ils ne mènent à rien. » Et, me

montrant les beaux hôtels qui, de chaque côté, bordent

l’avenue : « Voilà, cher ami… C’est là!… » Ah! si j’avais su pro-

fiter de ses leçons… Enfin, il était charmant… Depuis, la vie,

n’est-ce pas?… toutes sortes d’ambitions…

— Il est si ennuyeux!… s’écria une dame, avec une conviction

qui nous fit tous éclater de rire…

— Enfin, comment est-il?… demanda une autre dame… Est-

il vrai que les femmes françaises raffolent de lui? Je ne puis le

croire…

— Mon Dieu!… elles ont peut-être raffolé de lui, autrefois.

Oh! autrefois… Tout est possible. Il le croyait, d’ailleurs… Mais

Bourget a cru à tant de choses… auxquelles il ne croyait pas…!

Maintenant, il est gras, un peu bouffi, et il est très, très vieux… Il

ne flirte plus guère qu’avec Joseph de Maistre, M. de Bonald, la

monarchie, le pape 2…

1. Dans un article, « Roman de la vie de Balzac », paru le 24 décembre 1876 dans

La République des Lettres dirigée par Catulle Mendès.

2. Bourget s’est officiellement rallié au catholicisme et à la monarchie dans son

roman L’Étape (1902). Joseph de Maistre (1753-1821), auteur des Considérations sur

la France (1796), Du pape (1819) et des Soirées de Saint-Pétersbourg (1821), et Joseph

de Bonald (1754-1840), auteur de La Théorie du pouvoir politique et religieux (1796),

sont les théoriciens contre-révolutionnaires de la monarchie absolue et du catholi-

cisme ultramontain le plus intolérant.
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— Pauvre garçon!… gémit la dame, avec une voix et une

mine également compatissantes.

— Ne le plaignez pas… Il y a là aussi des dessous à chif-

fonner… Il est vrai que ce ne sont plus ceux de la dame au corset

noir.

Un souvenir, alors, me revint :

— Le vieux père Augier 1, qui était un bourgeois impénitent,

m’a fait, sur Bourget, un mot qui le biographie assez bien… Il est

pittoresque, mais un peu vulgaire… Je n’ose…

— Dites… dites!…

— Eh bien, Augier m’a dit… il me l’a même dit en vers :

« Votre Bourget, mon cher, mais c’est un cochon triste!… » Je

rapportai le mot à Bourget… Il s’en montra ravi…

— À cause de « triste »?… sans doute…

— Non… à cause de « cochon »… C’était bien plus avanta-

geux pour un romancier psychologue…

— Cela est très drôle… Mais vous ne nous avez toujours pas

dit comment il est?…

— Je vais, si vous le permettez, vous raconter encore une his-

toire… La dernière fois que je vis Bourget, c’était à Cannes,

comme vous devez le penser… Maupassant nous avait invités à

déjeuner sur son yacht… En me voyant, attendant, moi aussi, sur

la jetée, le canot du Bel Ami, Bourget ouvrit les bras, s’exclama :

« Vous?… Ah! que je suis heureux!… Il y a tellement long-

temps!… Cela me fait une telle joie de vous revoir!… Toute ma

jeunesse! »… Et il m’embrassa, le cher Bourget… Après quoi :

« Vous savez?… Vous allez être très étonné… Vous verrez un

Maupassant transformé… oh! transformé! » L’orgueil riait par

tous les plis de sa face… Il me confia : « Vous savez?… Je l’ai

enfin amené à la psychologie, oui, mon cher, à la psycho-

logie! »… C’était, en effet, l’année où le pauvre Maupassant

écrivait Notre Cœur 2, hélas!… Bourget remarqua mon peu

1. Émile Augier, dramaturge bourgeois et « à thèses », a écrit plusieurs de ses

pièces en vers, le plus souvent très plats et prosaïques.

2. Dernier roman de Maupassant, paru en 1890. Il y fait l’analyse de la coquette

moderne, incarnée par Michèle de Burne, et y expose une conception pessimiste de

l’amour. On y trouve un personnage de romancier psychologue, Lamarthe, visible-

ment inspiré de Bourget.
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d’enthousiasme… Il me le reprocha : « Comment? fit-il… ce

n’est donc pas une chose énorme… énorme? » — « Si… si…

dis-je…, oh! si! » — « Mais c’est le plus grand événement de ce

temps… Quel malheur que Taine soit mort! Comme il eût aimé

cela! » Il ajouta : « Ç’a été dur!… Maintenant, Dieu merci, c’est

fait!… ». Sur le Bel Ami, nous trouvâmes M. Jacques

Normand 1, M. Henry Baüer 2, M. Valentin Simond 3, alors

directeur de L’Écho de Paris, et ce bon docteur Cazalis 4, qui son-

geait déjà à guérir les rhumatismes aixois par la méthode préra-

phaélite… Le déjeuner fut morne, morne… Maupassant ne

disait pas un mot… Il était si affreusement triste, il nous regar-

dait avec des regards si étranges, si étrangement lointains, que je

ne pus m’empêcher de lui demander : « Qu’est-ce que tu as?…

Es-tu malade?… » Il se décida enfin à répondre : « Non… Je ne

suis pas malade… seulement… voilà… tu comprends?… Hier…

tiens!… à la place où tu es, il y avait la princesse de Sagan 5… là,

où est Baüer, la comtesse de Pourtalès 6… Qu’est-ce que tu

veux? » J’étais, en effet, très étonné… mais pas de cet étonne-

ment admiratif que m’avait promis Bourget… Maupassant avait

levé ses bras vers le plafond d’acajou verni, puis les avait laissés

retomber, avec accablement… Maintenant, le coude sur la table,

la tête appuyée sur sa paume, l’œil cerclé de rouge, et déjà tout

brouillé par la buée trouble de cette folie qui devait bientôt

l’emporter, il répéta, en bredouillant : « Qu’est-ce que tu

veux?… qu’est-ce que tu veux?… » Puis : « Ces femmes-là… je

1. Jacques Normand, né en 1848, poète et dramaturge, a collaboré avec Maupas-

sant pour Musotte (1891).

2. Henry Bauër (1851-1915), journaliste grassement payé de L’Écho de Paris

auquel collabore alors Mirbeau, défenseur de l’avant-garde.

3. Valentin Simond (décédé en 1900) a fondé L’Écho de Paris en 1884; c’est son

fils Henri qui lui a succédé.

4. Le Dr Henri Cazalis (1840-1909), grand ami de Mallarmé, a écrit, sous le pseu-

donyme de Jean Lahor, des recueils poétiques et philosophiques, notamment L’Illu-

sion, imprégnés de pessimisme; il a, dix ans plus tôt, soigné Alice Mirbeau à Aix-

les-Bains.

5. La princesse de Sagan, fille du baron Seillère, a épousé en 1858 le prince de

Sagan, un Talleyrand, considéré comme l’arbitre des élégances parisiennes; elle est

décédée en 1905.

6. La comtesse de Pourtalès, décédée en 1910, était célèbre pour son esprit.
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les adore… parce que, mon vieux, vois-tu?… elles ont quelque

chose que les autres n’ont pas, et qu’avaient nos aïeules… nos

chères aïeules… l’amour de l’amour! » Tous, nous avions le

cœur serré, sauf Bourget qui, s’adressant à Maupassant, lui

demanda : « Et Notre Cœur?… Où en êtes-vous? » Et, comme

Maupassant ne répondait pas, faisait un geste vague : « Quel

beau titre! s’écria Bourget, qui nous prit à témoins… Vous

verrez… ce sera le plus merveilleux livre!… Un livre

extraordinaire! » Il eut le courage, ou l’inconscience, d’appuyer

plus lourdement : « Il me le doit… car c’est moi qui l’ai amené à

la psychologie… N’est-ce pas, Maupassant?… c’est moi? Dites

que c’est moi? » Alors, Maupassant hocha la tête, et il se mit à

rire, d’un rire pénible qui me fit l’effet d’une sonnerie électrique

qui se déclenche… Jamais, rien de si douloureux…, de si

funèbre… Voilà donc où il en était, ce rude garçon, que, tant de

fois, sur les berges de la Seine, bras nus, maillot collant, j’avais vu

manier l’aviron avec un si bel entrain de joyeux canotier!… Ce

furent d’atroces moments… Je fis tout pour abréger cette angois-

sante visite. On nous débarqua à Antibes… Bourget voulut, à

toutes forces, me reconduire jusqu’au train qui me ramenait à

Nice… Comme nous nous quittions, je lui frappai sur l’épaule, et

je lui dis : « Ah! oui!… vous l’avez amené à la psychologie… Il y

est, le pauvre bougre… il y est en plein!… Mes compliments,

mon cher Bourget… » Depuis, je ne l’appelle plus « mon cher

Bourget », ni même « Bourget », je ne l’appelle plus du tout…

Car je ne l’ai jamais revu… C’est le général Mercier 1 qui l’a

revu…

Nos colonies

Le lendemain, von B… rentrait à Berlin par le chemin de fer;

sa Mercédès aussi… Nous, nous filions sur Mayence…

1. Le général Auguste Mercier (1833-1921) était ministre de la Guerre au début

de l’affaire Dreyfus, à l’automne 1894. Il porte une double responsabilité dans la

condamnation de l’innocent : à l’insu de la défense, il a communiqué un « dossier

secret » aux membres du conseil de guerre; et il a couvert le premier faux concocté

par le colonel Henry. Il a été élu sénateur de Loire-Inférieure en 1900, mais ses

collègues lui battaient froid.
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À Mayence, nous avons rencontré un certain docteur Herrer-

gerschmidt, le vieil Allemand classique, comme il s’en trouve

encore, dans les stations de la Suisse, l’Allemand à longue redin-

gote, à barbe broussailleuse, et à lunettes rondes. Mais je cons-

tate que la race s’en perd, de plus en plus.

Épigraphiste de son métier, le docteur a rapporté de Tunisie

de très belles pierres puniques, à moins qu’elles ne fussent phé-

niciennes — il n’est pas encore fixé — et qui offrent, pour l’His-

toire, un intérêt capital, en ce sens qu’elles sont absolument

indéchiffrables…

— Indéchiffrables, répète-t-il, avec admiration… C’est là le

plus beau!

Il en a fait don au musée de Francfort, qui les a refusées…

— Oui, monsieur, refusées… Ce sont des ânes!…

Il consent à me les céder pour pas très cher… pour presque

rien…

— De si belles inscriptions!… Syriaques, qui sait?… ou, peut-

être, persanes?… Pour quelques marks!…

Mais je refuse, moi aussi… Le docteur n’insiste pas davantage,

hausse les épaules, et :

— Bêtise!… fait-il simplement… Bêtise!

Il connaît beaucoup le Maroc, pour avoir placé à Tanger, et

même à Fez, assure-t-il, un lot important de machines à coudre

et à écrire… « pas puniques, pas phéniciennes,… non… alle-

mandes, monsieur… Ah! ah! ah!… De la bonne fabrication

allemande!… » Il s’écrie :

— Très beau, le Maroc!… Un pays très beau… Et les Maro-

cains, de très braves gens, monsieur… de si excellentes gens!…

Ah! les braves gens!…

Nous parlons de la toute récente frasque de l’empereur

Guillaume, son débarquement à Tanger 1… Le docteur dit :

1. Le 31 mars 1905, Guillaume II a débarqué à Tanger pour affirmer sa volonté

de considérer le Maroc comme un État souverain, alors que les accords de la France

avec l’Angleterre et l’Espagne lui donnaient carte blanche pour prêter au Maroc une

assistance créant une dépendance de fait. Cela a débouché sur la conférence d’Algé-

siras (du 16 janvier au 7 avril 1906), qui reconnaissait à la France une position privi-

légiée.
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— À quoi bon faire des choses si inutiles?… Toutes ces

démonstrations bruyantes… théâtrales… Ah! je n’aime pas ça…

Oui… je sais, l’honneur national?… Mais l’honneur national,

monsieur, c’est le commerce… Et le commerce allemand va très

bien au Maroc… Il va très bien, très bien… parce que nous

avons, au Maroc, des agents admirables… admirables… oui,

monsieur… les meilleurs agents du monde… les Français!…

Un rire agite, dans tous les sens, tous les longs poils de sa

barbe… Et il reprend sur un ton où l’ironie est restée :

— J’aime beaucoup les Français… Vous autres Français…

vous avez de grandes… grandes qualités… des qualités bril-

lantes… énormes… vous êtes… vous êtes…

Il cherche à définir ce que nous sommes, nous autres Fran-

çais… à citer des exemples caractéristiques de nos si brillantes

qualités; et, ne trouvant ni définition, ni exemples, il s’en tient,

décidément, à sa première affirmation, si vague :

— Enfin… vous avez de grandes qualités, ah!… Mais,

excusez-moi… vous n’êtes pas toujours faciles à vivre… Autori-

taires en diable… tracassiers, agressifs, chercheurs de noises et

de querelles… un peu pillards… hé!… hé!… et même cruels…

— je parle, dans vos colonies, vos protectorats… partout où vous

avez un établissement, une influence quelconque… — est-ce

vrai?… Enfin, on vous déteste… on vous a en horreur!…

Hein?… Vous en convenez?… C’est très triste…

Voyant que je ne réponds pas, il va, il va, le bon docteur.

— Alors, les indigènes ne pensent qu’à se soustraire à votre

autorité… à ruiner, s’ils le peuvent, votre influence… Et s’ils

trouvent une bonne occasion — on trouve toujours une bonne

occasion — de vous embêter, de vous massacrer, de vous sup-

primer… Dame! écoutez donc?… Ne vous fâchez pas, mon-

sieur… Nous causons, n’est-ce pas?… Je fais de l’histoire… Je

fais votre histoire… votre histoire coloniale… et même votre his-

toire nationale… Si elle a été souvent glorieuse — mais qu’est-ce

que la gloire, mon Dieu? — elle n’a pas été toujours bien géné-

reuse… Toutes ces querelles… toutes ces guerres… tout ce

sang… au long des siècles!… Enfin, n’importe… J’aime beau-

coup les Français… Nous leur devons la grandeur allemande…

On ne peut pas oublier ça!… Ah! ah!… Et tenez… je suppose…

au Maroc… parfaitement… au Maroc, il y a aussi des
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Allemands… Les Allemands sont lourds, bêtes, ridicules… Ils

boivent de la bière et mangent des saucisses fumées… Je sais…

je sais bien… Mais ils sont gentils avec le Marocain… Ils respec-

tent ses mœurs, ses coutumes, sa religion, son droit à rester un

être humain… Ils l’aident, à l’occasion, et, au besoin, le défen-

dent, sans l’exciter ostensiblement contre les autres… Ils lui don-

nent confiance… Et, comme il y a toujours quelque chose à faire,

au Maroc, quelque chose à y vendre… hé, mon Dieu, c’est l’Alle-

mand qui profite tout naturellement des bonnes dispositions de

l’indigène, et de sa haine contre les Français… Voyez-vous… ça

n’est pas plus compliqué que ça!… La diplomatie, monsieur…

quelle sottise!… Moi, j’aurais été l’Empereur, je ne me serais

mêlé de rien. J’aurais dit, en fumant tranquillement ma bonne

pipe de porcelaine : « Laissons faire les Français… Ils travaillent

pour nous… » Et, là-dessus, j’aurais pris un grand verre de cette

bière excellente, qui nous rend stupides et si lourds…

Tout à coup, il embrouille encore plus sa barbe, dont les

mèches dorées se projettent de tous les côtés.

— Tenez! propose-t-il… Nous allons faire un pari… c’est

cela… un petit pari… Nous allons parier mes très belles pierres

puniques contre ce que vous voudrez… ce que vous voudrez,

ah!… Nous allons parier que, si les Français quittaient le Maroc,

et qu’il ne restât plus, au Maroc, avec les Marocains, que des

Allemands… il n’y aurait plus d’embêtements… plus de gra-

buges, d’anarchie, de guerres, de massacres… plus rien… Le

Maroc redeviendrait, subitement, une sorte de Paradis ter-

restre… Vous ne voulez pas?… Non? Vous avez raison…

Puis, après un petit silence :

— Vous ne voulez pas non plus, décidément, de mes inscrip-

tions puniques, phéniciennes, syriaques ou persanes?… Allons,

monsieur, cent marks?… Non plus?… Dommage… dom-

mage!…

Strasbourg

Après avoir traversé le Rhin à Kehl, en dépit de nos lettres de

recommandation et de nos beaux cachets rouges, nous avons dû

passer par de longues et coûteuses formalités douanières. Abso-

lument libre en Allemagne, la circulation automobile subit en

Alsace des règlements vexatoires, qui ont pour résultat de gêner
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beaucoup le commerce alsacien. Les hôteliers, les marchands, et

surtout les propriétaires de ces luxueux garages installés dans les

villes, supplient le gouvernement de rapporter des mesures qui

les ruinent, en éloignant, de plus en plus, les automobilistes de

ces régions admirables, hier encore très fréquentées pour la joie

et au bénéfice de tout le monde. Mais le gouvernement reste

sourd à ces doléances. Il a encore de la défiance, une sorte de

rancune sourde contre ce pays.

Je n’avais pas revu Strasbourg depuis 1876. Faut-il dire que je

ne l’ai pas reconnue? À l’exception du quartier de la cathédrale,

et de ce vieux quartier si pittoresque qu’on appelle la petite

France, rien d’autrefois n’est resté. Et encore, ces derniers ves-

tiges, où nous nous retrouvons, vont bientôt disparaître. La

pioche y est déjà. Aujourd’hui Strasbourg est une ville magni-

fique, spacieuse, et toute neuve, la ville des belles maisons blan-

ches et des balcons fleuris. Nous n’en avons pas une pareille en

France. Les larges voies des nouveaux quartiers, luisantes

comme des parquets suisses, les universités monumentales, tous

ces palais élevés à l’honneur des lettres, des sciences, et des

armes aussi, par lesquels l’Allemagne s’est enfoncée jusqu’au

plus profond du vieux sol français, ces jardins merveilleux, ce

commerce actif qui, partout, s’épanouit en banques énormes, en

boutiques luxueuses, et cette armée formidable qui veille sur tout

cela, doivent faire réfléchir bien douloureusement ceux qui gar-

dent encore, au cœur, d’impossibles espérances. Ah! je plains le

pauvre Kléber qui assiste, sur sa place, impuissant et en bronze,

au développement continu d’une cité à qui il a suffi d’infuser du

sang allemand pour qu’elle acquît aussitôt cette force et cette

splendeur. Telle fut, au moins, ma première impression.

Je n’ai pas la prétention, en traversant une ville, de juger de sa

mentalité. Un voyageur est dupe de tant d’apparences! Et tant

de choses lui échappent!… Mais j’ai longuement causé avec un

Alsacien très intelligent, qui ne se paie pas de mots. Il m’a dit :

— Strasbourg est complètement germanisée… Quelques

familles bourgeoises résistent encore. Mais leur résistance se

borne à ressasser, en français, d’anciens souvenirs, le soir, autour

de la lampe… Elles n’ont ni influence, ni crédit. N’oubliez pas,

non plus, que le prêtre, en ce pays très catholique, s’est fait tout

de suite l’agent le plus ardent, le plus écouté de la conquête
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définitive. Par intérêt, par politique, le prêtre est devenu profon-

dément, agressivement allemand. Il n’a même pas attendu le der-

nier chant du coq gaulois, pour renier sa patrie!… Au vrai, il n’y a

plus ici que très peu d’Alsaciens, noyés sous un flot d’Allemands

qui, après l’annexion, sont venus en Alsace, comme on va aux

colonies, prospecter des affaires et chercher fortune. Ce n’est pas

la crème de l’Allemagne. Nos fonctionnaires, tous allemands

aussi, ne sont pas, non plus, la crème des fonctionnaires. Beau-

coup avaient de vilaines histoires, là-bas… Au lieu des les mettre

en prison, on les a mis en Alsace… Et ils espèrent se faire par-

donner, en affichant un zèle exagéré… Ils sont rigoureux, forma-

listes, très durs, et nous tiennent sous une tutelle un peu

humiliante… Par exemple, nous avons ce qu’il y a de mieux

comme armée… Sous ce rapport, on n’a pas lésiné, pas mar-

chandé… vingt mille hommes!… Les meilleurs, les plus solides

régiments de tout l’Empire… Oh! nous n’en sommes pas très

fiers… Je dois dire pourtant que les militaires ont beaucoup

perdu de leur arrogance, de leur morgue… Les officiers sont

affables, se mêlent davantage à la vie générale, vivent en bonne

harmonie avec l’élément civil… Beaucoup sont riches et font de

la dépense… Et puis, les musiques, qui se prodiguent dans les

squares et sur les places, sont excellentes…

Comme je lui parlais de l’énorme développement de la ville :

— Oui!… fit-il assez vaguement… C’est surtout un décor,

derrière lequel il y a bien de la misère… pour ne rien exagérer,

bien de la gêne. Quoique l’Alsace ait un sol fertile, et qu’elle soit,

pour ainsi dire, la seule province agricole de tout l’Empire, nous

n’en sommes pas plus riches pour cela. La crise économique, qui

frappe les centres industriels de la métropole, nous atteint, nous

aussi… Les impôts nous écrasent… La vie est horriblement

chère, quarante-cinq pour cent de plus qu’autrefois… Matériel-

lement, nous ne sommes donc pas très heureux… Moralement,

politiquement, nous restons, sous l’autorité de l’Allemagne, ce

que nous étions sous celle de la France : soumis, passifs, et

mécontents… On se trompe beaucoup en France sur la menta-

lité et la sentimentalité de l’Alsacien. Il n’est pas du tout tel que

vous le croyez, tel que le représentent de fausses légendes, et

toute une littérature stupidement patriotique… L’Alsacien

déteste les Allemands, rien de plus exact… Vous en concluez
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qu’il adore les Français… Grave erreur! S’il est vrai que dans

l’imagerie populaire et les dictons familiers d’un pays se voie et se

lise l’expression de ses sentiments véritables, vous serez fixé tout

de suite quand vous saurez, de quelle façon peu galante et

pareille, l’Alsacien traite les Allemands et les Français. Il dit des

Allemands qu’ils sont des schwein, des porcs; il appelle les Fran-

çais, des « welches »…

Je croyais avoir entendu : des belges. Je lui en fis la remarque.

— Welches… belges…, c’est le même mot, répondit-il. Et

croyez que, dans son esprit, ceci n’est pas moins injurieux que

cela. Au fond, ça lui est tout à fait indifférent d’être Allemand ou

Français… Ce qu’il voudrait, c’est être Alsacien… Ce qu’il

rêve?… Son autonomie… Seulement, saurait-il s’en servir?…

J’ai bien peur que non… Un esprit de discipline traditionnel,

atavique, le fait obéir, en rechignant, obéir tout de même, tantôt

à la France, tantôt à l’Allemagne… Mais, livré à lui-même, je

crains qu’il ne se perde dans toutes sortes de querelles intestines.

Je ne crois pas qu’il sache, qu’il puisse se conduire tout seul… Il a

besoin qu’on le mène par la bride… Fâché, il devient vite

agressif, abondamment injurieux… Si vous connaissiez son

patois!… Oh! bien plus riche en couleurs que l’argot parisien…

Excellent homme, d’ailleurs, qu’il faut aimer, car il a de fortes

qualités…

Il sourit, et je pus constater que son sourire n’avait aucune

amertume.

— Je vous dis mes craintes… Craintes toutes idéales, n’est-ce

pas? Car l’autonomie de l’Alsace, voilà une question qui n’est pas

près de se poser…

Il ajouta :

— Peut-être, de devenir Allemands, y avons-nous gagné un

peu de dignité humaine… Tenez, sous l’Empire, Colmar était

ignoblement sale, puante, décimée par la fièvre typhoïde. Elle

n’avait pas d’eau, et en réclamait, à grands cris, mais vainement,

depuis plus de cent ans. Le lendemain même de la conquête, le

premier acte du gouvernement allemand a été d’amener, du

Honach, d’abondantes sources d’une eau excellente, avec

laquelle on a inondé et purifié la ville… Oui, les Allemands nous

ont appris la propreté et l’hygiène, ce qui n’est pas négligeable, et

l’insouciance de l’avenir, ce qui nous a fait une âme moins
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sordide et moins âpre. L’Allemand — je ne dis pas le juif alle-

mand — l’Allemand ignore l’économie. Il est, non pas fastueux

— car le faste suppose une imagination dans le goût, ou une

ostentation dans la personnalité, que l’Allemand n’a pas —, mais

très dépensier. Il dépense tout ce qu’il a, et souvent plus que ce

qu’il a, au fur et à mesure de ses désirs et de ses caprices, presque

toujours enfantins et coûteux. Un détail assez curieux… À Berlin

— je dis Berlin, c’est toute l’Allemagne que je pourrais dire —, le

jour même des vacances, plus de deux cent mille familles quit-

tent la ville… Elles vont s’abattre un peu partout, mais particuliè-

rement en Suisse… Vous avez dû les rencontrer, au bord de tous

les lacs, au sommet de toutes les cures d’air… Ces braves gens,

un peu naïfs, un peu bruyants, un peu encombrants, emportent

avec eux tout l’argent qu’ils ont chez eux… Soyez sûr qu’ils ne

rentreront à la maison que lorsqu’ils auront usé jusqu’à leur der-

nier pfennig… Aussi les universités, les collèges, les pensions, qui

connaissent ces mœurs-là, obligent-ils les pères de famille à

payer, avant de partir, la future année scolaire de leurs enfants…

Sans cela… cette fameuse instruction!…

Il se mit à rire.

— Eh bien, nous devenons, un peu, comme ça…

— En somme? quoi? interrogeai-je… vous n’êtes pas trop

malheureux, sous le régime allemand?

Il répondit simplement :

— Mon Dieu!… On vit tout de même… Quand on ne peut

pas être soi… d’être ceci, ou bien cela… Turc, Lapon, ou

Croate… allez… ça n’a pas une grande importance…

— Et la Lorraine?

— Ça, c’est une autre histoire… Elle est restée française,

jusque dans le tréfonds de l’âme… Sourires ou menaces, rien

n’entame ce vieux sentiment, obstiné et profond… comme

l’espérance…

Berlin-Sodome

Comme nous allions quitter Strasbourg, pour parcourir

l’Alsace, au moment même de nous installer dans l’auto, nous

vîmes accourir, épanoui d’aise, toujours aussi peu soigné, fati-

guant sa barbe et polissant son front, mon ami Albert D… Il

paraissait essoufflé mais ravi de la rencontre. Il promenait en
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Allemagne ce vêtement et un chapeau qui ne sont pas, depuis

quelque quinze ans, indifférents qu’aux saisons, comme je le

croyais, qui le sont aussi aux latitudes et aux frontières, j’eus la

surprise de le constater…

— Enfin, s’écria-t-il, après s’être incliné devant les dames,

enfin!… Je trouve des Français… je trouve des Parisiens, des

êtres simples, candides… des êtres normaux et vertueux…

Laissez-moi vous regarder!

Ses lèvres s’avançaient pour rire; il ne criait pas moins fort que

rue Laffitte ou rue Richepanse, lorsqu’il parle d’art, et ne forçait

pas moins sa voix jusqu’au fausset.

— Oui, mes amis, j’arrive de Berlin… Vous n’avez pas été,

cette fois-ci, jusqu’à Berlin?… Allez à Berlin… allez-y… il faut

absolument aller à Berlin… Il faut le voir, le revoir… C’est pro-

digieux… kolossal!… comme ils disent… Allez-y!…

Et, me prenant par le bras comme pour m’y entraîner, il parlait

toujours :

— Toutes les fois que j’y reviens, j’y ai une surprise nouvelle…

C’est que j’ai connu Berlin en 56, moi… Une grande ville de pro-

vince, pleine de soldats, triste, l’air pauvre. À présent, le luxe s’y

étale… brououu… Et le dévergondage!… Brououu!… Ah!

Kolossal!…

Ses yeux se bridaient dans la grimace qu’il faisait en riant, et il

baissait la voix en m’emmenant à l’écart avec Gerald :

— Des pédérastes! des pédérastes!… Tous pédérastes!…

Les plus grands seigneurs, les officiers, les ministres, les artistes,

les chambellans… et les généraux, et les grands écuyers, et les

ambassadeurs… tous!… tous!… Scandales sur scandales 1…

1. Allusion au grand scandale suscité par les révélations du journaliste et pamphlé-

taire Maximilien Harden (1861-1927) sur l’entourage du Kaiser, en juin 1907 (soit

deux ans après le voyage de Mirbeau en Allemagne…). Convaincu d’homosexualité,

le principal conseiller de Guillaume II, le prince Philip von Eulenburg (1847-1921),

tomba en disgrâce, ainsi que le comte Kuno Moltke et le comte Hohenau. Effrayé par

l’ampleur du discrédit, le Kaiser en arriva même à exiger de la police une liste de

toutes les personnalités fréquentant la cour et soupçonnées d’homosexualité… Des

poursuites seront engagées contre Eulenburg en novembre 1907, mais aussitôt

suspendues; et Moltke intentera à Harden un procès en diffamation en janvier 1908,

soit après la parution de La 628-E8.
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procès sur procès… disparitions sur disparitions… Kolossal!…

D’ailleurs, vous avez bien lu, en première page du Temps, qui

n’en peut mais, ces télégrammes officiels, concernant des per-

sonnages de cour, de là-bas? Ça dépasse en pornographie les

annonces de quatrième page, qui font la fortune du Journal!…

Il sautillait sur ses vieilles bottines déformées par la goutte, et

se tapait les cuisses, comme un enfant qui vient de faire une

bonne blague à son professeur :

— Et savez-vous qu’il s’est formé une ligue de ces messieurs,

en vue d’obtenir l’abrogation d’articles gênants du code, qui les

empêchent de… de…

Et, frottant alternativement son nez et son front, il se mit à

pouffer de rire, au grand dommage de mes joues et de mes

narines…

— Oui, mon cher, une ligue… une ligue des Droits de

l’homme et du pédéraste… une ligue avec ses statuts, ses com-

missions, ses assemblées générales… brououu!… des assem-

blées en rond, je suppose… C’est kolossal!… Vous voyez qu’ils

ne s’en cachent pas… Au contraire… Ils ont eu successivement

le bien-être… la richesse… le luxe… Il leur manquait la déprava-

tion… Maintenant, ils en ont leur mesure… il ne leur manque

plus rien… C’est l’aboutissement fatal des armes victorieuses, le

couronnement de la Gründerzeit… Voilà, maintenant, qu’ils

dépassent les peuples qui ont une histoire… Ah!… ah!… Et ils

en sont assez fiers!… Ils m’ont scandalisé… positivement scan-

dalisé, moi! Scandaliser un Parisien, ça n’est pas rien!… Et ils

étaient aux anges de ma figure ahurie!… Il fallait les voir!…

Kolossal!… Et, pourtant, nous ont-ils dit assez de fois que nous

étions Babylone!… À en croire leurs pasteurs, ils ne nous ont fait

la guerre que pour étouffer ces germes de vice, brûler Paris qui

empoisonnait le monde!… Eh bien… ils font mieux que nous…

Ils sont Sodome… Sodome-sur-la-Sprée. Naturellement, la

province suit le mouvement; les officiers et les hauts fonction-

naires le propagent… Il y a Sodome-sur-la-Sprée… Mais il y a

Sodome-sur-le-Main, Sodome-sur-l’Oder, et Sodome-sur-

l’Elbe, et Sodome-sur-le-Weser, et Sodome-sur-l’Alster, et

Sodome-sur-le-Rhin… Ah! ah!… sur-le-Rhin, mon cher.

Comme il n’oublie jamais de manifester son nationalisme, il

ajouta :
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— Quand nous avons été vicieux, nous autres — nous ne le

sommes plus guère, la mode en est passée —, nous l’avons été

légèrement, gaiement… Les Allemands, eux, qui sont pédants,

qui manquent de tact, et ignorent le goût, le sont — comment

dire? — scientifiquement… Il ne leur suffisait pas d’être pédé-

rastes… comme tout le monde… ils ont inventé l’homosexua-

lité… Où la science va-t-elle se nicher, mon Dieu? Ils font de la

pédérastie, comme ils font de l’épigraphie. Ils savent qui a été

l’amant de Wagner, et de qui Alcibiade et Shakespeare ont été

les maîtresses. Ils écrivent des livres sur les amours de Socrate, et

sur celles d’Alexandre le Grand… Ils ont relevé, sur les vieilles

pierres, tous les noms de tous les mignons de tous les pharaons

de toutes les dynasties… Pédérastes avec emphase, sodomites

avec érudition!… Et, au lieu de faire l’amour entre hommes, par

vice, tout simplement, ils sont homosexuels, avec pédanterie…

Allez à Berlin, je vous dis… allez revoir Berlin… Ça vaut le

voyage…

Nous lui avions tous serré la main, tour à tour, sans qu’il

s’arrêtât de parler, de crier et de rire, et nous étions déjà loin, que

nous le voyions s’agiter encore, et nous désigner, du doigt,

Berlin, à qui nous tournions le dos…

Les deux frontières

Nous nous sommes promenés, pendant cinq jours, à travers

l’Alsace, ses cultures d’orge et de vignes, ses houblonnières en

guirlandes, ses belles forêts de sapins, ses montagnes, aux

contours élégants, aux pentes molles, aux tons très doux de vieux

velours… Quelle lumière attendrie! Quels ciels légers, mou-

vants! Il me semblait reconnaître les transparences infinies de la

Hollande. La nature, heureuse d’ignorer les limites qui séparent

les hommes et qui leur imposent, tantôt ici et tantôt là, en avant

ou en arrière, leurs sottes querelles, est bien la même qu’autre-

fois… Nous nous sommes arrêtés dans ces petites villes

Louis XIV, que gardent souvent des portes plus anciennes, dont

les beffrois, aux faîtes élancés de tuiles vertes, et les façades

peintes, à fresque rose, sont comme des souvenirs de cette vieille

Allemagne, qu’elles sont redevenues, sans qu’elles en sachent

rien…
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Dans une de ces petites villes, nous manquons d’essence…

On nous dit :

— Vous en trouverez chez le pharmacien.

Mais le pharmacien n’en a plus… Il vient de vendre son der-

nier litre à des Anglais…

— Vous trouverez cela chez le médecin, renseigne-t-il…

Le médecin est sorti, en tournée de visites. Il n’y a plus à la

maison qu’une petite bonne. Elle nous mène dans un cellier où

j’aperçois un tonneau, plein de « benzine », et un gros bidon

d’huile.

— Prenez ce qu’il vous faut…

Elle ne sait même pas ce que cela vaut… Sur mon instance :

— À votre idée… fait-elle en souriant…

Elle n’est pas jolie, pas même blonde; et elle n’a pas ce cos-

tume dont Henner 1 nous a dégoûtés, et dont, après la guerre,

des trafiquants actualistes de bière et de femmes affublèrent,

dans leurs brasseries, tant de jolies filles de Montmartre et de

Mont-rouge.

Dans une « restauration », où nous avons fort mal déjeuné, on

nous a servi je ne sais quoi :

— Plat allemand! salue l’un de nous.

— Alsacien, monsieur, riposte vivement l’aubergiste.

Et, comme on nous en apporte un autre :

— Plat français!… Ah! ah! crié-je, avec un geste à la Dérou-

lède.

— Alsacien! alsacien! rectifie, sur un ton irrité et plus rude,

l’aubergiste qui nous tourne le dos.

Et j’ai cru voir, sur ses lèvres, le mot : « Welches! »… Il ne l’a

pas prononcé.

C’est ainsi, en flânant, que nous arrivâmes, un soir, tard, à la

frontière, à Grand-Fontaine, je crois, joli village égrené en

coquets chalets dans un vert repli des Vosges. Il était huit heures

et demie… Et nous avions l’idée folle d’aller coucher à Bac-

carat… Pourquoi, mon Dieu? Le douanier activa les formalités.

1. Jean-Jacques Henner (1829-1905), peintre alsacien, spécialiste de nus féminins

traités à la façon du Corrège et dont Mirbeau n’appréciait pas le style.
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Malgré l’heure tardive, il ne fit aucune difficulté pour nous rem-

bourser notre dépôt.

— J’ai justement, aujourd’hui, de l’argent français, nous dit-il.

Je pense que vous aimerez mieux ça…

Le bureau était très propre, bien rangé; les hommes, très asti-

qués, dans leur vareuse verte. Ils nous souhaitèrent bon voyage.

À Raon-la-Plaine, douane française, nous fûmes accueillis

comme des chiens. Un trou puant, un cloaque immonde, un

amoncellement de fumier : telle était notre frontière, à nous…

Ce que nous vîmes des maisons, nous parut misérable et sordide.

Des gens hurlaient dans un café…

Petit, maigre, le képi enfoncé de travers sur la nuque, une cra-

vate bleue roulée en corde autour du cou, la vareuse débraillée,

dégoûtante de graisse, un douanier s’était précipité au-devant de

la voiture, en agitant une lanterne… Il nous interrogea, sur un

ton impératif, presque grossier.

— Qu’est-ce qu’il y a dans ces malles?… ces paquets?

— Rien… des effets.

— Que vous dites?… Faudra voir ça!… Mais il est trop

tard… À c’t’heure, bonsoir!… Demain.

J’entrai dans le bureau, pour me plaindre au chef… Une pièce

en désordre… un parquet gluant de saletés… Il n’y avait pas de

chef… Un homme dormait sur un banc, la tête sur un sac… Il

poussa un grognement, puis un juron, au bruit de la porte

ouverte… Dehors, les gens étaient sortis du café… entouraient

l’automobile, nous regardaient hostilement, des êtres chétifs,

terreux, la bouche mauvaise, les yeux sournois…

Je décidai de rebrousser chemin jusqu’à Grand-Fontaine,

pour y passer la nuit…

Le lendemain matin, il nous fallut subir la visite. Le douanier

s’acharna à la rendre la plus ignominieuse qu’il put. Il bouscula

nos effets dans les malles, brisa un flacon dans un nécessaire,

inventoria, pièce par pièce, les outils du mécanicien… Jusqu’à un

kodak qu’il fallut enlever de son étui, pour voir ce qu’il y avait au

fond. Cela dura une heure… Je rédigeai une réclamation… Mais

où vont les réclamations?…

Enfin, il nous permit de partir… furieux de n’avoir rien trouvé

de suspect, heureux, tout de même, de nous avoir embêtés…
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Comme nous dépassions la dernière maison de cet ignoble vil-

lage, une pierre, lancée, on ne sait d’où, vint briser une des glaces

de l’automobile… J’en fus quitte pour une écorchure légère à la

joue.

— Allons! dis-je… Pas d’erreur!… Nous sommes bien en

France.

— Sale pays!… maugréa Brossette.

Mais je pense qu’il parlait seulement de Raon-la-Plaine…

Paris–Cormeilles-en-Vexin, 1905-1907.
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Notre éminent confrère Octave Mirbeau est chauffeur et chauffeur

pratiquant : à ce titre, il attrape parfois des contraventions qui,

comme toutes les contraventions ou la plupart des contraventions,

sont ridicules quand elles ne sont pas injustes.

Nous apprenions ces jours-ci qu’il avait eu des démêlés récents

avec un de nos pandores et de suite l’idée nous est venue de lui

demander quelles réflexions lui avait suggérées sa dernière contraven-

tion. M. Octave Mirbeau nous a fort aimablement répondu et l’on

verra par les lignes qui suivent que, comme tout bon chauffeur qui se

respecte, il a eu à souffrir des fantaisies abusives de MM. les gen-

darmes, des excès d’autorité des maires, et qu’il connaît sur le bout du

doigt toutes les questions relatives à la circulation automobile.

Quand nous voudrons crier bien haut et nous défendre, nous irons

désormais demander à M. Octave Mirbeau un bon coup d’épaule

qu’il ne nous refusera jamais, nous en sommes certains.

NDLR
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ANNEXE
« Réflexions d’un chauffeur »

Sainte-Geneviève (par Vernon)

Comme tout chauffeur qui se respecte, j’ai eu souvent à subir les

imbéciles tracasseries des maires; souvent, j’ai été la victime de

leurs ineptes arrêtés, et, pas une fois, j’en fais le serment, avec

justice. Tout récemment encore, j’ai eu des contraventions de la

commune de Saint-Germain. Mais qu’allais-je faire dans cette

galère, mon Dieu! de la commune de Saint-Germain, où M. le

maire continue à se livrer, contre les chauffeurs, aux pires excès

de sa monomanie autophobique? Malgré des explications pré-

cises, irréfutables, j’ai été condamné par un juge grincheux et tar-

digrade, exact pendant du maire, au maximum de la peine. Et

cela grâce à ce dogme républicain de l’Infaillibilité, de la Toute-

Puissance du gendarme, lequel, en dépit de ses tares et de nos

chansons, est cru de la justice, même contre les témoignages les

plus probants, même contre les évidences. C’est à croire que

nous vivons en Russie.

*

* *

Voici, entre mille, un exemple à quoi se révèlent, en toute leur

splendeur nationale, cette infaillibilité, et cette Toute-Puissance

du gendarme français :

Un matin — c’était un délicieux matin de lumière rose et de

brume dorée — je passais à allure très modérée sur la route entre

Mantes et Rosny. De loin, j’aperçus entre les arbres — ô poésie!

— un gendarme. Ce gendarme se démenait fort avec sa monture.
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La monture était rétive, et le pauvre Pandore n’en menait pas

large. Pour ne pas tomber, il s’était désespérément accroché au

cou de son cheval qui, reculant, ruant, pétaradant, menaçait à

chaque seconde de le jeter dans le fossé. Ce n’était pas précisé-

ment, comme vous le voyez, l’image antique du Centaure. Plus

tard, j’appris à Mantes que ce cheval et ce gendarme étaient fort

connus de la ville pour ne pouvoir jamais s’incorporer l’un à

l’autre. En passant devant ce drame, je ralentis encore l’allure de

ma voiture. Le gendarme eût pu m’en savoir gré. Mais le gen-

darme est sans pitié, surtout quand il est sans arçons. À quinze

jours de là, je reçu un papier timbré. Furieux d’avoir été surpris

en cette posture de mauvais cavalier, le gendarme m’avait dressé

procès-verbal, affirmant dans son style légendaire que je faisais

sur la route au moins quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure. Ô

féconde imagination! ô romantisme échevelé du gendarme!…

J’eus beau représenter au juge que ma voiture, étant une Pan-

hard huit chevaux, très lourde — elle pèse 1 000 kg — avec un

pignon de chaînes à onze dents, ne pouvait fournir une vitesse de

plus de 28 kilomètres, rarement atteinte, d’ailleurs; j’eus beau

expliquer que le gendarme se trouvait dans une situation phy-

sique et morale où il avait bien autre chose à faire que de chrono-

métrer l’allure de ma voiture, rien n’y fit. Je fus condamné, cette

fois, au minimum de la peine, car il se trouva que le juge de paix

était exceptionnellement un homme intelligent et libéral,

convaincu comme moi de l’absurdité du règlement. Mais, ce

règlement, il était forcé — bien à regret — de l’appliquer.

*

* *

Le vrai, le seul danger de l’automobile n’est pas dans l’auto-

mobile. Il est dans le gendarme. Et, bien plus que par la sardine

blanche et le jaune baudrier, le gendarme se reconnaît surtout en

ceci, qu’il se moque totalement de la police de roulage, et que,

jamais, il n’en applique les règlements. Occupé à dresser les

procès-verbaux contre les automobiles, il laisse voituriers, charre-

tiers, rouliers, etc., parfaitement libres de faire ce qu’ils veulent

sur les routes et des routes. Le gendarme est leur père. Alors que

voitures, charrettes, lourds camions s’en vont au diable, seuls, on

voit souvent ce spectacle touchant et qui rassure : le gendarme
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fraternise, au cabaret, le petit verre en main, avec les voituriers,

charretiers, rouliers, etc. Encombrant et barrant les routes, ne se

rangeant jamais, tenant toujours leur gauche, dormant à poings

fermés dans leurs voitures, ces derniers sont un danger perpé-

tuel, un obstacle permanent, la continuelle menace de l’accident

qui brise, blesse ou tue. Heureux encore quand, après avoir

démoli votre voiture, et vous avoir rompu les os, ils ne vous insul-

tent pas. Mais qu’importe au gendarme? D’un regard approba-

teur, souriant, attendri, il suit la longue file zigzagante des

convois abandonnés de leurs convoyeurs, et qui souvent à hue et

à dia, livrés à la seule fantaisie du cheval, animal généralement

stupide, presque toujours inéducable, têtu, lourdaud, infiniment

plus dangereux que l’automobile qui est un organisme ardent et

généreux, mais aussi un instrument merveilleux d’obéissance et

de souplesse.

Il ne faut pourtant pas trop en vouloir aux gendarmes. Les

gendarmes sont ce que les maires en font. Quand un maire a bu,

tous les gendarmes sont ivres.

Je connais un maire, le maire de Vernon, pour ne pas le

nommer, qui n’a jamais pris un arrêté spécial à la circulation des

automobiles, qui, jamais, à l’entrée et à la sortie de la ville, n’a

inscrit d’ordres rogues et menaçants sur des poteaux, qui n’est ni

autoritaire, ni tracassier, qui soumet les chauffeurs au simple

droit commun. Jamais, dans Vernon et sur le territoire de la com-

mune, un procès-verbal n’a été dressé contre personne. Le gen-

darme n’y est pas hargneux et littéraire. Or, Vernon est une ville

par où passent, je le crois bien, toutes les automobiles de France.

Eh bien, jamais, il n’y a eu le moindre accident. Chacun sait gré

au maire de son intelligente tolérance, et tout y va le mieux du

monde. La population est contente, car elle sait que les automo-

biles ne lui apportent pas que de la poussière : elles lui laissent de

la vie, des profits, un supplément de gains et de richesse. Elles

donnent à Vernon, qui les aime et les accueille, ce qu’elles refu-

sent et ce qu’elles refuseront de plus en plus à Saint-Germain,

qui les déteste et les persécute. Mais le maire de Vernon est une

exception. Et, il me plaît d’autant plus de lui rendre hommage

que, dans notre démocratie, il est infiniment rare de rencontrer

un homme, et surtout un homme investi d’un pouvoir quel-

conque, qui soit respectueux de la liberté… des autres…
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*

* *

Il ne faut pas trop espérer que l’excellente circulaire du prési-

dent du Conseil refroidisse l’ardeur anti-automobiliste des

maires. Ce n’est pas un désir de protection administrative, c’est

tout simplement un grossier instinct de réaction qui les mène.

Tout progrès les offusque. Ils ont la haine du nouveau, qui peut

changer la crasse de leurs habitudes. Ils sont pareils à

M. Édouard Drumont, patriote français, chrétien suave, qui crie

aux paysans : « Tirez des coups de fusil sur les chauffeurs, et

tuez-en tant que vous voudrez… Cela ne peut être qu’agréable

au Seigneur! »

Pourtant, contre la mauvaise volonté, l’obscurantisme, l’igno-

rance, la lourde et navrante stupidité des maires, nous aurons

désormais un secours auprès des préfets. Je ne m’emballe pas sur

l’esprit de progrès des préfets, mais enfin, il faut espérer qu’ils

auront une autre mentalité que les maires, et que nous aurons

bientôt fini avec cette guerre sauvage, qui, non seulement tyran-

nise l’individu, mais finirait, à la longue, par mettre un sérieux

obstacle au développement d’une industrie admirable qui fait

vivre — et bien vivre — tant de gens de chez nous.

OCTAVE MIRBEAU

L’Auto, 6 septembre 1903
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Dingo : 

de la fable à l’autofiction

Un chien mythique

Dingo, qui paraît chez Fasquelle le 2 mai 1903, après une pré-

publication grassement rémunérée 1 dans Le Journal, est le der-

nier roman de Mirbeau publié de son vivant 2 — si tant est qu’on

puisse baptiser « roman » un récit hybride où la fable est mâtinée

d’autofiction. 

L’écrivain a travaillé de longues années sur cette œuvre ultime,

véritable « testament littéraire et biographique », selon Samuel

Lair 3, dont il a ouvert le chantier au lendemain de la longue

bataille du Foyer 4, mais que son état de santé, de plus en plus

chancelant, lui a interdit d’achever. De sorte que, histoire de

boucler la boucle ou ironie de la vie, c’est son ami et disciple

1. D’après Paul Léautaud, Mirbeau aurait, en un an, touché 50 000 francs, soit

150 000 euros, dont la moitié environ rémunère la publication en feuilleton (Journal

littéraire, Mercure de France, Paris, t. XIX, 1955, p. 145).

2. Un gentilhomme, roman inachevé, a été publié par sa veuve en 1920 (il est

disponible sur le site des Éditions du Boucher — http://www.leboucher.com/vous/

mirbeau/romans.html).

3. Samuel Lair, Le Mythe de la Nature dans l’œuvre d’Octave Mirbeau, thèse dacty-

lographiée, Université de Brest, 2002, p. 336.

4. Sur « La bataille du Foyer », voir l’article de Pierre Michel, dans la Revue de

l’histoire du théâtre, 1991, n° 3, pp. 195-230, et notre introduction à la pièce, dans le

tome IV du Théâtre complet de Mirbeau, Eurédit, Cazaubon, 2003.
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Léon Werth qui, devenu secrétaire particulier de l’ancien secré-

taire de Dugué de la Fauconnerie et d’Arthur Meyer 1, a dû, à des

conditions que nous ignorons, faire le « nègre » pour le compte

de l’ancien « nègre » de Dora Melegari et d’André Bertéra 2 :

« Mirbeau qui, à cette époque, ne pouvait plus ni composer, ni

écrire, me demanda amicalement de terminer le livre », expli-

quera Werth au collectionneur acquéreur du manuscrit complet

de Dingo 3. Et il précisera quatorze ans plus tard : « Dingo, ina-

chevé, ne pouvait paraître. J’en écrivis de toutes pièces les der-

nières pages. Je m’efforçai de faire du Mirbeau qui ne fût point

pastiche, qui ne fût point à la manière de… et de renoncer à tout

trait, à tout accent, qui me fût personnel. Je le fis avec joie, parce

que j’aimais Mirbeau. J’aurais eu pudeur à faire allusion à cela, si

Mirbeau, cinquante fois, devant des tiers, n’avait proclamé cette

“attribution d’origine” et rendu public ce que j’avais fait pour lui.

Plus exactement, la preuve d’amitié que je lui avais donnée. » 4 Il

lui est d’autant plus facile de faire « du Mirbeau » qu’il insère,

dans « les dernières pages », de larges extraits de textes anté-

rieurs de Mirbeau 5 et que, pour une bonne part, il se contente de

1. Dugué de la Fauconnerie a été, de 1872 à 1877, le premier employeur de Mir-

beau, qu’il a embauché comme secrétaire particulier et a introduit à L’Ordre de Paris.

Mirbeau a notamment rédigé pour lui la brochure à succès Les Calomnies contre

l’Empire (le texte en est reproduit dans les Cahiers Octave Mirbeau, n° 6, Angers,

1999, pp. 190-206). Arthur Meyer était le directeur du Gaulois, et Mirbeau a été à

son service de 1879 à 1882. Cette expérience de secrétaire particulier a servi au

romancier pour la rédaction d’Un gentilhomme.

2. Cinq des romans écrits par Mirbeau comme « nègre » pour le compte de Dora

Melegari et d’André Bertéra, et signés respectivement des pseudonymes de Forsan et

d’Alain Bauquenne, sont accessibles sur le site des Éditions du Boucher : L’Écuyère,

La Maréchale, La Belle Madame Le Vassart, Dans la vieille rue et La Duchesse Ghislaine.

3. Lettre du 1er mars 1935 (ancienne collection Daniel Sickles).

4. Papier conservé dans les archives du Dr Claude Werth.

5. Selon une pratique bien rodée, remontant au Jardin des supplices et au Journal

d’une femme de chambre et poussée à son paroxysme dans Les 21 jours d’un neurasthé-

nique (voir nos introductions à ces trois romans sur le site des Éditions du Boucher),

Mirbeau insère en effet dans le texte de son roman des « fragments » de textes anté-

rieurs, conçus indépendamment et sans rapport avec l’œuvre où ils prennent place :

par exemple, « Mon jardinier » (L’Écho de Paris, 1er août 1893), « Le Paysan » (Paris-

Journal, 6 mars 1910), « Célébrons le code » (L’Humanité, 6 novembre 1904), « Un

zèbre » (Le Journal, 23 juillet 1899), et « Sur les animaux » (Paris-Journal, 19 février

1910). Il y a aussi réutilisation très partielle de « Propos de l’instituteur » (L’Huma-

nité, 30 août 1904).
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mettre en forme des épisodes que le grand écrivain lui a rap-

portés de vive voix, tels que l’accident d’Alice et la mort de

Dingo, dont le récit est tout à fait conforme à celui que le roman-

cier en faisait dans ses lettres de l’époque 1.

L’idée de faire d’un chien fabuleux un véritable héros de

roman est sans doute très ancienne, puisque, lors de son séjour à

Audierne, en 1884 2, Mirbeau écrit à un ami qu’il « possède un

chien tout à fait mystérieux et dont l’immoralité est

prodigieuse ». Volé en Norvège et acheté à un paysan breton, ce

chien mythique est judicieusement nommé Canard, parce qu’« il

plonge comme ces volatiles et qu’il rapporte des mulets, des tur-

bots et même des langoustes »…  « D’un naturel doux et

affectueux » — ce qui ne l’empêche pas d’avoir « failli étrangler

un ivrogne » et rompre « les os du chien du maire » —, il semble

« très heureux de partager [la] solitude » de l’écrivain exilé, dont

il sera dorénavant « un compagnon précieux » 3. Peu après, dans

une de ses Lettres de ma chaumière de 1885, Mirbeau évoquera

son ancien complice, disparu sans laisser de traces, dans une

nouvelle intitulée « Les eaux muettes », où il chantera les

exploits de ce « serviteur attentif, ingénieux, désintéressé et

fier », qui était doté d’une « épaisse crinière d’or fauve » et

d’« yeux jaunes terribles et doux », « pareils à ceux des lions », et

qui, déjà, « comprenait toutes choses » 4. Ce Canard, qui par

bien des côtés rappelle les « bons chiens » chantés par Baude-

laire, mais dont les yeux jaunes et terribles ont quelque chose de

surnaturel, voire de diabolique 5, est l’ancêtre direct de Dingo,

1. C’est au milieu du chapitre VIII que commence la partie rédigée par Léon

Werth. Les points de suspension, caractéristiques de l’écriture mirbellienne, y sont

sensiblement moins nombreux, surtout dans les séquences narratives, d’où ils ont

presque complètement disparu, et les dialogues n’y reproduisent pas la langue parlée

avec autant de « naturel » que dans les sept premiers chapitres. Le style y est aussi

moins personnel — et pour cause! — et l’humour moins vachard.

2. Il y fuit l’amour dévastateur qui l’a soumis pendant près de quatre ans à la

« goule » Judith Vimmer et qui lui a inspiré le premier roman signé de son nom, Le

Calvaire (1886), où elle est rebaptisée Juliette Roux.

3. Lettre de Mirbeau à Alfred Capus, février 1884, in Correspondance générale

d’Octave Mirbeau, L’Âge d’Homme, Lausanne, 2003, tome I, pp. 339-340.

4. Lettres de ma chaumière, Laurent, Paris, 1885 (mais daté de 1886), p. 93.

5. On retrouvera ce trait chez Dingo, dont « l’infernale adresse », qui a « quelque

chose de surnaturel », incite le jardinier Thuvin à conclure que « c’est le diable ».
! 2276 "



PRÉFACE
canidé à la double nature, qui tient à la fois du loup et du chien,

tout en n’étant ni l’un ni l’autre, selon une étymologie de la plus

totale fantaisie.

En faisant d’un chien le héros éponyme du roman, après avoir

élevé sa propre automobile au niveau d’une héroïne romanesque

dans La 628-E8 1, Mirbeau poursuit sa mise à mort de la forme

romanesque héritée du XIXe siècle, avec ses ingrédients obligés

que sont le romanesque, la composition 2, le code de vraisem-

blance et le code de crédibilité 3, en même temps qu’il manifeste

une nouvelle fois sa méfiance et sa déception d’idéaliste impéni-

tent à l’égard de l’indécrottable espèce humaine vouée dans son

esprit à une condamnation radicale : « Dingo est l’histoire d’un

chien. Ça me changera des hommes », écrivait-il à Francis

Jourdain 4. Mais le recours au chien présente bien d’autres inté-

rêts pour le romancier : il symbolise la fidélité et le dévouement;

il est prêt à se battre, au péril de sa vie, pour défendre ses maîtres

ou le troupeau dont il a la garde; animal domestiqué par

l’homme, il incarne la double postulation des êtres humains,

déchirés entre nature et culture, instincts et contraintes de l’orga-

nisation sociale. À tous ces titres, il peut apparaître comme un

double fraternel de l’écrivain, l’imprécateur au cœur fidèle 5, qui

n’a cessé de se dévouer pour ses amis (Claude Monet, Camille

Pissarro, Auguste Rodin, Marcel Schwob, Remy de Gourmont,

Maurice Maeterlinck, Marguerite Audoux et beaucoup

1. La 628-E8 est également disponible sur le site des Éditions du Boucher.

2. La trame romanesque est, une nouvelle fois, réduite à une simple juxtaposition

arbitraire d’épisodes, sans le moindre souci de la « composition », et au risque

d’oublier son héros pendant plusieurs chapitres, ou au contraire de lui abandonner la

direction du récit, comme le note Enda McCaffrey (art. cit.).

3. Il transgresse délibérément le code de crédibilité en nous rapportant des dialo-

gues (par exemple, ceux de Dingo avec Miche ou les Bas Rouges), auxquels il n’a pas

assisté, ou en lisant dans les pensées de son chien comme autrefois dans celles de

l’abbé Jules; et le code de vraisemblance en prêtant à un dingo des pensées et des

réactions humaines : nous sommes d’entrée de jeu dans l’univers de la fable, où les

animaux sont anthropomorphisés, et non dans celui du réalisme. Sur la contestation

des codes romanesques et la contribution de Mirbeau au dépassement du genre pré-

tendument « réaliste » et à la mise à mort du roman, voir nos introductions à tous ses

romans antérieurs, sur le site des Éditions du Boucher.

4. Cahiers d’aujourd’hui, n° 9, 1922, p. 179.

5. Octave Mirbeau, l’imprécateur au cœur fidèle, tel est le titre de la biographie de

l’écrivain, par Pierre Michel et Jean-François Nivet (Librairie Séguier, Paris, 1990).
! 2277 "

http://www.leboucher.com/vous/mirbeau/romans.html


DINGO
d’autres), qui s’est battu toute sa vie, bec et ongles, pour

défendre les valeurs éthiques, esthétiques et politiques qu’il a

faites siennes 1 — au point d’être comparé par un obscur litté-

rateur, Joseph Roger, au chien des Baskerville de Conan Doyle 2

—, et qui, libertaire convaincu, a toujours eu la nostalgie d’un

état de nature idéalisé en paradis perdu, tout en se frayant, dans

le monde des hommes dénaturés et au sein d’un ordre social

honni, un chemin tortueux vers le succès littéraire, la reconnais-

sance sociale et la richesse matérielle.

Mais parvenu au dernier décours de sa vie, presque constam-

ment malade, déçu dans ses espérances les plus tenaces, aigri à

force de désillusions cruelles et devenu misanthrope pour avoir

trop aimé les hommes 3, le vieux lutteur n’est plus vraiment en

état de continuer à faire trembler, avec la seule arme de sa plume,

les grimaciers des lettres et des arts et les forbans de la politique

et des affaires : il a besoin d’un substitut mythique 4 pour pour-

suivre son œuvre de justicier et de vengeur des opprimés de tout

poil. Ce sera le rôle dévolu à Dingo : « Tel maître, tel chien »,

observe le notaire Anselme Joliton. On comprend, dès lors, que

Dingo puisse apparaître d’abord comme un acte de vengeance :

« Avec des “mots”, [Mirbeau] se venge de tous les “maux” qu’il a

subis au contact de la vulgarité, de l’incompréhension, de la sot-

tise, de la perfidie » 5, observe Jules Bois — et du même coup

nous venge nous aussi, lecteurs, qui avons vécu et souffert

1. Voir ses Combats pour l’enfant, Ivan Davy, Vauchrétien, 1990, ses Combats poli-

tiques, Librairie Séguier, Paris, 1990, L’Affaire Dreyfus, Librairie Séguier, Paris, 1991,

L’Amour de la femme vénale, Indigo & Côté Femmes, Paris, 1994, ses Combats esthé-

tiques, 2 volumes, Nouvelles Éditions Séguier, Paris, 1993, et ses Premières Chroni-

ques esthétiques, Société Octave Mirbeau-Presses de l’Université d’Angers, 1996.

2. Voir l’article de Pierre Michel, « Mirbeau en chien des Baskerville », Cahiers

Octave Mirbeau, n° 10, Angers, 2003, pp. 267-271.

3. « Hélas! j’ai eu dans ma vie assez d’amis, d’excellents, fidèles et très chers

amis, pour savoir que l’amitié humaine n’est le plus souvent que la culture d’une

domination ou l’exploitation usuraire d’un intérêt, d’une candeur, d’une confiance »,

déplore le narrateur au début du chapitre IV.

4. Le caractère mythique de Dingo n’exclut pas les observations fidèles du com-

portement des chiens, comme l’a noté le vétérinaire Michel Contart (« Dingo vu par

un vétérinaire cynophile », Cahiers Octave Mirbeau, n° 6, Angers, 1999, pp. 142-168).

5. Jules Bois, Les Annales, 18 mai 1913, p. 422.
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comme lui et qui pouvons trouver, dans la verve rabelaisienne de

ses caricatures jouissives, dans ses galéjades jubilatoires, dans son

humour ravageur, de quoi panser nos blessures et transmuer nos

frustrations en délectations qui n’ont rien de morose 1.

« Mirbeau tient enfin sa vengeance », constate également André

Dinar, qui voit en Dingo un « vengeur symbolique » 2, face à

tous les moutons humains. Ce chien supérieurement intelligent 3,

dans lequel se mire le romancier, et auquel il « prête instinctive-

ment ses pensées secrètes, ses désirs, ses aspirations, ses inquié-

tudes, ses tares », comme l’écrit l’anarchiste Victor Méric 4, ce

chien qui est « l’image-miroir de son âme », selon Reginald

Carr 5, loin de n’être qu’un vulgaire ornement de salon ou qu’une

consolation pour âmes esseulées, devient le « démystificateur »,

celui qui « lève les masques » 6, comme jadis le petit Diable aux

pieds fourchus de L’Événement 7, ou Célestine, la femme de

chambre du Journal. Ou comme Mirbeau lui-même qui, dans

toute son œuvre, a mis en place un dispositif littéraire qu’Arnaud

Vareille a judicieusement baptisé le « complexe d’Asmodée » 8,

par référence au Diable boiteux de Lesage.

1. Il est clair que, si nous applaudissons aux exploits de Dingo comme les enfants

quand Guignol rosse les gendarmes, nous avons affaire à un récit qui n’a plus rien à

voir avec la tradition romanesque du XIXe siècle, qui se prétendait « réaliste ».

2. André Dinar, Les Auteurs cruels, Mercure de France, Paris, 1942, pp. 106.

3. Samuel Lair écrit à ce propos : « Loin de se dresser l’un contre l’autre, l’instinct

enfante l’intelligence, et les forces dionysiaques contenues dans la personnalité du

chien se concilient harmonieusement avec la finesse apollinienne. » (Thèse citée,

p. 346.)

4. Victor Méric, La Guerre sociale, 25 juin 1913.

5. Reginald Carr, Anarchism in France — The Case of Octave Mirbeau, Manchester

University Press, 1977, p. 150.

6. Pierre Dufief, « Le monde animal dans l’œuvre d’Octave Mirbeau », in Octave

Mirbeau, Actes du colloque d’Angers, Presses de l’Université d’Angers, 1992, p. 282.

7. Dans les Chroniques du Diable de 1885 (éditées par Pierre Michel, en 1994,

dans les Annales littéraires de l’Université de Besançon).

8. Arnaud Vareille, « Un mode d’expression de l’anticolonialisme mirbellien »,

Cahiers Octave Mirbeau, n° 9, Angers, 2002, p. 145. Dingo et le braconnier Victor Fla-

mant sont étrangers aux milieux où ils sont condamnés à vivre, comme les domesti-

ques, les prostituées, les vagabonds ou les fous, ce qui leur permet de n’en être pas

dupes : ils peuvent alors servir de révélateurs.
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Une satire sociale

Il s’ensuit que, comme le romancier l’annonçait à Georges

Pioch en août 1911, Dingo est bien avant tout « un livre de satire

sociale » 1, où il peut exercer librement « ses dons exceptionnels

de virulence et de causticité », selon le célèbre critique Paul

Souday 2. Au service de cette satire sociale, qui passe par le tru-

chement d’un rire libérateur, Mirbeau met en œuvre tout un

arsenal de procédés de distanciation destinés à toucher l’esprit

du lecteur et à éveiller sa conscience critique : dans un univers de

fantaisie, mais qui n’en ressemble pas moins beaucoup au

nôtre 3, et où tout continue de marcher à rebours du bon sens et

de la justice, comme il ne cesse de le proclamer depuis son scan-

daleux article de 1882 sur « Le Comédien » 4 et comme on l’a vu

dans Le Jardin des supplices et Les 21 jours, se conjuguent la farce

et l’amplification à la façon de Rabelais, pour mieux faire res-

sortir l’absurdité des hommes et des institutions, la caricature au

vitriol à la Daumier, pour rendre plus sensible leur férocité, et

l’humour noir dévastateur à la Swift, pour créer un choc pédago-

gique et susciter une réaction de l’esprit. Sous le regard impi-

toyable de l’observateur venu de la ville, le village de Cormeilles-

en-Vexin, où il a passé quatre ans de sa vie, de 1904 à 1908, et

qu’il rebaptise Ponteilles-en-Barcis, apparaît comme un micro-

cosme où sont savoureusement concentrées, pour notre édifica-

tion autant que pour notre délectation, toutes les pourritures et

toutes les hideurs, celles des corps, et plus encore celles des

âmes, les « laideurs morales » des individus et les turpitudes

sociales et institutionnelles qu’il entend stigmatiser. Misonéisme,

xénophobie, lâcheté, sottise, ignorance crasse, superstition,

hypocrisie, sournoiserie, cruauté, âpreté au gain poussée à l’occa-

sion jusqu’au matricide (lequel n’est pas mal jugé, pour peu qu’il

soit perpétré avec « du tact »…), les habitants de Ponteilles,

1. Georges Pioch, « Une visite à Octave Mirbeau », Gil Blas, 11 août 1911.

2. Paul Souday, Les Livres du temps, Émile Paul, Paris, 1929, p. 152.

3. La charge et le grossissement des traits permettent de mieux faire apparaître ce

qui, sans cela, risquerait de passer inaperçu.

4. Cet article, recueilli dans ses Combats politiques (loc. cit.), a valu à Mirbeau

d’être chassé du Figaro, fin octobre 1882. Il y dénonce la cabotinocratie et les gri-

maces et faux-semblants d’une société décadente.
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paysans et notables, apparaissent comme autant de spécimens

d’humanité sordide, qui cumulent les vices et les tares : « Je n’ai

pas pris mon parti de la méchanceté et de la laideur des hommes.

J’enrage de les voir persister dans leurs erreurs monstrueuses, de

se complaire à leurs cruautés raffinées… Et je le dis », confiait le

romancier, amer et irréconcilié, au journaliste Louis Nazzi, alors

qu’il ahanait sur son roman 1. Faut-il s’étonner, dès lors, si, un

quart de siècle après le départ précipité du gentleman farmer

venu, plein d’illusions, apporter le progrès aux ruraux et jouer le

rôle de Voltaire à Ferney, « Cormeilles-en-Vexin hait encore

Octave Mirbeau », comme le note le journaliste Jacques Lom-

bard, en reportage à Cormeilles pour le compte de Paris-Soir 2?

Il ne faudrait pas en conclure pour autant que le millionnaire

rouge, perpétuellement déçu par une humanité larvaire dont il

s’obstinait à trop attendre, nonobstant sa lucidité sans failles et

son pessimisme radical 3, s’est contenté de régler bassement

quelques comptes avec une bande de « lourdauds rétrogrades ».

Car, par-delà les fantoches gratinés qu’il voue au pilori d’infamie,

c’est une nouvelle fois l’organisation sociale, pathogène et homi-

cide, qu’il entend démasquer et contre laquelle il nous invite à

nous révolter : indifférence des politiciens démagogues, qui lais-

sent prospérer la misère et l’ignorance du plus grand nombre

pour mieux l’asservir; effets pervers du protectionnisme à la

Méline 4, qui maintient des prix élevés pour les prolétaires des

villes et entretient l’arriération des prolétaires des champs; inhu-

manité et arbitraire de ce qu’il est convenu d’appeler la

« Justice », inflexible pour les gueux, tels que l’impécunieux

Piscot, et douce aux nantis, notaires frauduleux ou politiciens

vénaux, auxquels elle garantit l’impunité; culte de la sacro-sainte

petite propriété et sacralisation du veau d’or, qui déshumanisent

1. Louis Nazzi, Comoedia, 25 février 1910.

2. Jacques Lombard, « Vingt-cinq ans après Dingo, Cormeilles-en-Vexin hait

encore Octave Mirbeau », Paris-Soir, 11 septembre 1932.

3. Sur le pessimisme de Mirbeau, voir l’essai de Pierre Michel, Lucidité, désespoir

et écriture, Société Octave Mirbeau-Presse de l’Université d’Angers, 2001.

4. Républicain conservateur, plusieurs fois ministre de l’Agriculture, président du

Conseil pendant l’affaire Dreyfus, Jules Méline (1838-1925) a mené une politique

protectionniste favorable aux paysans aisés et riches, qui lui vouaient un véritable

culte. Mirbeau l’a dénoncée à maintes reprises.
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les relations sociales et qui sont à l’origine de la plupart des délits

et des meurtres, pur produit d’une société inégalitaire; clérica-

lisme camouflé d’une école prétendument laïque, mais qui est en

réalité soumise aux intérêts des possédants, et qui n’est pas

même fichue de désaliéner les enfants en leur inculquant les

rudiments d’une vision matérialiste du monde, débarrassée des

plus grossières superstitions; dévoiement de la science en un

scientisme foireux, ersatz des anciennes religions, où prospèrent

les charlatans et les faux savants tels que Legrel…

Dans la lignée des cyniques grecs, « falsificateurs » de la mon-

naie politique, qui faisaient du chien une référence, voire un

modèle, parce qu’il ne s’embarrasse pas des hypocrites règles

morales et sociales, Mirbeau-romancier démystifie la prétendue

« civilisation » dont se gargarisent les politiciens en campagne :

conditionnés et abêtis par l’Église catholique, la pseudo-Répu-

blique et la presse abrutissante, qui conjuguent leurs efforts pour

les maintenir dans la crasse de la servitude, les paysans du Vexin

sont bien plus « sauvages » que « les sauvages du centre

africain » massacrés par la colonne « républicaine » de Voulot et

Chanoine, que les Tasmaniens exterminés par les colons anglais

au nom du « progrès », ou que les Chinois, héritiers d’une

culture millénaire, décimés et pillés par les soudards de

l’Europe 1 au nom de la défense de la « civilisation occidentale et

chrétienne ». Une fois de plus, son dégoût viscéral pour cet uni-

vers de larves, de canailles et de maniaques, sous-produit d’une

organisation sociale criminelle et criminogène, débouche sur la

révolte. Mais, paralysé par la maladie, et bien en peine d’agir par

lui-même, le justicier en est dorénavant réduit à se contenter

d’une révolte par procuration : Dingo constitue une manière de

portrait du vieux lion fatigué en jeune chien, et peut, du même

coup, apparaître comme une métaphore des combats de l’écri-

vain engagé.

1. Allusion à l’expédition internationale de 1900, ou guerre des Boxers, à laquelle

est supposé avoir participé Pierre Piscot. Mirbeau l’a stigmatisée dans plusieurs arti-

cles, notamment « Sur un vase de Chine » (Le Journal, 4 mars 1901; recueilli dans ses

Combats esthétiques, tome II, loc. cit., pp. 289-293).
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L’autofiction

Mais ce roman en forme de fable présente l’originalité de

placer au centre d’un récit, qui n’est en effet qu’une fiction, le

romancier lui-même, comme il l’a déjà fait dans La 628-E8

(1907), inaugurant un nouveau genre que l’universitaire et

romancier Serge Doubrovky ne baptisera « autofiction », à son

propre usage, que soixante-deux ans plus tard 1, tout en recon-

naissant que la chose existait bien avant le mot! Il a forgé ce néo-

logisme d’« autofiction » sur celui d’« autobiographie », mais

pour distinguer nettement ce genre de fiction du genre autobio-

graphique illustré par Les Confessions de Rousseau, contribuant

de la sorte à brouiller les pistes et à effacer les frontières entre des

genres narratifs traditionnellement bien distincts. Comme nous

l’avons vu à propos de La 628-E8, l’autobiographie et l’autofic-

tion ont ceci en commun qu’elles impliquent l’identité de trois

instances : celle du romancier, dont le nom apparaît sur la

couverture du livre; celle du narrateur, qui dit « je »; et celle du

personnage, dont, longtemps après les faits, nous sont rapportées

les mésaventures. Mais, différence majeure, dans une autobio-

graphie, les événements rapportés sont supposés avoir réelle-

ment eu lieu, même s’il arrive à la mémoire du narrateur de

déformer, de confondre, voire d’oublier. En revanche, dans une

autofiction, « variante post-moderne de l’autobiographie »,

selon Serge Doubrovsky, les faits relatés s’inscrivent d’entrée de

jeu dans ce qui nous est présenté comme une fiction, ce qui laisse

à l’auteur-narrateur les mêmes droits et la même latitude qu’à un

romancier, sans que le lecteur puisse toujours distinguer la

« relation de faits et gestes réels » advenus à l’auteur-narrateur et

le « récit fictif » 2 d’aventures prêtées au personnage qui porte le

même nom que l’auteur. Ce panachage générique ne peut que

susciter doutes et interrogations dans l’esprit du lecteur, car il y a

une contradiction éclatante entre la réalité objective de l’instance

narrative, qui est en l’occurrence un écrivain célèbre et reconnu

dans toute l’Europe, et le caractère fictif, au moins en partie, des

1. Le terme d’autofiction apparaît, pour la première fois et par la bande, en 1977,

sur la quatrième de couverture d’un roman de Serge Doubrovsky, Fils : « Fiction

d’événements et de faits strictement réels, si l’on veut, autofiction. »

2. Serge Doubrovsky, « Pourquoi l’autofiction? », Le Monde, 29 avril 2003.
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événements auxquels est mêlé Mirbeau en tant que personnage;

entre l’étiquette de « roman » figurant sur la couverture du

volume et un récit à la première personne qui a toutes les appa-

rences d’une autobiographie, puisque l’auteur s’y met lui-même

en scène. Si, longtemps après Mirbeau, « cet indépassable entre-

deux du récit référentiel et de la narration fictive, cette intertex-

tualité constitutive et sans cesse oscillante », ont connu tant de

succès, dans le dernier quart du vingtième siècle, selon Serge

Doubrovsky, il convient probablement d’y voir le reflet d’une

époque où le sujet traditionnel se déconstruit dans une

« pluralité de récits fragmentaires », où l’on ressent « l’impos-

sibilité d’une saisie totalisante de soi, logique et chronologique »,

et où l’on ne peut plus accorder confiance aux « idéologies col-

lectives sécurisantes » 1. Même s’il est risqué, à cent ans de dis-

tance, de prétendre plaquer sur une œuvre de 1913 une analyse

qui est fonction d’une situation historique postérieure sans

rapport évident avec celle de la Belle Époque, force est de cons-

tater que, de fait, Mirbeau s’est toujours refusé à donner du psy-

chisme humain en général, et du sien en particulier, une vision

qui se prétende « totalisante » et illusoirement clarifiante 2; qu’il

n’a adhéré à aucune idéologie sécurisante, et que, bien au

contraire, il a constamment mis en garde contre toutes les illu-

sions idéologiques, y compris celles des anarchistes auxquels il

s’était pourtant rallié 3; et qu’il a déconstruit et fragmenté 4 systé-

matiquement ses dernières œuvres romanesques, depuis Dans le

ciel 5 (1892-1893) jusqu’à Dingo, vingt ans plus tard. 

1. Serge Doubrovsky, art. cit.

2. Cela n’empêchait pas Mirbeau d’éprouver ce que Samuel Lair a appelé « la

tentation de la totalité », parce qu’il avait envie de tout embrasser (« D’Octave à

Mirbeau : la tentation de la totalité », Cahiers Octave Mirbeau, n° 6, Angers, 1999,

pp. 32-56).

3. Voir notamment sa première grande pièce, Les Mauvais Bergers (1897), où

l’anarchiste Jean Roule devient lui-même un de ces mauvais bergers que dénonce le

dramaturge.

4. Des extraits du Jardin des supplices et du Journal d’une femme de chambre ont été

précisément publiés dans la presse sous le titre de « Fragments », révélateur d’une

conception décadente de l’écriture. Voir nos introductions à ces deux romans, sur le

site des Éditions du Boucher.

5. Dans le ciel est disponible, depuis octobre 2002, sur le site des Éditions du Bou-

cher (http://www.leboucher.com/vous/mirbeau/dansleciel1.html).
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Ce n’est donc certainement pas un hasard si, bien avant

l’époque où Serge Doubrovsky croit pouvoir situer l’apparition

de l’autofiction — dans un roman de Colette paru en 1928, La

Naissance du jour —, Mirbeau a recouru à une forme narrative

nouvelle, accordée à sa propre vision non finaliste du monde 1, et

qui, à défaut de nom, avait un bel avenir devant elle. Étudions-la

de plus près, afin de faire le départ entre le réel et le fictif, et sur-

tout pour essayer de comprendre les raisons qui l’ont poussé à

recourir à ce mélange détonant de roman et d’autobiographie.

Refus de tout réalisme

Dans son ultime roman, nombre de traits renvoient à la « vraie

vie » du romancier qui, comme à l’accoutumée, s’appuie sur le

vécu et l’observation pour compenser le manque d’imagination

dont, dans Dingo précisément, il prétend souffrir : il a bien habité

boulevard Delessert à Paris, villégiaturé à Noirmoutier en 1886

et possédé alors une chatte du nom de Miche; il a bien été pro-

priétaire, par épouse interposée, d’un bel hôtel XVIIIe siècle à Cor-

meilles-en-Vexin; il y a bien employé un misérable ouvrier

agricole du nom de Piscot, qui était effectivement le père de

onze enfants, et à qui est arrivée la pédagogique et pathétique

mésaventure rapportée au chapitre VI; il en a bien été chassé par

l’hostilité d’une population xénophobe et misonéiste, qui ne lui

pardonnait pas d’être étranger au village; et, surtout, il a bien

possédé pendant plusieurs années un chien du nom de Dingo,

auquel il était extrêmement attaché, comme au plus fidèle et au

plus humain de ses amis, auquel il prêtait des capacités stupé-

fiantes, et qui est mort de la jaunisse, après dix-sept jours d’une

interminable agonie, veillé jour et nuit par son maître, au cours

d’une villégiature des Mirbeau à Veneux-Nadon, en Seine-et-

Marne, quelques semaines après le grave accident de voiture

réellement advenu à Alice Mirbeau et relaté dans le dernier cha-

pitre. Est-ce à dire pour autant que tous les faits rapportés dans

Dingo soient avérés? Il n’en est rien, bien sûr, et le romancier se

1. Pour Mirbeau, totalement athée et radicalement matérialiste, l’univers n’obéit

à aucune finalité, et rien n’y a de sens. Voir notamment Dans le ciel.
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garde bien de laisser s’installer une telle illusion dans l’esprit du

lecteur :

— nombre de personnages sont de toute évidence de pures

fictions, tels l’excentrique sir Edward Herpett, supposé avoir fait

cadeau du nouveau-né à son ami Mirbeau, ou le faux savant

Édouard Legrel, éleveur d’araignées, ou le « vieux zèbre » 1

Pierre Barque, peintre de lièvres et de homards et parasite

attitré, sans qu’il soit possible un seul instant de les prendre pour

des personnes réelles;

— aux modèles vivants offerts par le microcosme de Cor-

meilles et dont le romancier s’est effectivement servi pour

peindre les habitants du village, il prête des aventures totalement

imaginaires : ainsi, le « vrai » Piscot n’a jamais mis les pieds en

Chine, et la mère du cabaretier Jaulin-Tondu (primitivement

nommé Retondu), n’ayant jamais habité Cormeilles, n’a pas pu y

être été assassinée par son fils;

— il tire d’une seule personne, prise comme modèle référen-

tiel, le notaire et ancien maire de Cormeilles, Me Daniaud, deux

personnages bien distincts et dûment différenciés — le maire,

Théophile Lagniaud, et le notaire, Anselme Joliton —, selon un

procédé qui relève de l’art du romancier et non de l’enquête

journalistique;

— les événements les plus marquants rapportés dans le

roman, tels que l’assassinat et le viol de la petite Radicet, ou le

carapatage du notaire Joliton avec les économies de ses clients et

le suicide subséquent de sa femme neurasthénique, ne sont pas

attestés dans la presse de Pontoise et sont à coup sûr fictifs eux

aussi, même s’il n’est pas exclu que le romancier se soit inspiré de

faits divers advenus dans une autre région. Quant aux exploits

cynégétiques de Dingo, ils sont, naturellement, de la plus haute

fantaisie : il est clair d’emblée que ce chien fabuleux appartient à

l’univers du mythe, ou relève d’une mystification — ce qui

revient pratiquement au même —, sans qu’il soit toujours aisé de

déceler la part de grossissement spontané de l’œil d’un romancier

1. Dans un roman « nègre » de 1884, La Belle Madame Le Vassart, un personnage

secondaire, Joviac, mettait déjà des « zèbre » à toutes les sauces.
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expressionniste 1, celle de la galéjade destinée à se payer la tête

du lecteur 2, celle du genre héroï-comique et de la farce, qu’il

affectionne tout particulièrement pour les effets comiques qu’il

en tire, et celle de l’affabulation didactique, indispensable à un

conte philosophique à la façon du XVIIIe siècle. Quoi qu’il en soit,

ces prouesses, présentées comme surnaturelles par Piscot, révè-

lent chez notre romancier un total mépris pour les conventions

de la vraisemblance;

— enfin, le Dingo historique n’a jamais posé les pattes à Cor-

meilles, pour la bonne raison qu’il est mort, on l’a vu, à Veneux-

Nadon, près de Fontainebleau, en octobre 1901, soit trois ans

avant l’achat du château du Vexin où il est supposé être arrivé à

l’âge de quelques jours, au terme d’un voyage qui, dans la réalité,

l’eût réduit prématurément à l’état de cadavre… La chronologie

est donc complètement brouillée, et, s’il est éminemment pro-

bable que Mirbeau rapporte nombre des observations qu’il a pu

faire sur son chien et certaines de ses aventures, il les a situées

dans un autre contexte géographique et social : il a donc mixé

des souvenirs d’époques différentes, et les a assaisonnés en y

allant de son imagination — portée à la cocasserie et à l’amplifi-

cation —, comme l’aurait fait n’importe quel romancier. Ajou-

tons que, par-dessus le marché, à en croire de multiples

témoignages, qui, à défaut de nous préciser la race du « vrai »

Dingo, convergent du moins sur ce point, il n’était à coup sûr pas

un dingo, ce qui n’empêchait pas son maître de lui prêter des

aventures fabuleuses, histoire d’interloquer un auditoire sus-

pendu à ses lèvres 3… 

Impossible, donc, de prendre le récit au pied de la lettre et de

le juger à l’aune d’une « réalité » supposée objective à laquelle le

1. Sur l’expressionnisme mirbellien, voir notre introduction à La 628-E8

(p. 1855).

2. La question se posait déjà dans Le Jardin des supplices, conformément au vœu

de Flaubert, rêvant d’une œuvre où le lecteur, totalement déconcerté, ne saurait pas à

quoi s’en tenir (voir notre introduction à ce roman).

3. Voir par exemple le témoignage de Jules Renard, dans son Journal : « Quand

Mirbeau parle de son chien, dit [Lucien] Guitry, il prétend que c’est un chien de race

préhistorique, qui tuerait deux cents moutons en une nuit et les mangerait » (Pléiade,

Paris, 1986, p. 558).
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romancier aurait souhaité coller au plus près. Aussi Roland Dor-

gelès est-il habilité à voir en Mirbeau, au terme de son enquête à

Cormeilles-en-Vexin, « l’homme qui a inventé la réalité ». For-

mule oxymorique frappante, qu’il explique en ajoutant : « Dans

Dingo, rien n’est exact, mais tout est juste » 1 : ce que disant, il

dissocie soigneusement la vérité humaine et sociale, la seule qui

intéresse le romancier, du respect aveugle, superficiel et muti-

lant, pour les boutons de guêtres et les « petits faits vrais » chéris

des naturalistes et dont il se gausse. Le romancier ne se soucie

aucunement, en effet, de « copi[er] servilement comme font les

naturalistes » 2, qui « rapetiss[e]nt » et « rédui[sen]t toutes

choses et tous êtres à de pauvres constatations » 3 : il est un

artiste, donc un créateur. Non pas, bien sûr, un substitut de Dieu

omnipotens à la façon de Balzac, qui entendait concurrencer l’état

civil et tirer des milliers de vies du néant, mais, comme nous

l’avons vu à propos du Jardin des supplices, un simple démiurge,

qui organise, amalgame, triture, interprète et exprime à son gré,

en vue des objectifs qui sont les siens, les éléments empruntés à

la vie en général, et à la sienne en particulier, pour en tirer, après

un « travail de distillation » qu’il compare à la « cristallisation »

stendhalienne 4, une œuvre éminemment personnelle. Se cons-

truire en tant que personnage, au lieu de se contenter de repro-

duire les pauvres événements d’une vie ordinaire, cela permet

d’aller bien au-delà des limites du vécu et des anecdotes le plus

souvent insignifiantes qu’il comporte, et cela ouvre à la réflexion

des horizons nouveaux.

On comprend, dès lors, que Mirbeau, à la différence des natu-

ralistes de stricte obédience, ne se soucie nullement de conférer à

ses récits des « effets de réel », comme on dit, puisqu’ils ne

seraient à ses yeux que des mystifications faisant croire à la réalité

de ce qui n’est pas. Dans Dingo, cette volonté de se démarquer

1. Roland Dorgelès, préface du Calvaire, Éditions Nationales, Paris, 1934, p. XIX

(préface reproduite dans le tome I de l’Œuvre romanesque de Mirbeau, Buchet/

Chastel-Société Octave Mirbeau, Paris-Angers, 2000).

2. Combats esthétiques, Nouvelles Éditions Séguier, Paris, 1993, tome I, p. 156.

3. Ibidem, p. 143.

4. Ibidem, p. 160.
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nettement du réalisme vulgaire — tant au sens philosophique du

terme que dans son acception littéraire — prend des formes clas-

siques chez Mirbeau : la caricature (pensons à « la belle Irma »

au « tempérament amoureux des plus violents » et à la houle

déferlante de ses seins, ou au maire au « sourire de propagande

électorale », ou à la laideur hugotique de la voisine de

Noirmoutier); l’invention saugrenue (par exemple, le « Manuel

théorique et pratique de la digestion du cafard — blatta

orientalis » —, ou « l’histoire musculaire de l’araignée », ou

encore la recette du lait concocté par Pouillaud à destination des

crèches, débarrassé de sa crème, mais généreusement enrichi de

craie, d’eau de mare, de cervelle de mouton et de germes de la

tuberculose…); l’ironie et la dérision (parlant de « comba-

tivités » qu’il qualifie mécaniquement de « généreuses », il feint

de justifier l’adjectif en ajoutant : « car il est bien entendu, n’est-

ce pas?… que toutes les combativités sont généreuses »); la

fausse naïveté (« Dingo n’avait pas lu Tacite… du moins pas

encore »); et le grossissement « hénaurme » à la manière de

Rabelais, à l’occasion des exploits cynégétiques de Dingo ou des

conséquences de la disparition du notaire Vertbled 1.

Le narrateur n’en affirme pas moins, contre toute évidence, et

sans le moindre souci d’être cru : « Je n’invente pas des histoires

romanesques; je raconte des choses que j’ai vues. » De fait, les

« choses » qu’il est supposé avoir « vues », selon les exigences du

roman expérimental, sont si peu plausibles, et sont narrées avec

une telle désinvolture 2 et un tel dédain de la crédibilité roma-

nesque, qu’elles ne peuvent que renforcer le doute dans l’esprit

du lecteur, au risque d’achever de le déconcerter : l’apparente

mystification semble bien être alors la forme achevée de la

démystification du roman prétendument « réaliste » et qui

devrait plutôt être qualifié d’« illusionniste », selon la formule de

Maupassant 3.

1. On trouvait déjà un grossissement comparable dans L’Abbé Jules, à propos du

mandement de l’évêque.

2. Une des formes prises par cette désinvolture, mais ce n’est pas la seule, est la

fréquente interpellation du lecteur.

3. Dans la préface de son roman Pierre et Jean (1888).
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Dédoublement

Par ailleurs, il est notable que l’image donnée de lui-même par

le romancier est, par bien des côtés, à l’opposé de son image de

marque habituelle, comme c’était déjà le cas dans La 628-E8.

Certes, Mirbeau-personnage a hérité de Mirbeau-romancier un

certain nombre de caractéristiques qui sont destinées à faciliter

l’identification : il est un écrivain engagé, sensible et doté d’un

cœur d’apôtre 1, soucieux de Justice et de Vérité, défenseur des

misérables et des opprimés tels que Piscot, chantre des animaux

en général et de « la vie harmonieuse » des chiens en particulier,

méfiant à l’égard de toute autorité, à commencer par les repré-

sentants de la force publique et de la « Justice »; il est révolté

contre toutes les formes d’oppression, d’aliénation et d’obscu-

rantisme, spontanément protestataire comme le jeune Dingo en

qui il sent une âme fraternelle, et, comme lui, pessimiste face à la

malignité humaine et à la malfaisance sociale; il est radicalement

matérialiste et farouchement attaché à toutes les libertés, aller-

gique aux politiciens de toute obédience, aux académiciens, aux

gens de Lettres, aux snobs et aux vaudevillistes, mais charmé par

les « délicieux cancres de collège » ou par les « fautes de

dessin », et « passionnément » intéressé par les endehors et les

marginaux 2 tels que le braconnier Victor Flamant 3; et, last but

not least, il est un admirateur patenté de Rousseau, Stendhal,

Tolstoï et Thomas Hardy.

Mais, à côté de ces traits conformes à ce que nous savons de

l’écrivain, que de caractères inattendus, où Mirbeau-personnage

est à contre-emploi de Mirbeau-romancier! Il se dit plein de

« tares » bien « cachées », s’avouant du même coup vicieux et

hypocrite; il s’avère souvent irritable et injuste avec ceux qui le

servent, notamment avec le jardinier Thuvin, qui l’exaspère en lui

révélant les délits commis par Dingo, et il se comporte

« grossièrement » avec lui, tout prêt à le punir sévèrement pour

1. « J’ai la manie de l’apostolat », affirme le narrateur au début du chapitre VII.

2. Sur le goût de Mirbeau pour les marginaux, voir l’article de Pierre Michel,

« Mirbeau et la marginalité », Recherches sur l’imaginaire, Presses de l’Université

d’Angers, n° 29, 2003, pp. 93-102.

3. Victor Flamant, seul personnage reparaissant des romans de Mirbeau, est aussi

le double humain de Dingo, à l’instar de Mirbeau lui-même.
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avoir eu raison contre lui; vaniteux et phraseur, il souhaite

donner de lui « une idée avantageuse » en prononçant « des

grands mots » qui « ne signifient rien du tout »; il est peu chari-

table et ne donne pas un sou au pauvre vagabond, portant ainsi,

de son propre aveu, une part de responsabilité dans le crime que

celui-ci va commettre; il se présente comme susceptible d’une

« exaltation sanguinaire » fort inattendue 1 et qui ne le distingue

plus des spectateurs de la chasse à courre qu’il entend pourtant

vilipender; particulièrement naïf, le grand démystificateur se

laisse duper par les grimaces de charlatans tels qu’Herpett et

Legrel, ou par l’amitié superficielle de l’écrivain Dalant, et avoue

refuser souvent de regarder en face une vérité qui le blesse, ce

qui donne au lecteur le sentiment roboratif de se sentir à bon

compte supérieur à l’auteur, qu’il a tendance à identifier au

personnage; quoique matérialiste, il n’est pas imperméable aux

superstitions du milieu rétrograde où il vit, et, quoique libertaire,

il prêche le respect dû à la force publique; et le pourfendeur des

idéaux homicides, stigmatisés jadis dans L’Abbé Jules, est devenu

un idéaliste fervent, soucieux de « sauvegarder la morale ».

Quant à l’anarchiste impénitent, au philosophe cynique

contempteur des pseudo-valeurs et des lois oppressives de la

société bourgeoise et de la civilisation occidentale, voilà qu’il

s’est mué en un apologiste de la France radicale de la Troisième

République et que, dans des « discours de distribution des

prix », nouvel adepte de la langue de bois des politiciens en cam-

pagne, il chante ses « justes lois » et ses « bienfaits moraux » 2…

Comble de la palinodie apparente : le rousseauiste qui, par la

voix de l’abbé Jules, avait jadis présenté les animaux comme un

modèle de beauté et d’harmonie, n’est plus qu’un mauvais

1. C’était déjà le cas dans La 628-E8.

2. « […] j’essayai de lui démontrer qu’il avait quitté pour jamais la brousse aus-

tralienne, qu’il vivait maintenant en France, dans la douce France, dans l’admirable

France du radical-socialisme, soumis aux mœurs égalitaires, à la discipline sociale,

aux lois harmonieuses — les justes lois — qui font de notre patrie la meilleure, la plus

glorieuse, la “plus rigolote” aussi de toutes les patries, les autres patries, lesquelles ne

sont que d’insignifiants groupements d’êtres inférieurs, un ramassis de peuples tristes

et idiots… Je lui expliquai qu’il me devait, qu’il devait à la République, qu’il se devait

à soi-même d’accepter loyalement et sans arrière-pensée les bienfaits moraux de

notre civilisation, comme il avait accepté sans la moindre hésitation ses bienfaits

matériels » (cf. p. 2428).
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maître acharné à dénaturer son chien pour en faire « un

homme » et un « bon citoyen » respectueux des lois (« Je ne lui

demandais pourtant que peu de chose, je ne lui demandais, à ce

chien, que de devenir un homme. C’était si facile, il me

semble »), et il n’hésite pas, pour mieux l’aliéner, à pratiquer le

conditionnement que Mirbeau-romancier, intellectuel libertaire,

a toujours dénoncé : « Doucement, par des détours insidieux,

sans le heurter trop vivement dans ses habitudes et dans ses

idées, je tentai de l’amener à une conception moins hasardeuse,

plus policée de la vie… de la vie européenne, dont je me gardai

bien, d’ailleurs, de lui tracer un tableau véridique. En bon histo-

rien idéaliste, je sus rester dans la limite des généralités vagues,

consolantes et enchanteresses » (cf. p. 2428).

Cet autoportrait-charge de Mirbeau en forme de déboulon-

nage apparaît comme une sorte de règlement de comptes avec

lui-même, que l’on peut rapprocher, par certains aspects, de celui

qu’entreprendra Albert Camus dans La Chute : la mauvaise

conscience de l’ancien « prolétaire de lettres » 1 parvenu au faîte

de la gloire et de la richesse et devenu châtelain n’y est sans doute

pas étrangère. À la faveur de l’autofiction et de sa transformation

en personnage de roman, Dingo nous présente donc deux Mir-

beau bien distincts, ou deux faces opposées et contradictoires du

même Mirbeau, dédoublement qui contribue peut-être à

menacer l’intégrité du moi comme chez Doubrovsky 2, mais qui

est aussi symptomatique de sa vision du psychisme humain. Le

romancier ne croit pas, en effet, à l’unité mythique du moi, telle

qu’elle apparaît à travers les romans des psychologues « en toc »

tels que Paul Bourget, sa tête de Turc, et pas davantage à la pos-

sibilité de la connaissance rationnelle de la psyché 3 : on peut y

voir le fruit de la « révélation », un quart de siècle plus tôt, de la

1. La formule apparaissait dans Les Grimaces du 15 décembre 1883.

2. « L’intégrité du moi est difficile à préserver quand coexistent, sous le même

nom, la personne, l’écrivain et le personnage, dont les destinées sont sensiblement

différentes », écrit Marie-France Lamoine-Franc dans sa thèse sur l’autofiction chez

Doubrovsky (L’Expérience romanesque de Serge Doubrovsky, thèse dactylographiée,

Université d’Angers, 1996, p. 212).

3. Sur l’irrationalisme de Mirbeau, voir l’article de Pierre Michel, « Mirbeau et la

raison », Cahiers Octave Mirbeau, n° 6, Angers, 1999, pp. 4-31.
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psychologie des profondeurs de Dostoïevski, dont témoignaient

déjà Le Calvaire et L’Abbé Jules. Pour lui, l’homme, loin d’être un

animal raisonnable, clair et cohérent, est tiraillé à hue et à dia par

des postulations simultanées, il est en proie à une « bousculade

folle d’incohérences, de contradictions, de vertus funestes, de

mensonges sincères, de vices ingénus, de sentimentalités

naïves », qui le rendent « si douloureux et si comique… et si

fraternel »; de sorte que de vouloir appliquer de la « mesure » et

de la « logique » à ce qui n’est que « folie » fait de ce qu’il

appelle « l’art latin » un art « incomplet, quand il n’est pas

faux » 1, comme il l’écrit à Léon Tolstoï en 1903. En mettant en

lumière le magma de ses propres contradictions, par le truche-

ment de l’autofiction, comme il l’a fait de ses personnages de

pure fiction tels que Jean Mintié, l’abbé Jules ou Célestine, Mir-

beau-romancier s’inscrit donc dans la continuité des grands

Russes.

Il y a cependant, par rapport à ses romans antérieurs, une dif-

férence notable que nous avons déjà notée à propos de La 628-

E8, et qui constitue sans doute l’intérêt majeur de l’autofiction

mirbellienne : comme il ne se contente pas de voir les choses

avec la distance d’un romancier omniscient et en passant par

l’intermédiaire de personnages fictifs et qu’il semble s’impliquer

personnellement, puisqu’il se met en scène, du même coup il

s’expose bien davantage en tant qu’auteur. C’est son autorité

même d’écrivain qui risque d’être remise en cause, car on n’a

guère envie de faire confiance à un « auteur » qui avoue aussi

ingénument ses faiblesses, ses naïvetés et ses contradictions, et

qui adopte, par rapport à lui-même, un regard pareillement iro-

nique et sans illusion ni aménité. Plus audacieux que Rousseau,

qui était porté à excuser un peu trop facilement les fautes

avouées de Jean-Jacques, il encourt le risque de discréditer tout à

la fois l’homme et l’écrivain. Il pousse si loin l’autodérision que le

justicier des Lettres, en qui tant de jeunes du début du siècle

voyaient un Maître, semble parfois se considérer comme un

minus habens, tout juste bon à se mettre à l’école de son propre

1. Octave Mirbeau, Lettre à Léon Tolstoï, À l’Écart, Reims, 1991, pp. 15-16.
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chien, pour prendre « des leçons de nature », comme le note

Robert Ziegler 1 : « Dingo, étant plus intelligent que moi,

résistait », écrit admirativement le narrateur, qui décide désor-

mais de « [s’] y fier aveuglément », au point, par exemple, de se

détourner « de l’homme envers qui Dingo montrait de la

méfiance, de la haine » et d’accepter, « sans discussion, celui à

qui Dingo manifestait de l’amitié »…

Dès lors, ce n’est plus seulement sa propre autorité qu’il remet

en cause : c’est le principe même de l’Autorité qu’il sape. Par

opposition à tous ceux, politiciens, religieux, historiens ou scien-

tifiques foireux du genre de Legrel, qui prétendent posséder la

clef du Bonheur, du Salut ou de la Vérité, il se refuse à prêcher

quoi que ce soit et nous invite à nous méfier comme de la peste

de tous les « mauvais bergers », fussent-ils étiquetés anarchistes

et animés des meilleures intentions du monde, comme Jean

Roule 2. Une nouvelle fois, il s’amuse à déconcerter ses lecteurs

et à ébranler toutes leurs certitudes, mais sans rien leur proposer

à la place et sans apparaître comme une autorité alternative :

faire table rase de tous leurs préjugés semble être, à ses yeux, la

condition nécessaire et suffisante de leur émancipation intellec-

tuelle.

Si Mirbeau se contente d’inquiéter en posant des questions

sans formuler de réponses, c’est aussi parce qu’il sait que toute

réalité, humaine ou sociale, ne peut être que contradictoire et

qu’il est plus sensible que tout autre aux contradictions dialecti-

ques à l’œuvre dans l’univers et déjà illustrées dans Le Jardin des

supplices et La 628-E8. C’est pourquoi il lui arrive souvent, quand

il formule une idée ou un jugement, d’envisager en même temps

toutes les objections recevables qu’on peut lui adresser, et parfois

même, cas extrême, de brûler ce qu’il vient d’adorer. Certains

seraient tentés d’en conclure que, dans ces conditions, la sagesse

serait de se taire, faute de certitudes, et c’est bien, en effet, ce

qu’il se dit parfois à lui-même. Mais un professionnel de la plume

1. Robert Ziegler, « L’art comme violence dans Dingo », Cahiers Octave Mirbeau,

n° 7, Angers, 2000, p. 58.

2. Jean Roule est le meneur des grévistes qu’il conduit au massacre, dans Les Mau-

vais Bergers, tragédie prolétarienne en cinq actes, que Mirbeau a fait représenter au

théâtre de la Renaissance en décembre 1897.
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comme lui est, de son propre aveu, un « irréparable bavard »,

incapable de taire ses enthousiasmes ou ses dégoûts 1… Si donc

il utilise l’écriture, en écrivain moderne qu’il est, c’est pour

rendre sensible la fondamentale ambivalence de toutes choses,

au lieu de n’en donner qu’une vision unilatérale, mutilante et

mensongère. La forme dialoguée, qu’il affectionne particulière-

ment dans ses articles, permet, comme chez Diderot, d’exprimer

tout à la fois les deux faces de lui-même et les aspects contradic-

toires des choses, comme on l’a vu dans le dernier chapitre des

21 jours d’un neurasthénique. Dans Dingo, la dualité de Mirbeau-

personnage a également cette valeur pédagogique : elle lui

permet, en particulier, de mettre en lumière les apories du natu-

risme.

Les apories du naturisme

À la société qui fabrique des larves, qui écrase, mutile, déna-

ture et tue, on pourrait être tenté, comme Mirbeau lui-même

dans L’Abbé Jules, d’opposer, dans une perspective rousseauiste,

une « nature » supposée bonne et propice au libre épanouisse-

ment de l’individu, et dont Legrel chante les prodiges 2 (« On ne

sait pas assez ce dont la nature est capable », ne cesse-t-il de

répéter); et, à l’homme corrompu et émasculé par la société, de

préférer, comme les cyniques grecs, le chien soumis à la seule loi

de la nature, gouverné par ses instincts, et symbole de pureté, de

beauté et de fidélité à soi-même. Surtout un chien tel que Dingo,

« animal réfractaire à la classification par espèces », et qui, au

lieu de n’être qu’une copie conforme fabriquée en série, est tout

à la fois, selon Pierre Dufief, « un individu unique », un

« modèle esthétique » contrastant avec la laideur ambiante des

humains, et, plus encore, « le seul vrai pédagogue », dans la

mesure où, nonobstant les efforts de son maître à contre-emploi,

1. Voir par exemple son article sur Félix Vallotton en janvier 1910 : « Le mieux

serait d’admirer ce qu’on est capable d’admirer, et, ensuite, de se taire… ah!! oui, de

se taire. Mais nous ne pouvons pas nous taire. Il nous faut crier notre enthousiasme

ou notre dégoût… Nous sommes d’irréparables bavards… » (Combats esthétiques,

loc. cit., tome II, p. 496).

2. Mais comme le personnage est une caricature de faux savant, cette formule

sans cesse répétée, mais jamais argumentée ni illustrée, en est totalement discréditée :

Mirbeau se dissocie nettement de ce naturisme aveugle, qui se réduit à un acte de foi.
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il n’a pas été vraiment « déformé par l’éducation, le dressage de

l’homme », et a pu jouir librement « de l’espace et du soleil » 1,

conformément à un idéal pédagogique inspiré directement de

l’Émile. Sa vie sauvage, qui ignore les masques et les

« grimaces » 2, l’hypocrisie sournoise et l’idéalisme mensonger et

meurtrier des hommes, tranche avantageusement sur l’existence

dérisoire des larves humaines de Ponteilles-en-Barcis. Par son

truchement, Mirbeau se livre à ce que les cyniques grecs appe-

laient la « falsification » des valeurs, des croyances et des institu-

tions sociales, c’est-à-dire la mise en lumière de leur absurdité et

de leurs aberrations par une espèce de contrefaçon, manière de

démontrer par l’absurde la nécessité d’un retour à une éthique

naturelle 3. Selon cette analyse, le véritable porte-parole de Mir-

beau-romancier ne serait donc pas Mirbeau-personnage, mais

son chien, et ce qui importerait le plus, ce ne seraient pas les dis-

cours de l’un, mais les actes de l’autre; entre l’homme et l’animal,

les rôles auraient donc été intervertis, puisque c’est le chien qui

instruit son maître, après s’être émancipé de sa tutelle intellec-

tuelle, et qui a pour mission de l’aider à se « diriger dans la vie ».

Faut-il pour autant en conclure, avec Ernest Seillère, que « le

chien Dingo, c’est à peu près le bon sauvage imaginé par le Natu-

risme mystique depuis la Renaissance : c’est la bonté, une cer-

taine sorte de bonté du moins, affirmée avec la beauté chez un

être qui sort directement des mains de la déesse Nature sans

avoir subi les dépravations de la culture » 4? L’ennui, pour cette

interprétation naturiste, c’est que Dingo n’est pas seulement un

de ces « bons chiens » chantés par Baudelaire, compagnons de

misère des poètes et des marginaux, modèles de pitié pour les

1. Pierre Dufief, art. cit., pp. 283, 288 et 287.

2. Le mot grimaces, polysémique, est souvent employé par Mirbeau, qui a précisé-

ment intitulé Les Grimaces un hebdomadaire de combat qu’il a fondé et dirigé pen-

dant six mois, en 1883. Le sens le plus fréquent est celui de Pascal : il s’agit des

apparences trompeuses destinées à frapper l’imagination des faibles afin de mieux les

asservir.

3. Le nom même donné par Mirbeau à son chien et qui, dans le langage populaire,

désigne des personnes à la cervelle un peu fêlée, fait de Dingo l’équivalent d’un fou,

c’est-à-dire d’un de ces endehors et marginaux qui ont échappé à l’« éducastration »

programmée et sont aptes à voir les choses sous un jour différent.

4. Ernest Seillère, Réalisme et naturisme dans l’œuvre d’Octave Mirbeau, étude

manuscrite, s. d., Bibliothèque de l’Institut, f. 63.
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humbles et les souffrants de ce monde, et dotés de surcroît d’un

flair infaillible capable de déceler d’emblée les imbéciles, les mal-

faisants et les sépulcres blanchis, tels que Jules Claretie 1, der-

rière leurs « grimaces » avantageuses. Il est aussi un grand

carnassier, qui a autant besoin de carnage que de liberté et de

grand air, et qui ne tue pas seulement pour se nourrir — ce qui,

chez les hommes, constituerait une circonstance atténuante —,

mais aussi et surtout par plaisir; et il se révèle, à l’usage, aussi

incapable de refréner ses instincts de meurtre, dès qu’il sent ou

aperçoit un mouton, qu’un « honnête » notaire de province,

dans le monde de Mirbeau, de résister à la tentation de

décamper avec la caisse…

Ne conviendrait-il pas alors, comme le suggère Paul Souday,

de voir au contraire dans Dingo « la démonstration par l’absurde

des principes sociaux que l’abbé Jules, disciple éperdu de Jean-

Jacques, avait criés à l’étourdie » 2? De fait, en mettant en

lumière la toute-puissance de l’instinct (Dingo refuse de devenir

un homme et reste un dingo, c’est-à-dire un fauve, vorace et

impitoyable aux moutons), et le caractère irréversible des défor-

mations infligées par la société (les habitants de Ponteilles, refu-

sant tout progrès émancipateur, restent des hommes, c’est-à-dire

des animaux dénaturés, méchants, mesquins, stupides et malfai-

sants), Mirbeau semble plaider contre lui-même et donner des

verges pour se faire battre.

Au-delà même du constat d’échec du naturisme, on pourrait

aussi se demander s’il ne va pas jusqu’à remettre radicalement en

cause, comme illusoire, l’action entreprise par les anarchistes en

vue de changer les mentalités et de forger un « homme

nouveau ». Ne ferait-il pas également, du même coup, le constat

de la vanité de son propre combat d’écrivain novateur, soucieux

de changer le regard de ses contemporains et d’éveiller leur

conscience? Avec Dingo, Mirbeau aboutit à la même aporie que

les philosophes cyniques de l’Antiquité : la loi de la société, c’est

l’écrasement des faibles et des honnêtes gens par des prédateurs

1. Claretie était l’administrateur de la Comédie-Française auquel Mirbeau s’est

opposé lors de la bataille du Foyer, en 1908. Il s’en est vengé dans un chapitre sup-

primé, « Dingo chez Claretie », que nous avons reproduit en annexe (cf. p. 2548).

2. Paul Souday, La Revue universelle, 7 mai 1913.
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et des pirates sans scrupules, et il en est justement révulsé; mais

la loi de la nature, c’est aussi celle du plus fort, c’est l’infrangible

« loi du meurtre », qu’il a abondamment illustrée dans Le Jardin

des supplices et Les 21 jours d’un neurasthénique. Certes, entre

deux maux, on peut choisir le moindre, et préférer les chiens, à

l’instar de la romancière Rachilde, qui constate que Dingo, si

cruel qu’il soit, « n’est au fond qu’un bon chien », alors que

« l’homme le plus dangereux peut avoir l’air d’un bon homme » 1

et n’en est que plus menaçant. Mais cela ne permet pas pour

autant d’échapper au dilemme. L’être lucide, qui refuse d’être

une larve, et qui ne peut pas davantage être un dingo, est aussi

coincé que Mirbeau-personnage qui, tout au long du récit, oscille

entre le regret de n’avoir pas assez « éduqué », si j’ose dire, et

entravé Dingo sur la voie du meurtre, et de devoir en consé-

quence assumer la responsabilité pécuniaire de tous ses ravages,

et celui de l’avoir, au contraire, dévoyé, dépravé, et finalement

tué 2, sous prétexte de l’humaniser et de le socialiser, de lui

apprendre les bonnes manières et de l’adapter aux nécessités de

la vie sociale 3.

Entre les deux abîmes du meurtre — au nom de l’instinct et

de la Nature, ou au nom de la loi et de la Civilisation —, com-

ment se maintenir sur l’étroite ligne de crête sans céder au

vertige? Mirbeau-romancier étant trop prudent pour nous

fournir un modèle de comportement clef en main, il appartient à

chacun de ses lecteurs d’essayer, comme Mirbeau-personnage, et

au risque de perpétuellement se tromper lui aussi, de trouver un

1. Rachilde, Mercure de France, 16 juin 1913, pp. 804-805.

2. « On ne prend pas un chien de la brousse, sir Edward Herpett, pour en faire un

chien d’appartement », écrit le narrateur après la mort de Dingo. C’est sa fidélité

contre-nature à son maître et à sa maîtresse alitée qui apparaît comme la cause

majeure de sa mort.

3. « Je m’en rends compte aujourd’hui, j’avais tort. Et tout cela était de ma faute.

J’avais tort de vouloir inculquer à Dingo des notions humaines, des habitudes de vie

humaine, comme s’il n’y eût que des hommes dans l’univers et qu’une même sensibi-

lité animât indifféremment les plantes, les insectes, les oiseaux, tous les animaux et

nous-mêmes » (cf. p. 2327). Voir aussi : « Pourtant, je le dois confesser, mon respect

de son individu n’allait tout de même pas jusqu’à tolérer le libre exercice de ses dan-

gereux instincts et les mœurs guerrières de sa race. Du moins, devais-je tenter par

tous les moyens de les discipliner, de les affiner, — soyons francs — de les annihiler

peu à peu complètement » (cf. p. 2426).
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équilibre entre les exigences de la vie et celles de la société 1, de

canaliser les pulsions naturelles sans les détruire ni les dévoyer,

bref, en adaptant la formule de notre anarchiste à propos de

l’État, de réduire ce qu’on appelle « la civilisation » à son

« minimum de malfaisance » 2. Cela n’a rien d’évident, et c’est à

coup sûr plus facile à écrire qu’à mettre en œuvre. Mais c’est là

toute la douloureuse grandeur d’être un homme digne de ce nom

— c’est-à-dire un chien, pour l’auteur de Dingo! — que de

devoir assumer pleinement sa double nature, et d’être, comme

Mirbeau et Dingo, déchiré entre des postulations contradic-

toires, et, comme l’abbé Jules, condamné perpétuellement à

l’insatisfaction ou au remords.

PIERRE MICHEL

1. Samuel Lair écrit pour sa part que Mirbeau est « désireux de réaliser l’har-

monie de l’individu et de la société, de l’intériorité et des exigences collectives, de la

littérature et de la vie » (thèse citée, p. 345).

2. Octave Mirbeau interviewé par G. Picard, dans Le Gaulois du 25 février 1894.
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Au Professeur ALBERT ROBIN 1

Témoignage d’affection et de reconnaissance

O. M.

1. Albert Robin (1847-1928), professeur de clinique thérapeutique, membre de

l’Académie de médecine depuis 1887, spécialiste de l’estomac, était l’ami et le

médecin traitant de Mirbeau.



OCTAVE MIRBEAU
I

Il y a quelques années — exactement neuf années, un mois et

cinq jours —, la veille de Pâques, au matin, Vincent Péqueux, dit

La Queue, qui fait le service des messageries entre la gare de

Cortoise et le village de Ponteilles-en-Barcis 1, où j’habitais alors,

me livra, venant de Londres, une boîte. De sapin grossièrement

barbouillé de noir, son couvercle percé de deux ouvertures grilla-

gées, cette boîte avait un aspect funèbre. Volontiers, on l’eût

prise pour un menu cercueil d’enfant, ou pour un capot défraîchi

d’automobile, ou encore pour un de ces consternants emballages

dans lesquels les horticulteurs japonais expédient leurs pivoines

en Europe.

Pendant que j’examinais avec méfiance ce curieux objet, Vin-

cent Péqueux, dit La Queue, me présenta une feuille et une sorte

de registre ouvert.

— Tenez!… Signez là…, fit-il… Le port est payé… tout est

payé… Moi, avec votre permission, je vais dire deux mots à la

cuisinière… hein?…

1. Cortoise n’est autre que Pontoise, et Ponteilles-en-Barcis est évidemment Cor-

meilles-en-Vexin. Pour 100 000 francs (environ 300 000 euros), Alice Mirbeau,

épouse Mirbeau, y a acheté, le 25 mars 1904, en l’étude de Me Huguenot, notaire à

Paris, un hôtel du XVIIIe siècle entouré d’un magnifique parc de 15 hectares. Les Mir-

beau s’y sont installés dans le courant du mois de mai 1904 — soit près de trois ans

après la mort de Dingo! — et y sont restés quatre ans, partageant leur vie entre le

Vexin et Paris.
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Il me laissa ses paperasses. Bien que la journée commençât à

peine, il était déjà très gai… pas tout à fait ivre, mais en bonne

voie de le devenir.

— Oh! se rappela-t-il soudain… J’ai encore pour vous, là-

bas… à la gare, des poules… Ma foi, oui!… Trois forts paniers,

vous savez… Et pas de place sous la bâche… Ma foi, non!… Je

vous les apporterai ce soir, ou demain… Ah! sacristi, pas demain,

c’est Pâques… Enfin, un de ces jours… J’ai recommandé au chef

des bagages de leur donner à boire et à manger… Un bon

garçon… je lui offrirai, sur votre compte, un petit verre pour la

peine, pas vrai?… Ne vous inquiétez pas…

Je ne m’inquiétais pas, du moins je ne m’inquiétais pas de cela.

Fasciné par cette étrange boîte, je cherchais ce qu’elle pouvait

bien contenir, et vraiment je ressemblais à ce paysan qui, ayant

reçu par hasard une lettre, la considère avec terreur, la tourne, la

retourne, la soupèse dans sa main, la montre à tous ses voisins,

s’écrie : « Tiens!… tiens!… qu’est-ce qui m’envoie une lettre?…

Ah! Bon Dieu, qu’est-ce qu’il y a dans cette lettre? » et ne se

décide pas à l’ouvrir.

Moi, non plus, je ne pouvais me décider à ouvrir la boîte, pour

voir ce qu’il y avait dedans.

La feuille d’envoi mentionnait bien ceci : « Chien vivant. »

Mais, en plus de mon nom et de mon adresse, elle n’indiquait

que le nom et l’adresse de la maison anglaise de Messageries

chargée de l’expédition. Rien d’autre. Rien d’autre que des ran-

gées de chiffres en diagonale; ici et là, des opérations d’arithmé-

tique, auxquelles je ne comprends jamais rien. Et puisque tout

était payé…

Tout était payé, sans doute; c’est ce qui me paraissait le plus

louche. De qui me venait ce chien? Et pourquoi un chien, un

chien qu’on insistait à qualifier de vivant? Quelle bêtise!

Je me pris à crier tout à coup, en levant les bras au ciel :

— Il n’eût plus manqué, parbleu, que ce chien fût un chien

crevé…

J’étais intrigué, un peu énervé… Enfin, je n’avais commandé

de chien à personne, je n’en attendais de personne, je n’en vou-

lais de personne. Un de ces merveilleux chiens d’Irato, en porce-

laine blanche, à la bonne heure!… Mais un vrai chien… un chien

en chair et en os?…
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De sombres histoires de résurrectionnistes me revinrent à

l’esprit… Je pensai :

— Si j’allais trouver dans cette boîte, au lieu d’un chien vivant,

des tronçons de corps humain?

Mon imagination ne m’en fait jamais d’autres. Des tronçons

de corps humain!

Je frissonnai pour la forme et aussi parce qu’il m’est agréable

de frissonner. Mais, repoussant aussitôt cette idée romantique et

peu cordiale, je finis par ne plus redouter au pire qu’une de ces

mystifications macabres, où excellent, après boire, certains

Anglais inventifs et lugubres… humoristes, comme on dit.

J’ai l’horreur des mystifications et je manque de l’esprit qu’il

faut pour en rire. Je me disposais donc à refuser sévèrement ce

colis et la chose morte ou vive qu’il contenait, lorsque Vincent

Péqueux, dit La Queue, revint goguenard de la cuisine, où, pour

entretenir sa gaieté, il était allé boire son verre traditionnel de vin

blanc.

— Patron… s’écria-t-il… vous savez?… j’en retiens un

petit…

Et, riant, il essuya ses moustaches au revers de cuir de sa

manche. Malgré ce geste poli, l’atmosphère, tout autour de lui,

était imprégnée d’une forte senteur d’ail et d’alcool.

Je ne voulus pas rendre ce loustic plus longtemps témoin de

mes tergiversations. Sans contrôler la contenance de la boîte,

j’apposai ma signature sur le registre, que je lui rendis. Il

approuva :

— Bon… bon!… Quant à vos poules, ne vous tourmentez

pas… Un jour ou l’autre, vous les aurez… On les a rangées, à

l’ombre, sur le quai… Elles regardent passer les trains, comme

les promeneurs du dimanche… Ça les distrait un peu, quoi!…

Dites donc, patron… mon petit pourboire, s’il vous plaît…

Je lui donnai quelques sous…

— Ça va bien… ça va bien… Ne vous tourmentez pas, allez.

Il partit et, vite, je déclouai le couvercle de la boîte. Je n’étais

pas très rassuré. Les outils tremblaient dans ma main.

Bientôt, j’aperçus, gisant sur de la paille hachée — sorte de

boule fauve et molle — un très jeune chien, ou plutôt un tout

petit chiot, si jeune, si petit, qu’il n’avait pas la force de se tenir
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sur ses pattes. Je le délivrai de son cachot… Dieu! qu’il était gro-

tesque à voir!

Figurez-vous un museau de vieux petit fonctionnaire… tenez,

d’employé aux contributions… tout plissé de mauvaise humeur;

une tête beaucoup trop grosse, beaucoup trop lourde pour le

corps; un corps vaguement ébauché; des yeux à peine ouverts, à

peine visibles dans la fente des paupières boursouflées. Sur le

ventre rose, plein, glabre, tacheté de roux, un reste séché de

cordon ombilical se tortillait comme un ver… Un chien au

maillot, si j’ose m’exprimer ainsi. J’étais furieux.

Soit ironie, négligence ou routine, l’expéditeur, en guise de

provisions de bouche pour le voyage, peut-être en guise de

hochet, avait dérisoirement placé à portée des dents et des pattes

du pauvre animal, qui ne pouvait jouer ni manger et qui d’ailleurs

n’avait pas de dents, un formidable os de gigot, luisant comme

un morceau d’ivoire, et une énorme tranche de pain aussi dure

que du ciment. Il paraissait affamé et, plus encore qu’affamé,

indigné par l’inconvenance d’un régime alimentaire tel qu’on le

pratique dans les maisons de bienfaisance. Dois-je noter, pour

compléter la comparaison, que les parois et le fond de la boîte

étaient tout souillés de déjections? Il s’en exhalait une odeur

écœurante de lait aigre, de sérosités fermentées, particulière aux

enfants charitablement élevés dans les crèches.

Dès que je l’eus caressé — oh, bien timidement, et cela me fut

désagréable, car j’ai une répulsion physique invincible pour tous

les nouveau-nés —, il se mit à trembler, puis à pousser des

plaintes et des cris de protestation… Des cris de protestation, je

dis bien. Cette précocité si rare m’émerveilla.

Respectueusement, je le déposai sur le sol, où ses cris redou-

blèrent. Et, vraiment, je ne pus m’empêcher de rire de ses mines

revendicatrices, de son tapage irrité. Croyez bien qu’il n’y avait

nulle moquerie, en dépit du ridicule équipage dans lequel m’arri-

vait ce petit pensionnaire, mais de la sympathie et de l’admiration

pour lui.

Je l’avoue, l’idée seule que cet embryon protestât déjà, et si

spontanément, et sans aucune littérature, contre la stupidité, la

malignité, la malpropreté des hommes ou contre leurs caresses,

m’enflamma. Oui, j’avoue que ce pessimisme, en quelque sorte

prévital, me réjouit dans mon pessimisme invétéré et fit que je
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m’intéressai davantage au sort de cet être larvaire qui, encore

noyé dans les limbes et sans l’avoir jamais vu, allait entrer dans

le monde avec une conception de l’humanité si parfaitement

conforme à la mienne.

Spectacle émouvant et nouveau.

Un savant — je dis, bien entendu, un vrai savant —, qui en eût

été le témoin averti, n’eût point manqué d’écrire sur son carnet

de notes cette observation psycho-systématique, capable de révo-

lutionner toutes nos idées sur les chiens, et aussi, je pense, sur les

hommes :

« Le chien naît misanthrope. »

Quant à notre petit animal, il ne consentit à s’apaiser que

lorsqu’on lui eut apporté une jatte de lait frais, qu’il se mit à boire

avec une avidité d’ivrogne, si tant est qu’il existe des ivrognes qui

boivent du lait avec l’avidité d’un chien…

Le surlendemain seulement, je reçus une très longue lettre

explicative. Elle était signée : « Sir Edward Herpett ». Ah! com-

ment n’avais-je pas tout d’abord songé à sir Edward Herpett?

Mais je songe si peu à lui…

Sir Edward Herpett est un de mes amis, un ami de tout repos,

un de ces excellents, de ces précieux amis, comme j’en ai beau-

coup à Paris, beaucoup à Londres, Rome, Berlin, New York et

aussi, je suppose, à Calcutta. Entendez qu’il ne me fatigue pas de

son amitié et que je ne l’accable pas de la mienne. À peine si je le

connais… Je le connais si peu que, s’il m’arrive — oh! une fois

tous les cinq ou six ans — de penser à lui, il ne m’arrive pas tou-

jours de reconstituer son visage… Un visage, autant qu’il m’en

souvienne, très régulier, très rouge, entièrement rasé, sans la

moindre expression caractéristique par où il puisse se distinguer

d’un autre visage ami… un de ces froids portraits britanniques

qu’on voit, toujours le même, sous les dénominations les plus

diverses, dans les magazines illustrés de la plus grande Bretagne.

Un soir de mai, je l’ai rencontré à Londres, dans un club de

vieux savants en tous genres, et ce que je me rappelle le mieux de

lui, c’est que, ce soir-là, nous nous sommes grisés très conforta-

blement, en l’honneur de la science.
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Voici que, grâce à une photographie fortuitement retrouvée

par mon valet de chambre au fond d’un tiroir, le visage si imper-

sonnel de mon ami maintenant me revient et se reprécise à quel-

ques détails près… Mais non, mais non, pas si impersonnel que

je le croyais.

Un charmant garçon, vraiment, ce qu’on appelle dans les bars

de chez nous un véritable gentleman. Des cheveux blonds collés

au crâne et séparés par une raie médiane qui les divise en deux

parties symétriques, également plates et luisantes; des yeux légè-

rement bridés dont on ne sait s’ils sont clairs, foncés, gais ou

tristes; des narines pincées au bas d’un nez droit et fin; une lèvre

supérieure retroussée sur des dents pas très blanches et dont

quelques-unes sont baguées d’or. Sir Edward Herpett, dont la

tête petite se perche sur le col, comme un gobe-mouche au haut

d’un roseau, est exagérément haut de jambes, et ses bras maigres

d’orang-outang, attachés par de gros nœuds à des épaules tom-

bantes, se terminent par deux fortes mains couleur de brique.

Linge éblouissant, vêtements amples, coupés avec chic, bottines

épaisses en cuir jaune sortant d’un pantalon relevé jusqu’à la che-

ville, courte badine en jonc de Java. Les journaux disent d’Her-

pett qu’il est très élégant, et d’une élégance strictement

appropriée à ses occupations du moment. Il est aussi très

entraîné à tous les sports, cela va de soi : boxe, golf, tennis, ski,

toboggan, yachting, etc. Et, bien qu’il vive dans les courants d’air

les plus violents, qu’il soit presque toujours nu-tête, surtout

quand il pleut et que le vent souffle en cyclone, des casquettes,

des casquettes pour toutes les circonstances de la vie d’un

Anglais.

Pour le moral, voici : amateur de bibelots chers et laids, de col-

lections scientifiques et anecdotiques, curieux de toutes les

excentricités coloniales, il passe pour très riche, très curieux et

très savant. Pas un coin du globe qu’il n’ait exploré, comme tous

les Anglais, d’ailleurs. En ce moment, je sais qu’il explore les

cocotiers de Monte-Carlo. Oui, oui, je le revois. Il a la manie des

lointaines études biologiques, linguistiques, sismographiques,

océanographiques, anthropologiques, je ne sais plus trop. Pour-

tant, on m’a cité le titre d’un de ses ouvrages : La Dentition des

Grands Singes, grâce à quoi on pourrait peut-être spécialiser la
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nature de ses recherches : ouvrage considérable, textuellement

copié dans Huxley 1.

Or, après un silence de sept années, sir Edward m’annonçait,

dans sa lettre, ceci :

Il débarquait d’Australie. Il en rapportait, outre un gros travail

économique — c’est peut-être un économiste — sur la produc-

tion agricole, minière, industrielle du groupement australien, une

chienne sauvage capturée par lui dans la brousse. Le soir même

de son arrivée en Angleterre, cette chienne sauvage, capturée par

lui, mettait bas clandestinement, comme une pauvre domestique

séduite, six petits chiens.

Désireux de m’être agréable, et pour se rappeler à mon sou-

venir, mon ami Herpett s’empressait donc de m’offrir un de ces

petits chiens — le plus beau — pour mes Pâques… Il en offrait

un autre — le plus beau aussi, naturellement — à Sa Majesté

Édouard VII 2, pour ses Pâques… Un autre encore — toujours le

plus beau — à je ne sais plus quel établissement zoologique :

Anvers, Rotterdam, Amsterdam, Hambourg ou Cologne, pour

ses Pâques… Un chien de sa chienne, pour nos Pâques!… Non

que sir Herpett soit religieux ou antireligieux… Il a de l’élégance

et il sait vivre, voilà tout.

Avec une complaisance un peu lourde, il insistait sur l’origina-

lité, la rareté, l’exceptionnelle valeur du cadeau et me donnait ces

renseignements édifiants. Ne connaissant pas très bien l’anglais,

surtout l’anglais d’Edward Herpett, je les traduis, comme je

peux.

« Je dois tout d’abord vous prévenir, écrivait cet obligeant ami

qui, non content de m’envoyer un chien, poussait la bonne grâce

jusqu’à me conter son histoire, m’expliquer son mécanisme et la

manière de m’en servir… je dois vous prévenir que ces chiens ne

1. Thomas Huxley (1825-1895), zoologiste anglais, évolutionniste fervent, spécia-

liste des singes anthropoïdes, auteur notamment de Place de l’homme dans la nature

(trad. fr. 1891). Il est le grand-père d’Aldous Huxley.

2. L’ex-prince de Galles, viveur impénitent, a succédé en 1901 à sa mère Victoria.

Il est mort en 1910.
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sont pas, du moins ne sont plus, à proprement parler, des chiens.

Par une habitude séculaire et aussi, je suppose, par une illusoire

ressemblance, ils tiennent toujours un peu du chien… un peu du

renard, du renard de Guinée, mais plus grands que ce dernier. Ils

tiennent surtout du loup, du loup de Russie, à ce détail près que,

n’ayant ni son pelage gris ni son échine basse, ils rappellent, sans

l’excuse de la faim et même sans un goût très violent pour la

viande, sa férocité carnassière. Il n’est pas douteux qu’ils aient

été réellement, complètement, des chiens, autrefois, en ces

temps ténébreux où la science balbutiait ses timides essais de

classification. Heureusement, de même que les modes, les

méthodes changent, les moyens d’investigation se perfection-

nent. Chaque jour, avec la vie plus profondément pénétrée, la

science évolue, se transforme, nous transforme et son domaine

sans cesse s’élargit. Rien n’est immuable. Tel qui était poisson

jadis est devenu oiseau; tel qui fut singe est aujourd’hui pape,

roi, ministre, général ou philosophe. Depuis soixante ans, il

semble absolument démontré que ces chiens, qui, auparavant,

étaient bien des chiens, ne sont plus des chiens, plus du tout. Des

naturalistes très respectables — et, ma foi, qu’est-ce qu’il

risquait?… il me citait l’infortuné Gray, Neyring, Pelzeln, Hard-

wick et d’autres 1 — prétendent que c’est une espèce intermé-

diaire, quoique autonome, entre le chien et le loup et qu’on

nomme le dingo… opinion adoptée au fameux congrès de Pal-

merston, malgré de très acharnées et très rares dissidences sans

aucune autorité, par conséquent sans la moindre importance…

Ne nous y arrêtons pas. Physiologiquement, histologiquement,

ostéologiquement, odontologiquement, paléontologiquement,

historiquement, je dirais même : philologiquement, la question

est tranchée. Ni chiens, ni loups : des dingos. J’ai appris à Mel-

bourne, d’un Hollandais professeur de langue malaise, que dingo

est un vocable nègre qui, précisément, signifie : ni chien, ni loup.

1. John Gray (1800-1875) fut directeur du département de zoologie du British

Museum. Hardwick est un botaniste qui a donné son nom à une légumineuse.
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Avouez que voilà une langue ingénieuse, concise, pittoresque et

qui dit bien ce qu’elle veut dire…

Vous aurez donc un dingo, cher ami; ce qui est très confor-

table, croyez-moi… Je puis vous le prédire avec certitude, les

dingos seront tout ce qu’il y a de mieux porté à notre prochaine

saison de Londres. Désormais, on ne pourra plus prétendre à

être un véritable gentleman, si l’on ne promène derrière soi, au

lieu d’un petit fox irlandais, un dingo. Et je vais vous confier une

chose que je n’ai encore dite à personne : Sa Majesté

Édouard VII a daigné me promettre qu’Elle remplacerait désor-

mais par son dingo cet éternel et insupportable lord Ponsomby,

qui la suit partout, comme un chien. »

Ici, mon ami Herpett voulait bien quitter les régions ingrates

de la science et ses lourds adverbes, pour s’élever sur des adjec-

tifs ailés jusqu’aux sommets du plus pur lyrisme.

« Ces animaux, continuait-il, sont extraordinaires et magnifi-

ques. Vêtus d’or et de feu, avec des dessous de bistre clair,

hardis, fiers, très souples, les muscles puissants, la mâchoire

terrible, la tête allongée que surmontent deux oreilles pointues

toujours dressées, la queue touffue, traînant à terre majestueuse-

ment, comme un gros boa de zibeline, ou bien, tout à coup, sous

l’empire de la passion, se relevant en panache éclatant, ils sont la

gloire du jardin zoologique de Melbourne. Ils sont aussi la terreur

de l’élevage dans les prairies australiennes. Par les nuits sans

lune, par les froides nuits sans lune de ce curieux continent, il

n’est pas rare que les dingos se réunissent en bande, dix, quinze,

souvent moins, jamais plus. En quelques heures, ils abattent trois

cents, cinq cents moutons et autant de bœufs, cela pour le plaisir,

par gaieté naturelle, en artistes du massacre, comme des

hommes. Mais plus artistes que les hommes, conséquemment

plus généreux, plus désintéressés, ils ne mangent pas leurs vic-

times. Étant d’un naturel très sobre, ils se contentent des petits

lapins marsupiaux qui minent le sol australien et de ces minus-

cules kangourous qui, à chaque pas, sautillent dans l’herbe,

comme les sauterelles dans nos prés. On m’affirme qu’en excel-

lents tacticiens, avant de se jeter sur les troupeaux, ils se ruent sur

les chiens et même sur les hommes qui les gardent. En un tour de
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gueule, ils ont vite fait de les mettre hors de défense et de

combat. Après quoi, ils peuvent travailler, sans être dérangés,

tout à leur aise.

Discrétion admirable que devraient bien imiter nos petits fox-

terriers si bruyants, si agaçants et si délicieux, les dingos

n’aboient jamais. Ils ont déjà planté leurs crocs au bon endroit

dans la gorge de l’ennemi, que celui-ci ne les a pas entendus

venir, qu’il n’a perçu ni un frôlement dans les feuilles ni le

moindre bruit d’herbe foulée. Ils ont le secret, presque surnaturel

en vérité, de rendre à leur passage plus silencieuse la brousse

épaisse et serrée, plus muet le sol sous le bond de leur course

rapide, ardente et légère. De leur présence toujours cachée, de

leur invisible cheminement, jamais aucune trace, même d’odeur,

même de son, ce qui en fait les plus redoutables d’entre les

“hôtes de ces bois”. Il est vrai que les dingos sont, avec les colons,

les seuls animaux féroces de ces contrées pacifiques et — veuillez

le remarquer, c’est très important — les seuls aussi, avec les

colons toujours, ai-je besoin de le dire?… qui n’aient pas une ori-

gine marsupiale. Je vous répète donc que les dingos n’aboient

jamais : ils hurlent. Et seulement dans les circonstances graves de

leur vie aventureuse et forcenée. Je vous assure, cher ami, que ce

hurlement qu’il m’a été donné deux fois d’entendre à la nuit

tombante, au bord du désert rouge, alors que le vent faisait siffler

comme des locomotives l’écorce arrachée des eucalyptus et que

dans les arbres le lampfing jacass riait de son rire démoniaque,

est mille fois plus sinistre que le hurlement des loups. J’ai connu

là des minutes d’effroi que plus jamais je ne pourrai oublier. »

J’aurais bien voulu savoir comment, avec sa lourdeur euro-

péenne, mon ami sir Edward Herpett avait pu surprendre et cap-

turer de si subtils animaux dans cette brousse de spinifex,

impénétrable à un lapin, même à un Anglais. Par malheur —

modestie ou lacune —, la lettre n’en disait mot.

Quelques phrases encore que je passe, quelques renseigne-

ments insignifiants que je supprime, et la lettre reprenait ainsi

son cours imperturbable :

« L’occasion me vint, plus vite que je l’eusse souhaité, de véri-

fier, par moi-même, la plupart de ces détails biographiques. Au
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retour, durant la traversée, ma chienne — je continue à l’appeler

hérétiquement une chienne pour la clarté de ces notes indispen-

sables — ma chienne donc, trompant la vigilance du boy malais à

qui je la confiais durant la nuit, se précipita un matin — il pouvait

être trois heures du matin — vers l’arrière-pont où se trouvent les

cages à poules et le parc à moutons. On la surprit au moment où,

ayant exterminé toutes ces bêtes en un rien de temps, elle ache-

vait de les aligner sur le plancher par espèces et par rangs de

taille, l’une contre l’autre, méthodiquement, ainsi qu’on fait sur

la pelouse d’un parc pour le gibier abattu, le soir d’une chasse. Le

tableau, mon cher! Ils connaissent le tableau! Des bêtes! Ils pra-

tiquent nos plus anciennes, nos plus élégantes habitudes de

vénerie. Des sauvages! Comme c’est troublant, n’est-ce pas? Et

surtout, comme c’est important pour l’histoire des origines de la

civilisation! Le tableau! Ah! je ne voulais pas y croire… C’était

trop imprévu, je ne voulais pas y croire. J’étais tellement ahuri par

cet incident que je ne démêlais pas bien encore les idées qu’il

devait me suggérer par la suite. Vous pensez si cet intermède

cynégétique divertit les passagers. Ce qui les divertit plus encore,

je dus payer une indemnité de quatre cent cinquante-cinq livres à

l’administration du bord; car, j’ai oublié de vous le dire, outre les

poules et les moutons, ma chienne avait étranglé quantité

d’oiseaux bizarres, précieux, enfermés dans de solides cages

d’osier et destinés au Zoological Garden de Londres, entre autres

un Ichtyète Jokowuru, oiseau de proie rarissime, qui porte une

espèce de longue chevelure en éventail, un bec charnu de juif et

une énorme barbe, broussailleuse et sale, qui font ressembler cet

étrange animal à saint Jean-Baptiste. Mon premier mouvement

avait été, je l’avoue, de la colère et de « l’embêtement ». Je me

reprochai fort mon imprudence. Mais quoi? Cette chienne était

si douce, si caressante, si gentille avec tout le monde! Elle faisait

la joie du bord, en particulier des femmes, à qui toute la journée

je devais raconter l’histoire, les mœurs des dingos, les péripéties

scientifiques par où ils avaient passé. Cela me rendait populaire.

Ma foi, je la laissai libre d’aller et de venir sur le pont. Comment

prévoir une telle aventure? J’aurais dû lui mettre une muselière,

objecta le capitaine. Fort bien. Eût-elle accepté une pareille

entrave à sa liberté? Rien n’est moins sûr. Et puis, tout d’un

coup, je ne regrettai rien. Non seulement je ne regrettai rien de
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ce qui était arrivé, j’en éprouvai une fierté infinie, car, enfin, je

compris que ce jour-là j’avais fait une observation scientifique

capitale. Herbert Spencer, en juillet 1873, découvrit dans la

danse du scalp des Fidjiens l’origine de la musique, du drame, et

même de la biographie 1. La même année, dans je ne sais plus

laquelle des pratiques fétichistes et anthropophagiques des

mêmes Fidjiens, il découvrit l’origine de la carte de visite. C’était

un record. Moi, je venais de découvrir, dans le geste d’un chien,

quelque chose de bien plus considérable au point de vue sociolo-

gique. Je venais de découvrir tout simplement l’origine du

tableau de chasse. Et je pensai que je n’avais pas payé assez cher

cette gloire!… À la relâche que nous fîmes à New York, je

m’empressai d’adresser à mon club une triomphante dépêche,

par laquelle j’annonçais que j’avais battu le record d’Herbert

Spencer… Mais vous savez, mon ami, la jalousie des

savants!… »

Venait ensuite un passage, tout de mélancolie :

« Hélas! les jours des dingos sont comptés. Bientôt cette mer-

veilleuse race n’existera plus. Elle a déjà complètement disparu

de la Terre de Van Diemen. Dans l’Australie proprement dite,

elle va diminuant d’année en année. Les colons, qui ont presque

entièrement ravagé ces incomparables forêts d’eucalyptus, uni-

ques dans le monde, et, poussés par une folie sauvage de destruc-

tion, détruit cette innocente curiosité botanique : le cappari,

arbre paradoxal, rigolo, comme vous dites, je crois, en français,

d’où coule, des blessures qu’on fait à son écorce, une espèce de

gomme qui ressemble au macaroni et en a le goût… ces affreux

colons mènent contre les dingos une guerre exterminatrice, la

même que les Yankees firent aux Peaux-Rouges. Il faut regretter

que, dans notre siècle, la beauté cède partout le pas à l’utilita-

1. Allusion ironique à la première partie, consacrée aux « Institutions

cérémonielles », des Principes de sociologie, dont la traduction, par Alcan, a paru en

1910. Herbert Spencer (1820-1902), célèbre philosophe anglais, évolutionniste,

auteur en particulier de Premiers principes (1862). Il a soutenu la thèse de la complexi-

fication croissante des phénomènes de la nature et a rattaché les phénomènes psycho-

logiques et sociologiques aux phénomènes naturels.
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risme imbécile et passager et qu’un des plus intéressants exem-

plaires de la zoologie soit menacé de disparaître, pour permettre

à de gros hommes ignorants, sans délicatesse, de frigorifier

encore plus de moutons et de conserver dans des boîtes en

fer-blanc de plus innombrables culottes de bœuf. En vérité, je ne

sais pas où les savants, disons les hardis pionniers de la science,

pourront aller désormais, sur un globe dépeuplé de sa faune et

rasé de sa flore, surprendre les mystères de la vie. Tenez, suppo-

sons un instant que les dingos eussent été complètement

détruits, quand je vins en Australie… Eh bien, la science serait

peut-être à jamais privée de cette découverte : l’origine du

tableau de chasse, dont j’aime à croire que vous comprenez

toutes les conséquences, malgré le silence intéressé qui se fait

autour d’elle… Quant aux dingos, dans quelques années nous ne

les retrouverons plus que dans les jardins d’acclimatation, où ils

perdent très vite de leur magnificence originelle, où s’appauvris-

sent, s’étiolent, jusqu’à s’effacer totalement, les caractères spéci-

fiques d’une race qui n’avait pas dit son dernier mot et qui n’était

point au bout de son histoire. Alors les dingos redeviendront des

chiens comme tous les chiens domestiques. Quelle pitié! Ima-

ginez leur navrement… Imaginez le mien, si un beau matin je me

réveillais dans un arbre, le corps entièrement velu, avec quatre

pattes et une queue prenante, en train d’éplucher une orange ou

de grignoter une noix… Infortunés dingos!… À travers des

grillages, dans des niches ou sur de mornes pelouses désherbées,

nous les verrons, dépouillés de leurs belles formes et de leur fière

allure, avec des oreilles cassées et des queues amoindries,

malades, galeux, stériles, déchus, jusqu’au jour prochain où nous

ne les verrons plus du tout. Ces choses-là me font toujours un

peu pleurer. Croyez-vous que, parfois, je m’attendris sur la dispa-

rition du plésiosaure, et que — je vais vous paraître un peu trop

sentimental, excusez-moi — je regrette, comme un ami qui a mal

tourné, ce fameux diplodocus devenu, ainsi qu’un tableau de

M. Cormon 1 ou une statue de M. Frémiet 2, un vulgaire objet de

musée?… C’était bien la peine qu’ils aient été une si prodigieuse

1. Fernand Cormon (1845-1924), peintre spécialisé dans les scènes préhistori-

ques.

2. Emmanuel Frémiet (1824-1910) était un sculpteur animalier.
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mystification de la nature! Heureusement, il nous reste encore

quelques survivances humaines, sur lesquelles nous pouvons étu-

dier avec fruit les formes de la Préhistoire. Heureusement aussi

— et mon désir de vous plaire s’en exalte —, tout cela donne du

prix au dingo que je vous envoie. Élevez-le bien, surveillez-le

bien, étudiez-le bien, gardez-le bien et aimez-moi! »

Pour ne pas me laisser sur une impression trop triste, ce

délicat mais prolixe ami plaçait ici, ingénieusement, un souvenir

qui vous amusera :

« Cela me rappelle ce chien sauvage de l’Alaska… vous savez,

ces chiens trapus, touffus, tout noirs, dont le pelage est huileux et

laineux et dont l’encolure épaisse se recourbe comme celle des

chevaux frisons. Les connaissez-vous? J’en sais peu d’aussi sym-

pathiques et industrieux. Je ne suis pas très sûr que ces chiens

soient tout à fait sauvages, mais j’affirme qu’ils sont tout à fait

des chiens, aucun Congrès n’ayant jusqu’ici décidé qu’ils puis-

sent être autres. Curieuse particularité anatomique, on remarque

à la jointure postérieure des os de leur crâne un énorme muscle

bombant, extrêmement mobile, qui se tend, se détend,

s’actionne comme des bielles et leur sert à soulever dans la

gueule des poids très lourds. Ce qui n’est pas moins curieux, ils

ne vivent que de poisson. On raconte qu’ils creusent la glace

jusqu’à l’eau. Accroupis des journées entières au fond de leur

trou transparent, le nez au ras du courant, ils attendent le passage

d’un brochet, d’une carpe, d’une truite, d’un saumon, qu’ils

attrapent, sans jamais les rater, avec la dextérité surprenante d’un

phoque. Plus adroits qu’Herbert Spencer, qui fut, en même

temps que le plus fameux philosophe, le pêcheur de saumon le

plus fameux du Royaume-Uni, ils prennent de la sorte jusqu’à

deux cents kilos de poisson par jour. Ils en font d’énormes provi-

sions, qu’ils gardent dans un autre trou creusé de leurs pattes,

bien à l’abri de toute corruption aérienne, et ils viennent en

manger aux heures régulières de la faim. Malheur à ceux,

hommes ou bêtes, qui découvriraient leur cachette et tenteraient

de la cambrioler! Depuis longtemps, je désirais posséder un de

ces animaux extraordinaires. Je fis part de ce désir à mon corres-

pondant de là-bas, où j’ai quelques intérêts. Six mois après, un
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beau jour, j’appris par un message administratif qu’un chien

m’attendait à la gare. J’allai, comme il convient à un tel person-

nage, le recevoir solennellement. Son accueil fut simple, cordial,

des plus empressés. En une minute de caresses et de causerie

familière — venant de l’Alaska, il comprenait fort bien l’anglais,

naturellement —, nous devînmes aussitôt les meilleurs amis du

monde. Je n’en avais pas moins apporté, par prudence, une forte

chaîne et un solide collier que cet animal libre se laissa mettre au

cou très docilement. Je n’étais pas fâché de lui faire au débotté

les honneurs de la capitale; je voulais surtout, dès le début, l’inti-

mider par notre organisation policière. Nous rentrâmes à pied,

flânant dans les rues, dans les squares, dans les parcs, comme

deux paisibles bourgeois. J’étais ravi du chien et le chien parais-

sait ravi de moi. J’admirai son caractère calme, souple et gai et la

force spontanée de ses facultés d’assimilation. Rien ne l’étonnait.

N’ayant pourtant jamais connu que les lacs gelés, les solitudes

rocheuses et forestières couvertes de neige, nullement emprunté,

il se montrait bien moins surpris qu’un paysan du Yorkshire, au

spectacle si brillant, si bruyant, si nouveau qu’il avait sous les

yeux. Un régiment de highlanders passa et ne l’effaroucha point.

Dans un square où une grande foule s’était assemblée, il entendit

une très vieille femme, hissée sur un banc, qui prêchait à des

eunuques du Soudan l’excellence des doctrines malthusiennes,

et ne s’émut pas davantage. À tous les promeneurs que nous ren-

contrions, il semblait dire, en flairant leurs mollets : “Bonjour,

Monsieur… Bonjour, Madame… Bonjour, Mademoiselle.”

Nulle incongruité nulle part. Sa bonne humeur amicale, son

urbanité faisaient sensation parmi les chiens, à qui, sans restric-

tion de race et de sexe, il prodiguait abondamment les gestes

courtois que vous savez, qui sans doute sont de tous les pays,

comme l’amour… Une seule chose m’inquiétait. Comment

nourrir cet ichtyophage? Je ne suis pas avare et ne mesure la

nourriture à personne. J’avoue pourtant que l’idée de ne servir à

ce monsieur que de la carpe ou du saumon m’ennuyait un peu…

“Bah! me disais-je, tout cela s’arrangera.” Comme nous passions

dans Old Bond Street, devant un de ces magnifiques étalages à

poisson qui sont l’orgueil de Londres, comme les architectures

de saucisses et de jambons sont l’orgueil des cités allemandes, je

ressentis tout à coup au poignet et dans le bras une secousse
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violente, si violente que je crus qu’on me les arrachait. Je poussai

un cri de douleur. Et, dans le même temps, car j’avais lâché la

chaîne, je vis mon chien qui avait bondi sur l’étal, entre deux ice-

bergs de belle glace blanche, engueuler, telle une plume, un

gigantesque saumon d’au moins trente livres, s’enfuir, disparaître

avec sa proie, son collier, sa chaîne, au coin d’une rue… Plus

jamais je ne l’ai revu. La police fouilla Londres, fouilla la banlieue

de Londres, fouilla l’Angleterre… Rien… Ah! ne me parlez pas

de Sherlock-Holmes, qui échoua piteusement dans ses recher-

ches, lesquelles finirent par me coûter quinze cents livres…

Aucune trace, nulle part, de mon chien. Le seul résultat de tout

ceci, c’est que, malgré les embrocations, tous les remèdes de

cheval qui me furent appliqués, je restai avec un bras inerte et

douloureux, durant quatre longues semaines… Au Club, sir

Thomas Lavenett, qui a fait de si remarquables travaux sur le

sens de l’orientation chez les pigeons voyageurs, m’expliqua, au

moyen de graphiques et de diagrammes, que ce diable de chien,

après de longs voyages, de port en port, de paquebot en

paquebot, de randonnées en randonnées à travers les plus extra-

vagants pays, était sûrement retourné dans l’Alaska… Je le

crois… ma foi! je le crois. Je le crois, parce que sir Thomas Lave-

nett est une autorité scientifique des plus respectables et surtout

parce qu’en fait de roublardise, de connaissance de la vie, d’habi-

tudes civilisées, de notions géographiques, militaires, culinaires,

policières, rien ne m’étonne plus désormais des chiens

sauvages. »

Et, revenant aux dingos pendant quatre longues pages encore,

sir Edward terminait enfin son interminable épître, ainsi :

« Au demeurant gentils, d’humeur allègre, très doux à

l’homme, pourvu que l’homme ne les embête pas… comprenez-

moi bien, ne-les-em-bê-te-pas!… »

Pendant que je lisais non sans quelque effarement cette lettre,

le petit chien jappait à mes pieds et s’efforçait vainement de téter

le bout de mes pantoufles. En dépit de son irritation à ne pouvoir

traiter mes chaussures comme des mamelles nourricières, en

dépit même de ses méfaits ancestraux, et bien qu’il me fût sura-

bondamment prouvé par tant de Compétences scientifiques que
! 2316 "



OCTAVE MIRBEAU
ce chien n’était pas, du moins n’était plus jusqu’à nouvel ordre,

un chien… il ne m’effraya pas. D’abord, dans mes jours heureux,

dans mes jours de soleil, je suis de ceux qui pensent que l’héré-

dité n’est pas un principe rigide, que beaucoup d’êtres vivants y

échappent, qu’en tout cas, elle peut être combattue victorieuse-

ment par l’éducation. Et puis, sans doute, comme voyageur, sir

Herpett exagérait un peu et, comme ami, il se plaisait à me mys-

tifier. Et puis, ce petit chien était si petit, si petit… Vraiment,

j’avais bien le temps de m’alarmer.

Je l’adoptai donc définitivement, et le baptisai aussitôt :

Dingo, du nom de sa race.

Comme je procédais sommairement à cette cérémonie, une

voix cria dans le jardin :

— Patron!… Hé!… Patron!

Je reconnus la voix avinée de Vincent Péqueux, dit La Queue.

— Eh bien? demandai-je, en me penchant par la fenêtre

ouverte, qu’est-ce qu’il y a encore?

Je reçus cette réponse :

— J’apporte vos poules. Il y en a quatre de crevées… le coq

aussi… ne vous inquiétez pas…
! 2317 "



DINGO
II

Je l’élevai sans trop de peines et sans alertes. Une constitution

robuste, un formidable appétit, un ardent désir de vivre, de se

dépêcher de vivre, de se dépenser à vivre, hâtèrent son dévelop-

pement, qui fut rapide. Dingo poussa, d’un jet vigoureux,

comme un sauvageon d’églantier.

Depuis le jour où, un peu dégoûté de lui et ne sachant par quel

bout le prendre, je l’avais retiré de sa boîte, mon sentiment sur

l’esthétique des petites bêtes avait bien changé.

L’enfance de l’animal est un délice, un perpétuel enchante-

ment. Plus encore que sa fraîcheur adorable de matin, ce sont les

disproportions de ses formes et leur apparent désaccord, « ses

fautes de dessin », dirait l’École des Beaux-Arts, son aspect

radieusement caricatural qui me ravissent et qui rendent si

émouvants, pour moi, barbare, cette fleur d’esquisse, ce prestige

tout neuf d’une chose qui commence. D’autre part, les petits ani-

maux n’apportent pas dans la maison une insupportable

tyrannie, ni dans les cœurs le désarroi des transes quotidiennes.

Ils sont de tout repos, discrets, joyeux, bien portants, respectent

nos méditations, notre travail, notre sommeil, ne crient jamais,

ne réclament jamais rien, ni qu’on les berce, ni qu’on les baigne,

ni qu’on les fouette, ni qu’on demeure, des nuits et des jours, fié-

vreusement penché sur leur niche. Et ils n’accueillent pas nos

soins, nos caresses, nos anxiétés qu’avec des grimaces. Oh! ces

douloureuses grimaces, qui font d’un enfant que l’homme a
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conçu dans l’inquiétude, la maladie, la misère ou la haine, une

sorte de minuscule vieillard, rabougri et hargneux!

Exquis et cocasse à regarder, parce qu’encore disproportionné

dans ses formes — j’y insiste —, gauche dans ses membres avec

gentillesse, si spirituellement « mal dessiné », dessiné comme

une petite image de pierre, au portail d’une église gothique,

Dingo avait toujours la tête beaucoup trop grosse, beaucoup trop

lourde, pour cette raison, je pense, que c’est à la tête, qui ensuite

les répartit avec justice, qu’affluent toutes les énergies nerveuses

et sanguines d’un corps. Il l’avait si grosse qu’il semblait gêné par

elle, uniquement gouverné par elle, incliné par elle, comme par

un poids étranger, vers le sol. Il l’avait si lourde, que parfois,

s’aidant de ses pattes malhabiles, il cherchait à se l’arracher et à la

poser par terre, pour ensuite courir plus librement. Savait-il que

des saints renommés en avaient usé de la sorte avec la leur?

Malgré cette préoccupation hagiographique, sa physionomie

commençait à se dégager des hésitations, des incohérences de

l’ébauche initiale, à prendre un caractère que je ne pourrais pas

bien définir d’un mot, qui était, qui allait être plutôt de la gravité,

de la gaieté, de la malice, une sorte d’effronterie bizarre et gra-

cieuse… Quoi encore?… De la cruauté, peut-être?… Peut-être

de la bonté?… Enfin quelque chose d’impétueux et de calme à la

fois, quelque chose de comique et de noble, de candide et de

rusé… je ne sais trop… ce que vous voudrez, après tout.

N’ayant pas encore assez de muscles, il avait les nœuds des

articulations trop saillants, la peau mal tendue sur l’ossature, ici

plissée, lâche et flottante, là trop ajustée, trop étroite, comme si

elle n’eût pas été taillée pour lui et qu’on l’eût achetée dans un

magasin de confections, au petit bonheur. Il avait les pattes trop

fortes, pareilles à celles des jeunes lions; les oreilles trop molles,

trop ouvertes, intérieurement bourrées de peluches protectrices

et passagères qui, à chaque pointe, s’ébouriffaient en aigrettes,

comme chez les guépards. Sa queue était ridicule, une queue de

rat filiforme et vermiculaire. Mais on y sentait sourdre, tout au

long, un foisonnement de poils, légers comme un duvet, fins

comme le gazon qui sort de terre, et elle promettait bientôt de

devenir un magnifique objet. Aucun doute que, sous le nez, le

menton, au bas du poitrail, il ne lui vînt de la barbe, comme à un

vieux sculpteur. Sa démarche restait toujours vacillante, désunie.
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Il s’irritait de glisser comme un rustre sur les parquets cirés, de

buter au moindre obstacle, à la moindre inégalité du terrain. Et il

zigzaguait en courant, tel un gamin qui aurait trop bu. Mais quel

délicieux gamin, ingénu, effronté, cordial, roublard, n’ayant peur

de rien et de personne… Et si drôle.

Je m’étonnai que, vis-à-vis de moi, vis-à-vis des familiers de la

maison, il ne gardât rien de la méfiance farouche qu’ont toujours

les bêtes sauvages — et comme elles ont raison! — au contact

des humains. Quant aux passants, il se tenait fermement à leur

égard sur le pied, sur les quatre pieds, d’une réserve prudente et

soupçonneuse. Non qu’il redoutât les hommes, ah! parbleu non!

Nous avons vu déjà qu’il n’en pensait rien de bon.

Dingo en était alors, si je puis ainsi dire, à cette période érup-

tive, à ce moment critique du bourgeonnement où, sous la peau

de l’animal, comme sous l’écorce du jeune arbre, les afflux de

sève fermentent, bouillonnent, se concrètent en bosses, en plis et

vont jaillir de partout en germes éclatés. Avec un intérêt pas-

sionné, je surveillais les moindre incidents de sa croissance, de

même qu’au printemps on surveille à la pointe des tiges les efflo-

rescences d’une plante, pour épier ce qui va naître d’elle. Sans

jamais m’en lasser, je m’amusais à sa gaieté désordonnée qui

pouvait paraître souvent de la folie, mais que dominait, que diri-

geait une raison d’être supérieure, inconnue de lui, raison d’équi-

libre physiologique, d’ajustage mécanique, de canalisation

vasculaire, d’endurance. J’applaudissais à sa joie de destruction,

si touchante, à sa férocité dans le déchirement, si naïve, par quoi,

à son insu, s’entraînaient dans le sens de sa destinée les forces

naissante, encore mal distribuées, de ses organes.

C’est ainsi qu’il réglait par ses divers jeux, qu’il mettait au

point, mécanicien inconscient, la puissance d’étreinte de sa

mâchoire, le fonctionnement musculaire de ses épaules, de son

encolure, la souplesse de ses jarrets et de ses reins, en déchique-

tant, avec des grondements déjà terribles, le cuir des chaussures,

en rongeant le pied des fauteuils, des lits, des tables, les bas de

portes, avec un acharnement de fauve affamé, en emportant

dans sa gueule, comme de pesantes dépouilles conquises à la

bataille tout ce qu’il pouvait atteindre de fourrures, de vêtements

de laine, de chapeaux emplumés, de gants, de brosses de crin, de

peignes d’écaille, de bibelots d’ivoire, de corne et d’os, où son
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flair retrouvait à travers l’espace et à travers le temps, avec

l’odeur originelle, l’originelle haine des bêtes, des parcelles de

bêtes, que ces choses avaient été jadis. Et je jouissais infiniment,

comme devant l’un des plus impressionnants spectacles de la

nature, à suivre les progrès de ce lent et sûr travail, les épisodes

de ce drame grandiose et obscur, où pourtant j’apercevais, claire-

ment défini, le but vital pour lequel les gestes, les mouvements,

les ruées soudaines de l’instinct et leurs nécessaires violences

acquéraient, pour la défense et pour l’attaque, une force, une

élasticité, une grâce aussi et une précision de jour en jour plus

marquées. Il avait l’air de jouer au méchant tigre, de même qu’un

enfant, dont la conscience s’éveille, commence à jouer, tout

naturellement, au soldat ou au brigand.

Dès qu’il fut davantage en possession de soi-même et maître à

peu près de ses organes, Dingo m’émerveilla par une faculté pro-

digieuse et comique d’adaptation au milieu nouveau où l’avait

transplanté l’ingéniosité de notre ami, sir Edward Herpett.

Bien qu’il ne connût absolument rien de la civilisation euro-

péenne ni d’aucune autre civilisation, il en accepta immédiate-

ment les douceurs, et même il les revendiqua bruyamment, avec

une âpre autorité.

Sans qu’il eût été encouragé par mes conseils et par de préala-

bles conférences sur l’esthétique de la décoration et du mobilier,

il choisissait, pour s’étendre, dormir, s’y caresser, les soies les plus

douces, les plus mols velours et les plus harmonieux tapis. Ce

sauvage enfant de la brousse avait une préférence obstinée pour

les bergères, pour les chaises-longues Louis XVI et leurs coussins

gonflés de duvet. À s’y enfoncer, il montrait une volupté en

quelque sorte provocante. En revanche, il détestait l’Empire, non

par esprit de parti, je suppose — heureusement son adaptation

n’alla pas jusqu’à l’opinion politique —, mais comme dénué de

confortable, et par trop voyant. Il avait particulièrement horreur

du rouge vif et du vert cru. Cela devint si évident, si persistant

que je n’hésitai pas à me débarrasser — j’en demande pardon à

M. Frédéric Masson 1 — d’un canapé Empire, ayant, comme il

1. Frédéric Masson (1847-1923), historien bonapartiste, auteur de nombreux

livres sur Napoléon. Il a jadis collaboré à L’Ordre aux côtés de Mirbeau et y a défendu

lui aussi un bonapartisme populaire et révolutionnaire.
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convient, appartenu sinon à Napoléon, du moins à quelqu’un de

ses frères, de ses femmes, de ses maréchaux ou de ses cuisiniers,

et à propos de quoi la mauvaise humeur de Dingo avait fini par

me gagner.

Un jour que la querelle avait été plus vive qu’à l’ordinaire, je

me dis :

— Dingo a raison. Ce vert acide qui pique les yeux, ces lignes

rigides de lit de camp, ce dossier droit qui brise les reins et endo-

lorit les omoplates, cette impersonnalité bureaucratique, cette

raideur disciplinaire de salle de police, décidément, ça n’est pas

beau. Et que le diable emporte aussi ces accumulations de

bronzes ridicules, ces palmes, ces lyres, ces lions, ces torches et

tous ces emblèmes de comice agricole, où nous accrochons,

Dingo, son poil encore tendre, moi, mes vieux fonds de pantalon.

Je vais m’en défaire.

Je le vendis en effet à un ministre radical-socialiste, qui adorait

l’Empire, je veux dire le style Empire, et « seulement — rectifiait

cet homme d’État — dans l’ameublement, diable »!

Dingo fut ravi. Il s’empressa de manifester sa satisfaction en

dévorant une sorte de grand divan en belle peau de cochon,

confortablement capitonné, par quoi j’avais aussitôt remplacé le

canapé qu’il détestait. Il en eut une telle indigestion et fut si

malade que je pensai le perdre.

Il avait, en toutes choses, des idées exclusivement réalistes.

Contrairement aux défunts poètes symbolistes qui, par une

ironie vengeresse du sort, sont devenus académiciens, bookma-

kers, critiques de théâtre, placiers d’automobiles, réparateurs de

porcelaines, il se refusait avec la plus belle énergie à vivre, dans

un « chenil d’ivoire », d’abstractions prosodiques et — autant

que cela fût possible à un chien — d’idéales chevauchées avec

des crémières neurasthéniques, d’immatérielles amours avec des

fruitières de rêve 1. Non… Il était très fermement résolu à

n’exiger de la vie que ce qu’à un chien d’esprit sain, de forte

santé, ennemi des théories préconçues, elle peut apporter de

jouissances moins raffinées sans doute, vulgaires, grossières à

1. Allusion à La Chevauchée de Yeldis, de Francis Viélé-Griffin (1893), que Mir-

beau a ridiculisé dans un article au titre ironique, paru dans Le Journal du 10 juin

1900, « Le Chef-d’œuvre ».
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coup sûr, mais tangibles et certaines. Aussi repoussait-il, comme

illogique et stérile, la conception de l’Art pour l’art, condamnée

d’ailleurs avant lui par les meilleurs esprits. Il ne séparait pas le

bien-être de la beauté. Il entendait que le beau fût utile et que

l’utile fût beau. Et, pour lui, la beauté des choses, c’était leur

comestibilité. Par exemple, il ne lui suffisait pas qu’un tapis

persan fût reconnu par d’infaillibles experts pour de la belle

époque d’Aubusson. Il fallait en plus qu’il le jugeât assez bien

conservé, assez riche en haute laine, pour qu’il prît plaisir à se

coucher dessus; il fallait surtout qu’il pût en avaler, facilement, la

matière précieuse, si telle était son humeur du moment.

Comprenez-moi, je vous prie.

Jamais Dingo ne me fit, ne fit à personne de confidences intel-

lectuelles sur la formation de ses idées et le développement de sa

vie morale. Vous me direz qu’il était bien trop jeune. Ce n’est pas

une raison. Il n’y a que les jeunes gamins pour cultiver ce genre

de divertissement morose, et ils finissent toujours par se noyer

dans le biberon sans fond de leur âme. Dingo était bien trop

avisé pour cela. Je ne voudrais donc pas affirmer que ce furent

réellement là ses pensées profondes, ses pensées de derrière la

tête. Je ne voudrais pas non plus calomnier son bon goût, au

point de prétendre qu’il employât couramment, dans la conver-

sation, ce fatigant, cet éternel vocable : la beauté, si inlassable-

ment galvaudé par les collégiens, les architectes et les femmes de

lettres, dans leurs banquets de corps, et qui ne signifie rien…

rien du tout. C’est moi seul, je le confesse, qui, par une sotte et

orgueilleuse manie d’anthropomorphisme — non dans une

intention d’imposture — me plais à tirer des actes d’un chien ce

commentaire humain, dans l’impuissance où je suis à en conce-

voir un autre, honnêtement canin. Je dois aussi à Dingo cette jus-

tice — et je m’empresse de la lui rendre — que, s’il eut jamais ces

idées et s’il employa ce malencontreux vocable, ce fut toujours

avec une parfaite ingénuité. Car tout en lui me démontre qu’il ne

haïssait rien tant que le pédantisme des psychologues, des socio-

logues, des idéologues littéraires, non moins que la prétentieuse

absconsité chère aux critiques d’art.

D’ailleurs, comme vous le verrez, par la suite, il me donna de

bien autres sujets d’étonnement.
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Sur la nourriture, il était inflexible et — qu’on me pardonne ce

mot qui, appliqué à un chien pourra paraître bien irrespectueux

pour la Royauté, pour l’Empire, pour la République et pour tous

les systèmes de gouvernement qui en dérivent — traditionaliste.

Oui, Dingo était traditionaliste — en cuisine, du moins. Il

n’admettait aucune synthèse, aucune chimie alimentaires. Avec

dégoût, avec indignation même, il repoussait tout lait qui ne fût

pas très pur, à qui manquât ce que mon pharmacien appelait son

« coefficient de buthyrification », toute soupe qui n’eût pas été

confectionnée selon les règles, hélas! perdues, de la plus parfaite

cuisine française d’autrefois. Quant à ces biscuits modern-style,

composés, sous prétexte d’hygiène et de commodité domesti-

ques, d’on ne sait quelles grattures toxiques, ma foi, il en riait.

Bien que les observateurs prétendent que les chiens ne rient

jamais, je vous assure qu’il en riait. Certes, il ne riait pas à la

manière des hommes qui se tordent de rire, qui se tiennent les

côtes de rire : gestes qui lui eussent été difficiles et probablement

répugnants. Mais il avait un rire sévère, un peu morne, un rire

immobile… le rire classique des augures et des grands comiques.

Au fait, on ne pouvait pas le tromper. Il flairait, de très loin,

dans sa pâtée, l’odeur suspecte, l’ingrédient étranger, s’arrêtait

net dans son élan, s’allongeait ensuite sur le ventre, les pattes de

devant croisées l’une sur l’autre, la tête dédaigneusement levée

vers le plafond et ne bougeait plus. À mes appels, il ramenait en

arrière ses oreilles brusquement couchées, se fouettait les flancs

par de lents mouvements de sa queue — ce qui était le signe d’un

grave mécontentement, au rebours des mouvements précipités

qui étaient un signe de joie —, et ne bougeait pas davantage. Si,

agacé, je l’amenais de force, en le traînant par la peau du cou,

devant sa pâtée, si je lui disais sur un ton impératif : « Allons,

Dingo, mange… mais mange donc… sacré nom d’un chien! », il

secouait la tête comme un enfant qui refuse d’obéir. Je crois aussi

qu’il ne me pardonnait pas ce jurement… Le « sacré nom d’un

chien » l’offusquait, lui semblait aussi blasphématoire qu’à une

dévote le « sacré nom de Dieu » d’un vieux général boulangiste.

— Voyons, mon petit Dingo, reprenais-je sur un ton complè-

tement changé, un ton doucement suppliant… mange… je veux

que tu manges… Pour me faire plaisir…
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Il fallait le voir alors se remettre debout, plisser son front

maussade, trépigner, gratter le tapis, renverser sur la nappe de

linoléum son assiette ou son bol d’un coup de patte bref et sans

réplique. Et il s’en allait, lentement, en affectant de regarder à

droite, à gauche, il ne savait quoi, avec un air détaché, un air

d’être ailleurs, très loin de sa pâtée et de moi.

Ce qui ne l’empêchait pas, quand il découvrait dans le bois,

sous un tas de feuilles mortes, ou bien enfouies profondément

dans la terre, d’innommables ordures, de s’y délecter avec glou-

tonnerie.

Chaque fois qu’il m’arrivait de le surprendre en l’un de ces

ignobles festins, je lui disais, avec un chagrin amical, dans l’espoir

de lui donner de la honte et du remords :

— Ah! Dingo!… toi!… toi si bien élevé! ah! fi… que c’est

laid! que c’est vilain!

Et je lisais sa réponse dans ses yeux étonnés :

— Eh bien?… quoi?… Ce n’est pas de la nourriture… c’est

de la chasse. J’appelle nourriture ce que tu me donnes… chasse

ce que je trouve… Et tu sais, ce n’est pas fameux ce que tu me

donnes… c’est toujours la même chose… Avec ça que tu manges

des choses propres, toi… et qui sentent bon… Tiens, juste-

ment… le fromage de ce matin…

Que pouvais-je dire? C’était là répondre… Et, précocité mer-

veilleuse, il n’avait pas encore six mois!

En quelques heures, il apprit la propreté corporelle et la pra-

tiqua minutieusement, jusque dans les plus intimes détails,

comme une demoiselle d’Opéra. Mais passons.

J’avais remarqué que Dingo apprenait très facilement, sans le

moindre effort, tout ce qu’il jugeait devoir lui être agréable et

utile dans la vie. Pareil en ceci aux cancres, aux délicieux cancres

de collège, tout ce qui lui déplaisait, c’est-à-dire tout ce qui ne

correspondait pas à sa sensibilité, à sa mentalité de chien — Dieu

sait que ce n’était pas rare! —, aucune force humaine, ni la sévé-

rité, ni la ruse, n’était capable de le lui faire accepter. Vous ne me

croirez pas : il simulait l’incompréhension pour n’avoir point à

obéir, et qu’on ne pût vraiment pas lui savoir mauvais gré de ses

résistances.
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Si parfois il affectait de ne pas comprendre, ce n’était pas, à la

façon des critiques, pour en tirer vanité et s’en faire un surcroît

de réputation et d’honneur, mais pour qu’on le laissât tranquille,

qu’on lui permît de vivre, à l’abri de nos sottises, selon ses goûts,

une vie normale, une vie harmonieuse de chien. Comme il avait

au fond de l’amour-propre et de la franchise, il ne s’obstinait pas

longtemps dans ce rôle d’idiot, qui du reste ne lui seyait pas du

tout. Ce n’était donc qu’une boutade passagère. Elle l’amusait

un moment, et puis, tout de suite, il en avait honte, la sentait

dégradante. Alors, tandis que je lui débitais des discours pédago-

giques, Dingo, la tête obliquement penchée, ses prunelles réfu-

giées sous l’angle des paupières que bridait un petit rire ironique,

me regardait avec une malice déconcertante qui, me troublant

beaucoup, éteignait vite l’ardeur de mes improvisations ora-

toires. S’il eût pu s’exprimer dans la langue académique de

M. Jean Richepin 1, il m’eût certainement dit :

— Oui, vieux dab… oui… oui… jaspine, tu m’intéresses!…

Le plus humiliant, c’est qu’il faisait mieux que le dire, il le

mimait. Et ses gestes avaient une éloquence plus expressive, plus

précise que nos paroles.

— Sacré gosse! C’est qu’il ne veut rien savoir!… résumait la

cuisinière, Marie Toton, qui était de Montrouge.

Laurent Thuvin, le jardinier, jaloux de Dingo, craignant en

outre que la venue dans la maison de ce curieux petit animal,

trop choyé par nous, ne causât quelque tort à ses enfants, pro-

phétisait en haussant les épaules :

— Ce chien-là?… Buuu!… Ce chien-là… Monsieur… il est

indécrottable… Monsieur n’en fera jamais rien… jamais rien.

Il ajoutait sournoisement, car c’était un brave homme :

— Monsieur aura bien des ennuis avec cette bête étrangère,

bien des ennuis… toute sorte d’ennuis… Je sais ce que je dis…

— Qu’est-ce qu’il y a encore?… Voyons…

— Il y a… il y a… qu’il me fait tourner en bourrique. Il gratte

mes semis… saccage mes plants… retourne le terrain de mes

couches et de mes châssis… Ah! par exemple, que Monsieur ne

1. Jean Richepin (1849-1926), dont la langue, truculente et volontiers argotique,

n’a rien d’« académique », n’en a pas moins été élu à l’Académie française en 1908.
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me demande pas des melons, cette année, ni de l’aubergine… ni

de la tomate, ni de la tétragone… Il n’y a plus rien… Ce chien-

là?… Buuu!… C’est pire que la grêle, la cochenille et la cuscute.

Tenez, aussi vrai qu’il y a un Dieu… j’aimerais mieux avoir dans

mon jardin des courtilières… Ma foi, oui!… Ah! si j’étais que

Monsieur!… je le dis carrément à Monsieur… ce chien-là?…

— Eh bien?

— Eh bien… je l’néyerais… ah!

— Comment?… qu’est-ce que vous dites? Vous êtes fou.

Thuvin baissait la tête. Par-dessus sa tête, il étendait à plat ses

deux grosses mains gercées, couleur de terre, et les faisait battre,

comme des ailes de pigeon : un geste qu’il avait pour exprimer un

sentiment d’humilité gouailleuse.

— Peut-être que je suis fou… ronchonnait-il en se dandi-

nant… peut-être que je ne suis pas fou… C’est comme Monsieur

voudra… Mais si j’étais que Monsieur… Ce chien-là… je…

S’interrompant brusquement au souvenir d’un crime récent

de Dingo, il criait :

— Si au moins, sauf le respect de Monsieur, il ne pissait pas

sur mes glaïeuls… Monsieur doit se rappeler… J’ai dit à Mon-

sieur, il n’y a pas longtemps : « Je ne sais pas ce qu’il y a cette

année sur mes glaïeuls. On ne m’ôtera pas de l’idée qu’il y a un

contact sur mes glaïeuls… » Eh bien, je l’ai trouvé, le contact…

pas plus tard que ce matin. C’est lui qui pissait sur mes glaïeuls…

Si c’est pas malheureux, tout de même… Ce chien-là!… Ah! là

là…

Ne croyez pas que j’en fusse quitte à si bon compte. Long-

temps encore les reproches succédaient aux récriminations, les

idées générales aux anecdotes. Car les jardiniers sont extrême-

ment bavards et ils n’en finissent jamais de nous conter des his-

toires.

Je m’en rends compte aujourd’hui, j’avais tort. Et tout cela

était de ma faute.

J’avais tort de vouloir inculquer à Dingo des notions

humaines, des habitudes de vie humaine, comme s’il n’y eût que

des hommes dans l’univers et qu’une même sensibilité animât

indifféremment les plantes, les insectes, les oiseaux, tous les

animaux et nous-mêmes. Heureusement, Dingo, étant plus
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intelligent que moi, résistait. Il savait très bien ce qui convenait à

la nourriture de son corps et de son esprit, ce que nous avons de

commun avec les bêtes, et ce qui nous en sépare éternellement.

Il savait aussi que, s’il m’eût obéi, il n’eût été ni un chien, ni un

homme, rien qu’une espèce d’être vague, désarmé, désorbité, un

fantoche absurde, aussi fantoche que Dieu, lequel n’a ni queue

ni tête, puisqu’il est théologiquement démontré qu’il n’a ni com-

mencement ni fin.

Cette résistance de Dingo, cette énergie à défendre sa person-

nalité, irritantes d’abord, firent bientôt que je mêlai, à mon admi-

ration et à ma tendresse pour lui, du respect.

À vivre avec les animaux, à les observer journellement, à noter

leur volonté, l’individualisme de leurs calculs, de leurs passions et

de leurs fantaisies, comment ne sommes-nous pas épouvantés de

notre cruauté envers eux? Se peut-il que les mœurs des fourmis

et des abeilles, ces merveilleux organismes que sont la taupe,

l’araignée, le tisserand cape-de-more, ne nous fassent pas réflé-

chir davantage aux droits barbares que nous nous arrogeons sur

leur vie? Tous les animaux ont des préférences, c’est-à-dire le

jugement critique qui pèse le pour et le contre, le pire et le

mieux, leur fait choisir, avec infiniment plus de sagesse et de pré-

cision que nous, entre les êtres et les choses, la chose ou l’être qui

s’adapte le mieux aux exigences de leurs besoins physiques et de

leurs qualités morales. En les torturant, en les massacrant,

comme nous faisons tous, pour notre nourriture, pour notre

parure, pour notre plaisir et pour notre science si incertaine, au

lieu de les associer à nos efforts, savons-nous bien ce que nous

détruisons, en eux, de vie complémentaire de la nôtre, par bien

des côtés supérieure à la nôtre, en tout cas, aussi respectable que

la nôtre? Et jamais un seul instant, nous ne songeons que c’est de

l’intelligence, de la sensibilité, de la liberté que nous tuons, en les

tuant.

Fait indéniable, au bord duquel nous devrions nous arrêter, la

sueur au front, le cœur serré par l’angoisse. Les chiens qui ne

savent rien, comprennent ce que nous disons, et nous, qui savons

tout, nous ne sommes pas encore parvenus à comprendre ce

qu’ils disent. Non seulement ils comprennent, mais ils parlent. Ils

parlent entre eux; ils parlent aux autres bêtes; ils nous parlent.

Et, tandis que, malgré tant d’expériences et tant de travaux, nous
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n’avons jamais pu rien déchiffrer de leur langage, eux, spontané-

ment, ils ont, du moins en ce qui les intéresse, tout déchiffré du

nôtre. Sans jamais les avoir appris, ils parlent le français, l’anglais,

l’allemand, le russe, et le groënlandais et l’indoustani, le télégut,

le bas breton et le bas normand, tous les patois et tous les argots.

Quand je disais négligemment, sans me retourner vers lui :

« Dingo ne se promènera pas avec moi aujourd’hui… Dingo res-

tera à la maison », il protestait vivement d’abord, se plaignait

ensuite, pleurait quelques instants et il se couchait, la tête

attristée, sur le tapis. Si, au contraire, sur le même ton neutre, je

disais : « Dingo se promènera aujourd’hui avec moi », alors il se

levait d’un bond, en poussant des cris de joie. Il me tirait par la

manche, par les pans de mon vêtement, m’entraînait vers la

porte. Et ses cris joyeux voulaient dire :

— Qu’est-ce que tu fais? Mais dépêche-toi donc!… Nous ne

partons pas pour la Chine. Allons, voyons, viens… mais viens

donc!

J’avais inventé un petit jeu qui l’amusait beaucoup et où il se

montrait fort adroit. Je faisais rebondir des balles en caoutchouc,

presque jusqu’au plafond et, à la retombée, il les recevait dans sa

gueule. Il y avait huit balles rangées dans une corbeille de van-

nerie, sur une petite table du vestibule.

— Va me chercher tes balles…, commandais-je au moment où

il y pensait le moins.

Lestement, Dingo partait et venait me les mettre, une à une,

dans la main. S’il en manquait, il n’avait de cesse qu’il ne les eût

retrouvées dans le coin d’une pièce ou sous un meuble. Non seu-

lement Dingo parlait, mais il calculait, sans que je l’eusse dressé

au calcul.

Admirable sensibilité du chien!

J’ai eu un petit griffon — un délicieux petit griffon — à qui je

pense toujours, comme à un ami perdu, comme au plus fidèle, au

plus tendre de mes amis perdus.

Bien que sa face fût toute noire et son poil noir, tout frisé, frisé

comme une chevelure d’ange, on le nommait Pierrot. Mais ce

n’était point le Pierrot lugubre, tragique, douloureux, chapar-

deur et farceur, de la comédie italienne et de notre pantomime.

Et ce n’était pas non plus, comme je l’ai dit, un griffon. Je ne sais
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pas ce que c’était. C’était un exquis petit animal, pas joli, plus

que joli, vif et joyeux et sans cesse pétillant et sans cesse cares-

sant, tout grâce, tout caresses, tout amour. Il s’était fait une toute

petite âme, soyeuse et frisée comme son corps, mais blonde, et

délicate et un peu frivole et si inventive, en constant désir de

plaire, de la plus gentille, de la plus imprévue cocasserie qui se

pût voir. À force d’ingéniosité, pour me rendre orgueilleux de lui

comme d’un objet unique, il s’était fait aussi une race à lui, à lui

tout seul.

Voici trente ans qu’il est mort… et dans quelles circonstances,

grand Dieu!

Nous passions une saison à Noirmoutier. Nous y avions fait

connaissance d’une dame très laide, si laide que je renonce à

vous décrire l’énormité, l’hyperbolisme, l’hugotisme de cette lai-

deur, si laide que je n’ai jamais eu la curiosité — désireux qu’elle

restât un mythe — de demander qui elle était, d’où elle venait, de

quelles amours tératologiques et contradictoires elle avait bien

pu naître. Un soir, elle était arrivée, comme ça… comme arri-

vaient toutes les autres femmes, sans être annoncée par de mau-

vais présages. Et l’île tout entière en avait frémi de malaise et

d’horreur… C’était, du reste, un défi injurieux, douloureux

aussi, aux lois du rythme, de l’équilibre, de la proportion et de la

mécanique. Tout le monde l’évitait, la redoutait, comme un scan-

dale de la nature. Nul doute, pourtant, que, dans une autre

époque, on eût fait de sa laideur une divinité, et qu’on lui eût

donné à manger, dans les temples, des enfants, des colombes et

des vierges. Étant toujours seule, repoussée, honnie et maudite,

elle s’était accrochée à nous, comme un naufragé s’accroche,

avec toute la laideur crispée du désespoir, aux épaves qui flottent

sur la mer.

Je supportais difficilement sa présence, je n’arrivais même pas

toujours à admettre sa possibilité. Mais enfin, je supportais l’une

et j’admettais l’autre, par miséricorde chrétienne. Et cette misé-

ricorde chrétienne aidant, peu à peu je sentis mon âme s’élever

encore plus haut dans le sacrifice, jusqu’à la sublime ivresse du

martyre. Du martyre!

Un soir, tous les deux, nous étions assis l’un près de l’autre sur

un banc de pierre, dans le jardin. Et nous ne parlions pas. Com-

ment expliquer cela? Tout à coup, dans un mystérieux et violent
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suffoquement de tendresse, je me jetai aux pieds de la dame, je

l’attirai vers moi et la tenant étroitement serrée contre ma poi-

trine, je pleurai. Nous pleurâmes, nous pleurâmes longtemps, sur

cette laideur sacrée, qui la rejetait hors l’humanité, hors l’anima-

lité… j’allais dire, ingrat, hors l’amour!

Pierrot, lui, se refusait à la voir. Énergiquement. Non qu’il fût

insensible ni méchant… Ah! le pauvre Pierrot! Mais il ne pouvait

pas. Il avait lutté, il avait fait tout ce qu’il avait pu, pour être

gentil avec elle, pour s’apitoyer sur une telle disgrâce. Réelle-

ment, c’était plus fort que lui, plus fort que sa délicatesse et que

sa pitié. Non, non, il ne pouvait pas. Il lui manquait ces dons

également divins : la miséricorde chrétienne ou le sadisme. Et

puis, à sa première rencontre avec elle, il avait eu une crise épi-

leptiforme et failli devenir fou. Quand elle arrivait chez nous,

qu’il apercevait de loin sa silhouette sur la plage, sur la dune ou

dans le bois, il s’en allait en poussant des cris.

Notre habitation tournait, si j’ose dire, le dos à la mer. Nous

n’avions devant nous jusqu’à la ligne d’horizon que des dunes

plates, en sillons réguliers. Pour les rendre encore plus tristes, de

loin en loin se promenaient, comme de grosses dames en deuil,

des touffes noirâtres de chênes verts.

Un canal, dont on n’aperçoit pas les eaux encaissées, relie, à

travers les dunes creusées par lui, le bourg de Noirmoutier à la

mer; ce qui fait ressembler cette partie de l’île vendéenne à un

paysage hollandais, comme, sur la côte, les poivriers, les

mimosas, les séneçons maritimes et une vague odeur de bouilla-

baisse évoquent le souvenir de quelque petite crique méditerra-

néenne.

Un après-midi, je travaillais… C’est-à-dire, par la fenêtre

grande ouverte, je regardais passer au creux de la dune, à cet

endroit plantée de pommes de terre, les voiles blanches, les voiles

rousses des bateaux qui s’en allaient au large ou qui rentraient au

port. Je ne voyais pas les bateaux, je ne voyais que les voiles. Et

ces voiles avaient l’air de fendre le sol, de le labourer, de biner les

sillons. Ce n’étaient plus des focs que la brise gonflait et poussait,

c’était des socs. Et je méditais profondément sur cette ingénieuse

application de la barque de pêche à la culture des légumes. Près

de moi, roulé en boule sur un fauteuil, Pierrot, que ces hautes

questions agricoles n’intéressaient pas, dormait. Il dormait d’un
! 2331 "



DINGO
sommeil heureux, rêvant sans doute à des choses très jolies, à une

très jolie chienne caniche, toute blanche, toute poudrée que,

chaque matin, une petite cocotte de Nantes, blonde et teinte et

tout habillée de froufrous blancs, elle aussi, menait par un ruban

rose, en guise de laisse, sous le bois d’oliviers de la villa voisine de

notre maison. Mais peut-être rêvait-il à quelque chose d’encore

plus joli. Peut-être, ayant le cœur très pur, ne rêvait-il à rien. Et

les invisibles bateaux labouraient toujours les champs de

pommes de terre.

Brusquement, la dame entra. Elle entra sans prévenir, en coup

de vent, comme le malheur.

— C’est moi! minauda-t-elle.

Comme si nous pouvions nous y tromper.

Brutalement réveillé, mon pauvre petit Pierrot eut devant soi,

en plein devant soi, le visage de la dame, et son nez en corne de

lune, et sa bouche velue, et le paquet d’algues de ses cheveux. Il

se dressa horrifié, chercha à fuir, mais comme il fallait passer

devant elle, frôler sa jupe, risquer de recevoir une caresse peut-

être, il ne put s’y résoudre. Alors il voulut protester par de farou-

ches aboiements contre ce cauchemar qui se substituait à ses jolis

rêves. Hélas! il n’eut que le temps d’ouvrir sa petite gueule qui

resta muette et raidie. Frappé au cœur comme par une balle, il

tourna, tourna sur lui-même, roula du fauteuil sur le plancher, où

je le vis s’abattre, la langue pendante, les yeux révulsés.

— Regardez donc votre chien, dit la dame… Il est tout drôle.

Tout drôle… Je crois bien… Mon pauvre petit Pierrot était

mort!

Quand je pense à la sensibilité peut-être excessive de ce déli-

cieux petit Pierrot, je pense aussi à toutes les laideurs physiques

et morales que, sans en être mortellement offensés, nous suppor-

tons d’un cœur tranquille, non par courage, non par un noble

esprit de tolérance, mais parce que nous ne les sentons pas.

Hélas! nous ne sentons rien, nous ne sentons jamais rien.

Et nous appelons cela de la supériorité humaine!
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III

Les chiens ne vivent pas longtemps, mais, afin de vivre beau-

coup, ils brûlent les étapes de la vie, et ils courent très vite,

comme des fous, vers la vieillesse et vers la mort.

Un moment, je craignis que Dingo, à l’exemple des hommes,

n’eût une adolescence un peu indécise, un peu « ingrate »,

comme disent les mères de famille. J’attendais aussi, non sans

anxiété, cette redoutable crise de croissance qui, sous le nom

vague de « la maladie », arrête plus ou moins dangereusement,

trouble et menace le développement des jeunes chiens. Par bon-

heur, il n’en fut rien. Sa jeunesse se montra aussi vivace que

l’avait été son enfance. Dingo avait bien trop gardé en lui les

saines allégresses de la nature, il était bien trop pur de tout

contact humain, bien trop vierge de toute civilisation, pour être

atteint déjà par leurs pourritures, leurs contagions mortelles,

leurs déchéances.

En grandissant, il acquit rapidement une imposante, une

sculpturale, une éblouissante beauté, devint en tous points

semblable au portrait physique qu’en avait tracé à l’avance

sir Edward Herpett, mon véridique ami.

Si je ne comprenais pas tous ses besoins, j’avais du moins com-

pris qu’il lui fallait de la liberté, de l’espace et du soleil. Aussi, lui

avais-je donné tout l’enclos, qui mesurait vingt hectares, pour le

déploiement de ses courses et la fougue de ses ébats sportifs.

Mes fleurs souffraient bien un peu de cette tolérance, mais lui en

profitait abondamment en se faisant des muscles, du sang et de la
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hardiesse. D’ailleurs, peu à peu, il ne me fut pas difficile de lui

apprendre à les respecter.

Fort, musclé comme un athlète antique, élégant, souple et

délié comme un magnifique éphèbe, il portait haut l’orgueil de sa

tête. Toute la vigueur de sa race respirait à l’aise dans un large

poitrail cuirassé d’or. Et sa queue éployée, mais à un autre

endroit, lui faisait comme un panache de jeune guerrier. Ses

narines très noires, étrangement mobiles, semblaient aspirer

toutes les odeurs, flairer toutes les existences qui sont éparses

dans l’air, les champs et les bois. Avec cela enjoué, câlin, très

tendre, enthousiaste, lyrique même, sans jamais cette servilité

rampante, cette docilité d’esclave qui rend toujours un peu trop

humiliée, un peu basse l’affection que les chiens nous témoi-

gnent.

Ses yeux m’impressionnaient à un point que je ne saurais dire.

Ils étaient à la fois graves et rieurs, terribles et très doux,

mobiles comme des astres et fixes comme des gouffres. Ils

étaient tout cela, et ils étaient plus que tout cela et ils étaient bien

autre chose encore. Le trouble qu’ils causaient à l’âme venait, je

crois, de cette inexpression hallucinante qu’ont certains yeux de

fous, certains yeux de mineurs, certains reflets dans l’eau, cer-

tains reflets de ciel, de feu, de foules, de chairs maquillées et de

cheveux teints qui composent la surface des pierres précieuses…

inexpression formidable qui, avec un peu d’imagination neuras-

thénique, contient et projette sur nous, en rayons multicolores,

avec toutes les expressions de la vie visible, toutes les expressions

centuplées de la vie qui se cache dans l’inconnu.

Je ne sais, en vérité, comment expliquer cela; car, enfin, je suis

un esprit fort et, chacun le sait, ennemi de toutes les superstitions

et de toutes « les croyances ». J’en suis à me dire que cette

magie, dont les sorciers animent le marc de café, habitait les yeux

de Dingo. Marie Toton, qui croyait à la toute-puissance des

cartes, des lignes de la main, aux prédictions somnambuliques, à

saint Antoine de Padoue, à tous les jeux, grands et petits, de la

bonne aventure, disait que du marc de café les yeux de Dingo

avaient la couleur profonde, les translucidités mystérieuses, les

épaisses ténèbres, le sens ou, plutôt, le caractère surnaturel. À

force qu’elle le dît et le redît, je ne pouvais, malgré moi, sans
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vertige et sans angoisse, supporter longtemps leurs regards, des

regards aigus et pesants à la fois qui, me semblait-il, pénétraient

en moi, s’enfonçaient en moi, dépouillaient de leurs mensonges

mes pensées les plus secrètes, de leurs ignominies mes désirs les

plus bas, me vidaient l’âme jusqu’à la vase.

Je dois vous paraître et j’avoue que je me parais à moi-même

bien ridicule, à faire revivre ainsi, sur les suggestions d’une cuisi-

nière, dans l’œil d’un chien — pourquoi pas dans une bille

d’agate, une boule de cornaline et dans un petit morceau de

jade? — tant de choses en allées, tant de spectres à jamais dis-

parus avec les vieux grimoires : magie, sorcellerie, surnature,

extra-nature, âme, Dieu lui-même. Mais qui donc, s’il n’est pas

une brute insensible, a pu considérer de sang-froid, sans terreur,

l’œil d’un chien, voire l’œil d’une mouche ou d’un vaudevilliste?

Qui donc a pu en soutenir les regards vivants, sans se dire avec

désespoir qu’on ne sait rien, qu’on ne saura jamais rien, qu’on ne

pénètre, qu’on ne pénétrera jamais rien de tout ce qui nous

entoure? Et ne rien savoir, ne rien pénétrer, cette nuit, cette

affreuse et cruelle nuit qui submerge nos sens et notre esprit,

n’est-ce pas là tout le mystère? Il n’y a pas de mystère dans la vie,

pas plus de mystère dans l’œil d’un chien que dans le marc de

café, cher à ma cuisinière, et dans les reflets irisés où les perles se

caressent. Il n’y a que l’ignorance de la vie, de la vie que, faute de

la comprendre, les poètes ont peuplée de songes puérils et de

mensonges à dormir debout.

Je désirais que Dingo prît contact avec la population de Pon-

teilles-en-Barcis, s’en fît connaître, sinon aimer, et, dans ce but,

j’obligeai Marie, quand elle allait aux provisions, de l’emmener

partout avec elle.

Du premier jour, on l’avait assez mal accueilli, d’abord parce

qu’il m’appartenait, ensuite à cause des incertitudes un peu

effrayantes de son état civil.

— Ce chien est drôle!… Il est même… drôle… Il ne me

revient pas…, avait dit le maire, M. Théophile Lagniaud, à qui

d’ailleurs rien ne revenait jamais, sauf ses repas, ce qui rendait

son commerce pénible, parfois humide, toujours mal odorant.
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— Je me méfierais de ce chien-là…, avait déclaré l’épicière,

Mme Amélie Tourteau, qui boitait de la jambe droite, louchait de

l’œil gauche, n’entendait que d’une oreille, « la bonne, heureu-

sement », expliquait-elle.

Et menaçant Dingo, d’un doigt que parfumait le hareng saur,

elle avait ajouté :

— Tu sais, toi!

Pour lui donner et se donner à elle-même, plus de prestige,

Marie, imprudente et bavarde, avait raconté — Dieu sait avec

quelle richesse de détails! — que Dingo n’était pas un chien,

mais une espèce de bête féroce des plus dangereuses… qu’il arri-

vait de loin… de très loin… de l’autre côté des océans… du bout

du monde, quoi!… enfin d’un pays… où jamais personne n’avait

osé s’aventurer… et qui était plein de lions, de tigres, de ser-

pents, de piternes et de rhinocéros.

— Dans ce pays-là, avait-elle insisté, pour en faire mieux

sentir toute l’horreur sauvage… il paraît qu’il y a autant de bêtes

féroces qu’il y a de moineaux chez nous dans un cerisier… C’est

comme ça, ma chère dame!

Sur quoi, l’épicière avait joint les mains, comme pour écarter

d’elle des maléfices :

— Si c’est Dieu possible!… avait-elle gémi… Qu’est-ce que

c’est donc que ce pays-là?

Et Marie avait répondu :

— Ma foi!… ce pays-là… ils l’appellent… Comment qu’ils

l’appellent déjà?… Attendez donc!… Ils l’appellent…

L’Autre… L’Autre… L’Autre Alasie, je crois bien…

— Ainsi!… Ainsi!

Et elle avait levé ses yeux plus terrifiés vers le plafond, d’où

pendaient des cervelas en guirlande sur des cordes.

Le garde champêtre, le père Cornélius Fiston, qui écoutait

cette leçon de géographie, s’était écrié, lui, en reculant instincti-

vement, et sans perdre de vue les mouvements de Dingo :

— Ah! ça ne m’étonne pas!… avec un œil comme ça!…

Brououuu!

Et il pensait :

— Ah bien, merci!… s’il faut qu’un jour je verbalise contre ce

paroissien-là!… Ah bien, merci.
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Surexcités par les propos inconsidérés de la cuisinière, tous ils

remarquèrent que Dingo n’était point, en effet, comme les autres

chiens, qu’il se tenait vis-à-vis des gens sur une réserve farouche,

qui ne présageait rien de bon. Un jour, on sut qu’il avait refusé

un os, un bel os, que lui avait jeté la bouchère, dans un accès de

générosité propitiatoire. Un autre jour, on sut aussi qu’il n’avait

même pas voulu flairer un morceau de sucre que, pour l’atten-

drir, lui offrait l’épicière, d’une main tremblante et avec un air de

lui dire :

— Tu vois, je te donne un morceau de sucre. Je n’en ai jamais

donné à personne… pas même à un petit enfant… souviens-toi

que je t’en ai donné un, à toi…

Refuser un morceau de sucre… un chien!… On n’avait jamais

vu ça… Alors, ils s’émurent grandement.

De terribles histoires, que rien ne justifiait encore, commencè-

rent de circuler sur son compte, les mêmes, ou à peu près, qui

avaient circulé sur le mien, dès mon arrivée dans le village.

D’ailleurs, on s’émouvait de tout à Ponteilles-en-Barcis.

Comme chez les peuplades sauvages primitives, les choses y pre-

naient instantanément — les choses, les bêtes, et les gens — un

caractère de déformation démesurément tragique.

Ponteilles-en-Barcis, qui domine tout le vaste et gras plateau

du Barcis, les jolies et vertes vallées de la Biorne, de la Siorne et

de la Viorne, est bâti de chaque côté de la route de Paris à Com-

piègne, sur une longueur interminable de huit cents mètres. Ce

n’est qu’une rue, une rue très sale, horriblement dure et caho-

teuse, où s’accumulent les bouses, les crottins et les fientes, où

les ordures ménagères s’éternisent au creux des pavés. À gauche,

à droite, de petites venelles s’amorcent à la rue, mais, dégoûtées

de leurs impuretés, elles vont se perdre tout de suite dans les

champs.

De vieux bâtiments affaissés, lézardés — étables, écuries, ber-

geries, dont les murs, sous prétexte de fenêtres, ne sont percés

que d’étroites barbacanes, greniers à fourrage entièrement aveu-

gles, en haut desquels, devant une lucarne avancée, une poulie

pend, qui grince au vent comme une girouette, maisons sordides,

dont les portes charretières s’ouvrent sur des cours où les tas de

fumier fument et croupissent dans un bain de purin — longent

ces bandes de terre battue, ourlées de chardons, de culs de
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bouteilles, d’excréments humains, que l’administration munici-

pale nomme des trottoirs, et montrent irrévérencieusement leur

derrière aux passants. De petites boutiques, la plupart sans

devantures ni étalages, quelques habitations bourgeoises, guère

plus somptueuses, mais mieux élevées, entre autres celles du

maire M. Théophile Lagniaud, du notaire Me Anselme Joliton,

de Mme Irma Pouillaud, veuve d’un riche laitier, montrent leur

devant et, rompant la triste et indécente monotonie de ce pay-

sage de pierres accroupies, s’entourent de verdures fanées et

d’arbres mal venus qui ne parviennent ni à l’ennoblir ni à

l’égayer.

À l’exception de ces bourgeois, ne vivent à Ponteilles que des

cultivateurs de la terre, population inquiète, sournoise, har-

gneuse et blême, sur qui pèse, depuis d’immémoriales années, un

sinistre héritage de déchéance alcoolique et de tuberculose. Les

visages creusés, où sur les pommettes fleurissent les fleurs pour-

prées, les fleurs rosâtres de la pourriture ou de la mort; les dos

hottus, les ossatures rongées par la nécrose n’y sont pas excep-

tionnels. Si vous traversez le village l’après-midi, vous entendez

toujours, derrière les portes, des poitrines haleter et siffler, des

toux déchirantes. En semaine, Ponteilles semble inhabité. Dans

la journée, on n’y rencontre — car hommes, femmes, bêtes et

enfants travaillent aux champs — que quelques commerçantes,

si l’on peut dire, qui ont l’air d’être toujours en faillite ou en

grève, deux ou trois ouvriers du bois, du fer, de la pierre, désœu-

vrés et seuls, allant au cabaret ou bien en revenant. On y voit sur-

tout des poules, des troupes d’oies et de dindons, des cochons et

deux très vieux chiens sourds, presque aveugles, dévorés de gales

rouges, qui, pour n’être pas à la charge de leurs maîtres, s’en vont

quêter leur vie aux ordures abondantes de la rue.

Régulièrement, sur le coup de deux heures, le maire, M. Théo-

phile Lagniaud, sort de chez lui.

Vous saurez tout de suite que M. le maire est un bon radical.

Je veux dire qu’il n’admet que les gouvernements basés sur la

propriété individuelle inviolable, l’armée inviolable, le mariage

inviolable, la peine de mort inviolable, les pratiques religieuses

inviolables et surtout sur l’inviolabilité des prohibitions doua-

nières. Il veut donc bien servir la République, mais une Répu-

blique qu’il appelle « la République des paysans », une
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République admirable où les paysans — et sous ce terme il

englobe tous ceux qui possèdent peu ou beaucoup de terres, les

bourgeois, les nobles et même les paysans — n’auraient à subir

aucune charge, à payer aucun impôt.

— Rien que des privilèges, dit-il, car la terre est sacrée.

Ainsi se trouve-t-il passionnément d’accord avec tous les

ministères qui, sous les étiquettes les plus différentes, se succè-

dent au pouvoir.

M. Théophile Lagniaud est corpulent et négligé. Ayant le poil

très noir, il semble porter toute sa barbe qu’il ne rase qu’une fois

par semaine, le dimanche, pour se rendre à la messe de huit

heures. Sur la tête, un chapeau de paille en forme de cloche; sur

le dos, une sorte de blouse en toile bleue, très lâche, une blouse

de pêcheur à la ligne, qui laisse voir la chemise bouffant hors de

la ceinture de son pantalon, bleu aussi; aux pieds, des espadrilles

blanches, et le sourire de la propagande électorale sur les lèvres.

Une fois sorti de chez lui, il traverse lentement le pays d’un bout

à l’autre bout. Il contemple avec délices la belle ordonnance,

hume avec force les odeurs de sa rue, dont l’assainissement est

borné aux seules pluies d’orage, peu fréquentes en ces régions. Il

salue avec bienveillance les poules, les oies, fait : « Ah! Ah! mes

braves », aux dindons, congratule les cochons de leur engraisse-

ment progressif : « Mais dites donc… mais dites donc, mes

enfants », éloigne prudemment du bout de sa canne les deux

pauvres chiens rhumatisants qui le suivent, contents de voir un

être humain, s’arrête à toutes les boutiques, où il recueille de la

bouche des boutiquières les potins locaux et débite de mornes

propos galants. Arrivé devant la mairie, il se souvient, tout à

coup, qu’il est au plus mal avec l’instituteur — un anarchiste,

parbleu! et peut-être un satyre —, qui fait en même temps fonc-

tion de secrétaire, et dont il demande, en vain, depuis deux ans,

le déplacement. Ce n’est pas que M. Théophile Lagniaud ait

peur… mais il n’aime pas se trouver seul à seul en présence de

quelqu’un avec qui il est au plus mal. On ne sait jamais ce qui

peut en advenir.

— Pas d’histoires! Oh! pas d’histoires.

Telle est la devise de M. le maire.
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Si la chaleur n’est pas trop accablante, il continue donc son

chemin et pousse sur la route de Cortoise jusqu’au kilomètre 18,

d’où il découvre la plaine chargée de moissons.

Et il se dit :

— Quel beau pays! Quel riche pays! Comme le blé est fort

cette année! Comme l’épi en est lourd et serré! Et pas une

avoine de roulée! C’est magnifique… Et la betterave qui

s’annonce si bien! Jamais, je crois, je n’ai vu le regain aussi dru

depuis les temps les plus prospères de l’Empire. Allons… Allons!

je suis un bon maire.

Les jambes écartées, les deux mains posées sur la béquille de

sa canne, il continue de rêver.

— Quel beau pays!… Ah! il nous faudrait peut-être un

chemin de fer. Ah! si nous avions un chemin de fer! un tout petit

chemin de fer! Mais ils n’en veulent pas à Ponteilles. Et,

réflexion faite, moi non plus, je n’en veux pas. C’est-à-dire je ne

sais pas encore si j’en veux ou si je n’en veux pas. En réalité, je ne

veux que ce que veut la majorité… et ce qu’elle ne veut pas, je

n’en veux pas, bien entendu. Je veux être tranquille… Pas

d’histoires! voilà ce que je veux… Évidemment un chemin de

fer, ce seraient des embêtements pour moi… un surcroît de res-

ponsabilités. Cela amènerait des étrangers, des Parisiens… On

ne serait plus chez soi… Et, peut-être, construirait-on des

usines… des usines, grand Dieu! de sales usines, par conséquent

des grèves… des gendarmes, la troupe, des collisions. Je serais

bien obligé d’arbitrer, de concilier, de résister, enfin, d’inter-

venir… Non, non… pas de chemin de fer à Ponteilles… Restons

comme nous sommes. Quel beau pays! Il y a cent ans, est-ce qu’il

y avait des chemins de fer? Non. Et le monde n’en allait pas

moins bien ni moins vite… Enfin, sapristi! ça n’a pas empêché

quatre-vingt-neuf… Et cependant…

Par-delà la plaine où, grâce à l’administration providentielle

de M. Théophile Lagniaud, les moissons s’apprêtent à verser

tout l’or de leurs gerbes dans les bas de laine du pays, en face de

lui, sur le coteau mi-champs, mi-bois, passe à ce moment un train

de la ligne C.-B.-C. Compiègne-Beauvais-Cortoise. M. le maire

s’attarde à regarder la longue traînée que la locomotive laisse

derrière elle. La journée est calme. Aucun vent; il ne souffle

qu’une brise légère et très douce qui fait se caresser entre elles et
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chanter toutes les choses de la nature. Et la vapeur s’allonge tou-

jours, demeure longtemps au-dessus du sol, sans s’effilocher. On

dirait que le train glisse sous une voûte de soie dont le soleil avive

la blancheur nacrée.

Ce poétique et moderne spectacle fait réfléchir M. le maire.

Du bout de sa canne — signe de préoccupation intellectuelle —,

il décapite quelques petites fleurs de géranium sauvage qui ont

bien de la peine à pousser sur les berges de la route. Il pense :

— Sans doute… Sans doute… Ah! il est bien certain qu’un

chemin de fer… Un chemin de fer, parbleu… Il y a du pour et du

contre.

Il est tiraillé dans tous les sens, par des désirs, par des idées qui

se contrarient et s’annulent.

— Tout cela est bien compliqué. Ah! que c’est difficile!

Encore, si j’y gagnais quelque chose. Si, par exemple, quelqu’une

de mes terres se trouvait sur le parcours de la ligne projetée. Je

serais exproprié. Un franc… un franc dix le mètre. Hé! Hé! Mais

je n’ai pas le moindre champ sur le parcours de la ligne pro-

jetée… Je ne serais donc pas exproprié. Ce serait cet animal de

Peleux, mon adjoint… qui serait exproprié! Ça… je ne peux

l’admettre… Ce serait une injustice… et une inconvenance…

Voyons… voyons… ne nous emballons pas… Examinons les

choses froidement… Oui, il y a plus de contre que de pour…

Dans l’intérêt du pays que j’administre si habilement, il n’y a

même que du contre… que du contre… Je vais réunir le Conseil

municipal, provoquer une pétition des habitants, afin que ma

responsabilité personnelle soit dégagée… Oui, mais…

La vapeur a fini par se dissoudre dans l’air, par disparaître

complètement. Et l’on n’entend plus le murmure du train qui

roule. Le coteau est redevenu immobile, silencieux, avec ses

carrés dorés que font les champs, ses losanges d’ombre bleue que

font les petits bois… Et les villages… qu’est-ce qu’ils ont de plus

maintenant? Rien… rien. Les voilà qui dorment de leur sommeil

habituel… Ils ne se sont pas réveillés au bruit qu’a fait le train en

passant près d’eux… Alors?

Alors le maire s’est raffermi dans son idée première. Il se dit

maintenant :

— Après tout, un chemin de fer… peuh!… D’ici, parbleu,

c’est très joli… Mais on n’en voit pas les tracas d’ici… les
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ennuis… le trouble quotidien qu’il apporterait dans notre vie

municipale… si calme.

Se découvrant tout à coup une âme humanitaire :

— Sans compter les accidents… ajoute-t-il vivement… les

télescopages… les garde-barrières en bouillie… Frououou!…

Ce serait affreux.

Et il conclut énergiquement :

— Pas de chemin de fer.

Entièrement rasséréné, M. Théophile Lagniaud remonte vers

le bourg et siffle, en marchant, des airs joyeux.

Le père Cornélius Fiston, anciennement cantonnier, promu

maintenant à la dignité de garde-champêtre, rôde autour des

débits de boissons, dans l’espoir d’un petit verre. Apercevant

M. Théophile Lagniaud, il accourt vers lui.

— Ah! te voilà, fait celui-ci sur un ton un peu sévère.

— Comme vous voyez, monsieur le maire.

— Tu n’es donc pas aux champs?

— Comme vous voyez, monsieur le maire…

— Mais, dis-moi?… Toujours pas de contravention?

— Dame!

— Pourquoi, nom d’un chien! Pourquoi?

Le garde champêtre balance la tête… se tourne à droite, à

gauche, et :

— Dame! répète-t-il, sans plus…

— Tu n’oses pas?

— Oh! proteste le père Fiston qui, se redressant fièrement,

caresse avec un geste militaire, la barbiche blanche que, pour

mieux marquer son autorité, il a laissé pousser, depuis qu’il

assume le bon ordre du village et la tranquillité des champs…

— Si… si… insista le maire… Je te connais… Tu n’oses pas…

Écoute-moi… J’ai vu le sous-préfet hier… Ah! tu sais… il n’est

pas content, le sous-préfet. Il m’a fait des reproches… comme

c’est agréable, hein!… Il m’a dit : « En voilà une commune!…

Jamais de contraventions, dans cette commune-là!… C’est scan-

daleux… ah! mais!… ah! mais!… » Il a raison le sous-préfet.

D’abord, il a toujours raison. Ça n’est pas naturel… Écoute-

moi… Il me faut des contraventions… il m’en faut au moins

une… Arrange-toi…

Le père Fiston semble très ennuyé… Il balbutie :
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— J’dis pas « non », monsieur le maire… j’dis pas « non ».

Une contravention… j’entends bien. Contre quoi?

— Contre ce que tu voudras…

— Bon… Bon!… Contre qui?

— Contre qui tu voudras…

— J’entends bien.

— Tiens!… s’il y avait moyen… l’instituteur!… Ah! ah! Ce

serait fameux…

Le garde champêtre a un sursaut…

— L’instituteur?… s’écrie-t-il, terrifié… monsieur Pique-

nard?

— Oui… Eh bien?…

— Ah! sacristi!

— Ça t’embête?

— Non… Mais l’instituteur, monsieur le maire!…

— Eh bien, alors, vieux capon… contre une automobile.

— Ça… j’dis pas « non »…

— Écoute-moi… Il m’en faut une demain… enfin, un de ces

jours… cette semaine…

Le père Fiston voudrait bien dire quelque chose. Les mots ne

lui viennent pas à la bouche. Il ne lui vient que des grimaces.

— J’vas vous expliquer, monsieur le maire… se décide-t-il

brusquement… Vous m’aviez promis un képi… ah!

— La commune n’a pas d’argent! répond le maire, d’une voix

aigre.

— Oh! un képi! ça ne ruinera pas la commune… Et puis vous

m’avez promis… il y a déjà trois ans… rappelez-vous bien. Vous

m’avez dit, quand vous m’avez nommé… vous m’avez dit,

devant M. Peleux… « Père Fiston, on te donnera un képi! »

C’est vrai aussi… de quoi qu’on a l’air, devant les d’linquants,

avec ce vieux chapeau?… Non, regardez ça, monsieur le maire…

Il se décoiffe, et montre un chapeau dont la paille, décollée ici,

rongée là, laisse entrer à qui mieux mieux le soleil, la pluie, la

poussière, les fourmis, les mouches.

— Voyons… Vous êtes juste, pourtant… C’est-y une coiffure

pour un garde champêtre?

Le visage du maire s’est éclairé d’un sourire malin.

— Il est coquet, ce vieux brigand-là… Tu penses donc encore

aux femmes, polisson?
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— Oh! oh!… hoquette le vieux, moitié rieur, moitié scanda-

lisé…

— C’est bon! c’est bon!… Au fait, un képi… Tu as raison…

J’en demanderai un pour toi au garde du château de la

Mouillerie… Es-tu content?… Sacré Fiston, va!… Une contra-

vention, hein?… Au revoir.

Puis M. le maire, après avoir recommencé ses divers colloques

avec les poules, les oies, les dindons et les boutiquières, rentre

chez lui, à petits pas… Il est satisfait de sa personne, de son

administration vigilante, de son parler autoritaire et quand même

bienveillant… Car, ce n’est qu’avec les poules, les oies, les din-

dons, les cochons, avec le père Fiston et avec lui-même qu’il ose

parler d’une façon aussi crâne, afficher cette autorité. Il est

enchanté aussi que l’heure soit venue d’arroser ses salades et la

corbeille de pétunias qui se navre sur la pelouse roussie devant sa

maison.

La grille de mon enclos, séparé de l’agglomération par des

prairies et l’épais massif d’un quinconce, ainsi que la maison du

jardinier, donnent sur un élargissement de la rue, qui à cet

endroit forme une place assez spacieuse. L’église est un peu plus

loin, à droite, flanquée du presbytère. Elle a dû être très belle, il y

a huit cents ans. Mais au cours des siècles et des révolutions, elle

a perdu successivement son clocher, son chœur, une partie de sa

nef, toutes les sculptures de son portail, toutes les chimères de

ses gargouilles… Ce n’est plus qu’un hangar qui, chaque jour,

s’effrite davantage et croule de partout. Pourtant, deux figuiers

presque aussi vieux qu’elle, presque aussi délabrés, montent tou-

jours la garde sur l’emplacement où, jadis, fut son portique. Une

mare, alimentée par l’égout de ce qui reste des toits et par les

eaux usées du boucher, baigne le côté de la partie nord, presque

sur toute sa longueur. Les soirs d’été, il s’en exhale une odeur

fétide.

— Ah! mon cher monsieur, m’avait dit le curé, le jour qu’il

vint me faire sa visite de bienvenue… Si vous voyiez l’intérieur

de mon église? Elle n’a même plus de toiture… aujourd’hui…

Croiriez-vous que les pigeons fientent sur le tabernacle!… Ah!

ah! ah! Une église qui a une si belle histoire!…

Et il suffoquait d’indignation.
! 2344 "



OCTAVE MIRBEAU
— Hélas!… déclamai-je, sur un rythme mélancolique, hélas,

monsieur le curé, il fiente sur le tabernacle comme il pleut sur la

ville…

Je vois encore ce brave et naïf bonhomme lever vers le pla-

fond, ses petits bras grêles et crier, en dodelinant de la tête…

— C’est ça!… c’est ça… Ah! c’est bien ça!… Quel siècle,

mon cher monsieur… Quel siècle!… Des pigeons… c’est-à-dire

les colombes de l’arche… autrefois, ils apportaient le rameau

d’olivier… et maintenant, ils apportent ce que vous savez!…

Quel siècle!

Il avait sans doute attribué à ma citation parodique, dont je

déplore le mauvais goût et le manque de générosité, un sens

sévèrement théologique, peut-être une allusion politique… A-t-il

réfléchi depuis? M’a-t-il gardé rancune, pour avoir refusé de

reconstruire de mes deniers cette chère et malheureuse église?…

Il ne m’a plus jamais reparlé et, par la suite des temps, il est

devenu mon plus cruel ennemi, dans le village.

Donc l’église est à droite. À gauche, la mairie; les écoles sont

installées dans un grand bâtiment qui, jusqu’au siècle dernier, fut

un grenier à sel. Les paysans ne semblent pas lui avoir gardé ran-

cune. Malgré l’affaissement des murs et le gondolement des toits

très hauts, il conserve toujours ses belles lignes sobres et la belle

ordonnance de son style Louis XIV.

L’église et la mairie sont les seuls monuments qui, à Ponteilles,

témoignent encore d’une vie ancienne. On y chercherait vaine-

ment, autre part, le moindre vestige du passé; ni un calvaire, ni

une petite image de pierre dans une niche, ni les restes d’une fon-

taine, ni une fenêtre à meneaux moulurés, ni une porte ogivale,

au fond d’une cour, pas même le traditionnel pigeonnier. Tout

cela, depuis longtemps, a disparu. Rien n’est demeuré de ces

prieurés et de ces monastères, dont fut couvert ce pays du Barcis

qui, au dire des historiens, fut, avec le Valois et le Vexin, le ber-

ceau de notre bel art gothique. Ce passé, on ne le retrouve plus

que dans les âmes, qui n’en ont gardé soigneusement que l’igno-

rance superstitieuse et les laideurs morales.

De l’autre côté de la place, juste en face de ma grille, Jaulin

annonce au public sa double qualité de maréchal et de cabare-

tier, par une double enseigne : une sorte d’écusson formé de fers

à cheval, qui surmonte la forge, une branche de houx, fichée
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dans le mur au-dessus de la porte du cabaret, où l’on accède par

un perron de cinq marches. Entre cette porte et la forge, une

fenêtre, derrière laquelle s’aperçoivent, reposant sur des copeaux

de papier vert, quelques boîtes de conserves, dont le soleil a

mangé les enluminures, deux bocaux pleins de café grillé et cinq

oranges en pyramide, apprend encore que Jaulin est aussi, au

besoin, épicier. Enfin, dans des caisses disloquées, deux pauvres

lauriers-roses, malades, très jaunes, hépatiques, semblent vouloir

escalader le perron, et rentrer à toute force dans cette maison où

l’on boit tant, pour y étancher leur soif éternelle, insuffisamment

calmée par ce qu’y laissent les chiens, en passant. Un épigra-

phiste subtil pourrait lire l’enseigne que fit peindre, en lettres

vermillon, le prédécesseur de Jaulin : Au nez rouge. Mais Jaulin

est un cabaretier sérieux et il a de la tenue. Certes, il ne repousse

pas les ivrognes qui le font vivre, mais il ne les attire pas non plus,

par d’aussi cyniques promesses et d’aussi pittoresques aveux. Il a

badigeonné l’enseigne, pas assez toutefois pour qu’elle ne repa-

raisse un peu, les jours de pluie, sous la mince couche de chaux

qui la recouvre. D’ailleurs, il faut rendre cette justice aux gens de

Ponteilles que, s’ils boivent beaucoup, ils boivent presque silen-

cieusement. Ils ont l’ivresse morne et têtue. Les querelles, les

batteries sont rares.

Jaulin n’a pas de prénom — du moins, aucun ne l’appelle par

son prénom, qui, du reste, avouons-le, est : Évariste. Même pour

ses camarades d’enfance, Jaulin est Jaulin, brièvement, simple-

ment, comme Dieu est Dieu.

Comme Dieu aussi, c’est un personnage important. De beau-

coup le plus important personnage de Ponteilles.

Son cabaret étant le plus achalandé, il exerce une grosse

influence politique et morale sur ses compatriotes. Malheur au

maire qui ne serait pas d’accord avec lui! Il ne tenait d’ailleurs

qu’à Jaulin d’être maire. Il préféra s’effacer et disposer clandesti-

nement de la puissance que donne dans les petits villages cette

magistrature souveraine, sans en assumer les responsabilités

publiques et les tracas. Radical, cela va sans dire, et même méli-

niste 1, ce qui ne s’exclut pas, ce qui au contraire se corrobore.

1. C’est-à-dire partisan de Jules Méline (1838-1925), politicien républicain

conservateur, deux fois président du Conseil, et chantre du protectionnisme favorable

aux paysans.
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Jaulin mène le pays. Il le mène, le verre en main.

En dehors de cette attitude symbolique et professionnelle qui

éblouit toujours les électeurs, depuis qu’il y a un suffrage

universel et qui se saoule, il eût suffi des seules vertus de Jaulin,

pour le désigner au choix de tout le monde. Il est gai, dans un

pays où tous sont tristes. Dans un pays où tous sont méchants et

jaloux, il est bon enfant. Il entend et pratique les affaires mer-

veilleusement, selon la méthode paysanne, qui est, non de les

résoudre, mais de les embrouiller. Il aime à rendre service, quand

il ne lui en coûte rien. Et il jouit, sans faste, sans orgueil et sans

vantardise d’une heureuse aisance, acquise on ne sait trop com-

ment, car ce n’est tout de même pas son débit, ni sa forge, ni les

cinq oranges de son étalage qui ont pu lui gagner les terres qu’il

possède et l’argent placé sur hypothèques chez les divers notaires

de la région, hormis, bien entendu, chez celui de Ponteilles. On

dit que, pour obliger les gens… — oh! rien que pour les obliger

—, il fait l’usure… Mais si peu!… Et toujours en ami!… Ces

menues affaires-là, il les traite négligemment, comme « par-des-

sous la jambe », au milieu des bouteilles vidées en riant. Il est vrai

que Jaulin est doué d’une incomparable, d’une prodigieuse

faculté d’absorption. Huit litres de vin, dix petits verres, cinq

absinthes, dites vitriolées, avalés coup sur coup, le laissent parfai-

tement calme, parfaitement conscient et lucide, jamais incom-

modé, alors que, depuis longtemps, les camarades ont roulé sous

la table, ivres-morts. Mais Jaulin n’abuse pas de cette supériorité.

Il a vraiment de la modération. Personne ne peut dire que, dans

aucune circonstance, il ait dépassé le 15 pour 100 1.

Un homme de belle taille, gras, fortement membré, l’air fin et

rusé sous sa constante bonne humeur, très méfiant sans qu’il y

paraisse à son visage, qui serait agréable, s’il n’était grêlé de

petite vérole. Son sourire est doux et clair, sa voix aussi retentis-

sante que son enclume, et son enclume retentit moins souvent

que sa voix. Une chose étonne de lui. Avec les bourgeois, il

semble timide, gêné, maladroit. Il bredouille, quand il leur parle;

il s’embarrasse, quand ils lui parlent.

1. Depuis 1886, l’intérêt des prêts était libre en matière commerciale. Mais le délit

d’usure subsistait en matière civile, où le taux d’intérêt ne devait pas dépasser 4 %.
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— Timide? Lui! Ah! ne croyez pas ça. Il fait la bête… prétend

Lucien Piscot, le seul ami que j’aie à Ponteilles, et dont je dirai

deux mots tout à l’heure.

Je ne partage pas l’avis de Piscot, qui a la psychologie courte et

bornée. Je suis persuadé au contraire que les bourgeois, quoiqu’il

ne les aime pas, en imposent beaucoup à Jaulin, de même que les

nobles en imposent encore beaucoup aux bourgeois, tailleurs,

restaurateurs, bijoutiers, carrossiers, en dépit de ce qu’il leur en a

toujours cuit. Cet homme si hardi, si clairvoyant avec ses infé-

rieurs ou ses pareils, éprouve cette faiblesse assez commune

qu’un rien le décontenance, l’annihile avec les autres. Il croit à la

nécessité des anciennes hiérarchies sociales. Il en souffre, mais il

y croit, malgré lui et contre lui.

Des anecdotes — quelques-unes tragiques — abondent sur ce

personnage intéressant. On se les répète un peu bas, comme on

se raconte des histoires impressionnantes, dont on ne peut pas

savoir si elles sont très belles ou très sinistres. D’ailleurs, dans

toute admiration villageoise, j’ai remarqué qu’il entre pour une

grande part de la peur.

Quand, au moyen d’arguments dont je ne puis garantir la dou-

ceur persuasive ni la tendresse filiale, Jaulin eut décidé sa vieille

mère à lui donner, par avance et par acte dûment notarié, « son

petit bien », il commença par vendre la maison qu’elle habitait à

l’entrée du pays depuis son mariage, et il la recueillit chez lui. Elle

était alors âgée de quatre-vingt-quatre ans, se portait bien, mais,

maniaque comme toutes les vieilles gens, elle se plaignait sans

cesse de maladies, d’infirmités qu’elle n’avait point; d’être

sourde, bien que le moindre cheminement de souris le long

d’une plinthe la réveillât brusquement; d’être faible sur ses

jambes, bien qu’elle trottinât du matin au soir dans sa maison ou

qu’elle fût en courses inutiles dans le village…

— Et maligne!… Et exigeante!… Et querelleuse!… Une

vraie teigne!

Ainsi Jaulin parachevait le portrait de sa mère, dans l’intimité.

Ses amis objectaient naïvement :

— Ça va être bien des tracas pour toi…

Mais, en bon fils, il répondait :
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— Qu’est-ce que vous voulez?… Il faut bien… Elle n’a plus

guère la tête à elle, la pauv’vieille… Elle me fait trembler,

quoi!… Au moins, comme ça… je pourrai la surveiller de près…

Il lui aménagea un petit coin, au-dessus de la forge, dans un

vaste grenier qu’encombraient de vieilles ferrailles, de vieilles

pièces de bois, de vieux paniers, qui servait aussi de resserre

hivernale pour la provision des pommes de terre et des oignons.

Le vent sifflait sous les tuiles qui manquaient par endroits, et le

plancher, par endroits déshourdé, laissait monter les âcres, les

pesantes et dangereuses odeurs de la forge. Ce grenier n’était

éclairé, à peine, que par une lucarne ronde percée dans la toiture,

trop haut pour qu’on pût y atteindre de la main : elle donnait vai-

nement sur les champs. Une fenêtre, ou plutôt une porte pleine

sans appui ni balcon s’ouvrait de l’autre côté, dans le vide, sur la

rue. Un escalier aux marches rudes, étroites, branlantes condui-

sait à ce que Jaulin appelait trop pompeusement « la chambre de

la vieille », dont une paillasse sordide, une table boiteuse, un pot

ébréché composaient le sommaire mobilier. Les chevrons, avec

des clous enfoncés dedans, remplaçaient pour les vêtements,

pour le linge, l’armoire et les penderies absentes.

La mère Jaulin devait se lever à tâtons, se coucher dans l’obs-

curité, car on lui avait sévèrement interdit toute lumière, par

crainte du feu. À midi, on lui portait dans une sale écuelle une

dégoûtante soupe au lard, dont les chiens n’eussent certainement

pas voulu. C’était tout. Ainsi avait été réglé, sans autres compli-

cations, le cours de sa vie nouvelle.

Un jour qu’elle reprochait à sa bru de la laisser mourir de faim,

celle-ci dit :

— Vous êtes sujette aux coups de sang… Faut faire attention

à vot’manger. Ah ben!… Si vous alliez crever d’un coup de

sang?… Voyez-vous ça… non mais, voyez-vous ça?…

Les lèvres affreusement pincées, elle ajouta, plus bas…

— C’est ben assez bon pour une vieille carne comme vous…

Jaulin eût mis plus de ménagements dans ses observations. Il

avait de l’éducation. Mais Mme Jaulin jeune, petite femme noi-

raude et sèche, à museau de rat, ne posait pas à la mijaurée, pas

plus qu’elle ne dissimulait la haine violente qu’elle avait toujours

eue pour sa belle-mère.
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— T’as tort… t’as tort… disait Jaulin, bonhomme… On peut

penser ce qu’on veut, bien sûr… Mais il ne faut point parler

comme ça. Les paroles… C’est dangereux… Plus tard… on ne

sait jamais!…

Dans ces combles obscurs, si glacés l’hiver et l’été si étouf-

fants, les jours, les nuits aussi, se suivaient et se ressemblaient.

Ne sachant que faire et ne pouvant pas dormir, la vieille parlait

toute seule, parlait… parlait… soupirait, se lamentait, maugréait,

tempêtait contre « ses enfants ». Quand elle avait trop froid, elle

essayait de se réchauffer, en s’accroupissant contre les briques

d’une cheminée dont le coffre traversait le grenier. Mais les bri-

ques étaient rarement chaudes, les jours seulement où l’on avait

allumé la forge.

Plusieurs fois, on l’entendit de la rue, qui criait… qui criait.

— Quoi donc qu’elle a, la mère Jaulin, à gueuler comme

ça?… demandait-on.

Jaulin alors expliquait, en haussant tristement les épaules :

— Ah! ne m’en parlez pas… Elle déménage tout à fait,

quoi!… Elle est folle… Tout à fait folle… Elle nous cause bien

du tintouin, allez!… bien du tintouin… Enfin, ce n’est pas de sa

faute… L’âge… n’est-ce pas?

Et personne désormais ne fit plus attention aux cris qui

venaient du grenier.

Le jour de la première communion de Clémentine, la dernière

des trois filles de Jaulin, il y eut chez celui-ci force réjouissances,

auxquelles exceptionnellement la grand-mère fut invitée. Elle

refusa avec colère et dignité. Même elle repoussa ce jour-là toute

nourriture, aggrava d’elle-même les rigueurs de sa réclusion et,

comme on prie fervemment, tout ce long après-midi de bom-

bances, elle appela sur la tête de l’enfant les plus terribles

malheurs. Certes, elle détestait son fils, sa bru, tout le monde.

Mais elle détestait plus encore sa petite-fille, dressée à lui tirer la

langue, à « lui faire les cornes », chaque fois qu’elle la rencon-

trait.

Au début de son internement, Jaulin avait laissé à sa mère un

peu de liberté. Elle pouvait sortir de sa prison, une fois la

semaine. Au risque de se casser les reins, elle avait descendu le

noir et mortel escalier, était allée, à quelques maisons de là,

rendre visite à la mère Chandru, une vieille de son âge, paralysée
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des jambes, coiffée toujours d’un madras noir à pois blancs, que,

par les jours de soleil, on étendait sur un matelas, le long du trot-

toir, devant sa porte. Les deux vieilles bavardaient de leurs

misères, de leurs infirmités, de la méchanceté des gens. Et elles

finissaient toujours, à propos de rien, par se disputer, s’injurier,

se menacer. C’était la joie des gamins. Ils s’attroupaient autour

d’elles, criaient, trépignaient, dansaient, les excitaient :

— Kiss!… Kiss!… faisaient-ils.

Alors la fureur des deux vieilles réconciliées se tournait contre

ces féroces gamins qui, de plus en plus exaltés par les grimaces,

les gesticulations et l’impuissante colère de leurs victimes,

s’enhardissaient jusqu’à leur jeter au visage des boulettes de

papier et des épluchures de légumes…

— Kiss!… Kiss!…

Si bien que Jaulin coupa court à ces scènes scandaleuses —

qui, d’ailleurs, ne scandalisaient personne — en interdisant

désormais toute sortie à sa mère.

De deux mois, on ne la revit plus au village. De deux mois

aucun bruit de voix, aucun cri ne parvint plus du mystérieux

grenier dans la rue.

Quand, étonné de ce brusque silence, on demandait des

nouvelles :

— Elle va bien, renseignait Jaulin… Elle profite bien!

Et c’était vrai… Phénomène inexplicable. Au lieu de dépérir

rapidement à ce régime de famine, de terreur, de constante

dépression morale, la recluse engraissait… Elle engraissait

comme une poularde gavée. Chaque jour, la bru constatait avec

stupéfaction que le visage perdait peu à peu ses tons terreux,

remplacés par une sorte de pâleur rose, comme en ont les plantes

qui poussent dans l’obscurité des caves. Et non seulement elle

engraissait, elle rajeunissait.

Le cabaretier n’en revenait pas. Souvent, il demandait à sa

femme :

— Enfin… c’est pas naturel… Quelqu’un lui donne donc à

manger?

— Non, bien sûr… ripostait celle-ci. Qui veux-tu qui lui

donne à manger?… Mais elle a le diable dans le corps. Ah! tu

verras!… tu verras!… Des années que je te dis… des années et

des années…
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Les volets du débit fermés, les clients partis, et seuls en face

l’un de l’autre, ils devenaient soucieux, ne parlaient presque plus,

poursuivis par des pensées communes qu’ils n’osaient pourtant

pas se communiquer. Et, tout à coup, rompant un silence qui le

gênait, Jaulin s’écriait :

— On ne m’ôtera tout de même pas de l’idée que quelqu’un

lui donne à manger…

Mais Mme Jaulin ne répondait pas, se contentant de hausser ses

épaules maigres et pointues.

Un matin que Jaulin par hasard ferrait un cheval, il leva les

yeux en l’air et il vit sa mère qui, ayant ouvert la porte du grenier,

se penchait pour regarder dans la rue.

Et il eut une idée…

— Tiens!… Tiens!… se dit-il.

L’après-midi, il obligea la vieille à faire une promenade dans le

pays.

Presque tendrement :

— Il y a longtemps que tu n’es sortie, maman… observa-t-il…

Il fait beau… Cela te fera du bien… Si tu veux, Estelle ira avec

toi… ou bien Clémentine, hein?

— Je n’ai besoin de personne, ronchonna la bonne femme…

Je sortirai bien toute seule…

— Tu sais!… je dis ça…

— Oui… Oui… fiche-moi la paix…

Dès qu’elle fut partie, il monta au grenier avec quelques outils,

se mit en devoir de desceller les deux pierres qui formaient le

seuil de la porte… Puis, avec précaution, il creusa le ciment en

dessous, de façon à donner au seuil une pente légère et du bal-

lant. Il avait la figure plus grave qu’à l’ordinaire et les outils trem-

blaient un peu dans sa main…

Comme il s’acharnait à cette besogne, maître Peleux, l’adjoint,

vint à passer, qui menait à Cortoise une voiture de foin. Il inter-

pella Jaulin :

— T’es donc maçon, à c’t’heure?

Jaulin répondit :

— Faut bien… J’répare le seuil de la porte… Il n’est point

tant solide… Et la pauv’vieille pourrait bien se casser la gueule

un jour ou l’autre. Elle est si imprudente!…
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— C’est ça… c’est ça… ricana maître Peleux qui, sans autre

raison peut-être que la joie d’avoir deviné les intentions secrètes

de Jaulin, lesquelles lui rappelaient sans doute des souvenirs per-

sonnels analogues, cingla d’un fort coup de fouet les jambes de

son limonier.

Deux jours après, un régiment de dragons, qui s’en allait faire

une campagne de grèves dans le Nord 1, traversa le village. On

était rentré des champs pour le voir. Tout le monde était aux

portes, aux fenêtres, dans la rue. La chemise largement ouverte

sur sa poitrine rouge et poilue, la casquette en bataille, Jaulin

chauffait l’enthousiasme populaire, car c’était un ardent patriote.

Et les clairons sonnaient, les chiens aboyaient, le pied des che-

vaux sur le pavé faisait un roulement sourd et profond qu’accom-

pagnaient des cliquetis de sabres, de clairs tintements de métal

heurté.

Du fond de son grenier, entendant ces bruits inaccoutumés, la

mère Jaulin se dirigea vers la porte, l’ouvrit, posa ses deux pieds

sur le seuil qui se déroba. Sans avoir eu le temps de se retenir aux

montants, elle tomba dans le vide, vint se fracasser le crâne sur

un pavé, aux pieds de son fils…

— Là! Qu’est-ce que je disais? fit Jaulin, en se penchant sur le

corps de sa mère… Sacrée imprudente, va!

La vieille ne remuait plus. Le sang coulait par une oreille et par

le nez, abondamment.

— Je crois bien qu’elle est morte… murmura Jaulin, après

l’avoir examinée d’un regard rapide.

Il dit encore :

— Tenez… le sang qui poisse… C’est signe qu’elle est

morte…

Il ajouta avec effort et comme pour s’obliger à parler :

— En voilà une histoire!… Ah! ben… Ah! ben!… Je l’avais

pourtant assez prévenue, bon Dieu!

D’un geste décent, il baissa les jupes qui, s’étant retroussées

dans la chute, découvraient les cuisses de l’agonisante.

Le régiment passé, on la porta à grand-peine dans le café.

1. Il y eut une longue grève des mineurs du Nord dans les semaines qui suivirent

la catastrophe de Courrières, qui fit plus de mille morts le 10 mars 1906. Elle fut

durement réprimée par le gouvernement Sarrien, constitué le 14 mars.
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— Elle est morte, allez!… répéta Jaulin… Elle est bien morte!

Il était très pâle… Quelques gouttes de sueur roulaient sur son

front. La poitrine oppressée, il soupira par trois fois :

— Ah! la pauv’vieille!

Mais la pauv’vieille n’était pas tout à fait morte. De sa gorge,

de son nez, sortait, avec les petits caillots noirs, un bruit de râle,

comme un bruit de bouteille qui se vide… Elle avait la vie si

dure, la mère Jaulin, qu’elle mit encore deux longs jours à mourir

sans avoir repris connaissance, sans avoir rouvert les yeux.

À l’enterrement, que suivit tout le village, le maire en tête, le

conseil municipal en cortège, Jaulin eut une belle contenance. Il

n’exagéra ni la douleur ni la joie. Il fut très bien.

Grâce à maître Peleux, l’adjoint, qui raconta sa conversation

avec le cabaretier, tout le monde savait à quoi s’en tenir sur l’acci-

dent de la mère de Jaulin… Mais quoi, après tout?… Quatre-

vingt-quatre ans! C’était vraiment de l’indiscrétion… Et une

charge si lourde!… Et puis la chose avait été faite si

discrètement!… Au fond, Jaulin y gagna un surcroît d’estime!…

— Sacré Jaulin! dit maître Peleux… Il est futé ce bougre-

là!…

Et M. Théophile Lagniaud, plus raffiné, qui, dans les circons-

tances solennelles, n’aimait ni les vulgarités de langage ni les

propos violents, songeait en rentrant chez lui :

— Oui… Oui. Il a du tact…

Ce n’est que le soir, après le travail et à la rentrée des trou-

peaux, que ce morne village de Ponteilles s’anime un peu. Et

encore, il ne s’anime que sur ce large emplacement compris entre

la maison de Jaulin et la grille de mon enclos. C’est là que parfois

se forment quelques groupes d’hommes, là que se promènent, en

cheveux, en tabliers multicolores et bras noués, les filles en quête

d’amoureux, en désir de maris, là aussi que les chiens se donnent

rendez-vous.

Dingo venait souvent à la grille. Assis sur son derrière, il s’inté-

ressait au mouvement de la rue, aux chevaux harassés et pou-

dreux, aux vaches lourdes de lait. Les moutons surtout le

surexcitaient étrangement. Quand ils défilaient en bon ordre,

sous la garde du berger qui marchait devant et de ses chiens qui

flanquaient le troupeau, le maintenaient en colonne serrée, il ne
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pouvait se défendre d’une exaltation mauvaise. Derrière les bar-

reaux de la grille, agité, nerveux, humant à pleines narines

l’odeur forte de suint qui emplissait la rue, il s’essayait à des

bonds de gymnaste, à des élans de fauve. Et ses yeux, qu’atti-

saient la violence de sa haine et les lueurs du soleil couchant, brû-

laient comme deux petits brasiers.

Pour les gens, s’il ne les aimait pas, il aimait les voir passer,

mais sans démonstration. Je suis sûr que son pessimisme prenait

un âpre plaisir à se cultiver, en observant ces allures sournoises et

lassées, ces dos pesants, ces visages méchants, dont la fatigue

augmentait encore l’expression haineuse et cupide.

Et puis, il y avait les chiens.

Ce qui l’avait attiré là, tout d’abord, c’étaient les chiens.

Il y en avait de toutes les formes, de toutes les origines, des

grands et des petits, des blancs et des noirs, des rouges, des

fauves, des bleus, des gris; des jeunes ardents et folâtres, des

vieux mornes et affalés; les uns bien vêtus et gras comme des

bourgeois riches, les autres couverts de guenilles, maigres et

galeux comme des mendiants; ceux-ci, hargneux, turbulents et

batailleurs, ceux-là, bons enfants, calmes et endormis; tous obs-

cènes, d’ailleurs, offensant la morale, toutes les pudeurs, enfrei-

gnant la loi des sexes, publiquement, avec la plus merveilleuse

sérénité.

Il y avait des chiens de chasse à poil ras, des épagneuls et des

griffons à barbes crottées; des braconniers aussi qui, sous une

apparence de gaucherie débonnaire, dissimulaient leur qualité

redoutable. Il y avait des bergers honorables, de respectables

gardiens de maisons et de voitures, des rôdeurs et des fricoteurs,

des nomades louches dont on ne sait ce qu’ils font et de quoi ils

vivent; chiens sans race et sans métier, ou plutôt bâtards de

toutes races, déserteurs de tous métiers, moitié caniches et

moitié dogues, faux Danois et faux Terre-Neuve, lévriers courts

sur pattes, bassets qui semblaient perchés sur des échasses : cari-

catures lamentables, réductions bouffonnes de loups, d’hyènes

et de lions. Il y en avait dont les faces camuses de bulls anglais

s’encadraient de longues oreilles retombantes aux bords den-

telés par les chancres; il y en avait avec de tout petits museaux

de rat, enfouis dans d’énormes crinières ébouriffées. Tel roulait,

ainsi que roule une boule lancée sur une pente inégale; tel autre
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avançait par brusques saccades, par gestes mécaniques, comme

une marionnette. Et des chiennes efflanquées, plus débraillées

et abruties que des filles à soldats, allaient se frotter aux mâles,

en laissant traîner comme d’ignobles jupons, dans la boue et le

fumier, leurs mamelles flasques, taries et lubriques… Population

hétérogène, composée d’éléments contradictoires, de mélanges

dissociés, s’augmentant chaque jour des produits de ces rencon-

tres hasardeuses qui font les difformités et les monstres, comme

au Moyen Âge ces populations humaines qui grouillaient dans

les villages abbatiaux, soumis tour à tour à la domination

paillarde, à la terreur violatrice des moines, des routiers, des sei-

gneurs et des évêques.

Ce qui dominait pourtant parmi ces chiens, c’était ce qu’on

appelle en Beauce : Les Bas-Rouges.

Admirables animaux, pour la plupart très forts, très sains, très

grands, bien pris dans leur justaucorps noir et collant, dont le

museau allongé, le coin de l’œil, les pattes sèches et nerveuses,

l’écusson du derrière sous la queue coupée s’avivent d’une belle

couleur feu.

Et sur la place, devant ma grille, autour des deux pauvres lau-

riers-roses de Jaulin, cela menait un épouvantable vacarme.

Quelquefois de véritables batailles s’engageaient, à la suite des-

quelles il avait fallu achever les blessés.

Dans l’espoir qu’il en résulterait, peut-être, un malheur pour

Dingo, l’obstiné Thuvin, qui suivait toujours son idée, lui avait

ouvert la grille, et lui avait dit :

— Va jouer avec les Bas-Rouges.

Mais les Bas-Rouges et Dingo ne s’étaient pas reconnus pour

des frères. Après s’être observés sans bienveillance, flairés sans

joie, après de courts conciliabules qui n’avaient abouti à rien de

précis, ils comprirent tout de suite qu’ils étaient différents, qu’ils

n’auraient jamais rien à se dire. Dingo fut sincèrement déçu. Il

avait été beaucoup frappé par la beauté musclée de ces colosses,

et il eût été heureux de leur manifester sa sympathie. Il ne le put

pas. De leur côté, les Bas-Rouges étaient visiblement intimidés,

ou plutôt choqués par l’exotisme de ce chien qui sentait un peu le

loup :

— Méfions-nous… Il sent le loup!
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Tel avait été, dès le premier contact, le mot d’ordre qui circu-

lait de Bas-Rouge à Bas-Rouge et s’était vite transmis d’eux à

tous les autres chiens.

Les Bas-Rouges étaient très graves, très disciplinés, un peu

tristes, ennemis des vains amusements, réfractaires à toute fan-

taisie. Lourdement, mais sans bassesse, ils s’enorgueillissaient

d’être des fonctionnaires, des gardiens sévères de l’ordre établi.

N’admettant que le principe d’autorité, observant strictement

l’exactitude, la consigne, la tempérance, hormis dans les choses

de l’amour, ils ne pouvaient rien comprendre à Dingo, qui, sous

sa grâce brillante et hardie, était pur encore et cachait, sous

l’apparence d’une élégante frivolité, d’ardentes passions indivi-

dualistes, d’énergiques vouloirs, des combativités généreuses —

car il est bien entendu, n’est-ce pas?… que toutes les combati-

vités sont généreuses. Pieusement, jalousement, les Bas-Rouges

gardaient, comme un dépôt sacré et comme l’honneur même de

leur race, cette hérédité de bêtes soumises et façonnées à

l’homme par de longs servages, tandis que Dingo, brisant la

mince couche de civilisation sous laquelle j’avais tenté de com-

primer ses élans, semblait retrouver de jour en jour plus fou-

gueuse, plus déchaînée, cette violence d’indépendance, dont des

siècles de liberté, loin de l’homme et de ses lois, en pleine nature

sauvage, avaient en quelque sorte pétri sa chair et fait bouil-

lonner son sang.

Pourtant, avant de constater définitivement leur antipathie

réciproque, je suppose qu’une dernière conversation s’engagea

un soir entre les Bas-Rouges et Dingo. Il fallait en finir. Dingo

n’était pas chien à vivre sur des doutes, à se contenter d’à peu

près hypocrites. Il aimait les situations claires et définies. Comme

les grands et même les petits orateurs parlementaires, il ne haïs-

sait rien tant que l’équivoque…

— Dissipons l’équivoque!… disent les grands et même les

petits orateurs parlementaires.

— Une fois pour toutes, il faut que je dissipe cette fameuse

équivoque!… disait également Dingo.

Il demanda donc aux Bas-Rouges :

— Enfin… Qu’est-ce que vous faites?

Les Bas-Rouges répondirent avec fierté :

— Nous gardons les troupeaux…
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— Ah! fit Dingo, que ce début indisposa. Quels troupeaux?

Les Bas-Rouges sont patients. Ils expliquèrent :

— Les vaches… quelquefois… dans les champs. Le plus sou-

vent, les moutons… dans les chaumes, dans les jachères, le long

des talus et des berges, sur les routes… au parc, aussi, la nuit.

Au mot de « moutons », Dingo avait vivement dressé

l’oreille… Il s’écria, scandalisé :

— Les moutons?… Vous gardez les moutons?… C’est vrai,

ça?

Les Bas-Rouges répétèrent :

— Sans doute, les moutons… C’est un noble métier, tu

sais?… Et il donne du mal… Peu de chiens en sont capables… Il

y faut un apprentissage difficile, de l’endurance, de l’autorité…

un esprit de justice… du coup d’œil…

Dingo interrompit, sans dissimuler plus longtemps son

dégoût :

— Eh bien, c’est du propre!… Ah! je vous conseille de vous

en vanter!…

Très calmes, très dignes, les Bas-Rouges dédaignèrent cette

observation de Dingo. Ils interrogèrent, à leur tour :

— Et toi?… Qu’est-ce que tu fais?

Dingo, d’un ton coupant, répondit :

— Ce qu’il me plaît… Ça ne regarde personne…

— Bon!… concédèrent les Bas-Rouges… Et d’où viens-tu, au

juste?… Tu n’es sûrement pas d’ici?

— D’où il me plaît… Qu’est-ce que cela peut bien vous faire?

Les Bas-Rouges ricanèrent :

— Oui… Oui… tu es un chien de luxe… un chien de bour-

geois… Tu paies dix francs, au percepteur, le droit de ne pas tra-

vailler… Oui… Oui… c’est bien cela… Tu lèches les assiettes de

ton maître, hein?… Et tu finis les sauces dans les plats, à la cui-

sine… Joli métier, mon vieux!… Tu as raison d’en être fier… Et

sans doute que toute la journée tu dors sur de la plume et sur de

la soie, dans des niches d’acajou… tandis que nous autres, sous

la pluie, dans le vent, et dans le froid, nous veillons sur le bien du

maître?

Dingo crut flairer l’envie, cette basse envie démocratique des

âmes inférieures, qui, pour n’avoir pu se hausser aux joies de la

richesse, aux voluptés du luxe, prétendent les mépriser et se
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donnent ainsi facilement des airs de renoncement, des semblants

de vertu. Il s’emporta :

— Eh bien, moi, je ne suis pas un gardien de prison… Je

n’appartiens à personne, moi… Ce sont les autres… ce sont mes

maîtres qui m’appartiennent… Regardez-moi donc un peu…

Est-ce que j’ai laissé couper ma queue et mutiler mes oreilles, à

l’exemple de ces valets d’antichambre qui se rasent les mousta-

ches, afin de mieux étaler devant tout le monde leur état de

servitude?

Sûrs de leur supériorité morale, les Bas-Rouges ne s’offensè-

rent pas de cette attaque emphatique et injuste. Ils redemandè-

rent encore à Dingo :

— Tout cela est très bien… Mais qu’est-ce que tu fais?…

Dingo hérissa son poil… Un feu sombre brilla dans ses yeux…

— Quand je serai tout à fait grand, menaça-t-il, vous verrez ce

que je ferai… Vous entendrez parler de moi, je vous en réponds,

gros lourdauds…

Son attitude devint plus agressive encore. Il ajouta, en retrous-

sant ses lèvres et découvrant ses crocs :

— Ah! vous gardez les moutons?… Eh bien, moi, je les

égorge… Voilà plus de mille ans que je les égorge… entendez-

vous? Et j’égorge aussi les chiens qui les gardent…

Les Bas-Rouges eurent sans doute pitié de la jeunesse de

Dingo… Ils ne relevèrent pas le défi :

— Peuh… firent-ils simplement… Faudra voir.

L’échine arquée, la queue droite, les oreilles dressées et fré-

missantes, Dingo tourna très lentement, à tout petits pas courts,

autour des Bas-Rouges, immobiles.

— Vous verrez!… gronda-t-il… Adieu!

— Adieu donc!

— Brutes! pensa Dingo, en s’éloignant.

Et il alla lever la patte contre un pilier de la grille.

— Apache! pensèrent les Bas-Rouges.

Et successivement ils vinrent contre le même pilier imiter le

geste de Dingo.

Ils se méprisèrent, sans même songer à se battre, ce qui est,

pour les natures chevaleresques d’hommes et de chiens, la forme

la plus méprisante du mépris.
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À partir de ce jour, quand ils se rencontrèrent dans la rue ou

dans la campagne, ils ne se regardèrent même pas, ne s’évitèrent

même pas. Ils s’ignorèrent.

Dingo préféra les petits roquets, venus on ne sait d’où, nés on

ne sait comment, au hasard des chemins, des passages de rou-

lottes bohémiennes, de cirques forains… les petits roquets irres-

pectueux, effrontés, têtus et comiques, avec des queues ridicules,

en trompette, en tire-bouchon, en éventail, en plumeau, ou pas

de queue du tout, velus là où il eût fallu être glabres, glabres là où

il eût été décent d’être velus… les petits roquets pillards,

paillards et braillards, qui parlent argot, ont le goût de la bataille,

de l’escalade, de l’engueulade et de la chapardise.

Il s’amusa un moment de leurs jeux de gamins cocasses et de

voyous débraillés.

Bons enfants, en somme, serviables et rigolos. Mais ils étaient

trop petits, trop agressivement petits, pour que Dingo songeât à

s’en faire de sérieux camarades et d’utiles amis. Et surtout, ils

aboyaient trop, vraiment, ils l’étourdissaient, le fatiguaient de

leur verve de paillards, de leurs histoires toujours les mêmes et de

leur excessive impudeur. Quand il avait passé une heure avec

eux, il se sentait très mal à la tête. Et il rentrait, mécontent d’eux

et de lui.

Ils restèrent bien ensemble, mais se fréquentèrent peu…

« Bonjour! Bonsoir! » en passant. Une petite blague en passant.

Ce fut tout.

Alors, dégoûté de ces expériences sentimentales à l’extérieur,

Dingo décida qu’il exercerait davantage ses dons de tendresse,

qu’il dépenserait exclusivement sa force d’aimer à la maison,

envers les familiers de la maison.
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IV

Bien qu’il me connût, évidemment, jusque dans mes tares les

mieux cachées, je suis sûr que Dingo m’aimait beaucoup. Il

m’aimait noblement, sans lécheries, sans traîtrises et jamais je

n’ai senti, dans l’expression de sa tendresse toujours un peu fière,

une diminution, un oubli de sa personnalité. Il m’aimait, homme,

comme j’eusse souhaité que m’aimassent, chiens, bien des amis.

Hélas! j’ai eu dans ma vie assez d’amis, d’excellents, fidèles et

très chers amis, pour savoir que l’amitié humaine n’est le plus

souvent que la culture d’une domination ou l’exploitation usu-

raire d’un intérêt, d’une candeur, d’une confiance.

Il me semble qu’il était reconnaissant de mes efforts, même de

mes maladresses à le comprendre. Je crois — l’ai-je cru vrai-

ment? — qu’il ne me jugeait point que sur les résultats parfois

médiocres, rarement heureux, de ma conduite envers lui. Avec

une délicate indulgence, un esprit de justice ignoré des hommes,

il tenait grand compte de mes intentions, n’eussent-elles abouti à

rien qui lui plût ou qu’il désirât, eussent-elles avorté le plus misé-

rablement du monde. Oui, je le crois, mais je n’en sais rien, car

on ne sait jamais rien. Le crime, l’impardonnable crime des ami-

tiés humaines, c’est, par l’habitude douloureuse que nous en

avons, qu’elles nous font aussi douter du désintéressement des

chiens.
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Mais, qu’ai-je à rechercher plus longtemps le pourquoi de son

amitié, de nos amitiés, de l’amitié? Dingo m’aimait parce qu’il

m’aimait, parce que c’était sa destinée de m’aimer… Moi ou un

autre, qu’importe, pourvu qu’il aimât quelqu’un… Voilà tout.

Il aimait surtout ma femme 1. Les femmes ont pour les bêtes

des caresses plus douces, des prévenances plus intelligentes, des

soins plus spontanés, plus ingénieux, plus précis que les nôtres.

Plus près que nous de l’animal — je le proclame à leur gloire —,

communiant plus étroitement avec la nature, elles en devinent,

elles en ressentent mieux que nous les besoins secrets et, de

même que la nature, elles sont tourmentées par l’incessant, par

l’immense, par le nécessaire désir de créer toujours et de toujours

détruire… Création, destruction, le rythme même de la vie.

Et puis c’est une loi merveilleuse de cette merveilleuse nature,

que les sexes, même les moins faits pour se joindre, exercent l’un

sur l’autre, fatalement, à leur insu, une force d’attraction, de gra-

vitation, en quelque sorte cosmique. Ainsi les animaux mâles

s’avouent dominés davantage par la femme; les femelles par

l’homme.

Il aimait les enfants, avait conscience de leur fragilité, et jouait

avec eux, sans brusquerie, sur le tapis des chambres et sur les

pelouses du jardin. Il prenait bien garde à ne pas les casser… Il

les maniait — si j’ose dire — comme un collectionneur, de pré-

cieux bibelots…

Si, dans l’émulation du jeu, gamins et gamines s’excitaient par-

fois jusqu’à la cruauté, Dingo se contentait de les avertir par un

petit coup de patte, ou par un grondement léger qui n’avait rien

que de débonnaire et de paternel.

Il aimait Miche.

Miche était une petite chatte de trois mois, émouvante de gen-

tillesse, de grâce sensuelle, délicieusement maniaque, déjà ondu-

leuse, coquette et, avec des yeux verts, verts comme deux petites

lunes d’avril, toute noire, d’un beau noir profond et lustré, où le

1. L’ex-theâtreuse Alice Regnault (1849-1931), qu’Octave Mirbeau a épousée, à

Londres, le 25 mai 1887, en catimini.
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ciel reflétait sa lumière soyeuse et changeante. Dingo l’avait,

pour ainsi dire, élevée. Du moins il s’était élevé avec elle. Et il la

défendait âprement, même contre nos caresses trop rudes, même

contre sa mère, une mauvaise mère qui, trop tôt reprise par

l’amour, l’abandonnait des journées et des nuits, ne rentrait,

épuisée de ses débauches nocturnes, de plus en plus dégoûtée de

ses fonctions maternelles, que pour feuler contre elle et pour la

battre.

Dingo et Miche couchaient ensemble. Ici, je prie les personnes

vertueuses et les honorables sénateurs, si naturellement portés

aux soupçons les plus injurieux, de ne pas entendre cette expres-

sion au sens inconvenant qu’on lui attribue généralement… je

veux dire qu’ils couchaient dans le même panier. C’était un spec-

tacle infiniment joli que de voir Miche dormir pelotonnée contre

le ventre de Dingo, et Dingo attentif à ne risquer aucun mouve-

ment brusque, qui pût réveiller Miche, même lorsqu’il éloignait

les mouches bourdonnant autour d’eux. Si quelqu’un entrait

dans la pièce où ils reposaient, même au moindre bruit dans le

couloir voisin, Dingo se levait aussitôt, montait la garde devant le

panier, avec une attitude défensive à l’énergie de laquelle on ne

pouvait se méprendre.

Ce n’est pas assez dire que Dingo aimait Miche; il l’adorait. Il

l’adorait au point de s’oublier totalement en elle, de négliger ses

repas, ses jeux, ses promenades pour elle; au point de se rendre

complètement esclave des devoirs quelquefois comiques, la plu-

part du temps inutiles, toujours touchants, qu’il avait joyeuse-

ment mais sérieusement assumés envers elle. Et Miche avait mis

en Dingo une confiance si absolue qu’elle se laissait sans peur

traîner par la queue à travers les chambres, qu’elle se laissait,

avec un plaisir un peu pervers, engloutir toute la tête dans cette

gueule déjà terrible, mais où les crocs savaient se faire, pour elle,

caressants comme des doigts très doux.

Jamais je n’ai vu une amitié aussi vigilante, aussi passionnée,

entre deux bêtes de races ennemies, d’autant plus passionnée,

semble-t-il, que la nature les pousse à se haïr davantage. En les

regardant, j’ai mieux compris la force impérieuse et si triste de

certaines amours que nous appelons avec légèreté antinaturelles

et monstrueuses, comme s’il y avait quelque chose d’antinaturel

dans cette nature qui parfois se plaît aux jeux les plus déconcer-
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tants, pour mieux affirmer, je suppose, la puissance de son

désordre et aussi pour « épater le bourgeois… » Entendez, je

vous prie, par bourgeois, ce dieu si imperfectible et si lourdaud,

ce dieu d’opérette que nous nous sommes, un beau matin et à

notre image — pauvres inventeurs sans imagination et sans grâce

—, inventé.

Il aimait — et par là, mieux que par les commentaires physio-

logiques des savants, mieux que par la dignité de son affection, je

compris que Dingo n’était réellement pas un chien — il aimait les

gens mal mis, les pauvres gens. Riches habits, visages florissants

de santé mal acquise, gros ventres gonflés de bonheur épais ne

l’éblouissaient pas. Ils le laissaient parfaitement indifférent, sinon

dédaigneux. Du poète illustre, du glorieux écrivain, de l’artiste à

succès il n’avait pas l’âme servile, ni l’échine constamment humi-

liée devant les grands de ce monde. Est-ce parce qu’il montrait

de la générosité d’esprit et paraissait sensible aux belles choses,

qu’il se gardait comme d’une vilenie d’admirer l’homme riche,

qui en est souvent la négation, qui en est presque toujours la

profanation? Bien que je le croie, je n’irai pas jusqu’à l’affirmer.

« On vit toujours, parmi les grands, une merveilleuse émulation

de bassesses », écrit Tacite… C’est entendu. Et on la vit aussi

souvent parmi les petits. Mais Dingo n’avait pas lu Tacite… du

moins, pas encore. D’autre part, une manie que je lui reprochais

quelquefois, parce que j’y voyais une contradiction, me dérou-

tait. Il recherchait extrêmement la société des dames élégantes.

Même les plus sottes, même les plus ridiculement entichées de

richesses, de noblesse, de préjugés sociaux, même les très vieilles

avec d’outrageants maquillages, il en raffolait.

— Un snob! me disais-je, chagriné de découvrir en Dingo des

tares d’hommes de lettres, si vulgaires et si répugnantes.

Et plus elles étaient élégantes et plus son plaisir était vif à se

montrer empressé, les caresser, se faire caresser, se rouler à leurs

pieds, dans leurs jupes. Leurs froufrous, leurs chiffons, leurs des-

sous, leurs parfums l’attiraient invinciblement… Avec elles, il

n’était plus Dingo, il n’était rien, rien que ce personnage imbécile

du théâtre moderne : l’amant! Ah! le pauvre Dingo! Son plaisir

allait quelquefois jusqu’à une sorte de folie épileptiforme,

jusqu’à une exaltation passionnelle, d’où il sortait haletant, brisé,
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comme, d’une nuit d’amour, le héros des nouvelles de M. Mai-

zeroy 1.

Non, il y avait là autre chose que du snobisme.

Un savant de mes amis expliquait ainsi ce phénomène :

— Ne vous cassez donc pas la tête, mon cher… Le cas de

Dingo est simple, et il est fréquent… Il aime ces odeurs-là…,

c’est-à-dire, ces odeurs-là agissent sur son système nerveux,

comme la valériane sur le système nerveux des chats…

— Fort bien… Mais comment expliquez-vous son amour

pour les pauvres? Est-ce qu’il aime aussi les pauvres pour leur

seule odeur?

— Mais naturellement, répliqua sans le moindre embarras

mon savant ami… Il aime tout ce qui sent mauvais…

Je n’invente pas des histoires romanesques; je raconte des

choses que j’ai vues.

Loin de hérisser son poil, bomber l’échine, montrer des crocs

menaçants, comme font les autres chiens, à la vue d’un misérable

en guenilles, Dingo l’accueillait avec plus que de la bienveillance,

plus que de la sympathie; il lui faisait fête. Quand mendiants,

chemineaux, vagabonds affamés sonnaient à la grille, il accourait

au-devant d’eux, les encourageait à entrer, les accompagnait

jusqu’à la cuisine et, Marie les ayant réconfortés de son mieux, il

les reconduisait avec mille gentillesses, en gambadant, en agitant

son panache doré, joyeusement. Il avait alors un léger roulement

de la gorge, une sorte de ronron très doux, par quoi il exprimait

sa satisfaction et qui voulait dire, du moins l’interprétais-je ainsi :

— Allons, braves gens, bon voyage! bon courage!… Et sur-

tout, ne manquez pas de revenir… Revenez encore plus nus,

encore plus guenilleux, encore plus maigres et affamés… si c’est

possible… C’est ainsi qu’on vous aime. Revenez, revenez!

Deux de ces vagabonds, amenés par Dingo, revinrent en

effet… Ils revinrent une nuit d’hiver… une nuit qu’il n’y avait

plus personne à la maison, et ils la cambriolèrent, de fond en

comble… Dingo ne fut ni surpris ni indigné. Il avait, sur ces actes

violents, d’autres idées que nous.

1. René Maizeroy (1856-1918), baron Toussaint de son vrai nom, ancien officier,

romancier érotico-mondain qui a servi de modèle pour le Bel Ami de Maupassant.

Mirbeau le méprisait cordialement.
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Et j’ai encore vu ceci :

Nous nous promenons, Dingo et moi, sur la route. La journée

est lourde d’orage. La chaleur durcit la terre, brûle les herbes sur

les berges et sur les talus. Les fleurs ont l’air de mourir, d’être

mortes. Les plus robustes couchent leurs tiges amollies, leurs

corolles refermées parmi les pierres. Aux arbres, les feuilles pen-

dent desséchées, presque roussies. Une odeur de sable vitrifié

circule dans l’atmosphère embrasée. On étouffe en marchant,

comme dans un four de potier.

Le cantonnier qui épluche l’accotement avec son couteau,

comme une salade, me dit :

— Le bain chauffe, monsieur… le bain chauffe…

Et Dingo, derrière moi, sur mes talons, la tête basse, haletant

d’avoir trop couru, tire une langue très longue, très rouge, d’où

tombent des gouttes de sueur.

Nous montons une côte raide, raboteuse, dont le sol rouge

semble une coulée de fonte sous l’implacable soleil. Je vois de

nombreux escadrons de fourmis traverser la chaussée, se hâter

vers des razzias et des massacres.

À quelques pas devant nous, un petit homme déjà vieux, et qui

boite, la poitrine sanglée d’une bricole de cuir, un mouchoir bleu

lui couvrant la nuque, traîne péniblement une charrette à bras

chargée d’une vieille malle, d’un bois de lit, d’un matelas, toute

sa richesse sans doute. La misère l’a chassé de quelque part et il

va quelque part, comme tout le monde, vers une autre misère…

Nous le dépassons.

— Bon Dieu! souffle-t-il, sans se tourner vers moi… Bon

Dieu, qu’il fait chaud!

Il s’arrête un moment, pour reprendre haleine et il essuie du

revers de sa manche poussiéreuse son front ruisselant de sueur.

Dingo, lui aussi, s’est arrêté, les yeux fixés sur le petit homme

qui continue de geindre. Il semble réfléchir profondément. Et,

peu à peu, il oublie son essoufflement, ne sent plus sa fatigue. Il

se redresse, les oreilles hautes, sa queue bat, époussette l’air par

mouvements précipités. Puis, gravement, il vient près de

l’homme, se range tout contre l’homme, de façon que ses flancs

touchent les jambes du pauvre diable. Il a l’air de lui dire :

— Fais-moi un peu de place que je t’aide…

L’homme sourit et rajuste la bricole sur sa poitrine.
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— Attends, mon garçon… attends un peu… murmure-t-il.

Sa figure est ravagée, mais point méchante… Ce n’est qu’une

pauvre figure, grisâtre, abêtie par la fatigue, sur laquelle le mal-

heur a creusé, de sa gouge, comme dans du bois vermoulu, des

trous rugueux.

Le col tendu en avant, les genoux pliés, il démarre, ébranle la

voiture qui, après un léger balancement, se remet à rouler sur la

route.

Tâchant de régler son pas sur le pas de son compagnon d’atte-

lage, dont il imite drôlement, exagérément, l’effort, Dingo, les

pattes vigoureusement agrippées au sol, bande ses muscles,

gonfle son poitrail, comme s’il tirait, lui aussi, de toutes ses

forces, sur la charrette.

— Hue!… Hue! fait l’homme, amusé.

— Oua! Oua! fait Dingo, intrépide.

Ils atteignent ainsi le sommet de la côte.

Maintenant, il n’y a plus qu’à descendre. À quatre cents

mètres, le bourg de Montbiron étale ses toits rouges, ses toits

bleus, ses façades blanches, ses façades jaunes, effile son clocher

d’ardoise dans la verdure plus fraîche, entre les peupliers. C’est là

peut-être que l’homme va… du moins, c’est là qu’il va pouvoir se

reposer un peu. Il est donc arrivé, peut-être pas au terme, mais

sûrement à une étape du voyage. Alors Dingo le quitte et revient

reprendre sa place derrière moi, heureux d’avoir rempli sa tâche

fraternelle, sa bonne tâche de chien de renfort.

— Adieu! fait-il.

C’est ainsi que je traduis le petit bruit qui sort de sa gorge.

— Ah! le bougre! fait l’homme. Tu es un bougre…

Et telle est la vertu sédative d’un acte de bonté, même vaine,

que cet effort dans le vide, qui m’a rappelé l’empressement

comique d’Auguste 1 dans les intermèdes de l’Hippodrome, a

paru soulager le miséreux qui repart en souriant à Dingo. Et moi,

repoussant la grotesque image du clown un instant évoquée, je

m’attendris…

Ah! comme je m’attendris sur l’homme et sur le chien!

1. Type de clown introduit par Guyon en 1878, à l’Hippodrome.
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Nous restons quelques secondes à suivre de l’œil l’homme et

la voiture qui vont tortillant, dévalant, s’éloignant allègrement.

Mais voici que de gros nuages noirs ont envahi le ciel et voilé

le soleil. Quelques gouttes de pluie tombent sur la route… Un

roulement de tonnerre encore lointain se fait entendre. Et le vent

qui vient vers nous commence à coucher, dans la vallée, la cime

des peupliers.

— Allons, Dingo, rentrons…

Dingo ne peut se décider à rebrousser chemin. Il regarde tou-

jours la voiture qui n’est plus maintenant qu’un point gris sur la

route et qui se confond enfin avec les premières maisons de

Montbiron.

Le lendemain, dès l’aube, le bruit circule qu’un horrible crime

a été commis la veille au soir, à Montbiron. C’est le laitier,

Antoine Maugendre, qui en a porté la nouvelle à Ponteilles. On

raconte qu’une enfant de douze ans, la petite Marguerite

Radicet, fille du coquetier Charles Radicet, a été violentée, puis

assassinée — d’autres prétendent assassinée, puis violentée —

par un chemineau à qui M. Radicet a donné l’hospitalité.

— Voilà ce que c’est que de faire du bien!

Telle est la première opinion qui s’exprime sur cette affaire, un

peu partout. D’autres déclarent :

— Les chemineaux… tous ceux qui n’ont pas un pays à eux…

tous ceux qui ne paient pas de contributions, dans un pays à

eux… on devrait les envoyer à Cayenne… tous… tous…

On ne connaît pas bien encore les détails du crime… on sait

que la petite est morte… on ne sait pas au juste si l’assassin a été

arrêté… Les uns disent : oui; les autres : non. Le père Cornélius

Fiston, très ému à la pensée que « ça aurait pu arriver à Pon-

teilles », s’écrie, la sueur au front :

— Ah! si ça s’était passé ici… Ah bien merci! Ah! nom d’un

chien!

Radicet est connu de tout Ponteilles. Chaque mercredi, il y

vient, avec sa voiture à bâche verte, acheter aux cultivateurs

œufs, beurre, fromages, volailles et gibiers.

À chaque incendie, vol, ou meurtre, on fait à Ponteilles un

examen approfondi de la conscience des victimes ou des crimi-

nels. Peut-être sir Edward Herpett eût-il découvert là l’origine de

l’oraison funèbre. Dieu sait si l’on parle de Radicet!
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Un homme brutal, assure-t-on, très actif, extrêmement dur en

affaires, extrêmement filou… et riche… riche!… On se remé-

more, en effet, qu’il possède une grande partie du territoire de

Montbiron et qu’il achète toujours des près, des champs et des

maisons… On ne l’aime pas, on le jalouse pour son constant

bonheur, pour les occasions exceptionnelles qui se sont offertes à

lui d’augmenter son avoir.

— Ah! il en a eu de la chance, ce bougre-là!… Il n’y en a eu

que pour lui!

Et les histoires de marchés, de marchés!… Il y en a de drôles,

il y en a de tristes, il y en a de tout à fait sinistres. On insiste par-

ticulièrement sur la manière dont il a administré la fortune de

trois neveux, ses pupilles, qu’il a dépouillés en un tour de main,

sans qu’on pût lui demander des comptes.

Mais quelqu’un à qui est arrivé un grand malheur est toujours

sympathique. On est reconnaissant à Radicet de souffrir; car on

suppose qu’il souffre, malgré la dureté de son cœur. Hier encore,

c’était : « cette crapule de Radicet » avec de l’envie et de la haine

dans les yeux… Ce matin, c’est : « ah! ce pauvre Radicet! » avec

des visages faussement éplorés…

Quelqu’un dit :

— Ah! ce pauvre Radicet!… Un homme si à son aise!… Et

mercredi dernier, il était là comme d’habitude, ma foi!… Je lui ai

parlé… Je lui ai vendu quatre lapins… Et aujourd’hui!… Ah!

Ah! Ah!… Qu’est-ce qui aurait jamais pensé ça?…

Et, se rappelant que Radicet, qui n’était point généreux

d’ordinaire, lui a offert une tournée chez Jaulin, il s’attendrit.

— Oui! Oui! confirme Jaulin; à tout prendre, ce n’est pas un

mauvais garçon… Il a bien mené ses affaires… Il a du mérite…

Une femme soupire :

— Douze ans!… Si c’est Dieu possible!… Et à Montbiron!

Puis elle lève les bras au ciel et répète :

— À Montbiron… où ce n’est pourtant pas les créatures qui

manquent… bon Dieu! Douze ans! Faut-il en avoir du vice! Je

vous demande un peu!…

Une autre confie :

— Tenez!… ma fille… elle a douze ans, aussi, n’est-ce pas?

Oui… Eh bien, elle est femme… Puisque je vous le dis… Je

l’étais bien à treize ans, moi…
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Et elle ajoute :

— Si la petite Marguerite allait être enceinte de ça…

On rit à cette idée; on s’esclaffe de rire; on se récrie à force de

rire.

— Puisqu’elle est morte, voyons!…

— Ah! tant mieux pour elle… Parce que d’être enceinte à cet

âge-là…

— Elle est morte… on vous dit… morte!…

— Je pense bien… Tout de même… Je l’étais à treize ans,

moi!

Et chacune de se dire, avec des détails comiques et scabreux,

l’âge auquel elles ont senti qu’elles étaient devenues femmes…

pour de bon.

Une vieille, très excitée, s’écrie au milieu de l’approbation

générale :

— Ce bandit-là!… on devrait l’écharper… lui couper tout…

Énorme, en mantelet de soie noire, en chapeau à coques

rouges, son paroissien à la main, déjà prête pour la messe de huit

heures, Mme Irma Pouillaud, la belle Irma Pouillaud, est très

entourée, car c’est la grande amie de la famille Radicet. Elle

donne des détails intimes :

— Oh! vous savez… Marguerite avait des écrouelles… La

pauvre petite… Elle était souvent malade… Je le disais toujours

à la mère : « Elle n’est pas faite pour vivre longtemps… » C’est

égal… c’est bien triste pour des parents… surtout une mort

comme ça!…

M. Théophile Lagniaud, qui va de groupe en groupe,

interroge :

— Alors?… C’est vrai?… Elle a été violée?… violée?…

enfin… violée?… tout à fait?…

— Bien sûr…

— Tiens!… Tiens!… Tiens!…

— Oh! vous savez, observe Mme Irma Pouillaud… Ça devait

finir comme ça… Les parents ne la surveillaient pas… Toujours

partis… toujours à courir les marchés…

Et M. Lagniaud, songeant sans doute à sa fille Thérèse, qui est

aux anciennes Ursulines de Cortoise, murmure :

— Mais dites donc… Mais dites donc… son frère?…

— Le petit Auguste?
! 2370 "



OCTAVE MIRBEAU
— Oui… le petit Auguste Radicet… Eh bien, mais… il est

seul héritier maintenant?… Hé! Hé! ça va faire un beau parti…

— Oh! vous savez… répond Mme Irma Pouillaud… on exa-

gère… on exagère beaucoup la fortune des Radicet… Et puis, il a

aussi des écrouelles… des plaies au bras… des plaies à la

jambe… Il n’est pas fort du tout… Je ne sais pas ce qu’ils ont, ces

enfants, à être si malsains…

On se lamente, on s’indigne, on potine, on s’amuse.

Des mères, subitement effarées, font rentrer, à grands coups

de poings, leurs fillettes dans la maison…

— Oh! le monstre!… Il n’aurait qu’à revenir…

Chez Jaulin, on boit ferme et l’on parle haut. On parle de

Radicet, naturellement, de la petite Radicet, des crimes en

général. On parle surtout de l’orage qui a duré toute la nuit,

rempli la mare et couché par terre quelques avoines. Maître

Peleux voit une correspondance entre le tonnerre et les crimes. Il

appuie cette opinion de météréologie criminelle d’une histoire

d’autant plus impressionnante que personne n’y comprend rien.

Justement, c’est un dimanche. L’orage a cessé, le ciel lavé est

redevenu clair et beau. Et Montbiron n’est qu’à trois kilomètres

de Ponteilles. Si on allait à Montbiron? Un crime dont on

connaît si bien la victime, voilà une aubaine rare pour un petit

pays où il n’arrive jamais rien… Un crime, comme on en lit tous

les jours dans Le Petit Parisien 1… Songez donc! Et puis, cet

assassin… comme il doit être effrayant!… Si on pouvait le

voir!… Oui, oui… il faut aller à Montbiron…

Beaucoup s’y rendent avec leurs beaux habits, leurs belles

robes, comme à une fête… Bras dessus, bras dessous, filles et

garçons s’en vont courant, riant et chantant… Sur la route, on

cueille des fleurs, des brins d’avoine, dont on orne corsages et

chapeaux. Et les moissons, à droite, à gauche, continuent de

pousser; sur les bords du chemin, les pommes continuent de

mûrir aux pommiers. Rien ne s’interrompt de pousser et de

mûrir. Et tout s’est rafraîchi, tout a reverdi. Une brume légère

remplit d’or la vallée et poudre les coteaux, au loin.

1. Quotidien populaire à très fort tirage, où les faits divers occupaient une grande

place.
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Moi-même, envahi par une curiosité dont je ne m’explique pas

très bien la cause, aiguillonné par un pressentiment encore

obscur mais lancinant, je me décide tout d’un coup, l’après-midi,

à partir pour Montbiron. Dingo m’accompagne. En montant la

côte, je dis à Dingo, à l’endroit même où le petit vieux, épuisé de

fatigue, s’est arrêté :

— Tu te rappelles?… Le petit vieux que tu as aidé?… C’était

là…

Dingo ne m’écoute pas. Il bondit dans l’herbe du fossé et

pourchasse les insectes.

À chaque pas, nous croisons des gens qui reviennent de

Montbiron; d’autres nous dépassent qui y vont en hâte. À la

place même où nous l’avons trouvé la veille, en train d’éplucher

l’accotement, le cantonnier me salue, au passage. Mais il est en

habit du dimanche.

— Un fameux bain, cette nuit, me dit-il… Un fameux bain!

Décidément, il aime cette image.

Un philosophe, ce vieux bonhomme. Les bruits de fêtes ne le

retiennent pas à la ville. Comme s’il n’était rien arrivé, il est venu

voir si l’orage n’a pas dégradé sa route et bouché les fossés.

D’ailleurs, les jours de repos, c’est toujours sur la route, dans son

cantonnement, qu’il se repose. Pour être heureux, il lui suffit de

s’asseoir sur une borne ou sur un mètre de cailloux, ou bien de

s’adosser dans l’herbe, au talus, et de regarder sa route, de

regarder les gens et les choses qui passent sur sa route.

Je lui demande :

— Avez-vous vu, hier, un malheureux qui traînait une voiture

à bras?… Un petit homme qui boitait?

— C’est bien possible, me répond-il… Il passe tant de choses

ici!

Et montrant à Dingo un point précis de la route :

— Tiens, mon garçon… ce matin, il a passé un lièvre… un

gros lièvre d’au moins huit livres… Ah! mais oui!… Ah! mais

oui!

Il dodeline de la tête et ajoute, pour moi :

— Il passe de tout, n’est-ce pas?

Montbiron est en rumeur. Des groupes nombreux, agités, sta-

tionnent et pérorent dans les rues. Les cafés sont pleins, les
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boutiques bruyantes. On dirait que c’est jour d’élection ou de

première communion, car toutes les fêtes se ressemblent au vil-

lage. Une marchande de gaufres a eu l’idée ingénieuse d’installer

un éventaire à l’entrée de la place de la mairie, où une foule

énorme se presse et gronde.

— Les belles gaufres!… Les belles gaufres!

Nous allons jusqu’à la maison du crime, la dernière maison sur

la route de Compiègne. Les portes en sont fermées, les volets

clos. Un chien aboie dans la cour, derrière ces murs; des vaches

meuglent dans les étables qui longent la rue. Et dans la rue des

groupes vont, viennent, regardent en l’air et s’en retournent. Par

ce que se disent les promeneurs, j’apprends qu’on a vu Radicet le

matin en conférence avec les gendarmes, puis avec le médecin et

les juges de Cortoise. Il était à peu près comme tous les jours. Il a

dit :

— Pourquoi qu’on l’a laissé entrer?… Pourquoi qu’on l’a

laissé entrer, nom de Dieu!

Et puis il est parti en voiture, dans sa voiture à bâche verte,

pour le marché de Cour-sur-Viorne.

Je reviens sur la place de la Mairie. L’assassin est bien arrêté. Il

n’a fait aucune résistance. Il n’a pas songé à nier. On ne le

connaît pas. C’est un vagabond.

Au boucher, qui me donne ces renseignements, je demande :

— Comment est-il?

Le boucher me regarde du coin de l’œil, hausse les épaules et

répond :

— Il est… il est… c’est un vagabond… quoi? C’est pas le

président de la République… bien sûr!

Je tiens aussi du pharmacien — un pharmacien de première

classe, ex-interne des hôpitaux de Paris — que le juge d’instruc-

tion interroge l’assassin en ce moment dans la prison. Le pharma-

cien est bon enfant; il a de la légèreté, une certaine grâce

parisienne. Il me dit :

— Vous ne connaissez pas la prison… Une petite cave…

toute noire… sous la Justice de Paix… où le greffier range ses

légumes d’hiver… Ah! la province!… C’est tordant…

Je demande encore :

— Et l’assassin?… Comment est-il?
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— Ma foi! répond le pharmacien… C’est rien… rien du

tout… Un chemineau qui passait… D’ailleurs, je ne l’ai pas vu…

Je me faufile à travers la foule, tenant Dingo de court, par sa

laisse. Çà et là, des cris se font entendre :

— À mort! À mort!

Les bouches sont veules, les cris sont mous, espacés, guère

plus menaçants que les appels monotones de la marchande à

l’éventaire, qui là-bas ne cesse de chanter :

— Les belles gaufres! Les belles gaufres!

On crie, parce que c’est l’usage de crier en ces occasions

exceptionnelles, et aussi parce que c’est la seule façon de

s’amuser un peu. Mais je sens bien que le sentiment général est

l’indifférence. En somme, il n’a rien volé, cet assassin, pas même

une poule, pas même un lapin. Il ne s’est pas attaqué, comme

tant d’autres, à la propriété… On crie, mais on ne lui en veut pas

trop. Et puis, on est content qu’il fasse beau, qu’il y ait un crime

de cette importance dramatique dans la ville. Ça distrait et ça fait

marcher le commerce. Et demain, le nom de Montbiron s’étalera

dans tous les journaux de Paris, sera glorieux. Dingo, lui aussi,

semble s’amuser. Il est à l’aise dans cette foule. Avec une éton-

nante adresse, il circule, se glisse entre les jambes serrées, comme

entre les touffes d’acacias et de myrtes de la brousse austra-

lienne.

Je reconnais des gens de Ponteilles : Tapotin le menuisier,

avec son petit garçon, qui suce un gros sucre d’orge et, insatiable

de plaisirs, demande à son père de le mener aux chevaux de bois;

Mme Amélie Tourteau, l’épicière, qui achète des cartes postales

pour ses cousines de Paris : une rue de Montbiron où l’on aper-

çoit distinctement la maison des Radicet; le fils de Mme Irma

Pouillaud, venu passer son dimanche chez sa mère, un jeune

homme employé à la Samaritaine, joli avec ses petites mousta-

ches noires retroussées, son veston collant, son panama rabattu

sur les yeux, et qui, un kodak à la main, attend impatiemment

que l’assassin sorte de la mairie pour le « prendre ». Et près de

moi, à ma gauche, je vois osciller, au-dessus des têtes, les

coques 1 rouges de la belle Irma… Jaulin m’accoste. Il est en

1. Nœuds de ruban.
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tenue de chasseur : toile brune et jambières de cuir jaune. Il me

dit :

— Un beau temps, Monsieur… Ça fait plaisir. Après l’orage

de cette nuit, fallait ça pour le blé.

Sans transition, il ajoute :

— Ah! le pauvre Radicet!… Quel malheur, hein!… Un

homme de mérite, allez!

J’arrive ainsi derrière le jeune Pouillaud, qui brandit toujours

son kodak, jusqu’au perron de l’Hôtel de ville. L’appariteur, en

grand uniforme — je veux dire un képi galonné d’argent sur la

tête, une blouse bleue que serre, aux reins, une ceinture de gym-

naste ou de pompier —, en fait dégager les abords… Il renseigne

Jaulin :

— L’assassin a tout avoué… Il s’appelle Coquereux, qu’il

dit… Joseph Coquereux… C’est un tuilier… On va l’emmener à

Beauvais…

Quelques minutes passent!… Quelques cris : « À mort! À

mort! » se perdent dans le remous de la foule. Mais la foule est

chaste. Sur la nature du crime, nulle allusion inconvenante, nulle

plaisanterie équivoque. Et le nom de Coquereux, qui va de

bouche en bouche, fait comme un léger bourdonnement. Brus-

quement, des cris s’élèvent :

— L’assassin! L’assassin!

En effet, au haut des marches, un petit vieux, vêtu de loques

comme un mendiant, paraît entre deux gendarmes, les poignets

liés derrière le dos… À sa boiterie, à sa misère, je reconnais

l’homme de la route. Et il est si petit, si maigre, il boite si fort, il

se montre si modeste, il s’efface tellement entre les gendarmes,

qu’il se fait un grand silence dans la foule désappointée… C’est

vrai qu’il n’a l’air de rien… de rien du tout… Un pauvre visage

quelconque, un peu effaré devant tant de monde… une peau

grise, fripée, qu’une courte barbe semble couvrir de cendres, des

yeux morts qui ne se posent nulle part, ni sur personne, des yeux

qui n’ont pas de regards… Et c’est tout. Les épaules étroites, la

poitrine rentrée, pas très pâle, pas même tremblant, maladroit et

gauche seulement, il bute en descendant sur les marches. On

n’en revient pas. Ça, un violenteur de petites filles?… Ça, un

meurtrier? Ce qu’on avait rêvé grand, musclé, farouche et
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beau… oui, beau… et terrible à vous secouer le corps de fris-

sons… c’est ça… ce n’est que ça?…

— Pas possible! murmure, près de moi, Mme Irma Pouil-

laud… Ce vieux-là?… allons donc!… Comment aurait-il pu?…

Oh! vous savez, c’est très difficile de violer une petite fille… On

croit ça… mais c’est très difficile.

Quelqu’un observe :

— Vous verrez qu’on le graciera encore…

— Bien sûr! répond un autre… Du reste, si on l’exécute, ce

sera encore pour Beauvais… Nous pouvons nous fouiller, nous!

Mme Amélie Tourteau soupire :

— C’est vrai, pourtant!… Je voudrais tant voir la guillotine…

Tourteau l’a vue, lui, à Paris… Il dit que c’est quelque chose…

— Oh! vous savez, riposte Mme Irma Pouillaud… Un petit

vieux comme ça… Ça ne doit faire aucun effet…

Mais Mme Tourteau s’obstine :

— Ça ne fait rien… Une fois… pour voir…

Dingo, lui aussi, a reconnu l’assassin. D’un brusque mouve-

ment d’épaules, d’une forte secousse de la tête, il se débarrasse

de son collier et s’élance. En deux bonds, il est près de l’homme.

Comme s’il comprenait ce qui se passe, ce qui se dit autour de

nous, ce qui menace son ami, pris d’une grande pitié, il lui lèche

ses mains enchaînées, lui caresse les jambes, se hausse jusqu’à

son menton comme s’il voulait l’embrasser, lui donne enfin, de

toutes les manières qu’il peut, un témoignage public de sa sym-

pathie scandaleuse.

Un des gendarmes demande à l’assassin :

— C’est à vous, ce chien-là?

Celui-ci regarde Dingo, ne le reconnaît pas pour son compa-

gnon de la veille.

— Non… Mais non, s’excuse-t-il humblement…

— Alors, qu’est-ce que c’est que ce chien-là?… insiste le gen-

darme.

Le petit vieux balbutie :

— Je ne sais pas, moi… Monsieur le gendarme.

Essayant vainement de se soustraire aux caresses de Dingo, il

crie, il glapit :

— Mais va-t’en, va-t’en donc, vilaine bête… sale bête!
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— Hum!… Hum! ronchonne le gendarme, de plus en plus

méfiant… Ça n’est pas clair…

Il bouscule le prisonnier, s’apprête à rudoyer Dingo… Je ne

veux pas le renier, je ne veux pas qu’on le batte… Je le reven-

dique pour mien.

— Laissez ce chien. Il est à moi, dis-je en agitant le collier, la

chaîne.

Un moment je pense à raconter aux gendarmes l’incident de la

veille. Mais cela va sûrement compliquer les choses. Peut-être

m’impliquera-t-on dans cette affaire?… Non… Non… Les gen-

darmes, je les connais… Autrefois, je leur achetais le fumier de la

gendarmerie et ils me volaient indignement sur le mélange et sur

le transport. Je les ai quittés, ces braves serviteurs de la loi, ces

intrépides gardiens de la morale et de la propriété, comme des

fournisseurs malhonnêtes. Depuis, ils ne me saluent plus. Ils sont

furieux contre moi. Par deux fois, ils m’ont dressé d’injustes

contraventions, pour infraction au règlement sur la police des

routes. J’ai comparu, grâce à eux, devant le juge de paix… Il y en

avait un qui ne pouvait pas se tenir à cheval… Un jour, je passe

devant lui en automobile. Le cheval a peur, fait un écart, et le

gendarme, désarçonné, tombe sur la route… Naturellement, il

me dresse procès-verbal… À l’audience, je raconte cette scène et

je conclus : « Si ce gendarme ne peut pas monter à cheval, je

demande qu’on le mette à pied… Je veux dire, gendarme à

pied. » On a ri, on s’est moqué du gendarme, j’ai été acquitté…

Je me souviens de ces aventures et de ces démêlés… Non…

Non… je ne dirai rien… Les gendarmes me regardent, regardent

Dingo, regardent l’assassin, se regardent laborieusement; ils

cherchent quel bon tour ils pourraient me jouer… quelle ven-

geance ils pourraient tirer de moi… Alors, sans plus m’occuper

d’eux, j’appelle Dingo.

— Allons! Dingo… viens ici…

Mais, autour de moi, on murmure… On commente, d’une

façon pénible pour moi et pour Dingo, l’acte inqualifiable du

chien et ma forfanterie.

— Parbleu! fait une voix de Ponteilles, un chien comme ça!

Une autre voix profère, une voix de lettré sans doute :

— Qui se ressemble…
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Mme Irma Pouillaud n’ose rien dire. Elle me dévisage avec une

expression de complet mépris.

Je suis tenté de crier à tous ces gens réunis sur la place :

— Dingo a raison… Oui, ce misérable assassin est moins cri-

minel que vous tous… moins ignoble que vous tous… Vous êtes

ignobles, tous… tous… tous!

Je recule devant le scandale et, malgré mon indignation —

cette indignation qui fait le discours —, je ne me sens pas en

veine oratoire. Je me contente d’appeler Dingo pour la seconde

fois de l’appeler d’une voix plus tendre, approbatrice.

— Viens, Dingo… mon cher petit Dingo… Viens donc…

J’ai beaucoup de difficultés à le reprendre. Il ne veut absolu-

ment pas quitter son ami. Enfin, les gendarmes et l’assassin

enchaîné pénètrent dans la foule… disparaissent dans la foule.

De loin en loin, j’entends : « À mort! À mort! » Est-ce contre

Dingo qu’ils crient?… Est-ce contre moi?… Est-ce contre

l’assassin?… On ne peut pas le savoir. Alors, je gagne une petite

ruelle déserte avec mon chien, qui tire violemment sur sa laisse et

que j’ai bien de la peine à maintenir.

Au retour, tout le long de la route, je songeai à Mme Irma

Pouillaud. Je ne pouvais éloigner de moi cette image plutôt

déplaisante. J’avais beau faire, je revoyais toujours, non plus le

modeste et piteux assassin qui s’en allait vers sa destinée, mais les

formes énormes de Mme Irma Pouillaud et ce chapeau à coques

rouges qui, se balançant au-dessus de la foule, finissait par la

symboliser en quelque sorte dans mon esprit.

Mme Irma Pouillaud était une femme redoutable par l’ampleur

démesurée de ses joues, de ses seins, de ses hanches, de ses

fesses, et très populaire. Veuve d’un laitier tuberculeux, qui

fonda la fameuse laiterie dite « des Cultivateurs syndiqués », elle

avait quitté le commerce à la mort de son mari et, depuis ce

temps-là, vivait bourgeoisement, en dame, dans la plus belle

maison de Ponteilles, d’une fortune âprement acquise, heureuse-

ment réalisée. Le faste de sa maison était proverbial. On admirait

qu’elle y eût installé une baignoire pour elle toute seule. Elle ne

s’y lavait pas, d’ailleurs; elle y lavait seulement son linge.

Ménage, cuisine, lessive, raccommodages, elle faisait tout par

elle-même, n’ayant jamais consenti à prendre de domestiques
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dans la crainte d’être volée par eux. Depuis trois mois, « par

charité », disait-elle, elle avait recueilli une petite parente, orphe-

line et très pauvre. La vérité est que, « pour le vivre et pour le

couvert », elle s’en servait comme d’une domestique et lui impo-

sait les plus durs travaux.

— Qu’elle gagne seulement ce qu’elle me mange, expliquait

l’ancienne laitière… Je ne lui en demande pas plus…

Et si la petite parente travaillait beaucoup, au-delà de ses

forces, il n’arrivait jamais qu’elle mangeât à son appétit.

Mais la véritable cause de la popularité de Mme Irma Pouil-

laud, ce n’était pas uniquement sa baignoire, c’était sa richesse :

quinze mille francs de rentes, qui ne faisaient que s’arrondir

chaque année.

C’est que feu Pouillaud avait mis son commerce sur un bon

pied. Moyennant de durs traités avec les paysans, il accaparait

tout le lait de la région, le transformait mécaniquement en on ne

savait quel breuvage à l’usage des crémeries parisiennes, de quel-

ques hôpitaux, de quelques crèches, de quelques sociétés d’assis-

tance maternelle. Il prélevait d’abord toute la crème, qu’il

vendait à part, additionnait d’eau, d’eau de mare, le liquide déjà

dépouillé de toutes ses vertus, y mêlait de la craie, un peu de cer-

velle de mouton, un peu de matière buthyrique. Et, avec ce qui

tombait dans les cuves de sa tuberculose, cela faisait du lait. Il

gagnait à ces ingénieuses pratiques cent pour cent, davantage

peut-être.

On a beau être populaire et respecté, on est toujours, quand

on réussit, jalousé par quelqu’un. Grâce à des dénonciations ano-

nymes, mais précises, tous les ans, après analyse de son lait, cet

habile commerçant était condamné par le tribunal correctionnel

de Cortoise à des amendes variant entre cent et cinq cents francs.

Même, la dernière fois, les juges crurent devoir ajouter cinq jours

de prison avec sursis. Cela ne troublait en rien l’impassible

Pouillaud. Tous comptes faits, il avait décidé que mieux valait

continuer à frelater son lait et subir ces condamnations périodi-

ques plutôt que de se résigner à d’insignifiants bénéfices en ne le

frelatant plus. Pouillaud, qui avait des notions très saines, très

pratiques sur la vie, avait fini d’ailleurs par considérer ces

amendes comme une dépense nécessaire de publicité. Observez,

à sa décharge, que ces incidents judiciaires ne l’atteignaient
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nullement dans sa réputation établie d’honnête homme et

d’habile trafiquant. Après chaque jugement, on disait :

— Enfin… quoi?… c’est du commerce… Si on ne peut plus

faire de commerce, maintenant!…

Pouillaud fut fort regretté, car un homme riche est toujours un

ornement pour un pays. Il eut de magnifiques obsèques. On fit

venir de Cortoise, pour le conduire au cimetière, un char de pre-

mière classe, orné de draperies brodées et de plumets blancs. Et,

bien qu’il n’eût jamais rien donné, dans sa vie, à quiconque et

pour quoi que ce fût, on le pleura… Entendez ce verbe, je vous

prie, dans son sens imagé.

Aujourd’hui, retirée des affaires, sa veuve élevait des cobayes

pour son plaisir, non pour le leur, car elle les vendait à l’Institut

Pasteur… Elle les élevait pour s’occuper, disait-elle, et aussi, par

la même occasion, pour en tirer quelques menus profits. Je dois

dire à sa louange qu’elle ne les falsifiait point.

Elle était fort dévote et, malgré l’envahissement de la graisse,

douée d’un tempérament amoureux des plus violents, que l’âge,

au lieu de le refroidir, exaltait, paraît-il. On chuchotait, sans

jamais mêler à ces histoires une pensée de déconsidération,

qu’elle se montrait quotidiennement galante avec des charretiers

bien musclés, dont elle avait d’ailleurs vérifié l’agrément et

l’endurance du temps de son mari…

— Dame!… Une veuve, n’est-ce pas?… Et d’une si forte

santé!

Et comme, au surplus, elle avait été jadis, en sa jeunesse, très

fraîche de visage et très rose de peau, qu’elle s’habillait toujours

de soie noire et qu’elle se coiffait de larges chapeaux à coques

rouges, on l’appelait dans le pays, en dépit des ravages du temps,

la belle Irma…

Sans autres incidents que ces souvenirs accordés à la belle

Irma, nous rentrons à la maison. Dingo, qui m’a suivi sans

entrain, est triste. Miche elle-même est impuissante à lui

redonner de la gaieté. Il ne s’amuse de rien. Il s’éloigne de la

table durant le repas, avec affectation, et refuse obstinément de

manger. Toute la soirée, il est demeuré à l’écart, sans bouger, le

corps étendu sur un tapis et la tête allongée sur ses pattes,

comme s’il dormait.
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De quoi est-il triste?… D’avoir quitté son ami? De n’avoir pas

été reconnu, d’avoir été renié par lui devant les gendarmes?

Je ne sais pas.

J’avais été très frappé par cette affaire. Le moment venu, je ne

pus résister à la curiosité de me rendre à Beauvais pour y suivre

les débats de ce qu’on appelait, dans les journaux, l’affaire

Coquereux. Je n’étais pas bien sûr que le petit homme, malgré

ses aveux, ne fût point innocent. J’ai une telle méfiance de

l’appareil judiciaire, une telle répugnance pour ces faces indiffé-

rentes qu’ont les juges, un tel effroi de ces faces mornes, têtues

qu’ont les jurés devant un problème humain, que je crois tou-

jours, par une sorte de protestation instinctive, à l’innocence des

pires criminels. Et puis, dans la circonstance, l’affectueuse pitié

que Dingo avait témoignée au misérable bonhomme et l’indi-

cible misère de ce dernier entretenaient mes doutes.

À la Cour d’assises, je retrouvais Coquereux tel que je l’avais

vu sur la route, tel que je l’avais vu à Montbiron sur les marches

de l’Hôtel de ville… si neutre, si modeste! Il me parut seulement

un peu moins maigre. Était-ce un effet de la lumière dans la

salle? Son visage avait quelque chose de reposé; il était moins

gris, moins cendreux. Je m’aperçus alors qu’il l’avait fait raser,

par décence, sans doute, et par politesse. Hormis ce léger détail,

je vis tout de suite qu’il ne songeait pas à se composer une phy-

sionomie, une attitude.

J’ai retenu le récit qu’il fit de son crime, la candeur de sa voix,

la sobriété de ses gestes. Voici ce qu’il dit :

— Je me rendais à Compiègne, traînant mes meubles dans

une voiture… J’avais trouvé de l’ouvrage à l’année, dans une

tuilerie… Je suis tuilier de mon état, monsieur le juge… La

journée avait été dure… il faisait une chaleur… une chaleur…

une chaleur!… Jamais je n’avais eu si chaud… et, en arrivant à

Montbiron, j’étais fatigué… fatigué…

Ici le président l’interrompit. Il dit, d’une voix joviale, au

milieu des rires de l’auditoire.

— Accusé… la suite de votre histoire, dément complètement

cette affirmation… Continuez.

Coquereux regarda le président, ne comprit pas cette plaisan-

terie et il continua :
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— Et puis, je souffrais beaucoup de ma jambe… J’ai des

varices, sauf vot’respect, monsieur le juge… Et puis, voilà qu’une

pluie d’orage se met à tomber… qui me trempe jusqu’aux os…

J’aurais bien voulu m’arrêter à Montbiron… Mais, je n’avais pas

d’argent… Je connais les auberges… on m’aurait fermé la porte.

Et puis, j’avais bien vu, en entrant dans l’village, c’qu’y avait

d’écrit sur le mur. Ils avaient mis d’abord : « Il n’existe pas à

Montbiron d’asile de nuit pour voyageurs indigents », et puis :

« Avis : les bons de pain sont supprimés. » Quoi faire, mon

Dieu!… Pardi… avec du beau temps, j’aurais pas été embar-

rassé… Je me serais couché dans le fossé… Mais, avec une pluie

pareille… Ah! sans ça!…

— Au fait! Au fait! grimaça le président, que ces préliminaires

visiblement agaçaient… Vous êtes à Montbiron… c’est

entendu… Alors?

Après quelques hésitations, car cette nouvelle interruption lui

avait fait perdre le fil de son discours, il reprit :

— Comme je sortais du pays, sur ma gauche voilà que j’aper-

çois une grande cour de ferme… des granges… des magasins…

des greniers… « Sapristi! que je me dis… ça ferait bien mon

affaire… » Ma foi! j’entre dans la cour… et je demande l’hospi-

talité pour le reste de la journée et pour la nuit… « Je suis bien

fatigué… que je dis… J’ai des varices… Et cette sacrée

pluie!… » La patronne, une bien brave femme, monsieur le

juge… me mène dans une espèce de grand grenier… où il y avait

des paniers… et, dans un coin, par terre, de la paille…

« Tenez… que dit la patronne… installez-vous… » Comme de

juste, j’avais remisé ma voiture dans la cour, sous un hangar… Je

ne pensais qu’à dormir… Je me couchai sur la paille… Je ne sais

pas l’heure qu’il était… le jour avait baissé, et la pluie tombait

encore… Il pouvait être, dans les sept heures et demie, huit

heures… quand je fus réveillé par une voix… « Hé! l’homme…

Hé! l’homme! », que faisait la voix… Alors, je vis devant moi,

une petite fille de dix, douze, quinze ans… je ne pouvais pas bien

distinguer… Elle avait une grande blouse rose… un grand col

blanc… Une natte lui pendait dans le dos… Et elle tenait, dans

ses mains, une soupière qui fumait… « V’là de la soupe », qu’elle

me dit… « Levez-vous et mangez… » Je me mis sur mon

séant… et me frottai les yeux… pour mieux voir la petite. Elle
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était gentille… Je ne la voyais pas bien… Mais elle était très gen-

tille… une petite frimousse très gentille… Moi, j’aime les

enfants, monsieur le juge… Les enfants… ça me fait de l’effet au

cœur… Ma foi… oui!… Je suis comme ça… Je lui dis, sans mau-

vaise intention, bien sûr… « Pose donc ta soupière… là-bas…

sur les paniers… et viens me faire mignon… » — « Ah! non! »,

qu’elle me dit. — « Pourquoi? », que je lui dis — « Vous êtes

trop laid », qu’elle me dit… Cette gamine!… voyez-vous ça?…

C’est vrai que je ne suis pas beau… Je suis vieux… J’ai des

varices… Je me mets à rire… « La drôle de petite enfant! », que

je dis… Bien sûr, je n’étais pas fâché… J’aime les enfants, mon-

sieur le juge… les petites filles surtout… J’en ai eu deux… Il y a

bien longtemps… Elles sont mortes… Ah! sans ça…

Il avait débité tout cela sans gestes, les yeux presque constam-

ment baissés, et d’une voix humble, monotone, que l’âge, plus

que l’émotion, faisait trembler. Et il était resté court, il s’était tu.

On ne lui voyait plus les yeux. Il semblait s’être endormi, comme

bercé par le chantonnement de sa voix…

— Eh bien!… fit le président… Qu’est-ce que vous

attendez?… Est-ce que vous dormez?… Vous en étiez à… Où

en étiez-vous? allons, continuez…

Le petit homme leva les paupières. Il ne regarda rien, ni la

Cour, ni les bancs des juges, ni le public entassé sur les gradins. Il

regarda seulement du coin de l’œil les gendarmes qui lui don-

naient quelques bourrades dans le dos, comme pour le

réveiller… Alors il reprit :

— J’aime les enfants… monsieur le juge…

— Vous l’avez déjà dit cent fois… C’est entendu… inter-

rompit encore le président, qui, les deux poings au bras du fau-

teuil, se tournait et se retournait sur son siège avec impatience…

Nous allons voir comment vous les aimez!…

— Les petites filles… surtout!… appuya l’accusé… Je la

prends par le bras, pour l’embrasser gentiment… comme un père

embrasse ses enfants… Mais, la voilà qui se met à crier… à

crier… et elle laisse tomber la soupière, qui se brise sur ma

jambe, ma jambe malade, comme de juste… « Sacrée petite

maladroite! », que je lui dis… Elle se met à crier plus fort… plus

fort… à crier comme si on l’étranglait… « Mais tais-toi donc! »,

que je lui dis… « Pourquoi cries-tu comme ça? ». Et comme elle
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criait toujours, je lui mets la main sur la bouche… pour l’empê-

cher de crier… Alors, elle me mord la main, la petite enragée…

elle me mord jusqu’au sang… « Ah! la mauvaise enfant! », que

je dis… « la mauvaise enfant!… » Qu’est-ce que vous auriez fait

à ma place, monsieur le juge?

Et il montra sa main gauche, sur laquelle deux cicatrices blan-

ches apparaissaient au creux de la paume…

Le président bondit sur son siège.

— Accusé! s’écria-t-il, je vous défends de m’interpeller…

C’est indécent.

Humble et calme et la main tendue vers eux, Coquereux se

tourna vers le banc des jurés :

— Je le demande à messieurs les jurés, qui sont de vrais bons

pères de famille… Qu’est-ce que vous auriez fait à ma place? Je

l’ai prise par le cou, comme de juste… je l’ai serrée un peu… pas

beaucoup… un peu seulement… Un cou de fillette, pensez

bien… j’en avais pas gros dans la main… Comme une petite

branche de coudrier, dans la main… Je ne voulais pas lui faire du

mal, à cette petite… J’aime les enfants… Mais elle se débattait,

elle essayait de me griffer les yeux, avec ses doigts. J’ai serré plus

fort, comme de juste… enfin jusqu’à ce qu’elle ne fasse plus un

mouvement… « La voilà redevenue sage », que je me dis… Et

j’ai retiré mes mains de dessus son cou… Vous ne me croyez pas,

messieurs les jurés… Et, pourtant, c’est la vérité… La voilà qui

tombe, comme une masse, sans un cri, en travers de mes

jambes… la tête et les mains, dans la paille… Je crus d’abord que

c’était une farce à elle, comme de juste… « Hé! petite… allons,

petite, que je lui dis… Viens me faire mignon! » Elle ne bouge

pas… elle ne répond pas… Et elle n’a jamais plus bougé… Ma

foi!… elle était morte…

Un cri d’horreur souleva, dans l’auditoire, toutes les poitrines.

— Silence! cria le président.

Et, s’adressant à l’assassin :

— Elle était morte… bon! constata-t-il… Elle était bien

morte… très bien!… Après?… que s’est-il passé?

— J’ai eu du deuil, monsieur le juge…

— Ce n’est pas ce que je vous demande… Que s’est-il

passé?… Répondez.
! 2384 "



OCTAVE MIRBEAU
Il hésitait à répondre… Il n’avait pas de honte… Mais je pense

qu’il cherchait une formule convenable, qui ne blessât la pudeur

de personne. Cet assassin n’était pas un pornographe. Il baissait

pudiquement les yeux et à plusieurs reprises se passa les doigts

sous le nez. Et il balbutia :

— Elle était en travers de moi… comme de juste… Alors…

Eh bien oui, là! je me suis contenté…

Et il ajouta comme pour atténuer l’effet de cette réponse dis-

crète et pour en appeler à la pitié du public…

— On est veuf… on est pauvre… On a pas souvent l’occa-

sion…

— Allez vous asseoir…

Et le petit homme, au milieu des cris de protestation de l’audi-

toire qui voulait la mort, ne fut condamné qu’à vingt ans de

travaux forcés…

En sortant de la Cour d’assises, je fis d’amères réflexions sur

moi et sur Dingo.

Quand j’avais rencontré le petit homme sur la route, traînant

sa voiture, si je lui avais donné quelque argent — ce qu’humaine-

ment, j’aurais dû faire —, il eût sûrement trouvé un abri, autre

part que chez les Radicet, et j’eusse ainsi évité — pour quelques

sous — ces deux choses également déplorables, le crime d’un

homme et la mort d’une petite fille… Comment n’y avais-je pas

songé?… Cette idée tardive me causa beaucoup de remords…

Quant à Dingo, je ne sais plus que penser de lui et de cette

psychologie fameuse que je vantais à tout le monde. Ce qui

m’inquiétait, ce n’était pas tant son goût d’immoralisme que

cette erreur de perspicacité qui l’avait fait se jeter dans les bras

d’un criminel si peu prestigieux. Pouvais-je admettre à sa

décharge que ce geste, en apparence scandaleux, correspondît à

un désir d’évangélisation? C’était bien improbable… Alors,

quoi?… Je voulus me rassurer par ce fait que les jurés, qui sont

« de vrais bons pères de famille », avaient ressenti eux aussi, à un

degré moindre que Dingo, mais ressenti tout de même, de la

pitié pour cet assassin, puisque, pouvant le condamner à mort, ils

trouvaient à son crime des circonstances atténuantes… Mais au

fond, je n’étais pas très tranquille…
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Je me tire des cas difficiles en me disant que la question qui

m’embarrasse dépasse l’entendement humain. Cela concilie mon

peu d’imagination et ma paresse… Je ne cherchais donc pas à

approfondir celle-là davantage. D’ailleurs, au fond, elle ne

m’intéressait que médiocrement; mais une autre question se

dressait, plus angoissante.

Allais-je désormais ne plus me fier au jugement de Dingo?…

Et comment ferais-je pour me diriger dans la vie?…

Je dois dire que, jusqu’ici, en dehors de cette immoralité, de

cette amoralité sociale, qu’il partageait d’ailleurs avec beaucoup

de grands philosophes et sur laquelle par conséquent on pouvait

discuter, sa connaissance de l’âme humaine, sa clairvoyance en

toutes choses tenaient vraiment du prodige. J’avais fini par m’y

fier aveuglément. Je me détournais de l’homme envers qui Dingo

montrait de la méfiance, de la haine. J’acceptais, sans discussion,

celui à qui Dingo manifestait de l’amitié. On me reprochait quel-

quefois mes brusques sautes d’affection. On me disait :

— Comme tu es drôle!… Pourquoi as-tu rompu avec un

tel?…

Je répondais simplement :

— Dingo ne l’aime pas…

Et ma conscience était en paix.

Fallait-il donc maintenant que ma conscience fût à jamais

troublée et que je m’obligeasse, à cause de lui, à reviser le procès

de toutes mes amitiés perdues?

La vérité est que Dingo sentait ce qu’il y avait de mauvais, de

putride dans l’âme des hommes, comme il reniflait l’odeur des

petits cadavres d’animaux enfouis profondément dans la terre…

Mais, aimant la pourriture, peut-être négligeait-il, détestait-il

ceux qui n’en portaient pas l’odeur…

Quand je repense à tout cela, je me demande si j’ai eu raison

de l’écouter et de lui sacrifier avec tant de légèreté tant de choses

et tant de gens que j’aimais…

Même, en admettant qu’il ne se trompât point, m’a-t-il

épargné du moins les démarches humiliantes, les ridicules senti-

mentaux, les déceptions, les erreurs, et toute cette tristesse

affreuse des reniements, des trahisons?… Je n’ose répondre à

cette terrible question… Je n’en sais rien… je n’en veux rien

savoir…
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Ce que je sais, c’est que, grâce à lui, je suis enfin parvenu à cet

admirable état, à cet état divin d’insociabilité, dont les philoso-

phes pessimistes et les poètes décadents disent que c’est un état

de parfait bonheur.

Parfait bonheur, soit… mais bonheur souvent bien dou-

loureux.

Toutes les fois où, par un sot esprit de contradiction et aussi

par une sotte protestation d’homme qui ne veut pas se laisser

mener par les caprices et les billevesées d’un chien, toutes les fois

où je m’acharnai à résister aux avertissements de Dingo, j’eus lieu

de m’en repentir cruellement.

Il s’ensuivit de pénibles histoires que je vous demande la per-

mission de raconter.
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V

Le notaire de Ponteilles avait un nom charmant et qui lui allait si

bien! On l’appelait maître Anselme Joliton. Naturellement,

j’étais au mieux avec lui.

Dans les petits pays, et aussi dans les grands — mais surtout

dans les petits —, le notaire est toujours populaire. Il représente

quelque chose de plus qu’un homme, quelque chose de plus

qu’une institution; il représente les champs, les prairies, les bois,

les moissons et les maisons; il représente l’héritage, le mariage; il

représente l’argent; il représente la propriété, enfin… Il unit la

terre à la terre, l’argent à l’argent, transmet la terre et l’argent de

l’un à l’autre, d’une famille à l’autre famille, du mort au vivant et

il fait fructifier l’argent pour ensuite le changer en terres, don-

nant à l’argent plus d’argent que n’en donne l’État. C’est une

sorte de providence panthéistique, de divinité mythologique et

locale. Et son étude, remplie de cartons poussiéreux et de véné-

rables paperasses, est un temple vers quoi convergent tous les

intérêts, tous les désirs, toutes les espérances, toutes les passions,

tous les crimes secrets d’un petit pays.

Dans les petits pays, comme Ponteilles, si jalousement fermés

aux « étrangers », un notaire a beau venir de loin, de très loin, il

n’est jamais considéré comme un « étranger ». Les paysans

l’acceptent tout de suite. Non seulement ils l’acceptent, mais le

jour même où il est venu, sans savoir, sans se demander d’où il

est venu, ils le consacrent comme étant du sol, depuis toujours,

comme étant de leur sol, dont, par une fiction exceptionnelle, ils
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imaginent qu’il est sorti, tout armé de ses panonceaux, pour le

bonheur, c’est-à-dire pour l’enrichissement de tout le monde.

Méfiants envers leurs pères, leurs mères, leurs enfants et

envers eux-mêmes, méfiants envers les animaux et les choses et

envers l’ombre des choses, les paysans accordent au notaire une

confiance illimitée. Cette confiance, constitutionnelle, congéni-

tale, rien ne l’ébranle, ni les disparitions, ni les fuites, ni les catas-

trophes. Ruinés par celui qui est parti, ils se mettent aussitôt en

devoir de se faire ruiner par celui qui arrive.

Outre ce symbole merveilleux de la propriété qu’incarne dans

les campagnes un notaire, il incarne encore un autre prodige non

moins merveilleux, par où se révèlent mieux encore la divinité de

son origine et la toute-puissance de ses surnaturelles fonctions : il

écrit et il parle un jargon mystérieux, à quoi personne ne com-

prend jamais rien… Moins encore qu’au latin de la messe. Le

paysan croit en Dieu, parce que Dieu parle en latin; il croit au

notaire, parce que le notaire écrit en jargon.

Le paysan est ainsi fait que, s’il comprend, il discute. S’il dis-

cute, sa cupidité s’éveille aussitôt et s’exalte. Il devient alors

intraitable. Impossible de s’entendre avec lui. S’il ne comprend

pas, on peut le mener là où l’on veut, car jamais il n’avouera qu’il

n’a pas compris. Son amour-propre est celui d’un enfant stupide

et têtu.

J’ai vu, dans cet ordre de choses, des choses extrêmement

comiques ou, ce qui revient au même, extrêmement tristes. J’ai

vu un notaire lire à un paysan, très méfiant, très processif, la for-

mule d’une quittance. Elle était tellement embrouillée, tellement

enchevêtrée d’articles du Code, de lois, d’arrêts de cour, de com-

mentaires juridiques, de vocables périmés, si totalement incom-

préhensible que la tête m’en tournait… À chaque phrase de ce

jargon affolant, le notaire s’interrompait de lire. Et il demandait

au paysan :

— Vous avez bien compris?

— Oui… Oui…

— Vous comprenez bien? Vous comprenez bien tout?

Le front barré, l’esprit tendu jusqu’à la congestion, les oreilles

bourdonnantes, suant de partout à grosses gouttes, abruti, ahuri,

le paysan ne comprenait rien, absolument rien, à tout ce verbiage

de procédure, qu’on ne comprenait pas déjà, du temps de
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Louis XIV où on l’inventa. Il répondit les lèvres serrées, l’œil

hagard :

— Pardi… bien sûr que je comprends…

Le notaire appuya avec un plaisir démoniaque :

— C’est grave, vous savez… très grave… Je vais vous relire ce

passage, particulièrement grave… Parce que je ne veux pas que

vous veniez me dire plus tard… que vous n’avez pas compris…

Faites attention… Pesez la valeur de chaque mot, cherchez le

sens de chaque phrase… Je relis…

Le paysan avait l’air d’un noyé…

— Pas la peine… pas la peine… dit-il… Je comprends, allez!

Le notaire s’obstina. J’admirais sa force de tortionnaire.

— Réfléchissez encore… Allons, je relis…

— Non… non… Puisque je comprends…

— Alors, signez.

Le paysan eut comme un grand froid au cœur, comme un

tremblement de la voix, de la main, des paupières, des jambes. Il

sentait bien que mettre son nom ou la croix de Notre-Seigneur

sur du papier timbré, au bas d’un acte qui engage et sur quoi on

ne pourra plus revenir, c’était l’événement le plus grave qui pût

lui arriver dans la vie… Il prit la plume… ce n’est pas assez

dire… il se jeta sur la plume que lui tendait le notaire… Et il

signa… Il signa en haut, en bas, parapha à droite, reparapha à

gauche et resigna, intersigna, contresigna avec une sorte d’achar-

nement sauvage… Il fallut lui arracher la plume des mains, il

fallut lui arracher des doigts la minute de la quittance, car il eût

signé toute la journée.

Il eût signé l’abandon de son champ, le don de sa vache, de sa

récolte, de sa maison, l’empiétement des bornages sur ses terres;

il eût signé son dépouillement en faveur du voisin, ou des pau-

vres, il eût signé sa ruine totale… sa mort!

Il était très pâle. Quand il eut fini de signer, il dit au notaire,

qui lui faisait toujours remarquer la gravité de ce qu’il venait de

faire…

— J’ai compris… j’ai bien compris, allez!… Et quand

même… Je sais ben que vous ne voudriez pas me foutre

dedans…

Maître Anselme Joliton était notaire à Ponteilles depuis douze

ans. Il avait succédé à maître Léonce Vertbled. Selon le rythme
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habituel, maître Vertbled, après vingt années d’exercice loyal et

de confiance universelle, était parti un matin d’avril — ô joies du

printemps — avec tout l’argent déposé dans son étude, tout

l’argent de la Fabrique, dont il était le trésorier, tout l’argent d’un

certain baron de Vissepet dont il gérait les propriétés, pour le

compte de qui il touchait fermages, arrérages et redevances, et

qui se tua, le pauvre baron, découragé à la pensée qu’il devrait

désormais les toucher lui-même, ce dont il ne se sentait pas

capable… Le plus douloureux, ce n’était pas ce que maître Vert-

bled emportait, c’était ce qu’il laissait… Non seulement maître

Vertbled était un génial voleur, c’était un puissant ironiste. Il lais-

sait une situation tellement inextricable, au point de vue des

attributions hypothécaires, et même des origines de la propriété

dans tout le canton, qu’il en résulta de nombreux procès, dont

quelques-uns se plaident encore, se plaideront longtemps, se

plaideront peut-être toujours. Presque tout le pays fut ruiné, plus

que ruiné, bouleversé de fond en comble. Il semblait qu’une

révolution sociale fût passée sur lui. Par suite de faux, par suite

de manœuvres frauduleuses, comme on n’en avait pas encore vu

jusqu’ici, il arriva que certains furent dépouillés de terres qu’ils

possédaient de père en fils, légitimement. D’autres se virent attri-

buer des terres qu’ils ne possédaient pas. Personne ne savait plus

ce qu’il avait ou ce qu’il n’avait pas. Effroyable gabegie, dont on

ignore à l’heure actuelle si l’on sortira un jour.

C’est dans ces conditions difficiles que maître Anselme

Joliton, clerc principal dans une petite ville de la Touraine, arriva,

inconnu à Ponteilles. Il ne fut pas accueilli à coups de fourche;

on le reçut comme un sauveur.

Un moment, on avait même craint qu’il n’arrangeât la situa-

tion extraordinaire laissée par maître Vertbled, qu’il remît les

choses à leur vraie place, les propriétés à leurs véritables proprié-

taires. Par bonheur, il n’en fut rien. Cette situation, il la com-

pliqua encore. Cela lui valut d’emblée la confiance de tout le

monde.

Durant douze ans d’ailleurs, il se montra digne de cette

confiance.

On se disait ce qu’on s’était dit de maître Vertbled, ce qu’on

s’était dit du prédécesseur de maître Vertbled, ce qu’on s’était dit
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de tous les notaires qui, depuis qu’il y a des notaires, s’étaient

succédé à Ponteilles…

— Au moins, celui-là… à la bonne heure!

Celui-là était comme les autres… Il attendait patiemment que

les bas de laine, si bien vidés par maître Vertbled, se fussent rem-

plis à nouveau pour maître Anselme Joliton. En effet, peu à peu,

ils se remplissaient automatiquement, selon des lois mécaniques

très bien connues. Car il est sans exemple — je parle d’après les

statistiques les plus pessimistes — il est sans exemple qu’un bas

de laine de paysan, même arrivé au suprême degré de la plati-

tude, ne se regonfle et ne soit plein à craquer, au bout de douze

ans. Et cela, en dépit des mauvaises récoltes, des grands gels, des

sécheresses, des grêles, des invasions de chenilles, de campagnols

et de phylloxéra, en dépit des incendies, des épidémies, des

guerres, des Panamas, des Fiscalités les plus féroces, des catas-

trophes en tout genre…

Maître Anselme Joliton était un homme de quarante-cinq ans,

rondelet, grassouillet, obséquieux. Il avait conservé la mode

ancienne des redingotes noires très longues et des cravates blan-

ches. Un chapeau haut de forme en feutre mat couvrait en toutes

saisons, à toutes heures du jour même les plus matinales, sa tête

ronde, strictement rasée, qu’encadraient sur la nuque, d’une

oreille à l’autre, des boucles de cheveux châtains, prématurément

mêlés de cheveux gris. La mine papelarde, le nez charnu, l’oreille

plate et détachée, la peau d’une graisse un peu jaune, la bouche

toute mouillée de politesses, toute fleurie de sourires, le linge

douteux, il avait l’air d’un chanoine. Un chanoine parfois un peu

triste. Marié, sans enfants, on ne voyait jamais sa femme qui,

malade, disait-on, d’une neurasthénie incurable, passait ses jour-

nées à pleurer, étendue sur une chaise longue, dans sa chambre,

dont les persiennes restaient toujours fermées. Il vivait modeste-

ment. La domesticité se composait d’une femme de ménage et

du second clerc, qui s’initiait aux mystères du notariat, en

balayant la maison et cirant les chaussures, en s’occupant du

cheval et de la voiture. Il s’occupait aussi du jardin… Ah! Ce

n’était pas l’existence que maître Anselme Joliton avait rêvée. Il

eût aimé recevoir des amis… donner quelques dîners intimes à

des clients importants et sympathiques. Bien à regret, il avait dû

renoncer à ces joies, justement à cause de sa pauvre, de sa chère
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malade, incapable de diriger la maison et qui ne voulait voir per-

sonne.

— Une vie brisée… soupirait-il… Par malheur, on ne me

laisse pas l’espoir du moindre changement… C’est bien triste…

Mais chacun a sa croix sur la terre…

Et il ajoutait, en rassemblant dans son regard résigné toutes les

mélancolies qui sont éparses dans la vie :

— Tout de même… Je n’ai pas eu de chance… Nous aurions

pu être heureux… Ma femme était si bonne musicienne… Elle

joue du piano, comme un ange…

Au moins une fois par semaine, il allait à Paris, très luisant, très

pommadé, très brossé, sous le bras une lourde serviette de maro-

quin, bourrée de papiers. Comme on le plaisantait sur ces très

fréquents voyages, il répondait avec une expression de lassitude

et d’ennui :

— Les affaires!… ah! les affaires!… Le travail… je n’ai plus

que ça… Que voulez-vous?

On sut plus tard — trop tard — que les affaires de maître

Anselme Joliton — histoire banale — c’était une petite télépho-

niste qu’il entretenait d’amour et de quatre-vingt-dix francs par

mois… Une petite femme de seize ans, sa payse de la Touraine,

qu’il trompait d’ailleurs avec des dames plus élégantes des

Folies-Bergère, de l’Olympia et du bal Tabarin.

Je lui avais remis de l’argent pour des placements hypothé-

caires, de magnifiques placements sur une non moins magnifique

usine de cyanure d’or, installée en Touraine — la seule de ce

genre qui existât en France — et dont maître Joliton avait dans

son étude, sur les murs tendus de pékin vert, un plan au lavis

bleu et une photographie alléchante.

Il venait souvent me voir… oh! en voisin, seulement, en bon

voisin. Nous parlions de toutes sortes de choses… de sa femme

qui n’allait jamais mieux, de l’usine de cyanure d’or qui allait de

mieux en mieux. Et nos conversations finissaient régulièrement

par un couplet de maître Anselme Joliton sur l’immoralité des

temps :

— Ah! monsieur, gémissait-il, quels temps nous traversons!…

Nous nageons dans l’immoralité, monsieur!… Monsieur,

l’immoralité coule à pleins bords…
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Quand il était assis, son ventre qui bombait douillettement,

entre ses cuisses courtes, comme un gros coussin entre les acco-

toirs d’un fauteuil massif, invitait au respect, à la sécurité, au

repos. On avait envie de se coucher dessus. Quand il était

debout, maître Joliton ne cessait de me saluer jusqu’à terre. Il

s’extasiait :

— Ah! Monsieur… Comme vous êtes beau! Comme vous

êtes intelligent!… L’intelligence même, monsieur… Et quel

génie vous avez, monsieur!… Vous ne pouvez pas savoir à quel

point je profite de tout ce que vous dites… Où trouvez-vous tout

ce que vous dites?… C’est prodigieux… Et quelle splendide

propriété!… Et votre cuisinière, monsieur!… Quelle admirable

cuisinière! Et ce chien donc!… Ah! Ah!… quel chien!… Quel

chien superbe!… D’ailleurs, tel maître… tel chien… C’est évi-

dent.

Et il s’inclinait. Et il souriait. Et de sourire et de s’incliner, la

salive lui venait à la bouche, aux coins de laquelle elle moussait

avec un petit bruit musical.

J’étais un peu confus, mais flatté. Peu habitué aux compli-

ments, je me rengorgeais. Je me disais :

— Voilà donc enfin quelqu’un de bien poli… Quelqu’un de

bien agréable à voir, à entendre… et qui sait ce que c’est que les

hommes… On a plaisir vraiment à confier de l’honneur, des

secrets, et même de l’argent à un tel notaire!… Il réhabilite la

profession… Ah! celui-là!… À la bonne heure!

À mesure que je le considérais, que je le détaillais, mon lyrisme

s’exaltait… Je me disais encore :

— Quelle bonne figure!… Quelle figure éclairée, honnête et

si modeste!… Et ce ventre… Ah! ce ventre avec cette belle

courbe, calme, pleine, magistrale… Qu’il est donc vénérable!

Et je songeais, avec presque de l’attendrissement, à cette

magnifique usine de cyanure d’or, dont j’allais revoir, de temps

en temps, dans le cabinet de maître Joliton, le plan bleu, si bleu,

bleu comme le ciel.

Malgré les sourires, les humilités, les courbettes, les gestes

onctueux, malgré cette usine de cyanure d’or et malgré l’admira-

tion éperdue que maître Joliton professait pour Dingo, Dingo

détestait le notaire. N’étant pas homme, homme de lettres sur-

tout, il n’avait aucune vanité, du moins, aucune de leurs vanités.
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Il se méfiait des vains éloges et des compliments grossiers. Dès

qu’il flairait, dès qu’il apercevait le notaire, il prenait une attitude

nettement agressive. Il ne le quittait plus des yeux, et je vous

assure que ses yeux étaient terriblement sévères. Si, par courtisa-

nerie envers moi, le notaire s’essayait à caresser le chien, le chien

aussitôt hérissait les poils de son échine, furieusement montrait

les crocs, faisait entendre un grognement qui disait bien ce qu’il

voulait dire, au sens de quoi maître Joliton ne pouvait pas se

méprendre.

— Qu’il est amusant!… admirait-il, un peu pâle… Dieu! que

vous avez donc un chien amusant!… En vérité, je n’ai jamais vu

un chien si amusant.

Et, habilement, il mettait une chaise, une petite table, entre lui

et Dingo, tout en disant :

— J’adore les chiens… En Touraine, j’ai connu un chien…

pas aussi beau… pas aussi beau, naturellement… enfin, un chien

dans son genre… en moins beau, en beaucoup moins beau… Et

même, il ne lui ressemblait pas du tout… C’était en 1884… Un

jour, ou plutôt, un soir…

Un grondement, plus fort que les autres, interrompait à

propos le récit à peine commencé. Et, bien à l’abri derrière le

rempart de la table, le pauvre notaire, dont le regard inquiet

voyageait de Dingo à moi, répétait :

— Ah! regardez-le… Ah! Ah! Ah!… Qu’il est amusant!

Pendant plus de six mois que dura ce manège presque quoti-

dien, il me fut impossible — par la sévérité et par la douceur —

d’amener Dingo au respect que méritait un homme qui s’expri-

mait en termes si choisis sur son compte et sur le mien. Au

contraire, la haine du chien s’accentuait à chaque visite du

notaire. Et je vis bien que c’était là un parti pris, contre lequel il

n’y avait pas à lutter.

Je n’avais pas encore, à ce moment-là, expérimenté la perspi-

cacité de Dingo. J’en étais réduit à la mienne. Elle m’a beaucoup

trompé… Je blâmai énergiquement mon chien. Pour éviter un

malheur irréparable qui eût mis en deuil le notariat national et

l’usine de cyanure d’or, je dus consigner Dingo dans une

chambre fermée, toutes les fois que maître Joliton venait chez

moi.
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Quand on sonnait à la grille :

— Enfermez le chien… commandais-je. C’est peut-être le

notaire.

Et un beau jour, par un merveilleux matin d’avril, j’appris que

maître Anselme Joliton, de même que maître Léonce Vertbled,

était parti, dans la nuit, emportant mon argent, tout l’argent du

pays. Il ne laissait, pour nous consoler, que les plans au lavis bleu

de l’usine de cyanure d’or, sa femme neurasthénique, La Mort de

Marceau, et le portrait de Mme Récamier…

Alors, ce fut quelque chose de tout à fait hideux.

Réveillé, en sursaut, par cette nouvelle, le village poussa un

long hurlement. Il se porta en masse devant l’étude du notaire,

contre laquelle furent lancés, avec les injures les plus violentes,

des pierres, des culs de bouteilles, des morceaux de fer ramassés

dans la rue. S’excitant l’un l’autre et ayant brisé toutes les vitres,

ils pénétrèrent dans la maison, qu’ils voulurent mettre au pillage.

Il n’y avait rien… rien que les cartons et les paperasses. Mais

leurs grosses mains, leurs mains furieuses se retirèrent d’elles-

mêmes et comme subitement effrayées à l’idée de violer ces

choses si sacrées. Il y avait aussi Mme Joliton… Elle s’était levée

au bruit, se présentait au haut de l’escalier, les cheveux dénoués,

épars sur la poitrine, presque nue, hagarde.

Ils crièrent :

— Notre argent!… Nos terres!… Nos maisons!…

Le bourrelier, Joseph Velu, lui jeta à la face :

— C’est toi qui as ruiné ton mari… catin… c’est toi!… Notre

argent, tout de suite!

Elle ne savait rien… ne comprenait rien… et son visage était

comme un visage que la raison n’habite plus.

Elle aussi criait :

— Qu’est-ce que vous dites?… Qu’est-ce que vous dites?…

Je ne sais pas ce que vous dites.

Velu s’avança jusqu’à elle, la menaça du poing. Un autre la tira

par les cheveux.

— Ta dot!… Nous voulons ta dot, entends-tu! Tu va nous

rendre ta dot… et tes bijoux…

Elle n’avait pas de dot… Elle n’avait pas de bijoux… Elle

n’avait rien… À elle toute seule, elle était plus misérable, plus
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pauvre, plus dépouillée de tout que ces forcenés qui hurlaient

contre elle… Elle répétait, sans comprendre :

— Ma dot… Une dot… Qu’est-ce que vous dites!… Qu’est-

ce que vous dites?

Et puis, tout à coup, elle s’affaissa, s’évanouit. Velu qui, par-

venu derrière elle, lui avait asséné un coup de poing sur la nuque,

crut, la voyant tomber, qu’il l’avait tuée. Il s’enfuit… Et tous, pris

de peur, s’enfuirent avec lui…

M. Théophile Lagniaud ne parut point à cette scène et se bar-

ricada dans sa chambre. Dès qu’il avait entendu hurler les gens,

le père Cornélius Fiston était parti en courant, pour les

champs…

Le lendemain, au petit jour, le curé trouva Mme Joliton noyée

dans la mare, près de l’église. Des grenouilles nageaient, sur l’eau

bourbeuse, autour d’elle… Il se signa, comme pour appeler sur

ce cadavre de suicidée — mais sans y croire — le pardon de Dieu

et il s’en alla à toutes jambes prévenir le maire…

Comment Dingo connut-il la fuite de maître Anselme

Joliton?… Je n’en sais rien… Mais, sûrement, il la connut.

Ce beau jour-là, son agitation fut inhabituelle. Je remarquai

qu’il avait dans la physionomie, l’attitude, les gestes, quelque

chose d’important, de supérieur et en même temps quelque

chose d’ironique et de fiévreux que je ne lui avais jamais vu. Il

allait sans répit, de moi, qui tempêtais furieusement contre tous

les notaires du monde, à la cuisinière, dont les économies avaient

sombré dans la catastrophe… et qui pleurait sa misère, effon-

drée, au coin de la cuisine, sur une chaise, un panier de pois,

qu’elle n’écossait point, entre les jambes…

Et il ne cessait de nous parler…

Il me disait… il me disait certainement :

— Tu vois… Ah! tu vois!… Je savais bien… Et pourtant, je ne

suis qu’un chien… je ne devrais pas savoir ce que c’est qu’un

notaire, puisque nous n’en avons pas, nous autres… Ah! non, par

exemple!… Ah! vous voulez des notaires, vous, les hommes…

Te voilà bien avancé, maintenant… Mais tu n’en veux faire,

jamais, qu’à ta tête.

Je gémissais :

— Comment se douter, mon pauvre Dingo?… Il était si

poli… si poli… Il t’aimait tant.
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— Justement, voyons… Tu es donc bête?

— Ah! Dingo!… Mon argent!… Mon argent!…

Je lui criais cela, comme s’il pouvait me le rendre.

Mais Dingo, impitoyablement répondait :

— Il court, ton argent… C’est bien fait aussi… M’écouteras-

tu, désormais? Ou bien continueras-tu à m’enfermer dans un

cabinet noir… à me mettre en pénitence, comme un marmot qui

n’a pas voulu apprendre sa leçon, chaque fois que je te dévoile

l’âme d’un homme… chaque fois que je t’avertis d’un danger?…

C’est inouï, vraiment!… Et tu n’as pas même voulu que je lui

saute à la gorge…

— C’est vrai… C’est vrai.

— Que je le morde aux mollets…

— C’est vrai… C’est vrai.

— Un sale notaire comme ça!

— C’est vrai… C’est vrai… Je m’en repens, va!

— Il est bien temps… Et tu recommenceras à la première

occasion…

— Non. Non… je t’assure…

— Nous verrons bien…

Il disait à la cuisinière :

— Pourquoi gémis-tu?… De quoi te plains-tu?… Ton

argent?… Ah! ton argent… Mais qu’est-ce que cela peut bien te

faire?… Puisque, dès demain, tu vas te remettre à économiser

sur tes joies, imbécile… sur celles des tiens, égoïste… pour

donner encore au premier notaire qui te le demandera, cet

argent, ce tout petit peu d’argent, rudement gagné, et dont il est

dit que tu ne jouiras jamais, jamais… jamais!… Est-ce que j’éco-

nomise, moi?

— Toi, parbleu! pleurait la cuisinière… tu n’as pas d’argent…

— Heureusement… ripostait Dingo.

— Toi, tu n’es qu’un chien…

— Tiens!… bien sûr… Je m’en applaudis tous les jours…

depuis que je connais les hommes…

Il nous disait encore, à Marie et à moi, bien d’autres choses,

que je n’ai pas entendues, que j’ai parfaitement comprises, et que

je ne rapporterai pas de peur que vous ne me preniez pour un

imposteur, un sot ou un poète…
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Pourtant, je dois rapporter encore ceci :

Quand il eut appris le suicide de Mme Joliton, Dingo se mit à

gémir, à pleurer. Et Marie, qui était une bonne femme, une de

ces excellentes femmes dont on dit qu’elles ne tueraient pas une

mouche, s’écria en dansant de joie à cette nouvelle :

— C’est bien fait… c’est bien fait… ça lui apprendra…
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Pierre Piscot vient faire des journées chez moi, autant qu’il veut.

Le jardinier l’emploie à lier les salades, sarcler les semis, dés-

herber les plates-bandes et ratisser les allées. L’hiver, il ébranche

les arbres, casse le bois, ramasse les feuilles, fume le jardin et le

laboure. C’est un bon ouvrier. Il a une spécialité amusante qui

fait la joie de Dingo. Personne ne prend les taupes aussi adroite-

ment que lui. Ne lui parlez pas de les prendre au piège. Il méprise

les pièges, « car les taupes ont du vice », et elles savent très bien

les éviter et les tourner. À cinq heures, à dix heures du matin, à

cinq heures du soir, qui sont les heures réglementaires où les

taupes voyagent dans les galeries et cherchent leur nourriture

souterraine, il surveille les taupinières, l’œil attentif, la bèche bien

en main. Quand la taupe « fouille », il attend patiemment qu’elle

affleure le sol ameubli. D’un coup de louchet vivement et sûre-

ment donné, il la fait sauter en l’air et l’assomme, si Dingo ne l’a

pas tuée d’un coup de dent. Il vend un sou la peau au chiffonnier

de Cortoise et mange la viande, dont il prétend que « c’est réga-

lant, avec des petits oignons ». Il mange d’ailleurs bien d’autres

choses qu’on n’a pas coutume de manger, chez les bourgeois

« qui ne savent pas ce qui est bon », les rats « que c’est un

délice », les hérissons « que c’est comme du veau », les couleu-

vres « que c’est comme du dinde », les belettes « qu’on dirait du

canard ». Ces aubaines sont rares… La plupart du temps, il ne

mange pas à sa faim. Il est vrai que souvent il boit plus qu’à sa

soif.
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Piscot plaît beaucoup à Dingo. De tous les habitants de Pon-

teilles, Piscot est le seul bipède avec qui Dingo entretienne un

commerce d’amitié. À cause des taupes, je suppose… peut-être

aussi à cause de son incurable misère… Quand Piscot est chez

moi, Dingo ne le quitte pas, s’empresse autour de lui, lui parle

sans cesse.

— Prends donc ton louchet… et allons faire sauter les

taupes…, semble-t-il lui dire.

Il l’aide encore à toutes sortes de choses… Par exemple, il

l’aide à pousser la brouette, de la même façon idéale et généreuse

qu’il aida le vieux petit chemineau à tirer la voiture, chargée de

meubles, sur la route.

La première fois qu’il vint au jardin, Piscot se montra très

gentil avec Dingo, très familier avec moi. Il ne me parla pas à la

troisième personne. Je remarquai avec surprise qu’il avait de la

bonne humeur, une sorte de franchise aisée et bavarde, qui

contrastait fort avec les attitudes mornes, les mines renfrognées,

sournoises et muettes de ses compatriotes. Nous causâmes, sans

la moindre gêne, comme des amis… Il ne manquait pas d’une

certaine verve pittoresque et mêlait dans ses récits l’argot des

villes au patois paysan. Il me dit :

— Eh bien, monsieur?… C’est-y que vous vous habituez chez

nous?

Je répliquai sans entrain :

— Mais oui… Mais oui… Le pays est beau…

— Oh! pour ça… c’est un beau pays… Et riche… riche!…

Il attira mon attention sur sa cotte de travail, en lambeaux, sur

son pantalon, où les rapiècements faisaient une mosaïque com-

pliquée, multicolore.

— On le croirait pas à me voir, hein? observa-t-il sans amer-

tume, presque gaiement… C’est, pourtant, comme ça… Riche,

riche… Oh! c’est un beau pays…

— Un beau pays, répétai-je en écho.

Et je corrigeai aussitôt cet éloge…

— Je n’en dirai pas autant des habitants… Ils ne sont guère

aimables, les habitants… Sapristi, Piscot, ils ne sont guère

accueillants, vos compatriotes…

Les yeux pleins de malice, Piscot sourit finement :

— Vous avez vu ça… tout de suite?
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— Écoutez donc!… À moins d’être aveugle et sourd…

— C’est vrai, avoua-t-il… C’est, ma foi, bien vrai… Est-ce pas

malheureux tout de même?… Je leur dis toujours : « … Mais,

gourdes que vous êtes, pourquoi que vous taquinez les étran-

gers?… C’est bête!… Les étrangers… ça fait travailler le pays…

ça fait la fortune du pays… » Eh bien, monsieur, ils ne peuvent

pas… C’est plus fort qu’eux… Ils ne peuvent pas… C’est vrai

qu’ils n’ont besoin de personne, riches comme ils sont…

— Vous vous trompez… protestai-je vivement… Chacun

dans la vie a besoin de chacun…

— Je ne dis pas… je ne dis pas… Après tout, vous avez

raison…

Et brusquement, il se mit à rire :

— Vous avez raison, répéta-t-il… Ainsi, votre propriété, à ma

connaissance… elle a été revendue six fois… C’est fameux…

parce que voilà ce qui se passe… Le type qui l’achète l’arrange à

son goût, comme de juste… C’est-à-dire qu’il fout tout par

terre… Alors, c’est le maçon, le menuisier, le charpentier, le

peintre… Aussitôt que c’est fini, le type s’en dégoûte et s’en va…

Arrive un autre type… Naturellement, ça ne lui plaît pas… À son

tour, il démolit tout ce que l’autre a fait… Et voilà le maçon qui

rapplique… le menuisier aussi, et le charpentier, et le peintre…

On remet les choses dans l’état où elles étaient avant… Et, ainsi

de suite, à chaque nouveau propriétaire… Et vous-même… Ah!

ils sont rigolos… Oui, mais en fin de compte, c’est de l’argent

pour le pays… Eh bien, à Ponteilles, ils ne comprennent pas ça…

Ici, il entama sa profession de foi… Il déclara :

— Moi, j’aime bien que les étrangers viennent s’établir chez

nous… Ça me fait plaisir de causer avec les étrangers… J’en

pense ce que je veux, bien sûr… Mais les taquiner, comme on

fait ici?… C’est stupide… surtout ceux qui ont de la galette…

C’est-il pas vrai, voyons? Tenez… il y a quelques années, le

baron Larpenteur… vous savez… du château de la Mouillerie…

Oui… Eh ben, il avait loué pour une créature de Paris le petit

pavillon de feu la mère Blomet… Si vous aviez vu ça!… Tous les

jours du potin… des charivaris avec des chaudrons, des casse-

roles… Moi qui vous parle, j’allais travailler au jardin, chez la

créature… Je m’en foutais un peu… Sans compter qu’elle payait

recta et qu’elle trouvait toujours tout bien… Ce n’était pas une
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mauvaise bougresse, allez!… À preuve qu’elle a donné deux

cents balles au curé pour l’église… Et le maire l’a estampée de je

ne sais plus combien pour le bureau de bienfaisance, à ce qu’il

dit… Il a eu raison… L’argent est l’argent… Qu’il soit gagné

avec les mains ou bien, sauf vot’respect, avec autre chose… c’est

de l’argent, ni plus ni moins… Moi je dis que tous les métiers

sont bons, quand ils sont bons… Qu’est-ce que ça peut faire?

Ah! ils ne sont pas malins à Ponteilles… Ils retardent, quoi!…

Des paysans!

Haussant les épaules, il prononça ce mot de paysan sur un ton

de pitié méprisante, pour qu’il fût bien entendu que lui, Pierre

Piscot, n’appartenait pas à cette classe de lourdauds rétrogrades.

Pourtant, il chercha à les excuser :

— J’vas vous dire… C’est pas qu’ils soient méchants, dans le

fond… C’est pas, non plus, qu’ils soient bons… bons!… Mais

qu’est-ce que vous voulez?… Ça n’est jamais sorti de son trou…

Ça n’a pas voyagé… Ça n’a rien vu… Ça ne sait rien de rien…

Ça ne veut pas s’instruire… Moi qui vous parle, c’est pas la

même chose. Je suis à la hauteur, moi… J’en ai vu du pays, moi!

J’en connais des patelins, et des pas ordinaires… Moi qui vous

parle, monsieur, j’ai fait l’expédition de Chine avec les gars

russes, les gars allemands 1… tout le monde vous le dira, ici…

Alors, vous comprenez?

Il était tout fier de me donner sur sa vie ce détail considérable.

Je lui demandai ses impression sur la Chine.

— Peuh! fit-il… Un pays comme les autres… à part les mai-

sons qui ont des cornes à tous les coins… à part aussi les habits…

Ils sont habillés comme des femmes, ces sacrés Chinois-là…

jusqu’à des nattes de cheveux qu’ils ont dans le dos, censément

comme les gamines de chez nous… Et des gueules jaunes…

jaunes… comme si qu’ils auraient tous, sauf vot’respect… les

1. Allusion à la guerre des Boxers, consécutive à l’assassinat de l’ambassadeur

d’Allemagne à Pékin, en juin 1900, et au siège des légations étrangères par les natio-

nalistes chinois. Une expédition internationale, commandée par le maréchal allemand

von Waldersee, aboutit à la libération des légations le 14 août 1900, au saccage du

Palais d’été, et à des sanctions sévères contre la Chine. Mirbeau avait alors stigmatisé

le comportement barbare des soudards européens censés défendre « la civilisation ».
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coliques du miserere… Et y a de l’eau!… Y a de l’eau!… Bon

Dieu, qu’y a de l’eau!

De lui-même, il me conta sa campagne :

— C’est bien simple… On pillait, voilà… Tout le monde

pillait… On pillait… On pillait… Soldats, officiers, généraux. Et

les curés, donc… Dans ce sacré pays-là, faut vous dire qu’il y a

autant de curés que de Chinois… Y en a… Y en a!… et des las-

cars qui n’ont pas froid aux yeux, je vous en réponds… Je m’en

rappelle un… un grand sec… avec des bottes… et une barbe…

Oh! là! là! Il avait un gros revolver à la ceinture de sa soutane, et

une croix en pierre violette sur la poitrine… de la métisse, qu’ils

appellent ça… On le voyait partout… On ne voyait que lui…

C’était le plus enragé… « Allons, mes enfants, qu’il disait en

tapant des mains, travaillons… travaillons. » Et il nous donnait

sa bénédiction par-dessus le marché… Paraît que c’était un

évêque… Bon bougre, d’ailleurs… On pillait tout, les maisons,

les boutiques, les jardins… des espèces d’églises qu’ils ont là-

bas… Cette guerre-là, monsieur, c’était pas une guerre, c’était un

vrai déménagement… Quoique ça, on s’est bien amusé des

fois… On leur envoyait des coups de baïonnette dans le ventre,

aux magots… C’est rien que de le dire… Ils ne se défendaient

seulement pas… Et à l’eau… à l’eau!… Au bord des fleuves, on

jouait à les noyer, comme des petits chiens… Écoutez… je ne

suis pas méchant… tenez, je ne ferais pas de mal à une

mouche… mais des gueules jaunes comme ça… Qu’est-ce que

vous voulez? C’est tout de même pas des hommes, dites…

Un souvenir désagréable lui fit se gratter vivement la tête et

ramena une grimace sur sa face, tout à l’heure égayée…

— J’ai pas eu de chance, gémit-il… Bon Dieu que j’ai été

bête!… Moi, je me disais : « Les femmes, pour la rigolade, ça va

bien… L’argent… les belles pièces de soie… pour le solide… ça

va bien aussi… » Mais ces grandes bêtes en bronze… ces gros

bonshommes en bronze et en bois peint… ventrus, laids, mal

fichus… des saletés, des inventions quoi! Ça ne me revenait

pas… Je ne pillais pas ça. « Ah! mes pauvres gars, que je disais

aux camarades, vous vous éreintez… et vous perdez votre

temps… Qu’est-ce que vous allez faire de ces cochonneries-

là?… » Eh bien, monsieur, j’aurais pu me faire une fortune…

une fortune. Au lieu de ça… Ah! je n’ai pas de chance…
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Il était devenu mélancolique à remuer ces souvenirs. Les deux

bras croisés sur le manche de sa bêche, il songea quelques ins-

tants, en se répétant obstinément :

— Je n’ai pas de chance… D’abord, je n’ai jamais eu de

chance, jamais eu de chance, jamais… nulle part…

Et il reprit :

— Not’capitaine avait vendu à des juifs qui suivaient le corps

expéditionnaire… ces cochonneries-là que la compagnie avait

pillées… On ne pouvait pas tout envoyer en France, n’est-ce

pas?… On fit la répartition de l’argent aux hommes… C’était

quelque chose… des trente francs… des quarante… des cin-

quante francs… Et vous pensez bien que le capitaine, un galopin

à la coule, neveu d’un ministre, à ce que je me suis laissé dire…

ne s’oubliait pas… le bougre!… Moi, je n’ai rien eu… Voici

pourquoi… Les camarades criaient en me montrant du doigt au

capitaine : « Pas lui! Pas lui! Il n’a pas voulu piller. » — « C’est

vrai?… », que me demande le capitaine. Il avait l’air furieux. Je

crus, ma parole, qu’il allait me fout’au bloc… — « Mon capi-

taine, que je dis en cherchant à m’excuser… je ne savais pas,

moi… Si j’avais su!… » — « C’est bon… C’est bon… Ton

bec! », que dit le capitaine. Il me tourna le dos, et il commanda

au sergent-major qui faisait la distribution, assis devant une

petite table avec des fleurs peintes : « Rien pour ce clampin-

là!… » Je fus rayé de la liste… Plus tard, un camarade, un Pari-

sien, me dit : « Du moment que les curés pillaient comme des

anges… tu aurais dû comprendre, espèce de gourde, qu’il y avait

du bon!… » C’est vrai… Ah! j’ai été bête… Je ne retrouverai

jamais ça!…

Il soupira longuement et il ajouta :

— C’est comme la médaille… Tous ceux qui étaient là-bas

l’ont eue, la médaille… Moi! rien du tout. Je l’attends encore…

J’en ai parlé aux gendarmes de Montbiron… « C’est un oubli…

faut réclamer », qu’ils m’ont répondu. J’ai réclamé… Rien… Un

oubli… Ah! oui… on ne m’ôtera pas de l’idée que, si on ne m’a

pas donné la médaille, c’est que je n’ai pas pillé…

Et il se remit au travail.

Un matin, je trouve Piscot, qui, accroupi sur le sol,

« éclaircit » une planche de carottes. Il est de mauvaise

humeur… Il me raconte que, voilà déjà plus d’un an, on lui a
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accordé une prime de quinze francs, pour avoir donné à la Patrie

huit enfants, sept garçons et une fille. Or, il ne peut pas toucher

la prime. Chaque fois qu’il réclame, on le renvoie sans argent. Ce

n’est pas qu’on refuse de le payer, mais on exige qu’il apporte des

certificats… des papiers… un tas de pièces justificatives qu’il ne

peut se procurer et qui, du reste, lui coûteraient bien plus cher

que ce que la prime lui rapporterait. Il me dit :

— Qu’est-ce que vous pensez de ça?… C’est tout de même

fort… Pas plus tard qu’hier soir, en sortant d’ici, j’ai rencontré

M. Lagniaud : « Eh bien, ma prime de quinze francs? », que je

lui ai demandé… Alors, M. Lagniaud m’a tapé sur l’épaule… m’a

ri au nez : « Sacré Piscot! qu’il a fait… il est bon enfant!… » Et

puis, il m’a planté là… C’est tout de même drôle, à la fin des

fins… C’est comme leur bureau de bienfaisance… En v’là une

boutique!… Oh! pour le pain de quatre livres, je le touche régu-

lièrement, l’hiver, tous les dimanches… Oui, c’est vrai… Mais on

ne peut seulement pas le manger… Une fois, il y avait bien une

livre de crottes de souris, dans leur pain de quatre livres… Ma

foi!… je l’ai jeté aux oiseaux… Vous me croirez, si vous voulez,

monsieur… Les oiseaux… ils ont gobé les crottes et laissé le

pain…

Il maugrée quelques instants et reprend avec plus d’amer-

tume :

— Quant à la galette… bonsoir!… Jamais de galette!… J’ai

demandé un secours en argent… Oh! là là!… monsieur, je leur

aurais dit : « M….! », sauf votre respect, qu’ils ne m’auraient pas

plus mal reçu… Ah! ils m’embêtent… Vous savez… je leur

dirai : « M….! », oui, je leur dirai… Tout de même!…

Il redresse fièrement la tête, et d’une voix solennelle :

— Tout de même!… continue-t-il… Je suis le plus pauvre du

pays… Je suis même le seul pauvre du pays… Pour la purée… à

moi le pompon. C’est-à-dire que tout l’argent du bureau de bien-

faisance devrait être à moi. Dame! écoutez donc!… Oui, mais

l’argent, ils le donnent à un tas de galvaudeux qui n’en ont pas

besoin… C’est-y vrai ce qu’on m’a dit?… On m’a dit que le

maire payait les gages de sa cuisinière avec l’argent du bureau de

bienfaisance.
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— Je n’en sais rien, mon pauvre Piscot… On dit aussi que les

académiciens entretiennent leur domesticité avec le Prix Mon-

thyon…

Après une seconde de réflexion :

— Le Prix Monthyon!… fait-il… mais dites donc?… mais

dites donc? J’ai entendu parler de ça… On dit que c’est pas mau-

vais… Ouat!… ça doit être comme ma prime, allez!…

Et il conclut, en haussant les épaules :

— Tout ça va mal!… tout ça va très mal… Pour être volés

dans les grandes largeurs… voyez-vous… il n’y a encore que les

pauv’bougres…

Ce n’est point l’habitude de Piscot qu’il se plaigne aussi

amèrement. En général, il est plutôt insouciant. Et il accepte les

choses — même les pires — avec résignation. Peut-être a-t-il bu

la veille, plus que de raison. Cela lui fait une âme brouillée et

violente.

Je lui promets de parler au maire du bureau de bienfaisance et

de sa prime de quinze francs, je lui promets de parler aux acadé-

miciens du Prix Monthyon. Mais il a déjà tout oublié. Sa physio-

nomie est redevenue fataliste, normale.

— Nom d’un chien!… s’écrie-t-il… y en a-t-il de la vermine,

cette année, dans les carottes!

Et souriant, d’un bon sourire de philosophe qui ne s’étonne

plus de rien, il résume ainsi le débat :

— Y en a partout, quoi… C’est pas l’embarras…

Pierre Piscot a trente-huit ans… Robuste, quoique très

maigre, jovial, quoique très pauvre, mais jovial à la façon des pay-

sans, dont les joies enfermées apparaissent rarement à la surface

de leurs yeux. Il est grand, sec, d’un blond terne, la face grise et

tavelée, barrée par une moustache du même ton, mais plus claire

que la peau. Ayant le buste trop court, les jambes et les bras trop

longs, il marche dégingandé, comme un faucheux.

En semaine, il travaille comme quatre; le dimanche, il se

saoule comme dix. Mais on n’a jamais vu que son ivresse fût ni

querelleuse ni méchante. Le travail lui a courbé le dos, déformé

en gros nœuds de branche les articulations de l’épaule et du poi-

gnet, durci les mains comme de la pierre. L’ivrognerie lui a fait

une expression d’enfant, d’enfant flétri et farceur. Les uns l’esti-

ment, car il est complaisant, très doux, toujours prêt à rendre
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service, à donner un coup de main, et l’on ne se gêne point pour

exploiter jusqu’à l’indiscrétion cette tendance généreuse de son

caractère.

D’autres, en parlant de Piscot, hochent la tête :

— Pas mauvais garçon, oh! pas mauvais garçon… Mais…

mais… mais…

Sans formuler une accusation précise, ils laissent entendre

qu’il faut se méfier de lui. Ils commentent volontiers un vol

important, commis, il y a cinq ans, chez le boulanger. Il n’y a pas

de preuves contre lui, il n’y a que de fortes présomptions et dans

l’esprit des gens les présomptions deviennent vite des certitudes.

— Ce qu’il y a de sûr, expliquent-ils, c’est que, après le vol,

durant huit jours, Piscot et sa femme n’ont point dessoûlé. De

qui tenait-il cet argent?… Il prétend que c’est un artiste, dont il a

porté l’attirail toute une semaine à travers champs, qui lui a

donné cinquante francs… À d’autres!… Cinquante francs pour

une semaine, un artiste?… Un crève-la-faim?… Allons donc…

Et puis, un artiste… ils ont dû faire le coup ensemble…

probable!… Mais en le surveillant de près, en le tenant de court,

on peut s’arranger avec lui… Ce n’est pas un mauvais garçon.

Ceux envers qui Piscot a prodigué son inlassable complai-

sance expliquent à leur tour :

— Pour le vol, il y a quelque chose qui n’est pas clair… c’est

évident… D’ailleurs, c’était au boulanger à ne pas se laisser

voler… Nous, Piscot ne nous a jamais rien pillé… S’il a fait tort à

quelques-uns, par-ci, par-là : une poule à la Noël… un peu de

bois… des fruits dérobés dans les jardins… voilà-t-il pas de quoi

crier! Ce n’est pas de sa faute après tout… Il n’est guère heureux

non plus… Et puis, quand on a une verminée d’enfants qui se

glissent partout, comme des rats, il faut s’attendre à bien des mic-

macs… On peut dire ce qu’on voudra… ce n’est pas un mauvais

garçon…

Et comme au surplus, malgré ses airs fendants, malgré les

entêtements qui le prennent quelquefois sans raison, il est timide

et ne sait pas se défendre, on lui repasse, pour le payer de ses

journées, de ses services, de sa réputation douteuse, toutes les

mauvaises pièces du pays. C’est peut-être à cette purification

monétaire qu’il doit, en dépit des pires soupçons, de « n’être pas

très mal vu » à Ponteilles…
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Journalier de son état, Piscot va là où il y a de l’ouvrage — du

gros ouvrage, s’entend —, car, il le reconnaît avec bonne grâce,

pour les travaux qui demandent de la finesse, il n’y a pas la main.

Quinze jours chez l’un, huit jours chez l’autre, il attrape tout ce

qu’il peut. Les opinions politiques et religieuses ne lui en impo-

sent pas. Il les a toutes et successivement, selon les personnes qui

l’emploient… Un jour, clérical, et, le lendemain, franc-maçon,

cela ne l’embarrasse pas. Par exemple, les élections, voilà un bon

temps pour Piscot. Vivent les élections!… Il promet sa voix à

tous les candidats dont il distribue les bulletins et colle les affi-

ches, mais il ne vote, honnêtement, que pour celui qui lui a

donné le plus d’argent. Pas exigeant, du reste. Ces jours-là, dans

les grandes années d’enthousiasme national, il lui est arrivé de

gagner, en plus des petits verres, jusqu’à trente francs, jamais

plus. Et il est content. La destinée, qui lui fut toujours rude, l’a

rendu philosophe.

Piscot gagne trois francs par jour : c’est un prix fait et il s’y

tient, sauf le dimanche, où, naturellement il ne gagne rien du tout

et boit la majeure partie de ce qu’il gagne durant la semaine : un

prix fait aussi. C’est un homme d’habitudes, de tradition : il a la

tradition dans le sang. Du temps de défunt son père, on faisait

comme ci, on faisait comme ça. Quand son intérêt immédiat

n’est pas en jeu, il n’est pas, dans Ponteilles, de pire conserva-

teur. Ah! ne lui parlez pas des nouvelles méthodes de travail…

des machines… des sacrées machines qui font du tort à

l’ouvrier… Ne lui parlez pas non plus des engrais chimiques, qui

brûlent le sol et n’en font que de la cendre…

— De la saleté! De la poison!… Du fumier de vache pour les

terres légères, du fumier de cheval pour les terres fortes… À la

bonne heure… Je ne connais que ça…

Ce n’est pas lui qui jamais rêverait aux belles promesses des

révolutions sociales… Dans les conversations politiques, chez

Jaulin, il dit ce qu’avait dit, toute sa vie, défunt son père, à qui

cela semble n’avoir pas beaucoup réussi.

— Avant toute chose… il faut des pauvres et des riches…

De penser à la venue d’une société où il n’y eût pas de riches et

pas de pauvres, cela l’effare :

— Qu’est-ce que je ficherais, moi, là-dedans?… s’écrie-t-il.
! 2409 "



DINGO
La richesse des riches lui semble la seule garantie possible de

la vie des pauvres.

Le malheureux est marié — il s’est marié à vingt-deux ans —

et vous savez déjà qu’il a pris au sérieux la question de la repopu-

lation, huit enfants… Huit enfants, tous bien portants, les dents

longues, le ventre affamé et qui sont à peu près nus sous leur

crasse et sous leurs guenilles…

Un jour que Piscot est venu se plaindre au maire de ses

charges trop lourdes :

— Qu’est-ce que tu veux, mon gars?… objecte le maire…

C’est dégoûtant aussi : huit enfants…

Piscot s’excuse humblement, pris d’une pudeur soudaine.

— Ben oui! ben oui!… Qu’est-ce que vous voulez?…

Caresser sa femme tous les soirs… et un petit coup de fion, de

temps en temps… On pense moins, pendant ce temps-là, à sa

misère… Et puis, je vais vous dire… La bourgeoise… elle en

veut… elle en veut…

— Alors, on fait attention, bougre de maladroit… Est-ce que

j’ai huit enfants, moi?…

— Vous! pardi! vous êtes riche!

On s’imagine aisément ce que peuvent être pour une femme

la surveillance, l’entretien de huit enfants. Retenue tout le jour à

la maison, elle ne peut travailler, du moins d’un travail productif.

Car pour le travail, elle en aurait plus qu’elle en peut humaine-

ment supporter, si depuis longtemps elle n’avait pris le sage parti

de ne pas travailler du tout. La peau terreuse, la mâchoire

édentée, le cheveu pauvre et rare, le ventre énorme et lourd,

comme si elle était toujours enceinte, telle est Mme Piscot, la Pis-

cote, comme on l’appelle. Elle ne se plaint pas souvent non plus,

ne soupçonnant pas que la vie puisse être autre que ce qu’elle est.

Au pire de ses détresses, elle dit ce que dit Piscot : « Avant toute

chose, il faut des pauvres et des riches… » Elle ne se plaint

même pas des saouleries de son homme; et elle aussi se saoule

chaque fois qu’elle en trouve l’occasion… On l’aide bien un peu,

mais si peu. Quelques nippes pour elle, pour les enfants, quel-

ques fagots, quand il fait trop froid; quand ils ont trop faim,

quelques légumes et, de loin en loin, quelques restes de viande

qui se gâtent… Après tout, mieux vaut encore les donner à

quelqu’un, que de les jeter sur le fumier… L’odeur qu’elle
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dégage est épouvantable; elle laisse derrière elle, dans la rue,

comme un sillage, comme une traînée de pourriture… Piscot a

fini par s’y habituer. Il trouve même que c’est une bonne odeur,

une odeur qui convient aux femmes.

Ainsi, voilà dix êtres humains, obligés de vivre, se nourrir,

s’habiller, acheter et réparer des outils, se saouler, avec trois

francs par jour, et cela, dans un petit pays, où, faute d’initiative

administrative, d’intelligence, de moyens pratiques de circula-

tion, tout est hors de prix.

Dans les petits pays, on ne veut pas le croire, l’existence est

beaucoup moins facile, beaucoup plus dure aux pauvres gens

qu’à Paris. Chaque objet de consommation y arrive, préalable-

ment grevé des gains de trois ou quatre intermédiaires. Un sou

de fil s’y paie deux sous… quatre sous de pétrole y valent six

sous. Il n’est pas rare que les choses les plus indispensables y

soient de vingt-cinq pour cent plus chères et cent pour cent plus

mauvaises. La plupart du temps, elles manquent…

Rien de plus aisé à démontrer. Deux exemples, pris entre cent

autres, y suffiront.

Quelques jours après mon installation dans ce village, j’allai

chez Jaulin.

En outre des divers métiers que j’ai déjà énumérés, Jaulin

vend de l’essence pour les automobiles qui passent. Du moins,

deux vieux bidons rouillés, généralement vides, attestent sur le

trottoir, devant la forge, cette prétention illusoire; car il n’en

vend jamais. Ou bien il n’en a pas « pour le moment »… ou bien,

quand par hasard il en a, elle est beaucoup trop chère et les

chauffeurs s’en vont, en lui riant au nez…

Je dis à Jaulin :

— Jaulin, voulez-vous que je prenne mon essence chez

vous?… toute mon essence?

Jaulin répond sans enthousiasme :

— Mon Dieu!… si ça peut vous rendre service…

— Qu’est-ce que vous la faites payer?

Il réfléchit longuement et :

— Ma foi!… voilà… Pour tout le monde, c’est cinquante-

deux centimes et demi… Pour vous… si vous m’en prenez
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beaucoup… par exemple, une caisse… pour vous… Eh bien…

voyons… voyons…

Il caresse son menton, où la barbe pas rasée bruit comme la

soie du cochon sous le couteau du charcutier. Et, la bouche

tordue de grimaces, il se livre silencieusement à des calculs labo-

rieux.

— Eh bien, pour vous, reprend-il, ce sera cinquante-deux

centimes… Ah!

J’objecte froidement :

— Elle vaut partout trente-huit centimes…

Jaulin sourit, hausse les épaules.

— Trente-huit centimes… oui… oui… on m’a dit ça. Mais,

j’vas vous expliquer… Mon essence, je la prends chez Théo-

dore… de Montbiron, qui la prend chez Émile… de Cortoise…

Bon… Émile, lui, la prend chez Fouillard, de Maisons-Laffitte,

qui la prend chez Tricot, de Neuilly… qui la prend à l’usine…

— Eh bien… pourquoi ne la prenez-vous pas directement à

l’usine?

— À l’usine? crie Jaulin qui secoue la tête et proteste…

— Eh bien?

— Ça se peut pas… J’vas vous expliquer… Théodore est mon

beau-frère. Émile est cousin de Fouillard… Fouillard a épousé la

fille de Léon Papit… et Tricot est un enfant du pays… Ça

s’arrange bien comme ça… Et il faut qu’ils gagnent, tous ces

gens-là… voyons! Et puis, c’est de la riche essence, vous savez! Y

a pas meilleur, quoi!… Et en me prévenant un mois, un bon mois

à l’avance… à cause du port… Voyez-vous, c’est le transport qui

nous gruge. Nous n’avons pas de chemin de fer ici…

— C’est très malheureux…

— Oh! vous savez… Y a du pour et du contre…

À ce moment, la voiture de Vincent Péqueux, dit La Queue,

revenant de la gare de Cortoise s’arrête devant le cabaret…

— J’t’apporte un colis, dit La Queue à Jaulin… et un vrai

colis, tu sais!

— C’est-y l’essence?

— C’est ton beau-père, mon vieux…

— Le père Michel?

— Lui-même, en personne… répond La Queue, en rica-

nant… J’l’ai trouvé au carrefour de Beuzemond, assis sur une
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borne… Il paraissait bien fatigué. Ma foi, j’l’ai fait monter… Ça

vaut un verre, pas vrai?

— Tiens! tiens!… le père Michel… murmure Jaulin, qui

paraît ennuyé… C’est ma foi vrai…

En effet, un petit vieillard descend avec beaucoup de diffi-

cultés de l’intérieur de la voiture. Il semble cassé en deux et tout

engourdi sur ses jambes. Il a sa veste de droguet noir, par-dessus

sa veste une blouse bleue, toute neuve, qui fait des plis raides et

des cassures luisantes. Ses oreilles et son cou sont enveloppés

dans une sorte de foulard noir que maintient un chapeau de

feutre, à fond plat…

Jaulin l’accueille froidement. Il ne l’a même pas aidé à des-

cendre de la voiture.

— Eh bien, quoi donc?… C’est vous, père Michel?… D’où ça

que vous venez?… Du diable, par exemple, si on vous attendait

ce matin… Qu’est-ce qu’il y a donc?

Le vieux est pâle, autant qu’un paysan peut paraître pâle, dont

la peau est tannée, gaufrée, corroyée par le hâle et par les années.

Il tremble, comme s’il avait très froid, les deux mains appuyées

sur la béquille d’un bâton de merisier.

— Je sais pas c’que j’ai, répond-il… Je sais pas ce qui m’a pris,

tout à l’heure… J’ai la fièvre… Ça me vionde dans la tête…

L’estomac aussi… Enfin, ça ne va pas…

— Vous vous plaignez toujours, père Michel…

Le vieux ronchonne :

— Je me plains… je me plains… Heu!… heu!… Bien sûr que

je me plains!…

— C’est rien du tout… Et justement vous avez de la veine…

Y a de la salade de bœuf ce matin… Sacré père Michel, vous

aimez bien ça, la salade de bœuf… Vous allez vous faire une

bonne petite salade de bœuf… avec de l’ail et du cornichon… Ça

vous remettra… Entrez donc!

Je songe à la porte du grenier, d’où la vieille mère est tombée.

Il me semble que cette salade de bœuf et cette porte appartien-

nent à un même ordre de faits et de sentiments familiaux. J’y

songe d’autant plus qu’en ce moment Jaulin a une bonne figure

hospitalière et souriante.

Mais le vieux a protesté.

— Non… Non… gémit-il… j’ai la fièvre…
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— Justement…

— Non! que j’t’dis…

— Alors un petit verre de rhum?

— Non… non… ça me vionde… ça me vionde là-dedans!…

— Eh bien, mon père Michel… si vous ne voulez pas de

salade de bœuf… ni un verre de rhum, si vous préférez vous

mettre sur mon lit… à votre aise!

— Oui, j’aime mieux ça… Quelques minutes… Ah! qu’est-ce

que j’ai?…

— Vous savez le chemin… Vot’fille est en haut…

— Bon! Bon, bon!

Et le vieux se met à monter les marches du perron, appuyé for-

tement d’une main sur sa canne, l’autre main se cramponnant à

la rampe. Sa poitrine siffle, son front est en sueur. Il murmure

des choses qu’on n’entend pas.

Jaulin s’est retourné vers moi, pour reprendre la conversation

interrompue :

— Il paraît bien malade, votre beau-père… lui dis-je…

Mais il haussa les épaules.

— C’t’homme-là?… fait-il… Ouatt!… C’est un chêne… Il a

plus de malice que de mal, allez!… Alors, pour l’essence?

— Eh bien, nous verrons une autre fois…

— C’est ça!… À une autre fois!

Et, tandis que je m’éloigne, Jaulin et Vincent Péqueux, dit La

Queue, qui a donné à boire à ses chevaux, entrent dans le café en

se bourrant les côtes de coups de poing, joyeusement.

J’ai déjà dit qu’avec sa très antique diligence peinte en jaune,

Vincent Péqueux, dit La Queue, deux fois par jour fait le service

des voyageurs et des messageries entre Ponteilles et la gare de

Cortoise : dix kilomètres. En toutes saisons, même au plus brû-

lant de l’été, Vincent porte une casquette russe en cuir et une

courte veste, en cuir également, doublée de peau de mouton. Il

se plaint d’avoir trop chaud, mais il n’a pas songé jusqu’ici à

changer de casquette et à vêtir une blouse légère. C’est lui qui

emporte et rapporte le courrier. À force de s’arrêter en route à

tous les bouchons, à tous les cafés, de se faire offrir des petits

verres par les voyageurs et de prendre les commissions de tout le
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monde, il manque souvent le train. Et, quand il a trop bu, il égare

les sacs de correspondance et les colis postaux.

— Ah! vous savez… Vincent a encore perdu le courrier,

aujourd’hui…

— Sacré Vincent!

On en rit.

Le maire rencontre Vincent :

— Eh ben, quoi, mon gars?… Le courrier?

— Ah! c’est curieux… je ne sais pas ce que j’en ai fait, mon-

sieur Lagniaud…

Et avec une certaine importance :

— Le troisième, cette semaine… monsieur Lagniaud… C’est

drôle tout de même… On le retrouvera, allez…

— Sacré Vincent!… dit le maire, en lui donnant de joyeuses

bourrades… Bien sûr, on le retrouvera.

Et il l’emmène boire un coup chez Jaulin.

Quelquefois, on le retrouve dans un bouchon, on le ramasse

dans un fossé, sur la route. Le plus souvent, on ne retrouve rien.

S’il a des colis trop encombrants à la gare, il attend quelque-

fois huit jours, dix jours avant de les rapporter à leurs destina-

taires, il attend que sa vieille patache retourne à vide à Cortoise.

Ou bien, il finit par les confier, pour un petit verre, au meunier

de Boissy-sur-Venette, à un charretier quelconque, qui souvent

les égare à son tour. Il en manque en moyenne quatre sur dix…

— Eh bien, Vincent?… Mon colis?… demande Mme Tour-

teau, l’épicière.

— Ne vous inquiétez pas, M’ame Tourteau… vot’colis… il est

à la gare…

— Bon… Bon… Sacré Vincent!

Le jour où il fut question de faire passer la nouvelle ligne

d’Amiens par Ponteilles, la municipalité et toute la population

protestèrent énergiquement…

— Ça se peut pas… à cause de Vincent… Si nous avions un

chemin de fer, qu’est-ce que Vincent deviendrait? Ses voitures?

Ses chevaux? On ne peut pas faire ça à Vincent…

Ainsi leur esprit de solidarité se trouve aisément d’accord avec

leur paresse héréditaire, la peur qu’ils ont de rompre des habi-

tudes très anciennes, la haine qu’ils professent instinctivement

pour tout ce qui est nouveau.
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Alors, aux gains des quatre intermédiaires, il faut ajouter le

prix des messageries, les pertes de temps, les oublis, les erreurs

continuelles de ce sacré Vincent… Voilà comment ils résolvent

les problèmes économiques dans ce village.

Mais revenons à notre Pierre Piscot…

Il faut connaître la maison de Piscot. Écrasée entre les gros

murs d’une bergerie et d’une grange, en plein nord, c’est une

masure à peine couverte, mal fermée, une toute petite masure en

ruines où s’infiltre le purin de la bergerie, où s’accumulent les

poussières malsaines de la grange et où les huit enfants s’entas-

sent dans un coin sur de la paille, comme des lapins dans un cla-

pier. Jamais je n’ai vu rien de si sale, de si puant… Mais, que

voulez-vous? La femme n’a pas le temps de balayer, de frotter,

de nettoyer, d’aller au lavoir. Elle n’a le temps de rien, car il faut

bien bavarder avec les voisines et se conter les histoires du pays.

Et puis, quand on est trop pauvre, rien ne sert à rien et on glisse

chaque jour un peu plus bas dans la paresse, un peu plus profond

dans l’ordure. Cette maison n’a même pas de jardin, l’indispen-

sable jardin où Pierre, en rentrant de sa journée, pourrait cultiver

quelques pommes de terre, quelques plants de salade et deux ou

trois vieilles fleurs égayantes : au printemps, une ravenelle, une

couronne impériale; l’été, un soleil ou un pâle rosier.

Comme je l’exhortais, pour combattre l’influence délétère de

son intérieur sur la santé des enfants, et pour ses joies, et pour sa

dignité d’homme, à se créer un jardinet, dans le petit terrain

encombré d’ordures de toutes sortes qui est derrière sa maison, il

répondit avec un geste de lassitude :

— Du travail en plus?… Ah! ma foi, non!… C’est pas la

peine… Nous sommes à l’air, toute la journée, dans les jardins et

dans les champs. Et puis… vous savez… les fleurs, c’est très joli,

pour sûr… mais c’est pas ça qui me donnera cinq cent francs de

rentes…

Parler de la qualité sédative des fleurs, de leur vertu moralisa-

trice à qui n’a pas de pain, à qui tout manque, je compris que

c’était un peu bête. Et puis, il y a des grâces d’état pour les pau-

vres… Chez les pauvres gens, je crois que l’ordure est l’antidote

de l’ordure. Il me souvient qu’en épointant des perches, Piscot,

d’un coup de serpe maladroit, se fit une entaille profonde à la
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jambe droite. Il refusa obstinément les soins du médecin. Il

appliqua sur la blessure un emplâtre de bouse de vache mélangée

à de l’urine humaine. Au bout d’une semaine, la plaie était

cicatrisée; au bout de deux, elle était entièrement guérie…

Le mois dernier, en se levant, un matin, Piscot ressentit à l’œil

droit et à la tempe d’intolérables douleurs. Il n’en vint pas moins

travailler chez moi, comme de coutume. Quoiqu’il ne se plaignît

point, étant très dur au mal, je remarquai qu’il souffrait beau-

coup. Il avait le globe de l’œil très rouge, la paupière supérieure

enflée.

— C’est rien… c’est rien… fit-il… Une bête qui m’a piqué…

probable… C’est peut-être aussi une dent… ça va passer…

Le soir, le mal empira. Dans la nuit, Piscot eut une crise si vio-

lente que, pour la première fois de sa vie, il se mit à se démener, à

hurler, sous l’atrocité de la douleur…

— Ça me mange là-dedans… ça me dévore… criait-il… ça me

fouille derrière l’œil, avec un couteau!

Le lendemain, il ne put pas travailler et resta au lit. J’eus beau-

coup de peine à obtenir qu’il voulût bien se soigner. Et j’appelai

le docteur Lebriche, de Montbiron, qui avait dans le pays grande

réputation. C’était l’homme des cas difficiles, des situations

désespérées. Jusqu’à Cortoise, les confrères avaient recours à ses

lumières.

Court sur jambes, l’omoplate gauche fortement déviée, la

barbe toute grise, que la fumée de cigarette teignait en acajou, et

soufflant très fort, le docteur Lebriche entra. Il commença par

retirer le cache-nez de laine noire dont il avait la tête enveloppée.

Il me parut désagréablement impressionné par la pauvreté du

logis. Mais, m’ayant aperçu dans un coin de la chambre, il se ras-

sura.

— Voyons ça… Voyons ça…, fit-il…

Il examina longtemps l’œil de Piscot, souleva et baissa à plu-

sieurs reprises la paupière enflée, appuya de toute la force de son

pouce sur l’arc de sinus frontal.

Piscot hurlait :

— Oh!… oh!… ça me pouille là-dedans… derrière l’œil… ça

me mange… ça me mange…

— C’est drôle, disait le docteur Lebriche. C’est très drôle…

Ah! mais c’est très drôle.
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Et comme, sur sa demande, Piscot racontait, tant bien que

mal, avec effort, ce qu’il ressentait, le docteur Lebriche s’écria

tout d’un coup, en se tapant la cuisse :

— Mais sapristi… c’est ce que j’ai… c’est ce que j’ai…

À chaque plainte de Piscot, prodigieusement étonné, prodi-

gieusement intéressé, le bon docteur contrôlait sur son œil à lui,

sur sa tempe, sur son sinus frontal, les dires du malade, et il

répétait :

— Mais oui! mais oui!… c’est ça… c’est ce que j’ai…

Avidement, il interrogea Piscot :

— Et dites-moi… qu’est-ce que vous faites pour ça?

— Rien…

— Ah!… avez-vous consulté déjà un médecin?

— Non…

— C’est fâcheux… c’est fâcheux!… Alors, vous ne savez pas

ce que vous avez?

— Non…

— Non?… Sacristi! moi non plus, je ne le sais pas… Vous

avez ce que j’ai… voilà ce que je sais!

Il réfléchit quelques secondes, puis avec un geste vague :

— Mettez des compresses émollientes sur la partie doulou-

reuse, ordonna-t-il… ça ne peut pas vous faire du mal… Voilà

cinq ans que j’en mets, quand j’ai ma crise… Pas de viande,

hein? Et surtout pas d’alcool… Du lait… du lait stérilisé,

hein?…

Et il ajouta, en rédigeant l’ordonnance :

— Ça vient tout d’un coup… ça part de même… Huit jours…

quinze jours au plus. Enfin, essayez toujours de ça!…

Il dodelinait de la tête, d’une façon qui ne donnait pas

confiance.

En le reconduisant à sa voiture, je demandai au docteur

Labriche :

— Vous ne redoutez pas une mauvaise piqûre… une

infection?…

— Non… non… non…

— En somme, qu’a-t-il?

Il écarta le bras et inclina son corps.

— Ma foi, je n’en sais rien… Il a ce que j’ai…
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Piscot ne comprit pas la suprême beauté de cette consultation.

Il n’en retint que ceci : « Pas d’alcool, surtout. »

Aussi, dès que je fus parti, il envoya sa femme en hâte chez

Jaulin chercher un litre de trois-six 1.

Quatre jours après, il ne souffrait plus. Il était complètement

guéri et complètement ivre.

Durant ces quatre jours, il n’avait pas dessoûlé…

Un jour, Piscot achète à Toutlemal, marchand de nouveautés

dans la Grande-Rue à Montbiron, une cotte de travail. Elle coûte

neuf francs. Dépense énorme, mais comment l’éviter? Il est

presque tout nu, le pauvre Piscot.

Bien que très gras, avec des bajoues retombantes et un épais

bourrelet de chair en guise de cou, Toutlemal est un homme

d’initiative et d’activité comme s’il était maigre : un bon commer-

çant. Avec un ventre avancé, il est presque tout entier perdu dans

une blouse blanche très large, en forme de cloche, qui ne laisse

voir qu’un peu de son pantalon gris clair, collant et tirebouchon-

nant sur des chaussures énormes et noueuses. Toutlemal, qui sait

par où on prend les femmes, n’a pas que son magasin, un beau

magasin dont l’enseigne : « Au Progrès » brille en lettres d’or sur

fond noir, au-dessus de la devanture. Mais les femmes ne peu-

vent pas souvent venir au magasin; il faut donc que le magasin

aille vers les femmes. Il possède aussi une voiture-étalage.

Si vous êtes allé par la route, à Compiègne, vous l’avez certai-

nement rencontrée. Basse, très longue, mal équilibrée sur ses

deux roues, elle est attelée d’un très vieux cheval blanc, qui flé-

chit sur ses boulets et porte au garrot une énorme tumeur vio-

lacée. Un tout petit âne étique trottine à ses côtés, dont le cuir

roussâtre et bourru est, par le frottement continuel du collier et

de la croupière trop lâches, rouge de plaies suintantes. Un chien

suit, un petit toutou jaune, à la queue retroussée, qui de temps en

temps vient gambader devant le cheval et l’âne et les excite de ses

aboiements, comme si les mouches qui les couvrent, qui les

piquent et tourbillonnent sans cesse à leurs oreilles ne suffisaient

pas amplement à cette besogne. Couronnant l’équipage, une

1. Alcool très fort dépassant les 80°.
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bande de calicot répète en lettres rouges, l’enseigne du magasin

de Montbiron : « Au Progrès ». À demi couché sur une ban-

quette basse qui avance sur les brancards, Toutlemal, les guides

lâches en main, dort ou lit le journal. Et ils vont ainsi, le cheval,

l’âne, l’homme et le chien, à travers la région, de villages en

hameaux, de foires en marchés, éblouir les femmes de leurs

belles marchandises : étoffes de laine, coupons de soie, dentelles,

fichus à fleurs, châles et manteaux qui, de chaque côté, à l’arrière

de la voiture, sur des cordes tendues se balancent joliment aux

cahots du chemin. Dans les centres importants, Toutlemal a soin

de faire annoncer ses passages sensationnels par le tambour de

ville.

Justement à cette époque, Piscot est tambour de ville à Pon-

teilles. Par six fois, il a tambouriné pour le compte du marchand

de nouveautés, et à raison de dix sous par fois. S’il ne sait pas lire,

Piscot connaît assez d’arithmétique pour établir son compte.

Il se dit :

— Je dois neuf francs au marchand de nouveautés… Bon…

Le marchand de nouveautés me doit trois francs… Bon… C’est

donc six francs que je dois au marchand de nouveautés… Car de

neuf que je dois, retirer trois qu’il me doit… il en reste six.

Et, par un excès de scrupule qui l’honore, Piscot compte et et

recompte sur ses doigts.

— Six francs… C’est bien ça… Pas d’erreur…

Le calcul est impeccable… Mais Toutlemal ne l’entend pas

ainsi. Il a une façon à lui de compter. Le moment de régler venu,

il dit à Piscot :

— Tu me dois neuf francs… est-ce vrai?

— Oui, monsieur Toutlemal… Et vous, vous me devez trois

francs… C’est bien ça?

— C’est bien ça.

— Alors?

— Alors, paie-moi neuf francs.

— Ah! non… vous ne voudriez pas…

— Écoute un peu… Quand tu m’auras payé les neuf francs

que tu me dois… moi, je te paierai les trois francs que je te

dois… Enfin, voyons, est-ce juste?

Piscot ne se laisse pas démonter. Il répond…
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— C’est mon calcul qui est le bon, monsieur Toutlemal…

Puisque je vous dois neuf francs et que vous m’en devez trois, il

est bien plus simple que je vous donne six francs tout de suite…

Et l’on est quitte, ensemble…

— Mais non… mais non!…

— Ça se comprend… De neuf, retirer trois… Qu’est-ce qu’il

reste? Comptez vous-même…

Le front tout plissé, le marchand de nouveautés se livre à de

profondes réflexions et à de non moins profonds calculs qui

n’aboutissent à rien. Puis :

— Enfin, bougre d’entêté, me dois-tu neuf francs?

— Oui… Oui… Et vous, me devez-vous trois francs?

— Oui…

— Eh bien?

— Eh bien! paie-moi neuf francs…

— Six francs…

— Non… non… neuf francs… C’est toi qui me dois le pre-

mier…

— Mais sacré mâtin! Monsieur Toutlemal… De neuf, retirer

trois…

— Retirer trois… retirer trois… Qu’est-ce que ça me fait…

Me dois-tu neuf francs?

Piscot s’agace et s’entête de plus en plus. Toutlemal égale-

ment. Ils en arrivent très vite à se dire des gros mots, à se

menacer. Finalement, le marchand de nouveautés jure qu’il va de

ce pas chez l’huissier…

Fort de son droit et de son calcul, Pierre riposte :

— Tous les huissiers que vous voudrez!… Je me fous des

huissiers… Je me fous de vous… Je dois neuf francs…

— Eh bien!… paie.

— Ah! zut…

Après avoir attentivement écouté l’histoire de cette querelle,

l’huissier balance la tête, se promène de long en large dans son

étude, et il dit au marchand de nouveautés :

— Résumons… résumons… ça me paraît grave cette affaire-

là! Il faut que ça soit clair. Si j’ai bien compris… Piscot vous doit

neuf francs… C’est bien ça, hein?

— Neuf francs, oui… c’est bien ça.

— Vous, vous devez trois francs à Piscot.
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— Trois francs… oui…

— Et le sacré Piscot ne veut vous payer que six francs…

— Voilà tout!

— Eh bien!… c’est une affaire qui ne peut pas s’arranger…

Au juge de paix!

Et l’huissier se frotte les mains. Et le marchand de nouveautés

aussi.

— Tant mieux… tant mieux… crie ce dernier… Et mar-

chez… marchez… Ah! l’animal! il va voir!

Et l’huissier marche… non seulement il marche, mais il

court… non seulement il court, mais il galope.

Au bout de trois mois, Piscot doit cent dix-sept francs, en plus

du capital de neuf francs et des intérêts…

— Bon! Bon! se dit Toutlemal… Ça va bien… ça va bien…

Il sent que l’huissier est en verve et qu’il ne s’arrêtera plus…

Chaque fois qu’il reçoit du papier timbré Piscot, sans même le

regarder, sans se le faire lire ou expliquer par un voisin, le pose

discrètement sur la cheminée où la pile bleue s’élève et grossit

chaque jour. En montrant la pile aux gens qui viennent chez lui, il

s’écrie dans un haussement d’épaules :

— Tenez!… regardez-moi ça… sont-y bêtes!… sont-y bêtes!

Il ne répond à aucune des convocations du juge de paix.

— Qu’ils s’arrangent, fait-il doucement… Moi, n’est-ce pas?

c’est bien simple… Je dois neuf francs… On me doit trois

francs… Je ne sors pas de là…

Il est bien tranquille, quoique le juge de paix prenne jugement

sur jugement contre Piscot.

On l’a saisi, parce que cela augmente les frais. On a renoncé à

le vendre, parce que la maison et les meubles, si l’on peut dire,

appartiennent, par contrat de mariage, à la femme… et puis

parce que l’on ne tirerait pas un sou des meubles. Mais les frais

montent, montent toujours et c’est ce qu’il faut.

Ce qui est plus sérieux, les oppositions pleuvent chez toutes

les personnes qui emploient ou pourraient employer Piscot. Il en

rit d’abord et dit en se claquant la cuisse :

— C’est ça… c’est ça!… Va toujours, bougre d’âne!

Mais les personnes qui emploient Piscot s’inquiètent. Elles

redoutent les responsabilités. Elles expliquent :
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— Tu es un bon garçon… un bon travailleur… Tu as besoin

de vivre comme tout le monde… C’est sûr. Mais, qu’est-ce que

tu veux, mon gars?… L’huissier… le papier timbré… la justice…

Brououu!… Ah! non, tu sais!… Pas de ça chez nous… On ne te

chasse pas, tu comprends?… ne va pas croire qu’on te chasse, au

moins?… Mais, tout de même, nous ne pouvons plus

t’employer… Va travailler ailleurs…

— Voyons! a beau répéter Piscot pour la millième fois… Je

dois neuf francs…

— Je dis pas non… je dis pas non… C’est malheureux… Mais

va travailler ailleurs…

Ils ne veulent rien entendre…

Maintenant, il n’a presque plus d’ouvrage… seulement des

bricoles, à peine payées, en passant… de loin en loin, une

journée… une demi-journée, dont on lui retient la moitié, par

peur de la justice.

Et les enfants crient, la femme se lamente et les bat, et la voilà

enceinte de son neuvième enfant. Quoi faire, quand on n’a plus

rien à faire? Piscot se saoule plus souvent qu’à l’ordinaire. Car, si

on lui refuse du travail, on ne lui refuse jamais un petit verre. Le

paysan a bon cœur. C’est même devenu une sorte d’amusement

que de saouler Piscot et de lui faire raconter son éternelle his-

toire.

— Sacré Pierre… Il est rigolo cet animal-là…!

On le rencontre en semaine, traînant son long corps de fau-

cheux dans la rue, zigzaguant sur le trottoir, se retenant aux murs

et se parlant à lui-même.

— Enfin, c’est tout de même épatant, mon vieux Piscot… Tu

dois neuf francs…

Il en doit plus de deux cents à l’heure présente… Et les frais

courent toujours…

Dingo savait certainement ces histoires, comme il savait toutes

les histoires du pays, toutes les histoires que nous ignorions. Lui

seul connaissait Piscot jusqu’au fond de l’âme. Il ne l’abandonna

pas, soit esprit de justice, sentiment de pitié ou goût du pitto-

resque. Il avait choisi, entre tous les habitants de Ponteilles, pour

son meilleur camarade, ce Piscot si lamentable et si bon garçon.

Quand il sortit de l’enclos, ce fut pour courir chez Piscot qui ne

venait presque plus chez moi, où il était sûr pourtant de trouver
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de l’ouvrage. Mais ses malheurs l’avaient rendu méfiant et pares-

seux. Il avait donc encore de l’ouvrage, mais il n’avait plus de

cœur à l’ouvrage.

Au risque des commentaires les plus désobligeants et bien

qu’on pût l’accuser de ne pas tenir son rang, Dingo ne dédaignait

pas d’accompagner Piscot au cabaret, quand celui-ci avait trop

de peine, ou aux champs, quand il se décidait à travailler. Et il lui

contait des histoires comiques, uniquement, j’imagine, pour faire

oublier sa détresse au pauvre gueux. De son côté, Piscot, dont le

chien était devenu le seul confident, lui disait :

— Enfin, mon vieux Dingo, c’est tout de même embêtant…

Comprends-tu ça, toi? Écoute bien… J’dois neuf francs…

Souvent aussi, on voyait Dingo devant la misérable masure,

qui jouait avec les enfants. Il raffolait de ces enfants, surtout des

plus petits, à qui il pardonnait leurs puces, leurs poux, toute cette

affreuse teigne dont ils étaient dévorés, jusqu’à en prendre sa

part. Il leur apprenait des amusements ingénieux et variés, sans

que jamais il leur fît sentir toute la distance sociale qui le séparait

d’eux. Mais il se trouva tout de suite à l’étroit et mal à l’aise dans

ce taudis obscur, encombré de misère… à l’étroit aussi et gêné

dans ce triste espace de terre battue, malpropre, dans ce renfon-

cement ignoble de murs suintants et moussus, que le soleil ne

venait jamais égayer. Alors, un après-midi, Dingo amena les

enfants chez moi. Il prit d’abord le plus petit qu’il remorqua,

qu’il entraîna très doucement vers la maison, par un pan de sa

robe dans la gueule. Ensuite, il alla de la sorte chercher le second,

puis le troisième, et laissa les autres, qu’il aimait bien, mais qu’il

jugeait sans doute assez grands pour se tirer d’affaire et s’amuser

entre eux… D’ailleurs, ils n’étaient pas souvent là. Ils couraient

la campagne, rapinaient dans les jardins, les poulaillers, men-

diaient aux portes, afin de rapporter le soir à la maison de quoi ne

pas absolument mourir de faim.

Et ce furent désormais, sur le gazon des pelouses, entre les

trois petits et Dingo, parmi les scabieuses, les marguerites, les

sauges, les fleurs de salsifis sauvages, d’interminables parties, des

cris, des chants, des ébats, des embrassades, des dégringolades,

des luttes joyeuses et forcenées, des grondements pour rire, des

déchirements pour être heureux. Les trois petits tiraient Dingo
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par les oreilles, la queue, sans que jamais il se rebiffât. Ils mon-

taient à califourchon sur son dos, avec une branche fleurie dans

leur main comme un fouet.

— Hue!… Hue!… criaient-ils…

Par farce, Dingo les renversait sous lui, les maintenait entre

ses pattes et, les prenant à la gorge, il essayait, comme à Miche,

d’engloutir leur tête dans sa gueule et, à force de les lécher, il net-

toyait leurs mains noires et leur figure crasseuse…

Parfois, Miche venait assister à ces ébats sans y prendre part.

Assise sur son derrière, elle regardait gravement toute cette joie

bruyante et, de temps en temps, elle giflait, d’un coup de patte,

un bourdon qui bourdonnait sur une touffe de trèfle rouge dans

la pelouse…

Sur le soir, la Piscote, les jambes cassées, le ventre plus lourd,

venait chercher ses enfants. Émue d’abord de ce spectacle fami-

lial, elle disait de Dingo :

— Au moins, celui-là… ce n’est qu’un chien, mais il a du

cœur.

Et comme les enfants s’attardaient, ne voulaient pas rentrer,

criaient à Dingo : « Encore! Encore! », elle les bousculait bruta-

lement et finissait par les rouer de coups, en glapissant :

— Sale vermine… voulez-vous rentrer?

Mais Dingo mettait vite un terme à cette explosion d’autorité

maternelle. Une fois, il la mordit à la main, une autre fois au

mollet… Elle se contenta de grogner :

— Vermine!… Sale vermine!… Toi aussi tu n’es qu’une ver-

mine…

Elle ne savait pas dire autre chose.

Et ils s’en allaient pleurant, traînant leurs pieds nus et ce qui

restait de leurs guenilles dans le ruisseau municipal, tandis que

Piscot, rentré du cabaret, affalé sur les marches de la masure, ne

cessait de se répéter, très ivre ou très triste, les deux quelquefois :

— C’est tout de même drôle!… Enfin… je dois neuf francs…
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VII

En dépit de ses qualités généreuses, de son altruisme si touchant,

Dingo — je le compris tout de suite — entendait garder jusque

dans l’effusion son indépendance et sa personnalité. Certes, il

m’était agréable — jusqu’à un certain point et seulement dans la

conversation — qu’il se différenciât de ses congénères en restant

« un chien libre ». Humble et rampant, je l’eusse moins estimé.

Pourtant, je le dois confesser, mon respect de son individu

n’allait tout de même pas jusqu’à tolérer le libre exercice de ses

dangereux instincts et les mœurs guerrières de sa race. Du moins,

devais-je tenter par tous les moyens de les discipliner, de les

affiner, — soyons francs — de les annihiler peu à peu complète-

ment.

J’ai la manie de l’apostolat, c’est-à-dire j’aime à me mêler d’un

tas de choses qui ne me regardent pas. J’aime aussi — et l’un ne

va jamais sans l’autre — à prononcer des grands mots, des mots

de penseur, dont je sais qu’ils ne signifient rien du tout, mais qui

me subjuguent quand même et me donnent de ma personne une

idée avantageuse. Ce que j’aime surtout, c’est qu’aucun incident

fâcheux ne vienne déranger le cours de ma vie, en apparence si

tourmentée, en réalité si paisible.

Souvent, je me disais :

— Ce Dingo, je l’affectionne certainement… Et il m’amuse

beaucoup… Il m’amuse, mais il m’inquiète… J’ai toujours peur

qu’il m’arrive bien des ennuis avec lui… Il est parfois si

déconcertant!… Pour lui, pour moi, pour notre tranquillité à
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tous les deux, il est nécessaire, il est urgent que je lui inculque un

autre idéal…

Ce mot magique d’idéal, d’autant plus magique que personne

jusqu’ici n’a pu le définir exactement, n’a pu savoir à quelle

nécessité intellectuelle, à quel besoin moral de nos âmes, de nos

sociétés et de nos littératures il peut bien correspondre, aurait dû

me rassurer. Je le répétais souvent pour me donner confiance et

pour en tirer, comme d’un talisman, je ne sais quel miracle…

— Oui… Oui… Un autre idéal!… Un autre idéal!… Un

idéal quelconque!…

J’avais beau le redire toute la journée, le mâcher, le remâcher

dans ma bouche comme une viande savoureuse, au fond, il ne

me rassurait pas du tout, ce mot magique. Je me souvenais de

tous les ravages que l’idéal avait causés dans l’âme des hommes,

de l’abêtissement où il avait conduit jadis certains de mes jeunes

amis… Oui, mais c’étaient des poètes, de pauvres petits diables

de poètes, qu’un rien affole et détraque, tandis que Dingo…

Bien des menus faits, des observations renouvelées m’avertis-

saient chez lui d’un prompt, d’un désolant retour à l’atavisme

australien… J’avais remarqué souvent son émotion frissonnante

lorsque, encore tout petit, il se trouvait brusquement en présence

d’une poule. En apercevant un mouton, il tremblait, non de peur,

mais de mauvais désir; il tremblait comme s’il eût été pris tout

d’un coup d’un accès de fièvre meurtrière. À la vue d’un bœuf, il

s’agitait étrangement, piétinait le sol avec impatience, puis, tout

d’un coup, son corps se ramassait, ses muscles se bandaient

comme pour un mouvement d’élan furieux.

— Dingo!… Dingo!… criais-je, en le rappelant à la civilisa-

tion…

Il retenait encore son élan, de mauvaise grâce, d’ailleurs. Et,

de ses rencontres avec les bêtes, il gardait toute la journée un

souvenir passionné, une agitation nerveuse qui me préoccupaient

fort pour l’avenir. Car je sentais bien que le moment où il ne le

retiendrait plus, cet élan sauvage, était tout proche… Et alors?…

Un jour, ivre d’espace ou bien lancé à la poursuite d’un gibier

imaginaire, il faisait par bonds impétueux, jusqu’à perte de

souffle, vingt fois, trente fois le tour de l’enclos. Un autre jour, ne

l’ayant pas vu de toute la journée et craignant de l’avoir perdu, je

le découvrais enfin, le soir, sous une touffe d’arbustes, le corps
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allongé, raidi, vibrant comme celui d’un tigre à l’affût, avec

toutes les violences, toutes les ivresses de la chasse et de la guerre

dans les yeux.

— De l’idéal!… Ah! oui, de l’idéal!… Il n’est que temps…

Allons… allons… il n’est que temps…

Mais quel idéal?… J’étais embarrassé et perplexe… Il y en a

tellement et de tant de sortes… La guerre aussi est un idéal… et

même le plus fameux… Ah! c’était bien difficile…

Je me décidai enfin à ceci. Doucement, par des détours insi-

dieux, sans le heurter trop vivement dans ses habitudes et dans

ses idées, je tentai de l’amener à une conception moins hasar-

deuse, plus policée de la vie… de la vie européenne, dont je me

gardai bien, d’ailleurs, de lui tracer un tableau véridique. En bon

historien idéaliste, je sus rester dans la limite des généralités

vagues, consolantes et enchanteresses. À mon grand étonne-

ment, Dingo ne parut pas en être impressionné.

— Si c’est tout ce que tu m’offres? semblait-il me dire… Eh

bien, mon vieux…

Un matin que nous nous promenions ensemble calmement,

j’essayai de lui démontrer qu’il avait quitté pour jamais la brousse

australienne, qu’il vivait maintenant en France, dans la douce

France, dans l’admirable France du radical-socialisme, soumis

aux mœurs égalitaires, à la discipline sociale, aux lois harmo-

nieuses — les justes lois — qui font de notre patrie la meilleure,

la plus glorieuse, la « plus rigolote » aussi, de toutes les patries,

les autres patries, lesquelles ne sont que d’insignifiants groupe-

ments d’êtres inférieurs, un ramassis de peuples tristes et

idiots… Je lui expliquai qu’il me devait, qu’il devait à la Répu-

blique, qu’il se devait à soi-même d’accepter loyalement et sans

arrière-pensée les bienfaits moraux de notre civilisation, comme

il avait accepté sans la moindre hésitation ses bienfaits matériels.

Enfin, je l’adjurai de se conduire désormais en bon citoyen. Et je

lui donnai du bon citoyen cette définition forte, concise, que,

depuis les temps les plus reculés de l’histoire, en donnèrent tour

à tour les majorités régnantes, toujours si dissemblables et tou-

jours si pareilles : « Hors de nous, il n’est que de mauvais

citoyens. »

Hélas! ce discours de distribution de prix, que j’agrémentai de

citations heureuses et de récits controuvés, ne produisit sur
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Dingo aucun effet : ni persuasion, ni attendrissement. Presque

insolent, très distrait au moins, il ne m’écouta même pas. Pen-

dant que je débitais noblement ces nobles phrases, l’œil dur, le

front plissé, les oreilles frémissantes, il suivait le cheminement

dans l’herbe d’un coléoptère corseté de bleu.

Je crois… je croyais, à ce moment, au prestige de la parole

humaine, à la puissance de ses vertus éducatrices. Je ne me lassai

point et redoublai d’efforts. Les arguments les plus décisifs, je les

employai jusqu’à l’étourdir; les proposopées les plus éloquentes,

empruntées aux chefs-d’œuvre de notre littérature journalistique

et tribunitienne, je les lui adressai de ma voix la plus vibrante.

Dieu sait avec quel art, avec quelle netteté dialectique je sus éta-

blir une distinction entre les droits merveilleux que lui conférait

sa naturalisation récente et les non moins merveilleux devoirs

auxquels l’astreignait le choix qu’il avait consenti, ou plutôt que

sir Edward Herpett, son répondant, avait consenti pour lui de la

France… Tout échoua. Chaque jour, un symptôme plus grave,

une constatation plus effarante vinrent me démontrer la parfaite

inutilité de mes leçons. Et, loin de s’atténuer avec l’éloquence, de

s’adoucir avec l’âge, les passions originelles de Dingo prirent une

forme plus précise, un caractère de combativité plus audacieuse.

Il n’y avait pas à se le dissimuler plus longtemps, c’était la

faillite de l’Idéal.

Je ne lui demandais pourtant que peu de chose, je ne lui

demandais, à ce chien, que de devenir un homme. C’était si

facile, il me semble. Il s’y refusa obstinément.

Et ce qui devait arriver arriva.

Un soir, rentrant de Paris, où j’avais passé la journée à démon-

trer, dans un Congrès international, devant des Allemands, des

Norvégiens, des Russes, des Anglais, des Espagnols, des Magyars

et des Valaques, l’indiscutable supériorité de la langue française

sur tous les patois du globe, j’appris que Dingo avait, d’un coup

de dent, cassé les reins de mes deux chats.

J’eus froid au cœur…

— Et Miche?… demandai-je vivement au jardinier, qui me

contait prolixement les horribles détails de ce double meurtre…

— Oh! Miche!… répondit le jardinier… Dingo a joué avec

elle comme d’habitude… Tenez… en ce moment… ils doivent
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être tous les deux sur la terrasse à faire mille folies… à me briser

mes rosiers et mes clématites… Sacré Dingo!… Ah! ça ne

m’étonne pas… Je l’avais dit à Monsieur…

Je pensai qu’il y avait eu entre les chats et Dingo, à propos de

Miche, un drame de famille… Peut-être Dingo n’était-il pas si

coupable qu’on le croyait… Il n’était pas impossible, au

contraire, qu’il eût agi héroïquement, chevaleresquement. Et

puis, je venais de remporter un grand succès au Congrès interna-

tional de langue française… Enfin, je ne sais pas, ce soir-là,

j’étais accessible à toutes les indulgences, à tous les optimismes.

Tout en regrettant sincèrement mes deux vieux chats, je ne

voulus pas m’émouvoir outre mesure. En somme, le jardinier

n’avait rien vu du drame même. Il n’avait vu que les cadavres

des chats. Qui prouvait que ce fût Dingo qui eût tué? Mais ce

bon Thuvin avait l’âme d’un juré de Versailles. Il ne cessait de

répéter :

— C’est lui, monsieur… C’est lui… J’en mets la main au

feu…

Et secouant la tête, et tordant sa casquette dans cette main

promise au bûcher comme un vieux morceau de bois :

— C’est mauvais… c’est mauvais… affirmait-il… Les chats…

mon Dieu… je m’en fiche et je pense bien que Monsieur s’en

fiche aussi… Mais c’est mauvais… Enfin, Monsieur est le

maître… Monsieur fera ce qu’il voudra… Tant pis pour Mon-

sieur… Ce chien-là…

Et il me quitta maugréant, et vouant Dingo à tous les diables

de l’enfer.

Sur la terrasse, en effet, je trouvai Dingo qui jouait avec Miche

fort gaiement. Aucun remords, aucune honte de son crime, chez

l’un; aucune douleur, chez l’autre. Il semblait que rien ne se fût

passé d’anormal quelques heures auparavant.

Dès qu’ils m’eurent aperçu, ils vinrent à moi et me prodiguè-

rent leurs tendresses accoutumées. Dingo me sautait au cou,

Miche se frottait à mes jambes, en miaulant de joie…

— Eh bien, c’est du joli!… Ah! du joli! dis-je à Dingo. Te

voilà assassin, maintenant?… Tu veux donc que je t’attache à ta

niche pour le reste de tes jours?…

Mais ils avaient déjà tout oublié. D’ailleurs, ils ne pouvaient

prendre au tragique des reproches et des menaces auxquels je
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mêlais des caresses involontaires. Et, se bousculant, me bouscu-

lant, ils me suivirent dans ma chambre, où ils continuèrent leurs

jeux, sur le tapis.

La semaine d’après, nous devions passer la journée chez les

Legrel qui habitent, neuf mois de l’année, une petite propriété

dépendant de la commune de Sazy-sur-Viorne, à six kilomètres

au-delà de Ponteilles. Legrel désirait voir Dingo, dont je lui avais

parlé avec enthousiasme. Il avait donc été convenu que je le lui

amènerais.

Vous connaissez certainement de nom Édouard Legrel et, de

réputation au moins, ses beaux et hardis travaux sur la myologie

de l’araignée, travaux dont je ne sais pas exactement en quoi ils

sont si beaux et si hardis et qui l’ont rendu célèbre dans le monde

entier. Mais ce que vous ne connaissez pas, c’est l’être exquis

qu’est ce grand naturaliste. Avec sa grosse tête ébouriffée de che-

veux roux, sa petite moustache rude qui ne dépasse pas le coin

de ses lèvres charnues, ses yeux étonnés d’un bleu profond et

mouillé qui répandent sur tout le visage leur douceur infinie, il

est impossible d’exprimer plus de bonté et de la bonté plus

qu’humaine, de la bonté animale. J’aime aussi la gaucherie

ingénue de son corps, la candeur de ses gestes et ses longues

jambes maigres qui lui font une marche et une démarche tou-

jours un peu comiques, de même que ses longs bras qui fauchent

l’air et que terminent des mains effilées, déliées, très souples,

« des mains d’opérateur », disait sa femme avec orgueil.

Depuis plus de vingt ans que je fréquente Legrel, je ne l’ai

jamais vu, à Paris comme à la campagne, qu’avec d’immenses

chapeaux de feutre gris, cabossés, à très larges bords et des pale-

tots sacs, amples, dont les poches, on ne sait comment, au cours

des promenades, engloutissent automatiquement quantité

d’objets bizarres, souvent malpropres, toujours inutiles.

Modeste, très réservé, très effacé, extrêmement timide, scrupu-

leux à ne jamais blesser personne, il ne vit, loin de toutes sollici-

tations, de toutes intrigues, que pour les joies silencieuses du

travail, et l’orgueil des découvertes scientifiques… orgueil stric-

tement intérieur, car jamais il ne lui arrive de parler de ses

travaux, de se vanter de ses découvertes, dont quelques-unes,

paraît-il, furent capitales.
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Cela seul suffit à expliquer qu’il n’ait pu encore obtenir le

moindre honneur, la moindre distinction officielle, qu’il n’ait été

chargé d’aucune mission par un gouvernement républicain qui

ne s’intéresse, dans les sciences comme dans les arts, qu’aux indi-

vidualités médiocres, routinières, réclamières et protégées… Est-

il besoin de dire — car ceci découle naturellement de cela — que

les grandes revues à inspiration et commandite académiques ont

toujours refusé de lui ouvrir leurs portes orthodoxes et sacrées,

qu’elles ne mentionnent ses travaux qu’avec des réserves agres-

sives et une sorte de respect qu’elles s’acharnent à rendre cruel-

lement ironique et rabaissant? Nous ignorerions encore certaines

de ses plus importantes études, si des périodiques anglais, alle-

mands, américains, si des revues françaises indépendantes,

comme La Revue des Idées, n’avaient accueilli, avec l’empresse-

ment qu’elle mérite, sa collaboration glorieuse. Enfin, présenté à

l’Académie des Sciences, on lui préféra une première fois le

prince de Monaco 1, une deuxième fois le prince Roland Bona-

parte 2.

Un jour, à propos de ce que j’appelais « ce scandale », il me

dit en riant mélancoliquement, car jamais aucun fiel n’entre dans

cette âme indulgente et simple :

— Encore un prince à passer… le duc d’Orléans, peut-être…

Et ce sera peut-être mon tour.

À quoi j’objectai, sur le même ton :

— Mais, mon cher Legrel, soyez sûr qu’après le duc

d’Orléans, on découvrira bien, pour vous le préférer, un Roth-

schild quelconque qui aura doté un quelconque observation

d’une lunette, d’un pluviomètre… est-ce que je sais?… d’une

1. Albert Ier de Monaco (1848-1922), océanographe, a fait des recherches sur la

faune marine et a fondé l’Institut océanographique de Monaco en 1906; il a été élu

membre correspondant de l’Académie des sciences, pour la section géographie et

navigation, le 27 avril 1891, par 38 voix, contre 9 au général de Tillo, 2 à Nansen et

une à Schweinfurth. 

2. Roland Bonaparte (1858-1924), petit-fils de Lucien Bonaparte, ancien officier,

auteur d’études botaniques et ethnographiques, a été élu à l’Académie des sciences le

4 février 1907, par 37 voix, contre 18 à Tannery, 6 à Carpentier, 4 à Teisserenc de

Bort et 3 à Cornil.
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simple lorgnette… Et après ce Rothschild, un autre Bisch-

offsheim 1, qui aura donné à notre chère France un vieux sismo-

graphe hors d’usage…

Cette idée l’inquiéta un peu… Il y sourit cependant :

— Tiens!… C’est vrai!… Je n’y pensais pas…

Et, bonhomme, mais d’une bonhomie un peu crispée, il

ajouta :

— On aura raison, après tout… Je ne sais pas pourquoi je

m’occupe de ces bêtises-là… Vraiment, ce n’est pas une ambi-

tion bien noble… Je me la reproche souvent… Ah! si je n’avais

pas de famille!… Ce que j’en fais, c’est pour ma famille, vous le

sentez bien…

Mme Legrel ne se résignait pas aussi facilement que son mari.

Elle avait pour lui une tendresse exaltée, une admiration véhé-

mente, excessive…

— Non… non… s’écriait-elle… Tu dois persister… Tu le dois

pour toi-même… pour ta fille et pour moi… pour tes amis, si

vaillants… pour la science!

— Mais la science n’a rien à voir là-dedans, ma chérie…
 Mme Legrel sursautait.

— Comment? elle n’a rien à voir là-dedans!… Comment!…

tu ne serais pas de l’Académie, toi?… Mais songe donc!… C’est

impossible… Je te dis que ce serait trop scandaleux…

Et, s’adressant à moi, pour m’entraîner dans la complicité de

ses protestations :

— N’est-ce pas?… Il faut qu’il en soit… Dites-le lui, vous… Il

le faut à tout prix… Seulement, voilà… il ne sait pas s’y

prendre… Il ne sait rien faire pour cela… Quel homme!… Moi,

non plus, d’ailleurs… Oh! ce n’est pas indifférence, vous pensez

bien… Mais vraiment… je ne sais pas… je n’ose pas… j’ai peur

de lui faire du tort… Enfin, je ne sais pas… C’est inouï!

Et, tapant le plancher d’un pied colère, elle criait :

— Enfin, comment tous ces gens-là font-ils?… Et que font-

ils?… que font-ils?

— Des choses pas très belles, allez, ma chère amie… disais-je.

1. Raphael Bischoffsheim (1823-1906), banquier, viveur impénitent, député des

Alpes-Maritimes, a doté les observatoires français; c’est précisément Roland Bona-

parte qui lui a succédé à l’Académie des sciences.
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— Pas très belles… pas très belle!… Enfin, quoi?… quoi?

Et cette femme si pure, de si forte vertu, sans aucune ambition

pour elle-même, on la devinait capable d’actes plus que hardis;

car elle ne vivait que pour la gloire de son mari. Elle y eût sacrifié,

sans hésitation, jusqu’à la paix de sa conscience.

Legrel, doucement, essayait de la calmer.

— Pourquoi te faire tant de mal, ma chérie?… Réfléchis un

peu… Connais-tu beaucoup de gens aussi heureux que nous?…

Nous ne manquons de rien… Nous avons tout… Je ne sais pas

comment tu t’arranges… c’est un miracle… Mais avec notre

petite fortune… tu nous as toujours fait l’existence la plus riante,

la plus abondante. Grâce à ton génie de maîtresse de maison,

nous avons l’air de posséder tout simplement cent mille francs de

rentes… Mais oui… je suis un ignoble capitaliste… Regarde mon

laboratoire… il est merveilleusement installé… Je peux travailler

sans soucis, sans dérangement… tant que je veux, à quoi je

veux… Nous sommes entourés d’amis fidèles… de jeunes gens

très gentils, de grande valeur… qui me défendent comme des

lions… Veux-tu me dire ce que nous aurions de plus, avec

l’Académie?…

Était-il bien sincère dans ce détachement? Je me le suis sou-

vent demandé.

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’après une courte pause, où je

voyais des ombres ternir un peu la limpidité de ses yeux, il

soupirait :

— L’Académie… Évidemment… évidemment… En prin-

cipe, c’est très beau… Mais, dans la pratique… Et puis,

aujourd’hui, va… ça n’est guère enviable.

Mme Legrel ne se rendait pas… Elle ripostait…

— Tout ce que tu voudras!… C’est possible… Mais puisqu’il

y a une Académie, je veux que tu en sois… il faut que tu en sois.

Enfin, voyons… pourquoi y aurait-il une Académie, si tu n’en es

pas?…

Il insistait avec une tendresse presque triste :

— Ton amour pour moi fait que tu exagères l’importance de

ces honneurs… Dis-toi bien ceci, ils n’en ont aucune, du moins

ils n’en ont pas une très grande… Vraiment, on peut bien s’en

passer… Ne nous occupons plus, je t’en prie… n’encombrons
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plus notre vie de ces petites vanités… vanitas vanitatum…

comme dit le poète… Et le poète a raison…

S’efforçant de paraître gai, il ajoutait avec une indulgence, où

perçait malgré lui l’aigreur de ses déceptions :

— Laissons cela à ces pauvres princes, à ces infortunés barons

de la Finance… Ils en ont plus besoin que moi… je t’assure… En

somme, c’est un idéal respectable qui les pousse, eux… Mais

oui… ne ris pas… respectable… Ils comprennent très bien que

les titres de noblesse et que l’argent… ce n’est tout de même pas

ça… qui fait l’intérêt d’une belle vie… Tiens… C’est comme la

croix 1…

Il se levait, et marchait dans la pièce, en faisant de grands

gestes…

— La croix! Buuuu!… Ah! la croix!… veux-tu que je te dise

ce que j’en pense, de la croix… c’est de l’enfantillage, ma

chérie… Pire que cela… du totémisme… Allons travailler…

Pauvre Legrel!… Bien qu’il crût devoir chaque fois protester

contre elles, il était très fier des insistances de sa femme, qui

entretenait sa foi en son génie, fier surtout de son désintéresse-

ment, par quoi il s’estimait exceptionnel et même admirable, au-

dessus des petites ambitions, des petites faiblesses des autres. Il

avait donc dans le monde de la science, même parmi ses

ennemis, une réputation de grand individualiste, de grand lut-

teur, dont il aimait à se parer et à laquelle lui, sa femme, ses amis

et moi-même nous croyions fermement, comme nous croyions

fermement à son génie.

Il disait toujours, avec une conviction ardente :

— Luttons, mes amis… luttons… La vie n’est qu’une lutte

continuelle.

Sa femme lui disait, quand elle le voyait affaissé ou las :

— Toi qui es un lutteur!… Je ne te comprends pas…

Ah! comme je les aimais tous les deux!

Ils avaient une petite fortune que Mme Legrel avait apportée

en mariage. Elle l’administrait avec beaucoup d’intelligence et

1. Allusion à la croix de la Légion d’honneur, que Mirbeau a toujours tournée en

dérision, d’autant plus qu’elle avait été mise à l’encan par Daniel Wilson, gendre du

président de la République Jules Grévy obligé de démissionner en 1888.
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d’adresse. Leur intérieur était sans luxe, plein de confort et de

gaieté. Recevant sans pose, mais avec largesse, des disciples, des

amis heureux de se grouper autour du grand savant, ils trou-

vaient encore le moyen de faire du bien autour d’eux. J’ai su que,

bien des fois, ils avaient aidé discrètement quelques jeunes gens

qui, sans protections, sans autres ressources que leur foi en la

science et en Legrel, avaient embrassé cette carrière encombrée,

ardue, si fertile en déceptions de toute sorte. Ils vivaient donc

tous les trois, Legrel, sa femme, leur fille Irène, une adorable

enfant de treize ans, dans la plus étroite, la plus tendre des

unions. Et ils eussent joui d’un bonheur complet si, de temps en

temps, les injustices, les passe-droits, les attaques jalouses

n’accumulaient dans l’âme de Mme Legrel des colères, des amer-

tumes, que la philosophie du savant ne parvenait pas à calmer et

à endormir.

Mme Legrel n’était pas jolie, mais elle avait une activité phy-

sique, une vivacité spirituelle, une sorte de charme ingénu et

rude, une si grande puissance d’énergie et un dévouement si

continu, si passionné, qu’elle s’en trouvait, même aux yeux de

nous tous, pour ainsi dire embellie. Legrel adorait sa femme. Il

adorait aussi sa maison, pour tous les sourires que sa femme y

prodiguait, pour le calme moral qu’il y goûtait. Elle était située au

milieu d’un beau jardin. C’était une ancienne maison de paysan,

intérieurement appropriée sans trop de frais aux besoins nou-

veaux d’une vie bourgeoise. Pour en cacher les murs de meulière

rugueuse et triste, on l’avait presque entièrement tapissée de

plantes grimpantes : clématites, vignes vierges, bignonias aux

longs cornets orangés, corchorus du Japon aux étoiles d’or, poly-

gonums envahissants, qui partout dressaient leurs belles grappes

blanches. Chaque fenêtre avait un balcon et de chaque balcon

retombaient, comme d’une jardinière, des capucines et des pélar-

goniums, dont les longues pousses avivaient le feuillage de cou-

leurs éclatantes. Au bas du jardin, la Viorne roulait sur des

cailloux bronzés ses eaux claires, peu profondes entre les bords

surélevés, couverts d’iris et de grands inulas dont les capitules

jaunes se mêlaient aux hampes des sagittaires de la Chine. Un

peu au-delà de la Viorne, sur la pente du coteau, le village de

Sazy étageait ses maisons rustiques, qu’entouraient de charmants

vergers.
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C’est dans cette jolie maison que Legrel travaillait le mieux :

travail incessant, coupé quelquefois de courtes promenades dans

le jardin et plus rarement, quand elles étaient indispensables à

ses recherches, d’excursions botaniques et zoologiques dans les

environs. Il sortait peu de son enclos. Le soir, après le dîner, il se

délassait de ses préoccupations, de ses fatigues, de « ses luttes »

parmi les douceurs de la vie de famille et, comme il y avait sou-

vent du monde à la maison, parmi les joies de l’amitié. En ces

moments de détente, d’étirement spirituel, il était très gai, très

enfant, aussi enfant que sa fille Irène. Il s’amusait à des choses

puériles, aux petits événements de la contrée, où il ne connaissait

personne, aux vicissitudes des récoltes, à la vache qui avait vêlé,

aux poules d’un voisin qui avaient été écrasées par une automo-

bile. Si un lapin s’était par hasard fourvoyé jusqu’au potager, il y

en avait pour trois jours à deviser sur ce cas extraordinaire.

Quand ils étaient seuls, il faisait avec sa femme d’interminables

parties de dames, ou bien il initiait sa fille à construire des porti-

ques de temples assyriens avec des dominos.

Mais à quoi Legrel travaillait-il?… En réalité, je ne l’ai jamais

bien su… Ce que je sais, ce que nous savons tous, c’est que

Legrel, par des expériences dynamométriques, a calculé et évalué

au poids la force musculaire de l’araignée. Ce que je sais encore,

c’est qu’il découvrit, chez l’araignée, un muscle « compensa-

teur », qu’on ne connaissait pas, qu’il avait baptisé : le muscle

legreloïdien, fait énorme, prétend-il dans un de ses ouvrages, et

qui doit très prochainement révolutionner toutes les données

que nous avons sur l’anatomie générale.

Un jour que je m’entretenais avec M. Giard 1 des travaux de

Legrel :

— Quel fumiste! s’écria cet authentique homme de science,

en éclatant de rire… Tout cela est idiot…

Je ne tirai aucune conséquence fâcheuse de cette opinion,

pourtant si spontanée, car je me rappelais, fort à propos pour la

réputation de mon ami, cette parole de sir Edward Herpett :

« … Ah! vous savez, mon cher… la jalousie des savants!… »

1. Alfred-Mathieu Giard (1846-1908), zoologiste darwinien, dont les recherches

ont permis de comprendre la nature des caractères secondaires. Il a fondé à Wime-

reux un laboratoire de zoologie maritime.
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À l’exception de sa femme, chargée du soin glorieux d’en faire

le ménage tous les matins, personne n’entrait jamais, pas même

ses jeunes disciples, dans le laboratoire de Legrel : un grenier

transformé en une vaste pièce très claire, meublé de vitrines, les

unes contenant des appareils, des instruments de toute sorte, les

autres des collections d’insectes, de minéraux, d’escargots pré-

historiques recueillis dans le pays. Une bibliothèque garnissait les

murs de gros livres et d’épais dossiers, classés dans des chemises

de parchemin étiquetées avec soin par Mme Legrel. Puis, çà et là,

des estampes coloriées, des moulages, représentant, grossis au

microscope, les systèmes vasculaires et nerveux d’insectes

rares… Une table de verre, qu’on appelait « la table opéra-

toire », chargée de microscopes, de trousses, de bocaux avec des

liquides colorés, occupait le milieu de la pièce, sous une verrière

pratiquée dans le plafond et garnie d’un vélum transparent. C’est

là qu’il disséquait, qu’il vivisectait ses petites bêtes.

— Si vous pouviez le voir découper une fourmi ou un

puceron!… C’est admirable… s’extasiait Mme Legrel… Et,

chose curieuse… à table, il ne peut même pas découper un

poulet… Expliquez-moi ça, vous!

Au laboratoire attenait une autre pièce, plus vaste encore, où

sous des cloches de verre Legrel élevait, selon leurs besoins, leurs

habitudes différentes, les exigences de leur climat, de leur habitat

d’origine, d’innombrables tribus d’araignées. Il y en avait de

toutes les grosseurs, de toutes les couleurs, de toutes les mœurs

et de tous les pays. La plupart, cadeaux envoyés en hommage par

des correspondants enthousiastes qu’il avait jusque dans les plus

lointaines, les plus bizarres régions du globe.

Une seule chose me chagrinait en Legrel. Il ne me parlait

jamais de ses travaux et chaque fois que j’y faisais allusion, que j’y

prenais de l’intérêt, il détournait tout de suite, quelquefois un

peu rudement, la conversation. Était-ce défiance de moi, ou

dédain de mon ignorance en ces matières, ou jalousie de quel-

ques petits succès que j’avais eu la chance d’obtenir? Je ne pou-

vais pas admettre un instant cette supposition malséante, qui

était le renversement de toutes les idées que je me faisais sur le

caractère de mon ami?… Timidité alors?… Modestie?… Non

plus… Plusieurs fois, à des paroles qui lui étaient échappées,

j’avais parfaitement senti qu’il avait au fond l’orgueil de son
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savoir, la conscience de sa valeur. Vraiment, je ne savais à quoi

attribuer cette discrétion, je ne veux pas dire outrageante, mais

qui me blessait un peu.

Il est vrai qu’il ne me parlait pas plus de mes travaux que des

siens. Jamais il ne m’avait exprimé son opinion sur un de mes

livres, une de mes pièces. Je suis sûr qu’il ne les aimait pas. Mais

ne pas les aimer au point de n’en parler jamais, cela m’était

affreusement pénible et me jetait souvent en de profonds décou-

ragements. Je ne pouvais non plus rien savoir de sa pensée par

Mme Legrel, pour qui rien ni personne n’existaient en dehors de

son mari et qui n’arrivait pas à concevoir qu’on pût s’intéresser

dans la vie à autre chose qu’aux muscles de l’araignée. De cha-

cune de mes visites, de moins en moins fréquentes d’ailleurs

depuis quelques années, je rapportais un redoublement

d’angoisses et de doutes sur mon art et sur moi-même. Les huit

jours qui suivaient, j’étais le plus malheureux des hommes,

dégoûté de moi, dégoûté de tout, incapable de travail et d’espoir.

— Non… non… plus jamais, je ne retournerai chez ce

Legrel… me promettais-je. Je l’aime bien… Je l’admire de toutes

mes forces… je l’admire tellement, que je ne sais même pas

pourquoi je l’admire… mais il me déprime trop… Il finirait par

m’affoler… Non, non… plus jamais… plus jamais…

Heureusement je ne tardais pas à me rassurer, me disant que,

en dépit de son génie scientifique, en dépit de la grandeur morale

de son esprit, Legrel avait, de son éducation première, gardé en

littérature, en art, une sorte de goût vraiment trop glacé de rigi-

dité scolastique et tous ces préjugés universitaires qui sont la

négation de ce que j’aime. Je me rassurais surtout en me souve-

nant de certains jugements assez étonnants qu’il portait sur

Rousseau, Stendhal, Tolstoï, Flaubert, Thomas Hardy 1, sur tous

les maîtres que je chéris et envers qui il ne professait qu’une

estime médiocre, pour ne pas dire moins…

— Tout cela est pathologique… grimaçait-il, sans jamais illus-

trer d’un exemple, d’une critique développée, d’un commentaire

quelconque, cette opinion sommaire.

1. Thomas Hardy (1840-1928) est nouvellement entré dans le Panthéon littéraire

de Mirbeau, qui a découvert Jude l’obscur en 1900.
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Mais je crois bien qu’il ne les avait pas lus, qu’il n’avait jamais

rien lu qui ne concernât point l’histoire musculaire de l’araignée.

Il n’avait lu que M. Faguet 1, il n’aimait que M. Faguet « pour

sa vision nette des êtres et des choses » et « pour sa forte santé

morale ». Mais il l’aimait en bloc, se gardant bien d’expliquer le

pourquoi de cette préférence et en quoi la vision de cet écrivain

honorable et très répandu était si nette, et si forte sa santé

morale. Il disait aussi de M. Paul Bourget 2 qu’il avait « une cer-

taine culture scientifique » et que sa frivolité mondaine s’en trou-

vait parfois ennoblie. Il disait encore bien d’autres choses.

Au fond, ce grand spécialiste, cet observateur si aigu de la vie

de l’araignée, ce chercheur de muscles inédits se trompait du tout

au tout, du moins s’illusionnait, comme un poète, sur la vie en

général et sur les hommes en particulier. Legrel n’était pas un

artiste au sens où nous entendons ce mot; ce n’était pas non plus

un penseur; c’était un savant. Et peut-être — j’admire que je

puisse émettre aujourd’hui cette supposition sacrilège sans en

être troublé — n’avait-il du savant que la puérilité souvent

comique et la candeur bouffonne. Ne les comprenant pas, il

méprisait toutes les œuvres d’imagination et de sensibilité, celles

qui n’ont pas, pour s’étayer, le support direct, visible, grossière-

ment affecté et rugueux de la science.

J’essaie en ce moment de me rappeler ses conversations sur la

littérature, l’art, et sur la vie, je cherche une idée forte ou

curieuse, un point de vue original, l’élan d’une intelligence, la

preuve d’une personnalité, enfin quelque chose… une impres-

sion, une sensation tirée de lui-même, une observation qui ne lui

vînt pas des livres ou des autres. Et j’ai beau me souvenir et j’ai

beau fouiller mes souvenirs, je ne trouve rien qui mérite d’être

retenu. Non, en vérité, rien, rien… rien. Il était si modeste!

1. Émile Faguet (1847-1916), professeur à la Sorbonne, historien de la littérature

hostile aux Lumières, critique dramatique au Journal des Débats ; il a été antidreyfu-

sard.

2. Paul Bourget (1852-1935), romancier mondain et réactionnaire aux préten-

tions de psychologue, est une des têtes de Turc préférées de Mirbeau depuis un quart

de siècle; il incarne tout ce que Mirbeau déteste : le snobisme et la vulgarité, l’intel-

lectualisme et le réclamisme, l’égoïsme du parvenu et la prétention du faux savant.
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Je me hâte de dire que cela ne nuisait pas aux sentiments que

j’avais voués à Legrel. Malgré la différence de nos tempéraments,

j’avais pour Legrel une amitié qui était maintenant plus que de

l’amitié : de la vénération. Je ne me disais pas encore que,

lorsqu’on n’aime plus quelqu’un, on prend souvent le parti de le

vénérer. C’est plus facile.

Nous fûmes reçus avec l’empressement, la cordialité habi-

tuels. Et Dingo eut tous les honneurs de la réception.

— Dieu! qu’il est beau!… s’écria Legrel.

— Comme il a l’air doux et intelligent!… dit Mme Legrel.

— Ah! père… j’en voudrais un comme lui, dit Irène Legrel.

Elle me demanda :

— D’où ça vient-il, ces chiens-là?

— D’Australie, chère petite…

Elle battit des mains :

— Tu entends, père… d’Australie… Il vient d’Australie…

Alors, tu peux bien en demander un pour moi à M. Barclett, qui

t’a déjà envoyé des araignées…

Legrel fit une légère grimace. Il répondit très vite, sur un ton

un peu ennuyé :

— Nous verrons… nous verrons.

Choyé, caressé, conscient de l’admiration qu’il provoquait,

Dingo fut particulièrement aimable avec nos hôtes. En psycho-

logue averti, il s’attacha tout d’abord à conquérir les bonnes

grâces d’Irène, ce qui fut facile. Il ne la quittait pas, jouait avec

elle doucement, respectueusement, comme eût fait un petit

camarade bien élevé. Et à chaque caresse, à chaque gambade, à

chaque manifestation de la joie affectueuse de Dingo, Irène exul-

tait. Elle tapait dans ses mains et sautait des deux jambes en

même temps, comme un oiseau…

— Père… père… Regarde-le… Regarde ses oreilles… sa belle

queue… Et comme il est gentil… C’est un amour… Tu veux

m’en donner un… dis?… Un tout pareil?… Ah! Oui, père,

n’est-ce pas?…

— Mon enfant, ce n’est pas un chien pour les petites filles…

— Oh! père… j’aimerais tant qu’il joue avec mon mouton!

Legrel avait pris la tête du chien, lui avait ouvert la mâchoire,

compté les dents. Puis, après un examen solennel, minutieux,
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des dessous de la paupière, du palais, des ergots, il s’était tourné

vers moi :

— Exact… très exact… tout ce qu’il y a de plus exact… pro-

fessa-t-il. Je n’aurais jamais cru qu’un dingo aussi brusquement

arraché à son milieu s’humanisât de la sorte!… Il n’est pas

méchant avec les autres bêtes?…

Je voulus conserver à Dingo son auréole intacte.

— Du tout… du tout… affirmai-je… La douceur même…

— Très intéressant… vous savez?…

— Vous ai-je dit que, grâce à lui… ou plutôt grâce à sa mère…

nous avons retrouvé l’origine du tableau de chasse?

— Mais non… Ah bah!

— Oui, mon cher, l’origine du tableau de chasse…

Je dus conter l’anecdote à Legrel, qui s’en montra très frappé.

— Ah! mais!… Ah! mais!… fit-il.

Puis aspirant l’air avec ses lèvres disposées en sifflet, il répéta :

— Très intéressant… très… très intéressant!

Dingo étonna, ravit tout le monde par sa bonne éducation,

l’élégance de sa tenue, sa discrétion, son tact. Correctement, il

suivait les allées, même les sentiers les plus étroits, prenant bien

soin de ne pas marcher sur les plates-bandes, évitant de heurter

les plantes, surtout de les arroser comme font les autres chiens,

même les mieux dressés. Mme Legrel me confia ceci :

— Je puis vous le dire maintenant, j’avais une peur pour le

jardin… une peur!… J’en tremblais. Mais il est inouï, ce chien…

Il comprend tout… Vous avez dû avoir beaucoup de mal à le

dresser ainsi.

— Nullement, répondis-je, heureux de tous les éloges dont on

comblait Dingo… Cela lui est naturel… Il est comme ça…

— Ah! c’est inouï!… réitéra Mme Legrel. C’est vraiment

inouï!

— Mais pas du tout… affirma Legrel… Il est comme ça… La

nature!… La nature!…

Et s’adressant encore à moi :

— Très intéressant… très important même… capital… On ne

sait pas assez ce dont la nature est capable…

Je jugeai cette réflexion un peu naïve, un peu faible pour un si

grand savant. Mais quoi!… Toujours la même attitude sans

doute. Et peut-être aussi que Legrel, par bonté d’âme, voulait se
! 2442 "



OCTAVE MIRBEAU
mettre à notre portée, ne pas trop nous humilier, ne pas nous

trop écraser de sa supériorité. Je lui en voulus tout de même un

peu de cette banalité et du ton sacerdotal sur lequel il l’avait pro-

férée.

Nous nous promenâmes dans le jardin. Au choix des plantes, à

leur disposition, je reconnaissais partout le goût de Mme Legrel.

Elle avait le goût des décorations florales de plein air, comme elle

avait le goût des arrangements intérieurs. Il était délicieux ce

jardin, tout fleuri d’espèces vivaces, avec des coins abandonnés

où les plantes sauvages poussaient librement leurs touffes primi-

tives et amies.

— Père, dit Irène… si on menait Dingo voir mon mouton?

— Oui, ma chérie, après le déjeuner, consentit Legrel.

Irène fut contente :

— C’est ça… Après déjeuner. Nous leur ferons faire une

bonne partie à Dingo et au mouton.

Legrel m’expliqua que son ami, le célèbre naturaliste et philo-

sophe sir John Lubbock 1 avait envoyé tout dernièrement à Irène

un mouton extraordinaire dont la tête toute noire, lisse et lui-

sante comme un masque de satin, sortait d’un gros paquet de

laine blanche et si longue qu’elle traînait à terre et le recouvrait

entièrement, ainsi qu’une jupe. Magnifique exemplaire d’une

race presque entièrement disparue, même au Thibet, dont il est

originaire.

— Les Anglais sont tentés de le reproduire à cause de sa laine,

ajouta-t-il. Je le tenterais bien aussi. Mais nous n’avons que la

femelle… Pour le moment, c’est la joie de la maison et la

toquade de cette demoiselle… J’avoue que moi-même il m’inté-

resse, ce gaillard-là… On vous le montrera après le déjeuner…

Le déjeuner fut simple et exquis, comme toujours. Legrel était

assez gourmand; aussi sa femme ne dédaignait pas de surveiller

la cuisine, au besoin de mettre aux casseroles sa main experte et

savante. Il fut aussi très gai. Jamais, je crois, je n’avais vu Legrel

d’aussi belle humeur. Contrairement à ses habitudes, Dingo se

tenait fort discrètement aux côtés d’Irène qui, de temps en

1. John Lubbock (1834-1913), conservateur du British Museum, auteur d’études

sur les fleurs, les fruits et les insectes; darwinien convaincu; il a également écrit Les

Plaisirs de la vie (1887).
! 2443 "



DINGO
temps, lui octroyait, avec une caresse et une parole gentille, de

petits morceaux de viande. En outre, notre grand naturaliste

semblait ce jour-là vouloir se départir de sa réserve coutumière. Il

nous raconta, sur les insectes des particularités curieuses,

d’ailleurs très connues.

— Hier, dit-il, j’ai vu une chose admirable… Je ne pense pas

qu’on l’ait encore observée… C’est très important, vous allez

voir. Je traversais une petite pelouse dans le jardin… Il soufflait

de l’ouest un vent assez violent… Une guêpe s’envola de l’herbe

à mes pieds, une guêpe commune, remarquez bien, une Vespa

germanica, tout simplement… Elle emportait dans ses pattes une

mouche, dont les ailes déployées, comme deux petits voiles,

offraient une grande résistance au vent… La guêpe volait diffici-

lement, avec effort… Elle n’avançait pas… Que fit-elle?… Je

vous le donne en mille… Elle fit ce que bien des hommes n’eus-

sent pas osé faire en pareille circonstance.

J’avoue que je me représentais difficilement un homme en

pareille circonstance, c’est-à-dire s’envolant du gazon, avec une

mouche, aux ailes éployées, dans ses pattes. Mais je me gardai

bien d’en faire la remarque à Legrel, qui continua :

— Mon cher, voici ce que fit cette vespide… Elle se laissa

tomber à terre, en parachute, très doucement, scia, vous

entendez bien, scia les deux ailes de la mouche qui étaient un

obstacle à son vol… Et elle s’envola de nouveau avec sa proie…

allègre… Est-ce confondant?

Et, prenant un air rêveur, profond, il répéta sa phrase

favorite :

— On ne sait pas assez ce dont la nature est capable…

Mme Legrel se tourna vers moi, le visage épanoui.

— Comment peut-il voir toutes ces choses-là?… admira-

t-elle. C’est inouï…

J’osai objecter, car cette phrase sur la nature m’avait encore

agacé :

— Mais, mon cher Legrel… cette vespide si intelligente…

pourquoi s’obstinait-elle à voler contre le vent?… Elle n’avait

qu’à prendre le vent…

À ce moment, la cuisinière apportait un poulet, loyalement

cuit à la broche et arrosé de beurre grésillant, selon la tradition

d’autrefois. Cette diversion permit à Legrel de ne pas répondre
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immédiatement. Il avait levé les yeux vers le plafond, sans doute

pour chercher dans les hauteurs l’inspiration de sa réponse,

quand tout à coup je vis son front se plisser, ses yeux se noyer

d’ombre. Et, se servant de ses poings fermés arrondis en tube

comme d’une lunette d’approche, il s’écria :

— Tiens!… tiens!… tiens!… par exemple! Mais qu’est-ce

que c’est?… Regarde donc… qu’est-ce que c’est?

Et il montra à sa femme une grosse araignée, qui courait sur

une moulure de la corniche.

— Toi qui as de bons yeux, Irène, dit-il encore à sa fille… Lui

vois-tu des cornes?

Irène s’était levée vivement, s’était rapprochée de l’endroit où

l’araignée faisait ses évolutions.

— Oui, père, répondit-elle… Je crois bien qu’elle a des

cornes…

— Deux?…

— Au moins deux.

Legrel se leva à son tour. Il frappa un grand coup de poing sur

la table.

— C’est ça… C’est bien ça!… cria-t-il… Une gastera-

canthe… Mais, sacristi!… On a donc ouvert la porte du

laboratoire?

— Mais non… affirma Mme Legrel, qui avait pâli et dont le

visage était tout bouleversé. Mais non… Je t’assure. Je suis sortie

la dernière, ce matin… J’ai fermé la porte…

Legrel grogna :

— Enfin les gasteracanthes ne traversent pas les murs comme

des fantômes…

— Je parie que c’est encore ce menuisier… s’écria

Mme Legrel… Il aura laissé du jour sous la porte… Ah! ces

ouvriers!… Il faudrait tout faire soi-même… Mais ce n’est peut-

être pas une gasteracanthe, mon ami… Irène… tu es sûre qu’elle

a des cornes?

— Sûre, petite mère… elle a deux cornes…

— Alors c’est bien une gasteracanthe, soupira la pauvre

femme, désespérée. D’ailleurs, je ne sais pas ce qu’elles ont dans

le corps, les gasteracanthes… Elles ont vraiment le diable dans le

corps… Toujours sorties!
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Brusquement, la voix de Legrel s’enfla comme un coup de

vent. La salle en fut ébranlée; les vitres tremblèrent. Et il me

sembla que les arbres tressaillaient dans le jardin.

— Qu’on ferme la fenêtre… ordonna-t-il… les portes…

Qu’on bouche la cheminée… vite!… vite!…

Nous étions tous debout, Dingo très excité, la cuisinière

embarrassée, avec son poulet au bout de ses bras, et, le menton

pareillement levé, nous tendions vers le même point du plafond

des regards anxieux, effarés. L’araignée courait toujours sur la

corniche. Tantôt elle disparaissait au creux de la moulure, tantôt

elle surgissait de l’ombre, plus loin, dans un rond de lumière.

Crispés, très pâles, les paupières battantes, le cœur sautant dans

la poitrine, nous la suivions, comme sur le môle d’un port de

pêche la foule, angoissée, suit les mouvements d’une petite

barque qui lutte contre la tempête et qui tout à coup va sombrer

dans les brisants. Legrel poussa un cri, un cri rauque, tragique,

qui résonna dans la salle, comme sur les quais, dans les ruelles du

port, résonnent les appels sinistres de la trompe du canot de sau-

vetage.

— Elle a des cornes… Elle a des cornes… Je vois ses cornes…

Il commanda à sa femme :

— L’escabeau… vite!

À sa fille :

— Ton filet à papillons.

Puis il se ravisa :

— Non… non… on lui casserait les pattes… peut-être les

cornes… Que personne ne bouge!… Pas de bruit, surtout… pas

d’allées et venues… Laissez-moi faire…

Heureusement, au bout de dix minutes, l’araignée finit par

prendre le parti de descendre le long du mur, charmée sans

doute par Legrel, qui ne cessait de siffler, très bas, un air mélan-

colique et monotone, qui me rappela le chant plaintif que les

pâtres tirent de leurs flûtes dans les montagnes. Et Legrel cueillit

délicatement avec son mouchoir l’araignée tout étourdie de

musique.

Après l’avoir examinée minutieusement, il eut un soupir de

soulagement :
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— Elle n’a rien… Les pattes sont intactes… les cornes aussi…

le céphalothorax aussi… Ah! la mâtine… elle m’a donné

chaud…

Pendant qu’il allait la réintégrer sous sa cloche de verre,

Mme Legrel, tout émue de ce drame, s’excusait :

— Je suis bien contrariée… Le poulet va être froid… Ah! c’est

très ennuyeux… Mais vous pensez… une gasteracanthe!… Je le

connais, n’est-ce pas?… Il en eût été malade, le pauvre garçon…

Le déjeuner s’acheva dans un peu de gêne. Quoi que nous fis-

sions, il nous fut impossible de retrouver la gaieté, la confiance

amicale du début. Legrel avait repris son attitude hermétique de

savant. Mme Legrel était encore toute préoccupée de la négli-

gence de ce menuisier, qui avait mis la science en péril et failli

amener une véritable catastrophe. Quant à Dingo, saturé de

caresses, fatigué d’émotions, engourdi de friandises, il dormait

allongé sous la table, comme un ivrogne. Malgré nous, de temps

en temps nos regards à tous allaient simultanément vers le pla-

fond et suivaient les moulures de la corniche. Nos imaginations

étaient hantées d’araignées gigantesques et monstrueuses. Nous

en voyions courir partout, surgir de partout. Je crus en apercevoir

une qui traversait à grandes enjambées le lac de sirop d’une tarte

aux prunes.

— Là!… Là!… criai-je…

— Quoi!… Quoi!… Mais quoi donc!…

— Une araignée… une araignée!…

Ce n’était rien, ce n’était qu’une ombre, l’ombre d’une toute

petite feuille, que la brise, entrant par la fenêtre ouverte, proje-

tait de la corbeille et faisait mouvoir sur la pâtisserie.

— Ah! vous m’avez fait peur… dit Legrel, qui avait pâli à nou-

veau.

Je pensai que je pourrais redonner quelque intérêt à la conver-

sation, en posant à Legrel des questions sur les gasteracanthes,

leurs mœurs vagabondes et leur goût pour la musique. Mais

celui-ci simula de ne pas m’avoir entendu. Il dit à sa femme,

d’une voix énervée :

— Cette tarte est détestable.

Elle répondit, tristement, en s’excusant :

— C’est pourtant moi qui l’ai faite, mon ami…
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— Je ne dis pas le contraire, insista-t-il. Je dis qu’elle est détes-

table. Voilà tout.

Je me sentis devenir furieux. Oui, vraiment, j’éprouvai contre

Legrel une haine subite, violente. Je ne pouvais lui pardonner

d’éluder une fois de plus, et si grossièrement, sa réponse à des

questions naturelles, polies. Je ne pouvais lui pardonner non plus

d’adresser à sa femme un reproche injuste, stupide; car la tarte

était délicieuse.

— Elle est délicieuse… délicieuse… délicieuse… clamai-je

sur un ton agressif… Elle est extraordinaire, cette tarte… Elle est

inouïe…

Legrel me regarda à la dérobée, avec des yeux un peu

méchants, puis haussa légèrement les épaules.

J’avais envie, j’avais besoin, un besoin physique, de l’injurier.

Je sus me contenir. Mais du fond de mes plus lointains souvenirs,

rapprochant, arbitrairement d’ailleurs, certaines paroles de cer-

tains gestes, certains actes de certaines expressions du visage de

mon ami, je pris plaisir — un plaisir vengeur — à me dire à moi-

même :

— Il ne me répond pas… parce qu’il ne sait pas, parbleu!…

Je suis sûr qu’il ne connaît même pas les araignées… qu’il ne

connaît rien… rien… rien… Un savant?… Lui?… allons

donc!… Un bluffeur!… Rien… rien… rien… ce n’est rien…

moins que rien… Le dessous de rien… Sa réserve?… mais c’est

à mourir de rire… Sa réserve… C’est qu’il ne sent rien… qu’il

ne sait rien… qu’il n’a rien à dire… Et ses dégoûts pour les hon-

neurs… pour l’Académie?… Ah! parlons-en de ses dégoûts…

Pour l’Académie… Il crève d’envie d’en être… de jalousie de ne

pas en être… Et toutes les infamies qu’il commet pour en

être!… Hypocrite… Farceur… Ignorant… Fumiste…

Crapule!…

Cette énumération d’épithètes injurieuse ne s’arrêta pas là.

J’épuisai tout ce qu’en contient le vocabulaire poissard et j’en

inventai de nouvelles. On eût dit que tout le monde, autour de la

table, écoutât, dans un silence consternant, rouler en moi ce flot

de mots orduriers. Seule, Mme Legrel était visiblement absorbée

par d’autres préoccupations. Elle grignotait et regrignotait sans

cesse de petits morceaux de cette tarte si décriée par son mari et,

s’efforçant de rassembler sur un même point toutes les subtilités
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de son odorat et de son goût, elle cherchait à se rendre compte

de ce qui y manquait et à savoir pourquoi elle était détestable,

cette délicieuse tarte aux prunes.

Mais je me repentis bien vite de toutes mes pensées

méchantes et de ces frénétiques outrages. Je considérai Legrel

qui à ce moment pelait silencieusement une pêche. Toute la

bonté, toute la pureté, toute la droiture de sa grosse face naïve et

la clarté de ses yeux, son dos rond, les trois dents qui lui man-

quaient sur le devant de la bouche… tout cela m’attendrit aux

larmes. J’eus honte de moi. Ah! comme j’aurais voulu lui

demander pardon, l’embrasser. Ah! mon pauvre cher!… Ah!

mon pauvre grand Legrel!…

Ce fut un soulagement général, quand Irène, qui se tournait et

se retournait impatiente sur sa chaise, exhaussée par un gros dic-

tionnaire de zoologie, se leva, appela Dingo, toujours allongé

sous la table, et, le couvrant de caresses, lui dit :

— Mon petit Dingo, maintenant nous allons voir mon

mouton, pas?… Il est sous la charmille, attaché à un piquet, le

pauvre… Il nous attend… Tu vas être gentil avec mon mouton…

dis?… Tu sais… je t’aime bien… mais j’aime bien aussi mon

mouton… Tu vas voir comme il est drôle!… comme il est

intelligent!… Et puis, il est bien plus petit que toi…

Pour lui donner confiance sans doute, Dingo lécha la main

d’Irène, avec la grâce élégante d’un jeune snob qui, dans un

salon, baise le poignet d’une dame.

— Eh bien… c’est ça… dit Legrel… Allons voir le mouton.

Et il donna le signal du départ, non sans avoir scrupuleuse-

ment examiné toute la pièce, du stylobate à la corniche, et vérifié,

même sous la table, qu’il ne s’y cachait pas la moindre araignée.

Plantée sur toute la largeur du jardin, la charmille le bornait à

l’ouest et donnait sur les cultures séparées de lui par un mur très

ébréché et moussu, petit mur charmant que décorait naturelle-

ment une abondante flore saxatile. La charmille était vaste,

droite, feuillue et très vieille, avec des bancs de pierre de loin en

loin, entre les fûts des troncs. Par la baie de ciel ogival qui la limi-

tait tout au fond, on voyait, au-delà d’un moutonnement de ver-

dures argentées, pointer dans la lumière un petit clocher.
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Nous marchions lentement, silencieusement, religieusement

sous la voûte des feuillages comme dans une nef d’église. Legrel

avait pris mon bras et s’y appuyait d’une façon doucement

pesante. Il était un peu congestionné et un peu gêné. Visible-

ment, il éprouvait le besoin de me montrer plus d’affection que

jamais.

— Ah! mon vieil ami… mon vieil ami!… me disait-il de temps

en temps.

Je sentais bien qu’il cherchait à me dire autre chose. Je sentais

aussi qu’il ne trouvait pas ce qu’il eût voulu me dire. Et c’était

infiniment touchant. Sans doute, durant ce déjeuner, il s’était

passé en lui ce qui s’était passé en moi. Il avait eu de la haine

contre moi, il m’avait injurié tacitement, mais violemment,

comme je l’avais fait moi-même. Et il s’en repentait. Et, sous

l’influence de ce repentir qu’activaient toutes les douceurs d’une

digestion heureuse, ses yeux débordaient de tendresse, de cette

tendresse véhémente qu’il n’arrivait pas à exprimer par des

paroles. Et il n’arrivait qu’à répéter chaque fois en y mettant plus

de force, plus d’émotion et plus d’embarras :

— Mon vieil ami!… Ah! mon vieil ami!

Pour se donner une contenance plus aisée, il évitait de piétiner

les insectes, m’en nommait parfois quelques-uns — qu’est-ce

qu’il risquait? — et il affectait de suivre avec intérêt leurs évolu-

tions dans l’herbe. Mais, réellement, il ne suivait que les remords

de son âme. J’avais envie de pleurer. Moi aussi j’aurais voulu lui

dire des choses enthousiastes et je ne pouvais que répéter à son

exemple :

— Mon ami… ah!… mon vieil ami.

Irène, coiffée d’un grand chapeau de paille, d’où s’envolaient

les longues et légères traînées d’un voile de gaze bleue, nous pré-

cédait avec sa mère. Et Dingo marchait aux côtés d’Irène, qui

s’amusait à mettre dans la gueule du chien des branches mortes

que celui-ci emportait, déchiquetait comme une proie, en

secouant la tête et en grondant.

Soudain, il s’arrêta, laissa tomber la branche à terre et, tête

haute, corps frémissant, narine brûlante, œil en feu, dressa ses

oreilles.

— Dingo! appelai-je d’une voix impérieuse… Dingo! Ici…
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C’est que, pour la première fois de la journée, je venais d’avoir

conscience de mon imprudence et de ma légèreté. C’est que je

comprenais un peu tard ce qui allait arriver, ce qui ne pouvait pas

ne pas arriver. J’eus peur. Mon cœur se serra. Je sentis une sueur

me mouiller le front : j’apercevais, à cent mètres de là… tourner

et bondir autour de son piquet, le mouton de sir John Lubbock.

— Dingo! Dingo!

J’avais hurlé cet appel de toutes les forces de mon désespoir et

de ma terreur.

Joyeuse, battant des mains, Irène s’était tournée vers nous :

— Il l’a vu!… Il l’a vu!… criait-elle.

Je hurlai encore :

— Dingo! Dingo!

Mais Dingo ne m’écoutait pas, ne voulait pas m’écouter.

Lancé en une course folle dans l’allée, il diminuait, diminuait, à

chaque foulée… et ne paraissait pas plus gros qu’un lièvre.

De plus en plus amusée, Irène dansait et tapait des mains.

— Il l’a vu!… Il l’a vu! Père… père… regarde… Il l’a vu…

Qu’il est gentil!

— Ah! mon Dieu! gémit Mme Legrel qui avait mis son lorgnon

devant ses yeux.

— Pourvu que!…

Legrel n’acheva pas. Il lui sembla comme à moi que Dingo

s’était rué sur le mouton… et qu’ils roulaient tous les deux, boule

blanche et boule jaune confondues dans l’allée, là-bas…

Je m’étais mis à courir, à galoper, multipliant vainement les

appels d’une voix qui se voilait, s’enrouait, ne sortait plus de ma

gorge. Et Legrel me suivait de près, agitant ses grands bras. Et

Mme Legrel courait aussi, derrière son mari, essoufflée, gémis-

sante. Et son grand chapeau défait lui battait aux épaules. Les

cheveux épars dans le vent, Irène courait derrière sa mère. Com-

prenant maintenant le drame horrible qui se jouait au bout de

l’allée, elle criait, pleurait, suppliait, comme si Dingo eût pu

l’entendre.

— Non, Dingo… Non, mon petit Dingo… sois gentil…

Non… non… Je t’en prie…

Quand j’arrivai enfin, haletant, suffoqué par la course, voici ce

que je vis : Dingo avait renversé le mouton. Entièrement couché

sur lui, il le maintenait serré aux flancs, au ventre, entre ses
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cuisses. Et sa mâchoire lui fouillait la gorge, avec rage. Il y avait

des gouttes de sang sur l’herbe. Des gouttes de sang avaient jailli

sur le tronc des arbres… Déjà le mouton ne se débattait plus… et

la queue de Dingo battait, en signe d’une joie féroce, d’une

sauvage victoire… À coups de pieds, à coups de canne, à coups

de pierre, j’eus beaucoup de peine à lui faire lâcher prise. Je me

penchai sur le mouton. Le sang coulait abondamment par la

gorge déchirée et les artères ouvertes. J’essayai de le mettre

debout, de le ranimer… Il était mort, bien mort.

Legrel à son tour et Mme Legrel examinèrent la blessure, sou-

levèrent la tête qui retomba sur l’herbe, inerte et molle.

— Oui! fit Legrel… il est bien mort!

Et Mme Legrel répéta en écho :

— Il est bien mort…

Nous étions si consternés par la rapidité, par l’horreur de ce

meurtre, que nous restions là, courbés autour de la victime, sans

un geste, sans une parole. Ne sachant que faire, ne sachant que

dire, j’invectivai contre Dingo, qui s’était éloigné, le museau tout

rouge, en grognant, non toutefois sans surveiller, d’un œil

mécontent et attentif, ce que nous allions faire de sa proie. Lui

seul n’avait pas perdu la tête dans cette catastrophe.

Et Legrel ne disait toujours rien. Et Mme Legrel considérait le

cadavre de ses yeux agrandis, tout ronds, horrifiés. Et la pauvre

petite Irène, très pâle, se mordait les lèvres, cruellement, pour ne

pas éclater en sanglots devant nous, tandis que des hoquets sou-

levaient sa poitrine à la briser.

Je ne sais plus les choses folles que je débitai, les promesses

folles que je fis, les terribles menaces que je proférai contre

Dingo, les excuses éperdues par où je m’humiliai et j’humiliai,

avec moi, toute la nature. Cela était si excessif, si dispropor-

tionné, cela dénotait un tel désarroi mental que Legrel et sa

femme finirent par s’émouvoir. Peut-être redoutèrent-ils de me

voir tomber en démence tout à coup. Peut-être eurent-ils l’idée

d’un suicide, dont mon désespoir exalté, mes paroles incohé-

rentes pouvaient vraiment évoquer l’image sinistre chez des âmes

simplistes. Ce furent eux — les braves gens — qui entreprirent

de me calmer, de me consoler. Oubliant leur peine et leur ran-

cune, ils m’entourèrent de leur affection bruyante et désor-

donnée. Toutes les banalités enfantines, les condoléances
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bébêtes que nous suggère le spectacle de la douleur, ils ne m’en

épargnèrent aucune. Hélas! quand je repense parfois à la mort

du mouton de sir John Lubbock, je ne puis me défendre d’un rire

amer et comique. Il me semble bien que ni eux ni moi ne fûmes

sincères en cette occasion tragique.

— Ce n’est pas de votre faute, mon ami… me dit

Mme Legrel…

— Allons! allons! calma Legrel, ce n’est de la faute de per-

sonne…

Et Mme Legrel reprit :

— Qu’est-ce que vous voulez?… C’est un malheur sans

doute… mais un malheur comme il en arrive tous les jours à ces

pauvres moutons… Après tout, ce n’était qu’un mouton… voilà

ce qu’il faut se dire…

— Un ovidé… professa Legrel… un simple ovidé…

Comme si de le ramener à son impersonnalité zoologique, cela

fût moins douloureux, cela fût en quelque sorte professionnel,

scientifique, de l’avoir perdu…

Il alla même plus loin pour me mettre à mon aise et m’enlever

tout remords.

— Bah! fit-il presque gaiement… Cela ne fait rien… cela ne

fait rien… Au contraire…

Irène, à bout de courage, s’était effondrée sur un banc de

pierre et, la tête dans ses mains, elle pleurait, sanglotait, suffo-

quait de douleur. Sa mère l’emmena.

— On t’en donnera un autre, ma chérie!… un bien plus joli…

— On t’en donnera deux, surenchérit Legrel.

Il regarda longtemps Irène qui s’éloignait, la tête penchée sur

la poitrine de la bonne Mme Legrel…

— Pauvre petite! soupira-t-il… Elle est si nerveuse!… Elle

m’inquiète parfois… Bah! il n’y paraîtra plus demain.

Je le vois encore, je le verrai toute ma vie, lorsque nous ren-

trâmes. Il cherchait des paroles amies et, n’en trouvant pas qu’il

n’eût dites au moins cent fois, il essayait — ah! si franchement —

de dériver vers n’importe quoi le cours de mes idées et il me

disait, bégayant :

— Dans la vie, voyez-vous, on n’a jamais que des ennuis…

Tenez… moi… j’ai bien de la peine avec mes araignées. C’est

bien plus difficile à élever que des moutons… Croiriez-vous,
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mon cher, qu’il m’est souvent arrivé, sous une cloche où j’en

avais mis huit, de n’en plus trouver le lendemain qu’une seule…

Et dans quel état! Grand Dieu!… Elles s’étaient toutes entre-

dévorées…

Je crus qu’il allait conclure par sa phrase sur la nature. Il me

l’épargna.

Je voulus abréger notre visite. Ce fut en vain qu’ils insistèrent

pour nous retenir à dîner. Je ne pouvais plus vivre en face de ces

excellentes gens, à qui je venais de causer une telle affliction et

qui par surcroît s’en excusaient.

Au moment de partir, Legrel me demanda, pour bien me

prouver qu’il ne me tenait pas rigueur de la mort du mouton :

— Alors?… Quand revenez-vous?… On se voit si peu…

Voyons… dimanche… Ça vous va-t-il?… Nous comptons sur

vous, dimanche… Est-ce dit?

Il me fallut bien accepter.

Legrel voulut mettre le comble à ses bonnes grâces :

— Et je vous montrerai mon laboratoire… si cela peut vous

intéresser… Il est assez curieux…

Tâchant de sourire, il ajouta :

— Par exemple… je ne vous promets pas les araignées… D’ici

dimanche, elles se seront peut-être toutes mangées… À

dimanche.

— À dimanche, confirma Mme Legrel… D’ailleurs, on vous

écrira pour que vous n’oubliiez pas.

Ah! notre retour avec Dingo qui, assis sur les coussins de la

voiture en face de nous, froidement, sans remords, se léchait le

poitrail, où des gouttes de sang étaient restées.

Nous ne reçûmes pas la lettre promise. Et ce dimanche-là

nous n’allâmes pas chez les Legrel. Nous n’y sommes jamais plus

allés…

J’ai rencontré Legrel bien des fois depuis cette journée

fatale… Il est toujours aimable et gentil. Il m’accueille avec la

même cordialité. Mais, je le sens, c’est fini… Quelque chose de

nous est mort avec le mouton de M. John Lubbock.

Irène s’est mariée, il y a six mois. Je l’ai appris par les jour-

naux… Elle a épousé un jeune savant du plus grand avenir, un

naturaliste qui a déjà publié un ouvrage très remarquable et qui a

fait sensation : « Manuel théorique et pratique de la digestion du
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cafard (blatta orientalis). » Nous n’avons pas été invités à son

mariage, un beau mariage pourtant, dont M. Perrier 1, qui était

l’un des témoins, a dit plaisamment que c’était le mariage du

cafard et de l’araignée.

1. Edmond Perrier (1844-1921), zoologiste évolutionniste, directeur du Museum

national d’histoire naturelle.
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VIII

Les événements allaient se précipiter coup sur coup avec une

rapidité foudroyante. Et dès lors je ne vécus plus que dans le cau-

chemar.

Je rentrais de Paris, vers cinq heures du soir. Thuvin m’atten-

dait devant sa porte. Avec une animation inhabituelle et beau-

coup de gestes, il racontait au père Cornélius Fiston des histoires

sans doute terribles; car à chaque parole, à chaque geste, le garde

champêtre sursautait et une expression d’effroi crispait son

visage. Dès qu’il eut aperçu la voiture, le jardinier accourut au-

devant de moi.

— Un malheur!… Monsieur… un grand malheur!…

m’annonça-t-il d’une voix qui sonnait le glas de quelque chose,

de quelqu’un, comme une tintenelle de bedeau.

J’avais bien remarqué son trouble, son effarement, ses yeux un

peu hagards. Cela présageait un malheur, en effet. Mais les mal-

heurs de Thuvin, j’en connaissais par expérience, depuis long-

temps, les futilités cancanières. Et puis j’étais de mauvaise

humeur. Je le reçus fort mal.

— Ah! vous me chantez toujours la même chose… repro-

chais-je avec brutalité… Vous êtes assommant… Dingo a encore

pissé sur vos glaïeuls?… C’est entendu… Laissez-moi tranquille.

Cet homme acharné ne se formalisa pas. Il savait qu’il avait la

conscience pure, la vérité pour lui. Sans se rebiffer, il dit d’une

voix lente, très solennelle, en détachant chaque mot, chaque syl-

labe de chaque mot :
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— Monsieur, le poulailler est détruit…

— Quoi?… qu’est-ce que vous dites?… Le poulailler?…

vous êtes fou?

Nullement intimidé, il répéta fermement :

— Je dis à Monsieur que le poulailler est détruit… Je ne sais si

je me fais bien comprendre de Monsieur… Il n’y a plus de pou-

lailler… Plus une poule, plus un poulet… plus un poussin, dans

le poulailler… plus rien… plus rien… plus rien.

— Dingo?… demandai-je, la gorge serrée.

— Dingo!… Oui…

Ayant respiré très fortement, il expliqua après un court silence

qui me parut infiniment tragique :

— Les dindons, eux… ah! je ne sais pas comment… ont

échappé au massacre… Ils se sont ensauvés dans le bois… Ils

perchent dans les arbres… bon!… Mais…

Il prit un temps, secoua la tête et il dit encore :

— Si ce n’est pas pour aujourd’hui… allez, ce sera pour

demain… Que Monsieur vienne avec nous… Il faut que Mon-

sieur voie comment son chien travaille… Ah! il travaille bien,

là!…

Il ouvrit la portière, m’aida à descendre et m’entraîna vers la

basse-cour. En dépit de ma mauvaise humeur, je subissais l’auto-

rité évidente de cet homme.

Il marchait très vite; j’avais peine à le suivre. Son sécateur et sa

serpette faisaient en se heurtant dans la poche de son tablier un

petit bruit qui m’agaçait. Des arbres voisins, les paons vinrent

s’abattre autour de nous, et se mirent à nous suivre, en cortège.

— Tenez… fit-il, c’est comme ceux-là… Ah! ils n’en ont pas

pour longtemps…

Certes, je ne pensais pas à innocenter Dingo complètement,

mais j’étais bien décidé aussi à ce que cet insupportable Thuvin

eût sa part — la plus grande part — dans ce drame dont j’igno-

rais encore les péripéties.

Je le réprimandai sévèrement, au hasard :

— Pourquoi aussi avez-vous laissé ouvertes les portes de la

basse-cour?… Je passe ma vie à vous le défendre… Mais, natu-

rellement, vous n’en tenez aucun compte…

Le jardinier haussa les épaules, avec plus de pitié que d’irres-

pect. Il sentait combien cette observation était malveillante et
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injuste, combien surtout elle était inutile. Il répondit dignement,

mais avec force :

— Ouvertes… fermées… qu’est-ce que ça fait à un chien

comme ça?… Ah! les portes ne l’embarrassent guère… ni les

murs. Il s’en faut… il s’en faut bien. Monsieur va voir…

C’était quelque chose d’horrible, en effet, ce que je vis et

comme je n’eusse pas osé l’imaginer, moi qui pourtant ne recule

pas devant l’horrible. Toutes les poules étranglées, éventrées,

toutes les poules mortes, déjà raidies, étaient rangées, comme

pour une exposition, côte à côte, méthodiquement, par rangs de

taille, sous le hangar bouleversé de la basse-cour. Il y en avait

cent. Les unes semblaient intactes, sauf leurs plumes qui étaient

farouchement rebroussées et mouillées de bave sanglante. Des

autres, aplaties, tordues, en bouillie, les entrailles sortaient et

dévidaient sur le sable leurs anneaux ronds, ainsi que des pelotes

de laine emmêlées par un chat. Les mangeoires renversées, les

pondoirs arrachés de leurs crochets, les abreuvoirs siphoïdes rou-

lant à terre et achevant de répandre leur eau, avec un petit bruit

sinistre d’agonie, et les grillages tordus et les perchoirs brisés…

tout cela ajoutait à la désolation du spectacle. On eût dit qu’une

grande force de destruction, un formidable cyclone, une invasion

de bêtes forcenées avaient passé par là.

Thuvin attendit que l’horreur de ce spectacle eût bien pénétré

en moi; puis, lorsqu’il me jugea monté au point d’indignation

qu’il fallait :

— Voilà! fit-il… Je n’ai touché à rien… à rien… J’ai voulu que

Monsieur voie la belle ouvrage de son chien… Eh bien, la voilà!

Je ne pus m’empêcher de pousser ce cri désespéré :

— Le tableau de chasse… Lui aussi.

Il n’y avait plus à douter, plus à espérer. Dans un éclair de

désastre, j’eus la divination du futur. Le malheur était sur Dingo

et sur nous. Le malheur était sur Ponteilles. Le malheur était sur

le monde.

Comme je restais muet, glacé d’épouvante — n’exagérons rien

—, comme j’étais très ennuyé, Thuvin, moitié content, parce

qu’il triomphait, moitié triste, parce que c’était un bon serviteur,

disait :

— Ça devait arriver, un jour ou l’autre. Ah! ça devait arriver…

Et qu’est-ce que Monsieur va faire de Dingo, maintenant?
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Je ne me demandais pas ce que j’allais faire de Dingo; je me

demandais plutôt ce que j’allais faire de Thuvin, coupable du

plus grand des crimes : d’avoir eu raison contre moi.

Avec une merveilleuse injustice, je me disposais à prendre

contre lui les mesures les plus sévères, quand un détail que nous

n’avions encore remarqué ni l’un ni l’autre me frappa de stupé-

faction et d’admiration.

Au milieu de ce carnage, sur le sol jonché de débris, rougi de

sang, çà et là ouaté de plumes arrachées, dont quelques-unes

soulevées par le vent voletaient dans l’air en flocons légers

comme de la graine sèche de tremble, j’aperçus de place en place

des œufs qui arrondissaient leur blancheur ovale, immaculée.

Étonnant prodige : pas un seul de ces œufs pondus sous la pres-

sion féroce de la mâchoire de Dingo n’était cassé, n’était même

taché. Leur coquille si fragile restait intacte, éblouissante sur le

champ de massacre, comme s’ils eussent été posés par une main

délicate sur un coquetier…

— Oh! oh! oh!… suffoquait Thuvin, que cette infernale

adresse de Dingo terrifiait.

Ces œufs le fascinaient. Il y voyait quelque chose de surna-

turel, une preuve du diable. Plié en deux, la bouche ronde, les

sourcils remontés jusqu’au haut du front, les paumes à plat sur

ses cuisses tremblantes, il ne pouvait détacher ses regards de ces

œufs qui l’affolaient et dont il n’eût voulu manger pour rien au

monde. Et il gémissait :

— C’est le diable, Monsieur… Je vous jure que c’est le

diable!… Ah! qu’est-ce qui va encore arriver?

En me retournant brusquement, je vis Dingo à vingt pas de

nous. Il devait être là depuis quelques minutes. Assis sur son der-

rière, bien tranquille, il nous regardait du coin de l’œil et il regar-

dait les poules mortes, d’un air satisfait et en vérité ironique. Non

seulement il ne semblait pas se douter du crime qu’il avait

commis et le regretter, mais visiblement il en était fier. Qu’on me

permette cette expression familière — la seule qui puisse peindre

exactement son attitude — il rigolait. Cette bravade m’irrita au

plus haut point. Est-ce que sincèrement elle m’irrita? Je n’en suis

pas très sûr.

En tout cas, pour sauvegarder la morale, je criai d’une voix

molle :
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— Misérable!… Ah! misérable!

Puis je courus sur lui, brandissant un râteau qui se trouvait

contre un arbre, à portée de ma main.

Mais Dingo se leva sans hâte, se dirigea vers le petit mur du

fond, qui donnait sur le bois et, le franchissant d’un bond léger, il

disparut sous les feuilles, dans le taillis.

— Monsieur voit… dit Thuvin… Les portes… les murs…

Monsieur voit… il s’en fout…

— Tout cela est de votre faute… répliquai-je… Désormais, je

vous engage à faire attention…

Et je pris congé du jardinier, en lui tournant le dos grossière-

ment.

Ce soir-là, Dingo ne rentra pas à la maison. Je sus qu’il avait

passé toute la nuit à rôder autour des sapins, où les dindons

s’étaient perchés.

Deux jours après, le jardinier vint encore au-devant de moi. Il

s’arrachait les cheveux de colère et de douleur.

— Les dindons, Monsieur!… Ah! je l’avais dit à Monsieur…

tous, tous, tous!… Et les paons!… nos paons si beaux!… tous,

tous, tous!… C’est à vous crever le cœur… Et mes lapins de

Sibérie… les pauvres petits lapins blancs, que Monsieur m’avait

donnés… tous, tous, tous!…

— Que voulez-vous que j’y fasse? me contentai-je de

répondre.

Et je le laissai à ses lamentations. D’ailleurs, je commençais à

m’y faire, je commençais à m’habituer aux crimes de Dingo.

Et ce fut bientôt le tour des canards, des oies de Siam, des

cygnes blancs, des cygnes noirs, des bernaches, sarcelles et de

tous ces jolis volatiles qui ornaient la pièce d’eau.

Puis les bêtes du voisin y passèrent, et toutes celles du voisin

de mon voisin.

En un mois, Dingo avait ravagé tous les poulaillers, tous les

clapiers, toutes les volières, toutes les cages, toutes les mares du

village. Un mois seulement et je crois bien que, de toutes les

bêtes vivantes du village, il ne restait plus que les habitants.

Il y eut de terribles tragédies.
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Comme je sortais de chez moi un après-midi, par la grille qui

donne sur la grand-place, je vis que Ponteilles était en rumeur. À

ce rassemblement inusité, à cette effervescence, je compris tout

de suite qu’il s’agissait de Dingo. Heureusement, Dingo ne

m’avait pas accompagné. Il était resté dans mon cabinet de tra-

vail, près de Miche qui avait grand mal au cœur, pour avoir

dévoré une musaraigne le matin. Que serait-il advenu, s’il m’eût

accompagné? Je ne puis penser à cela sans un frisson.

Une grosse dame, une dame énorme et furibonde en qui je

reconnus la belle Irma Pouillaud, pérorait, gesticulait violem-

ment parmi d’autres femmes, des gamins, des chiens rassemblés.

Dès qu’elle m’eut aperçu, elle resta d’abord interdite de ma pré-

sence et comme suffoquée de mon audace, puis elle se précipita

sur moi, en agitant une écumoire de cuivre rouge, encore toute

poisseuse de sirop de groseille. Elle était habillée à son ordinaire

d’une vieille robe de soie noire, avec un tablier de cotonnade

bleue, tout taché du jus des groseilles et dont un des coins se rele-

vait sur ses hanches formidables. Comment ne pas rire à la vue

de cette monstrueuse poitrine, de ce triple menton, de ces joues

empourprées de colère et de couperose et de ce crâne dénudé

d’où s’élançaient deux petites mèches grisâtres, en vrille?

— Ah! c’est vous! glapit-elle.

Elle s’enhardit jusqu’à me tutoyer :

— Ah! c’est toi!… toi!… ah! te voilà! Tu tombes bien, cha-

meau, assassin… cochon!

S’excitant à ses propres injures, elle voulait me frapper… le

voulait-elle vraiment?… de son écumoire. Je reculai vivement,

non par peur de l’écumoire. Mais je crus… ma parole d’honneur,

je crus que, dans l’effort de son bras levé, le corsage de la dame

allait soudainement éclater et que je serais roulé, emporté,

englouti, dans le torrent de ses seins débordés. Elle hurlait :

— Mes cobayes!… Je veux mes cobayes… entends-tu?… Tu

vas me rendre mes cobayes…

Ses cobayes, maintenant… Allons, bon!

Tout à coup attendrie :

— J’élevais des cobayes, monsieur, pleura-t-elle, en hachant

ses mots… de pauvres petits cobayes… pour l’Institut Pasteur…

C’était la curiosité du pays… Si vous les aviez vus, dans leur
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grande cage, sur la pelouse du jardin… au soleil!… Ah! si vous

les aviez vus!… C’était si gentil, si gentil…

Et elle s’adressait à tous :

— N’est-ce pas! N’est-ce pas?… Ils poussaient comme des

anges, les amours… Ah! les pauvres petites bêtes…

Elle souffla un peu. Je ne disais rien, je ne savais que dire. Et,

d’ailleurs, quoi dire devant une si sincère douleur? Je n’avais

qu’à la respecter par mon silence. Elle reprit d’une voix qui

recommençait à s’aigrir, mais d’où l’attendrissement n’était pas

encore tout à fait parti :

— J’en avais deux cents, monsieur… Qu’est-ce que je dis?…

plus de deux cents… n’est-ce pas, m’ame Patard!… Elle peut

vous le répéter, m’ame Patard… plus de deux cents.

— Pour sûr… acquiesça Mme Patard… plus de deux cents…

— Et des frisés, monsieur… des angoras… des jaune et

blanc… des blanc et noir… des tout blancs… des tout jaunes,

des tout noirs… Oui, monsieur… Et je n’en ai plus… Ils sont

tous morts… tous tués… C’est une vraie boucherie… Qu’est-ce

que je vais devenir, maintenant?… Et l’Institut Pasteur… qu’est-

ce qu’il va devenir lui aussi?… Plus de cobayes! Oh! oh!… tous

tués… tous morts… tous, tous!

Brusquement, l’écumoire redevint menaçante, les seins

s’enflèrent sous le corsage, comme de grosses houles compri-

mées entre les murs d’un môle.

— Et c’est cet abominable chien!… Non… Non, on n’a pas le

droit d’avoir un chien comme ça!… On n’a pas le droit!… Vous

entendez, assassin!… On n’a pas le droit… On le tuera, votre

chien… Je le tuerai, moi… Oui, oui, je le tuerai… chameau!

Pendant ce temps-là, la cuisinière du curé accourut. C’était

une petite femme noiraude, et dont la paupière révulsée, para-

lysée, lui faisait sur la face comme une plaie. Des bras maigres,

secs, couleur de cuivre rouge, sortaient de ses manches retrous-

sées. Elle ne courait pas, elle dansait comme une sorcière,

s’adressait à tous. Et des clefs tintaient dans la poche de son

tablier soulevé.

— Ma pie!… hurlait-elle… Ma pie!… Une pie si tellement

apprivoisée… qui chantait les vêpres!

Et elle prit à témoin Mme Pouillaud :

— Vous l’avez entendue cent fois, Mme Pouillaud…
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Et comme je souriais, à force de stupéfaction :

— Oui… qui chantait les vêpres… hérétique… et qui criait :

« À bas la République!… » Une pie si instruite… si tellement

mignonne.

— Mes cobayes… Mes cobayes, appelait sans cesse

Mme Pouillaud, qui ne voulait pas distraire l’attention de la foule

au profit de la pie du curé.

Mais la cuisinière hurlait plus fort :

— Ma pie!… Ma pie!

Une autre pleurait :

— Mes petites souris blanches!

Une autre encore, en fausset :

— Mon écureuil! mon écureuil!

Le groupe des femmes avait grossi autour de moi. Des visages

indignés se montraient aux fenêtres, entre des pots de fleurs. Sur

le pas des portes, on gesticulait. Les gamins, soufflant dans leurs

mains en cornet, faisaient :

— Hou!… Hou!… Hou!

Des hommes en tricot de laine, le cou nu, le ventre serré par

un tablier de cuir, sifflaient :

— Étranger!… L’étranger!… Le sale étranger!

Les chiens aboyaient :

— Oua!… Oua!… Oua!

Et, dominant tous ces bruits, la voix de Mme Irma Pouillaud :

— Mes cobayes… Mes cobayes!

Et, dominant celle de Mme Irma Pouillaud, la voix plus stri-

dente de la cuisinière du curé :

— Ma pie!… Ma pie!

Un caillou lancé je ne sais d’où, par je ne sais qui, effleura le

bord de mon chapeau. Je vis une fourche osciller par-dessus les

têtes, ses dents briller dans le soleil.

J’eus beaucoup de peine à me débarrasser de ces femmes, de

ces chiens, de ces gamins et de la foule qui s’ameutait de plus en

plus contre moi.

Et cela finit, comme finissent toutes ces histoires tragiques,

comme finissent toutes les révolutions : amicalement. Je payai.

Le lendemain de bon matin, je reçus la visite de M. Théophile

Lagniaud.
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Je ne doutai pas un instant qu’il ne vînt m’apporter les reven-

dications et les plaintes des habitants de Ponteilles, à propos de

mon chien. Mais je connaissais assez M. le Maire pour savoir

qu’il ne serait question au cours de cette visite ni de mon chien,

ni des revendications, ni des habitants de Ponteilles. Jamais il

n’abordait de front un fait, une affaire ou une idée. Il tournait,

tournait autour avec une lenteur prudente et une abondante pro-

lixité, jusqu’à ce qu’il eût trouvé le moyen d’en parler d’une

manière évasive et même de n’en pas parler du tout, tout en en

parlant. Quand il n’avait pas trouvé ce moyen, il ne pensait plus

qu’à trouver le moyen de s’en aller, qu’il ne trouvait jamais qu’au

bout d’une heure ou deux. Et afin que vous ne puissiez soup-

çonner qu’une grave question l’eût amené chez vous, il ne cessait

de répéter :

— Je passais… Je suis entré… Il y a si longtemps que je n’ai eu

le plaisir de causer avec vous… Je suis entré… Voilà!

Nous échangeâmes quelques paroles insignifiantes et cour-

toises, quelques vagues souhaits sur nos santés réciproques, quel-

ques pronostics, ni bons, ni mauvais, sur la récolte prochaine. Et

quand cela fut fini, quand ce sujet eut été épuisé, nous le

reprîmes sous une autre forme. M. Lagniaud était gêné, comme

toujours, et comme toujours souriant. La tête un peu baissée, il

était assis à l’extrême bord du fauteuil et, les coudes aux cuisses,

il pétrissait d’une main molle son chapeau entre ses mollets

écartés.

— Je passais… Je vous sais matinal… alors, voilà!

Bien qu’il se fût toute sa vie ingénié à ce qu’aucune expression

ne vînt dénoncer la moindre pensée, le moindre désir sur sa phy-

sionomie, ce perpétuel sourire qu’il avait le rendait avenant, sym-

pathique. Mais un homme habitué à l’observation humaine n’eût

pas été long à découvrir, derrière ce sourire volontairement inex-

pressif, tout un fonds de ruses médiocres et même de fortes pré-

occupations ambitieuses. Il connaissait admirablement, jusque

dans le tréfonds de leurs âmes ténébreuses, les paysans. Et son

succès auprès d’eux, il le devait à ce qu’il était bien résolu à ne

jamais les froisser, à entrer dans toutes leurs manies croupis-

santes, dans toutes leurs passions haineuses et cupides, qu’il flat-

tait, qu’il exaltait, d’autant plus qu’il simulait quelquefois de les

combattre.
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En politique, il était radical et, si on le poussait un peu,

radical-socialiste, ma foi! Pourquoi pas? D’ailleurs il admirait

fervemment Méline et son œuvre économique. Il allait à la

messe, communiait à Pâques pour plaire à sa femme et pour

plaire à tout le monde, surtout à ceux qui l’attaquaient; il défen-

dait l’idée de la propriété individuelle, avec une férocité meur-

trière, si toutefois M. Lagniaud eût été capable de commettre un

meurtre autrement qu’en pensée et en souriant.

L’existence de M. Lagniaud était simple. Elle n’avait pas

d’histoire, pas d’autre histoire que des histoires rassurantes. Elle

s’écoulait harmonieusement, sans autres accidents que du bon-

heur, un constant bonheur. En apparence du moins, car ce qui se

passe dans l’âme des gens heureux, ce n’est pas toujours du bon-

heur. Et ils ne savent pas ce que c’est, et ils croient souvent que

c’est du malheur.

M. Lagniaud « était un enfant du pays ».

Fils d’un gros cultivateur de Ponteilles, le jeune Théophile

avait reçu exceptionnellement un commencement d’instruction.

Mis au collège de Beauvais, il avait poussé ses études sans éclat et

bravement jusqu’à la troisième. Ensuite de quoi il avait été ren-

voyé pour des faits sur lesquels la famille garda le plus strict

secret. Comme il ne montrait aucun goût pour la culture, il fut

placé en apprentissage, à Cortoise, chez un de ses oncles qui

fabriquait des paniers, des séchoirs, des éclisses, toute sorte

d’appareils qui servent à l’industrie fromagère. Il fut actif, ingé-

nieux, discipliné, empressé de plaire — il avait déjà son sourire

— et, à la mort de son oncle, qui était veuf et sans enfants, il

hérita de la petite usine. Il avait alors vingt ans. Grâce à cette

industrie qu’il sut développer, il se tint en contact permanent, par

de fréquentes visites commerciales, avec les paysans de la région,

épousa à vingt-quatre ans une jeune fille des environs de Dieppe,

affligée d’une coxalgie, qui ne lui apporta pas moins de six belles

mille livres de rentes et dont il eut une fille scrofuleuse, aux trois

quarts idiote. À quarante ans, riche, considéré, décoré du mérite

agricole, il revendit son usine. Il vint s’installer à Ponteilles, où il

se fit bâtir la plus importante maison du pays. Son père était

mort, sa ferme louée avantageusement. D’autres terres qu’il

acquit à bon compte furent louées également. Il n’avait plus qu’à

se laisser vivre. Ce qu’il fit, et la vie qu’il mena était en apparence
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oisive, mais en réalité très laborieuse. Deux ans après, il était

nommé maire, ensuite conseiller d’arrondissement, président

d’un comité électoral. Sans l’avouer, il ambitionnait le Conseil

général, la députation, tout, il ambitionnait tout, sans jamais

cesser de sourire, même à ses ennemis, car un homme si parfaite-

ment heureux a toujours des ennemis.

— Je passais… Alors, je suis entré… Voilà! répétait

M. Lagniaud, pour la dixième fois…

Dingo somnolait, étendu sur le divan, fatigué peut-être de

tous ses crimes. M. Lagniaud ne le regarda pas, affecta de ne pas

le regarder, car un regard — si indifférent qu’il fût — de

M. Lagniaud sur Dingo aurait pu me donner une indication sur

le but de sa visite. Avec un intérêt exagéré, il regarda Miche qui,

près de moi sur mon bureau, était immobile comme une statuette

de bronze noir et songeait, les yeux mi-clos :

— Je passais… et savez-vous une idée qui m’est venue?

— Enchanté de la connaître…

— Oui… une excellente idée, je crois… excellente… Alors,

vous me permettez de vous en faire part?

— Je vous en prie…

— C’est que, vraiment je n’ose pas… je n’ose plus…

— Allez donc!

— Eh bien, je me décide…

Dingo réveillé se mit à s’étirer, en bâillant bruyamment. Puis,

sans s’occuper de M. Lagniaud, il alla gratter à la porte qui don-

nait sur la terrasse.

Pour ne pas être forcé de le voir, le maire poussa son fauteuil

face au mur, de manière à tourner le dos au chien. Miche, d’un

bond leste, sauta sur le tapis et suivit Dingo. Je leur ouvris la

porte et ils disparurent en courant.

M. Lagniaud avait le menton et les yeux méditativement levés

vers le plafond.

Quand je fus revenu à ma place, le maire, dérangé par ce petit

incident, resta silencieux quelques secondes. Il cherchait à

renouer le fil cassé de son discours.

— Eh bien? dis-je… Votre idée, mon cher maire?

— Ah! Oui… c’est juste… Eh bien voilà ce que c’est… Nous

allons avoir dans un mois et demi la distribution des prix, à notre

École… Oui… j’ai pensé… et je puis vous le dire… le Conseil
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municipal a pensé… nous avons tous pensé… vous com-

prenez?… Enfin, nous serions heureux si vous vouliez bien pré-

sider cette petite solennité laïque…

Il appuya sur le mot, en le répétant :

— Laïque… remarquez… laïque… tout ce qu’il y a de plus

laïque… Et en outre, si vous vouliez prononcer, à cette occasion,

un de ces discours… un de ces discours…

Ne trouvant pas d’épithète assez forte pour qualifier comme il

convenait ce discours futur, il se frotta les mains vigoureusement,

comme s’il avait des joies immenses en perspective…

— Oui… Oui… un de ces discours… mettons, pour ne pas

être trop gourmands… une allocution… une de ces allocu-

tions… comme vous seul… Ah! cher monsieur, quel plaisir!…

Quel honneur pour nous!… J’insiste encore, sur le caractère de

la solennité… tout ce qu’il y a de plus laïque…

Il ajouta, en s’inclinant légèrement :

— La population tout entière, dont je suis ici l’interprète… le

faible interprète, hélas! la population tout entière, qui vous

aime… qui vous estime… vous serait infiniment reconnais-

sante…

Quoi qu’il fît, il y avait une pointe d’ironie dans son sourire et

dans sa voix. Une petite lueur jaune, un rayon trouble brillaient

au coin de ses yeux.

Après l’espèce d’émeute qui, la veille sur la place, avait si bien

mis à nu les sentiments de la population de Ponteilles à mon

égard, venir me parler de sa reconnaissance, de son affection,

c’était un peu bien hardi, un peu bien excessif. Je flairais un tra-

quenard, un guet-apens, dont monsieur le maire pourrait se laver

facilement au cas qu’il réussît. Peut-être était-ce simplement, un

détour tortueux pour aborder cette question du chien qu’il ne

voulait pas, à son habitude, aborder franchement? Sans doute, il

espérait que j’allais protester contre l’attitude de la population et,

d’incidence en incidence, en arriver à me dire les choses qu’il

désirait me dire, qu’il était chargé de me dire évidemment. Je

répondis avec beaucoup de naturel, en simulant les plus pro-

fonds regrets :

— Ah! mon cher maire! Combien j’eusse été heureux de

manifester publiquement, moi aussi, mes sentiments affectueux

envers cette vaillante population de Ponteilles… que j’estime…
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que j’aime… Mais, impossible!… Je dois m’absenter… Un

voyage indispensable… indispensable…

— C’est fâcheux… très fâcheux, dit le maire déçu.

— Fâcheux pour moi… surtout… Remettons cela à l’année

prochaine… si vous le voulez bien…

— Oui… oui, certainement… c’est fâcheux… Voyons…

voyons… Si j’insistais encore…?

— Vous me donneriez encore de plus pénibles regrets… voilà

tout.

— Excessivement fâcheux…

Et il se tut. Le silence qui suivit fut un peu gênant. La tête un

peu plus baissée, les coudes plus lourdement appuyés sur ses

cuisses, le maire donnait, en le tapotant, les formes les plus

étranges, les plus imprévues à son chapeau. Il avait repris son

sourire.

Après quoi, nous échangeâmes à nouveau des paroles insigni-

fiantes et courtoises, de vagues souhaits sur nos santés récipro-

ques, quelques pronostics ni bons ni mauvais sur la récolte

prochaine. Et, voyant qu’il n’y avait plus à retrouver une conver-

sation définitivement égarée, il se décida à prendre congé.

Je vis que le maire, en sortant de chez moi, allait, non pas

directement, mais en faisant de nombreux détours, chez Jaulin,

où l’attendaient quelques personnalités importantes de la com-

mune.

— Eh bien?… Eh bien?… demanda-t-on.

— Je lui ai rivé son clou… répondit le maire… Ça n’a pas

traîné… Et voilà ce que j’ai décidé… Aujourd’hui même, je vais

faire prendre par l’adjoint un arrêté obligeant les chiens — sauf

les chiens de berger, les chiens de ferme, les chiens de garde — à

porter des muselières sous peine d’amende.

— Sous peine de confiscation… fit une voix…

— Oui, oui… sans doute… mais plus tard… Attendons…

attendons… N’allons pas si vite!…

Jaulin versa du vin blanc et ils trinquèrent.

Le soir même, je rencontrai le père Cornélius Fiston, sortant

par la petite porte de la grille. Il avait, sous le bras, enveloppés

dans du papier, des salades et un chou que lui avait donnés en

cachette le jardinier. Se croyant en faute, le vieux garde cham-

pêtre voulut m’éviter, chercha à s’esquiver. Je l’appelai.
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— Hé, père Fiston… lui dis-je amicalement… vous savez… le

jardin est à vous… J’ai prévenu Thuvin… Tout ce que vous vou-

drez. Et tenez…

Je lui mis dans la main une pièce de vingt francs.

— C’est Dingo qui vous les offre… père Fiston… C’est

Dingo… Rappelez-vous.

Il était stupéfait, ahuri. Ses regards vacillants allaient de moi à

la pièce qu’il avait dans la main. Et ses paupières battaient et ses

gros doigts tremblaient, comme s’il venait d’être frappé d’un

étourdissement.

— C’est Dingo… père Fiston…

Il ne pouvait pour ainsi dire pas parler. Et il hoquetait :

— Ah! sacristi! ah! sacristi!… à la bonne heure!

Dès le lendemain en effet, l’arrêté de l’adjoint — car afin de

justifier cette signature insolite, le maire était parti la veille au soir

pour Cortoise — fut tambouriné dans tout le village par le père

Cornélius Fiston, puis affiché dans un cadre grillagé à la porte de

la mairie. De cet arrêté, il s’ensuivait que tous les chiens du pays,

à l’exception de Dingo, qui n’était d’ailleurs désigné que par une

allusion incompréhensible, étaient exonérés de la muselière.

Bien qu’il fût nul, on le célébra par une approbation générale.

Et il arriva aussitôt une chose épouvantable.

En dépit de l’arrêté de l’adjoint, et comme si le malheur n’eût

attendu que lui pour se manifester, on apprit brusquement ceci :

toute la campagne, les campagnes avoisinantes étaient terrori-

sées. Bientôt fermes, champs, prairies, boqueteaux se couvrirent

de cadavres et de blessés : moutons égorgés dans leurs parcs,

cochons râlant au fond des fossés, chèvres expirant sur le talus

des routes, au bout de leur piquet, vaches attaquées dans les

pâtures, ânes éclopés, chevaux rompant leurs entraves et galo-

pant, crinière horrifiée, à travers la plaine. Quelques-uns, plus

stupides que les autres, s’allèrent noyer au loin, dans la Viorne.

On raconta que trois poulains de demi-sang, trois magnifiques

antenais, avaient disparu par les trous béants des carrières de

marne.

Jamais personne n’avait rien vu de pareil depuis la guerre.

Dans le premier moment, on crut à une bande de loups. Et

puis un cri s’éleva sur la campagne :

— Dingo!… Dingo! Dingo!
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D’une lieue à la ronde, chaque jour m’arrivèrent les plus sinis-

tres récits et des réclamations folles, des paroles fiévreuses, des

menaces, des procès et des procès, des cris de mort.

Un jour, c’était une vieille sorcière d’un hameau voisin qui

venait se plaindre à moi, menaçante ou pleurarde, impérieuse ou

suppliante selon le cas, et qui me disait :

— C’te nuit, ma vache a avorté, de la frayeur de vot’chien…

Aussi vrai que le bon Dieu existe!… Je le prouverai… là, j’ai des

témoins… Elle est ben bas, ma vache… Elle va crever, pour

sûr… Bon Dieu de bon Dieu!… Si c’est pas malheureux!… Une

si belle vache… qui donnait vingt litres par jour… Et je n’avais

qu’elle pour vivre…

Celle-ci, si tassée, si ratatinée que le nez, les yeux, le menton,

tout le visage avaient presque entièrement disparu, n’étaient plus

rien… rien que des plis rugueux, accidents difformes, végéta-

tions cornées, bosses de la peau couleur de terre.

— Le lait s’est aigri dans le pis de ma vache. Du vinaigre. C’est

plus que du vinaigre, son lait… Qu’est-ce que vous voulez que

j’en fasse, à c’t’heure? Elle n’est plus bonne que pour l’équarris-

seur…

Je revois encore une grande blondine, le nez crochu qui cou-

lait comme une fontaine et dont les lèvres étaient pour ainsi dire

avalées par une bouche sans gencives et sans dents. Elle criait :

— Mon viau est mort… un viau si bien grainé qui m’avait

coûté tant d’argent, et tous les œufs de mes poules… L’vétéri-

naire m’a bien dit que c’est vot’chien… vot’sacré chien de mal-

heur… qui lui a tourné les sangs… Si c’est Dieu possible!…

J’l’avais vendu quatre-vingts francs au boucher d’Ambleville… Il

devait venir l’prendre, à c’matin… Et voilà, il est mort!… Et

mon p’tit gars qu’est à l’armée… Je lui avais promis cent sous, à

mon p’tit gars… Qu’est-ce qu’il va penser de ça, lui?… J’peux

même plus payer le percepteur… Avec quoi que j’paierais, main-

tenant que mon viau est mort… On va me saisir… Et mon petit

gars… On va m’saisir… oh! oh! oh!…

La maladie de la vigne, des pommes de terre, la grêle, le vent

d’orage qui couche les récoltes et déracine les arbres, cette épi-

démie de scarlatine et de suette militaire qui sévissait aux

Quatre-Fétus, on les attribuait à la perversité, à l’influence

démoniaque de Dingo. Leurs petits malheurs de famille, leurs
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déceptions, leurs coups manqués, la baisse du foin, l’enchérisse-

ment du pétrole et du sucre, les paysans en rendaient respon-

sable le pauvre Dingo, comme s’il n’avait pas assez de ses propres

crimes. Il faut que les hommes, les paysans, surtout, qui sont tou-

jours menés par l’idée de la divinité et qui n’admettent point la

puissance et l’anonymat de l’élément, incarnent dans une figure

haïe leurs mécomptes et leurs misères. Le curé parlait enfin

d’organiser des processions pieuses, pour délivrer le pays de

l’esprit du diable, qui s’était réfugié dans Dingo.

Je connus enfin ce que c’est que la popularité et quelle sueur

mortelle dut baigner le corps de Jésus, défaillant sous les

outrages, à toutes les stations du chemin de la Croix. Je n’osai

plus sortir de chez moi, traverser le village, me montrer aux gens.

Quand j’étais obligé d’aller à Paris, je gagnais, au bout de

l’enclos, une vieille porte condamnée depuis des années et

perdue dans les ronces et les rejets épineux d’acacias. Par des

détours fatigants, évitant tout ce qui pouvait ressembler à des

hommes, je retrouvais la route de Cortoise ou de Montbiron, où

je prenais le train.

Quant à Dingo, je l’enchaînais dans une chambre comme dans

une prison. Inutiles précautions, peines perdues! Comment fai-

sait-il? De même que Latude 1, il trouvait le moyen de s’évader

des endroits les mieux fermés. Et laissant là chaîne, collier,

prison, sans bruit, caché à tous les yeux, il profitait d’un relâche-

ment de surveillance pour descendre, sortir, gagner la campagne,

où souvent il restait trois ou quatre jours, sans que j’eusse de lui

d’autres nouvelles que les recrudescences de clameurs et les cris

de mort.

Piscot avait du bon sens, de l’imagination et une certaine apti-

tude à l’ironie. Il se refusait à tenir pour possible que ce fût

Dingo qui causât ces dévastations. Chez Jaulin, il le défendait

courageusement, contre les buveurs indignés.

— Allons donc! allons donc!… faisait-il… Une bête si

douce!… Je le connais bien, voyons.

1. Jean-Henri Latude (1725-1805), aventurier, fut emprisonné à Vincennes, à la

Bastille et à Bicêtre pendant environ 3 ans, entre 1749 et 1784; il s’est évadé à trois

reprises, en 1750, 1756 et 1765.
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Il croyait, lui, à l’existence quelque part d’un animal fabuleux,

d’une piterne, d’une espèce de dragon, avec une bouche de feu,

une longue queue garnie de suçoirs, des ailes griffues, des pattes

ailées, comme il y en avait autrefois du temps des dieux et

comme il en avait vu en Chine. Il parlait de s’armer, de fouiller

les bois, les carrières abandonnées, les ruines du château de

Reverchemont. Les autres haussaient les épaules par bravade,

riaient, un peu pâles pourtant.

— Ah! sacré Piscot!

— Puisque j’en ai vu en Chine comme ça…

— Allons donc! allons donc!… sacré Piscot!

— Oui, oui… rigolez… Vous avez tout de même peur.

Au fond, il n’était pas fâché que tant de catastrophes s’abattis-

sent sur des gens qui le laissaient croupir dans la plus noire

misère et lui refusaient du travail. Il espérait bien, dans le fond de

son âme, que Dingo fût la cause de ces désastres, et il l’aimait

davantage pour le mal qu’il faisait à « tous ces salauds-là ».

Il raillait, blaguait, s’amusait. Mais à la fin on le renvoyait un

peu rudement à l’huissier, au juge de paix, au marchand de nou-

veautés. Est-ce qu’on a le droit de parler, quand on doit à tout le

monde?

— Enfin quoi!… expliquait Piscot, repris par sa marotte…

C’est pourtant simple… J’dois neuf francs…

Quant au garde champêtre, à qui je faisais porter clandestine-

ment des salades et toutes sortes de légumes, il racontait avec

des détails tragiques qu’il avait « raté ce sacré chien, d’une

seconde ».

— Ma foi! oui… Une seconde de plus… il y était!…

Et les journaux de la région s’en mêlèrent. On put y lire d’élo-

quents rapprochements historiques entre Dingo et les seigneurs

de l’Ancien Régime, qui buvaient le sang des paysans. On put y

admirer des appels enflammés à la démocratie insultée, mal-

traitée par un chien de bourgeois. D’ailleurs, qu’est-ce que je fai-

sais dans ce pays? Quelle ambition saugrenue, quel intérêt secret

m’y avaient amené?… Je n’avais donc pas un pays à moi?… Je

n’étais donc né nulle part?… Et puis… et puis est-ce qu’on ne

savait pas très bien que je recevais souvent des personnages lou-

ches, mystérieux, des personnages qui parlaient des langues

étrangères?…
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Quant à Dingo, il restait calme au milieu de cette tempête,

méprisant ces insinuations et ces calomnies, indifférent à la haine

qu’il déchaînait contre lui et contre moi, heureux, de plus en plus

heureux. Ce qui m’irritait le plus en cette attitude effrontée, ce

que je ne pouvais pas lui pardonner, c’est que, non seulement il

ne dissimulait pas ses mauvais coups, ne les regrettait point, mais

au contraire qu’il s’en vantait, qu’il en était fier. Au fond, peut-

être ne lui reprochais-je pas ses crimes, mais la manière dont il

les accomplissait. C’est qu’il ne semblait pas se douter un instant

de la situation intolérable où me mettaient toutes ces folies et de

ce que j’y perdais chaque jour de tranquillité morale et de consi-

dération. Le plus grave aussi, c’est que rien ne diminuait mon

attachement et — comment en étais-je tombé à cet état

d’impuissance? — mon respect pour lui.

Je le vois encore sur la terrasse, après le dîner, humant à

pleines narines les odeurs qui circulent dans les nuits d’été et qui

apportent aux chiens les nouvelles de la plaine et des bois. Je suis

sûr qu’il songeait d’un cœur réjoui aux campagnes du lendemain.

Je suis sûr aussi qu’il les racontait à Miche, à sa petite amie

Miche, qui exprimait son enthousiasme par des rampements

onduleux, par des étirements lascifs autour de ce grand corps,

allongé sur les marches encore chaudes du perron, puis par des

bondissements frénétiques, que rendaient impressionnants,

comme un rite démoniaque ou comme une danse sacrée, son

pelage noir, les signes cabalistiques de sa queue et ses yeux de

jade vert, fantastiquement illuminés par la lune.

Je le vois encore au retour de ses expéditions, dont il sortait

indemne à force de ruse, de courage, d’audace et d’esprit. La

gueule encore bourrée de plumes baveuses ou de la laine san-

glante des moutons, il débordait de joie bruyante, de gaieté ivre,

de tendresse exaltée envers tout le monde. Il me léchait les pieds,

les mains, se frottait à mes jambes, me sautait au menton, à la

poitrine, comme pour me remercier, m’étreindre, m’embrasser.

Et il me parlait… me parlait. Et je l’entendais vraiment, qui me

disait :

— Ah! je me suis bien amusé, aujourd’hui!… Quelle bonne

journée, si tu savais!… Je vais te raconter ça, tout à l’heure…

C’est d’un comique! Ne fais donc pas la tête!… Qu’est-ce que tu
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as?… Puisque je te dis que je me suis follement amusé… Allons,

voyons… caresse-moi… Pourquoi ne me caresses-tu pas?…

Je voulais l’envoyer à tous les diables, prononcer un discours

irrité. Finalement, je passais ma main sur son beau poil doré, qui

sentait l’herbe, la terre grasse… et le sang.

— Ah! Dingo… Dingo!…

Et se renversant sur le dos, les pattes en l’air, et Miche comme

une balle entre ses pattes, il se roulait avec volupté sur le plus

beau de mes tapis persans…
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IX

Les paysans veillèrent davantage sur leurs bestiaux. Quand ils

allaient travailler aux champs, ils s’armaient de vieux fusils,

comme jadis au temps des invasions de loups. Et ils essayèrent de

traquer Dingo, avec acharnement.

Dingo n’était pas un fou. Il savait très bien ce qu’il faisait et se

montrait prudent, jusque dans les pires audaces. Se voyant épié,

il ne se laissa plus approcher, se tint dans la campagne à distance

des coups de fourches, des coups de feu, qui ne l’atteignirent

point et des coups de main, auxquels il sut échapper avec un

sang-froid étonnant. Il cheminait invisible dans cette grande

plaine découverte, contournait la lisière des blés, se perdait dans

l’ombre des meules, dans les petits bouquets de bois qui abritent

les fermes contre les vents du nord-ouest. Et là, l’œil au guet, les

oreilles à l’écoute, il attendait que l’occasion se présentât de faire

un bon coup. Il avait peu de patience et les bons coups deve-

naient rares; ils ne valaient pas la peine qu’il s’exposât pour un

résultat si mince — un jeune lapin, ou un vieux rat — à des dan-

gers qui eussent fini par lui être mortels à la longue. Il le comprit

tout de suite et sortit moins souvent, ne sortit plus du tout de

l’enclos. Alors, pour se distraire et, qui sait?… pour déshabituer

les paysans de leur surveillance, il se mit à entreprendre l’éduca-

tion de Miche.

Ce fut un temps de répit, qui me permit de régler quelques-

unes de ces irritantes, de ces désastreuses affaires, qu’il m’avait
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mises sur les bras. Et je pus croire que nos misères étaient pas-

sées.

Miche ayant été délaissée de bonne heure par sa mère, j’ai dit

que Dingo s’était en quelque sorte chargé d’elle. Jusqu’ici il

s’était borné à la défendre surtout contre des dangers imaginaires

et à jouer avec elle. Cela ne lui parut pas suffisant. Il jugea que le

moment était enfin venu de lui apprendre la vie, sérieusement.

Elle y avait, d’ailleurs, de remarquables dispositions. Mais, de

même que j’avais voulu traiter Dingo comme un homme, Dingo

voulait traiter la petite chatte comme une chienne. De là un

malentendu qui s’affirma dès le premier jour de leçon et fit que

bientôt ils allèrent chacun de son côté à leurs plaisirs, à leurs

affaires, à leurs passions, à leurs instincts. Et ils ne se trouvèrent

plus d’accord qu’en ce qu’ils pouvaient comprendre d’eux-

mêmes, qu’en ce qui leur était commun à l’un et à l’autre.

Je dois dire que, le pacte conclu, ils ne s’en aimèrent que

mieux; car leur amitié reposait désormais sur quelque chose de

défini.

Les chats ont d’autres idées que les chiens sur la vie et ils exer-

cent leurs facultés différentes, différemment. La témérité de

Dingo, sa soudaineté d’entreprise, sa joie des découvertes, des

aventures lointaines, même ce que son astuce avait toujours

d’emporté, d’héroïque, n’étaient point le fait de Miche. Elle ne

pouvait pas admettre qu’on fût sans cesse en état de conquête et

de violence.

Le chat est infiniment prudent, perpétuellement inquiet,

réfléchi, calculateur, sédentaire. Au lieu de brusquer sa jouis-

sance, il la prépare, l’entretient, la caresse, la file lentement, avec

une véritable science d’amoureux ou d’artiste. Il n’a pas de

souffle pour courir et se battre, rien que des nerfs pour sentir for-

tement et de l’imagination pour illimiter son champ d’action. Il

opère, comme si c’était tout l’univers, dans un espace restreint,

tout près de sa maison. Il est patient, comme ceux qui ont beau-

coup médité, il est paresseux aussi, c’est-à-dire qu’il peut vivre en

lui-même, sur lui-même, des jours et des jours et, pelotonné sur

un coussin ou sur une table, immobile comme un bibelot de

bronze, rêver des rêves merveilleux que nous ne connaissons pas.

Miche n’avait encore exploré que les alentours immédiats de

l’habitation, les petites touffes d’arbustes fleuris, les massifs de
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fusains, d’aucubas, où il ne se passe que peu de drames, et des

drames ordinaires. Elle se plaisait surtout aux dessous plus

impressionnants des épicéas, qui, à eux seuls, lui représentaient

toute la forêt et dont les aiguilles tombées font, sur le sol abrité,

de beaux tapis fauves et moelleux. Pas d’autres grand événement

qu’un mulot surpris çà et là, qu’un petit rouge-gorge qui, un

matin, avait exercé, amusé ses jeunes griffes.

Elle n’avait pas non plus osé se risquer jusque dans l’intérieur

du potager. Pourtant ses vieux murs, pleins de trous moussus,

d’antres secrets, la brousse des pois, les guirlandes entrelacées

des haricots, les arroches pourpées, splendides et droites comme

des futaies au soleil couchant, tout cela devait renfermer tant de

vies pullulantes et désirables. Mais la présence d’hommes

barbus, dont elle n’avait point l’habitude, et puis les rangées de

cloches éclaboussées de soleil, les châssis, les serres, les outils en

mouvement, les gestes violents des jardiniers, les gerbes d’eau

retombant sur les plantes, lui faisaient peur. Elle venait quelque-

fois considérer ce spectacle, à la fois terrible et tentant, du haut

d’un pan de mur, bien dissimulée dans l’ombre d’une chélidoine.

Si son imagination l’attirait là, sa prudence lui conseillait de ne

pas sauter le mur, de ne pas s’aventurer à travers ces merveilles,

avant d’avoir reconnu ce qu’elle pouvait en tirer d’avantages

précis, ce qu’elle pouvait aussi en craindre de dangers certains.

Pourtant elle avait vu à plusieurs reprises un chat gris et noir, le

chat du voisin, à l’affût sous les asperges ou bien glisser dans les

rayons des planches. Et elle n’avait pu s’empêcher de remarquer

qu’il était très gras.

Le jour qu’il fut convenu que Dingo commencerait l’instruc-

tion pratique de Miche, celle-ci insista — vous sentez bien que ce

n’est là qu’une supposition, d’ailleurs plausible — pour qu’il la

menât d’abord au potager. Dingo s’y refusa. Il détestait le jardi-

nier, qui ne lui pardonnait pas le meurtre de ses lapins blancs et

qui toujours l’avait durement chassé du jardin. Dingo ne s’en

était pas ému; car, avec son esprit clair, il s’était rendu compte

immédiatement qu’il n’y avait rien à faire pour lui dans ce jardin;

il l’abandonnait généreusement à la goinfrerie des moineaux et

des merles. Au contraire, Miche pensait qu’il y avait beaucoup à

faire pour elle.

— Il y a tant de cachettes!… disait-elle, émerveillée…
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— Mais non… mais non… répondait Dingo… Au jardin, on

est surveillé, pourchassé… On n’y a pas une minute de tranquil-

lité… C’est embêtant… Et puis quoi?… un potager?… Mais,

ma petite, ce n’est bon que pour les végétariens… Écoute… je

vais te mener dans le bois… Là au moins on est seul… on est

libre… Rien à craindre… Là, il y a de la viande… de la viande de

toute sorte… Ah! tu verras des choses bien plus belles… Viens…

Et Miche le suivait en rechignant. Elle ne le comprenait pas

toujours, mais elle avait pour lui — autant qu’un chat puisse

respecter quelqu’un ou quelque chose — un certain respect.

Elle marchait derrière Dingo, d’un pas très allongé et très lent,

s’attardait aux mille frivolités du chemin : insectes traversant les

allées, grimpant aux arbres, bourdonnant dans l’air. Puis tout à

coup elle s’arrêtait, inquiète de ce qu’elle voyait, frissonnant au

moindre bruit. La peur agitait ses muscles, faisait courir des

moires sur sa fourrure. Et sa queue battait l’air en rapides mou-

vements de fauve. Dès qu’elle eut franchi l’espace familier, elle

se mit à miauler sur un ton suppliant, comme pour demander à

Dingo de la reconduire à la maison.

D’impatience, Dingo piétinait, grattait le sol. De menus

cailloux volaient au loin sous la ruée de ses pattes.

— Que tu es assommante, Miche!… Pourquoi ne viens-tu

pas?

Miche miaulait toujours et, secouée de frissons, les prunelles

tout ouvertes, elle regardait à sa droite, à sa gauche, devant, der-

rière elle, et sans doute elle pensait qu’elle était bien petite, bien

trop petite pour ce grand espace dont Dingo lui ouvrait les pers-

pectives infinies, inconnues, effrayantes.

— Tu as peur. Pourquoi as-tu peur? De quoi as-tu peur?

Puisque je suis avec toi, voyons!

Miche se rassurait un peu… Mais, au lieu de reprendre sa

marche, la voilà qui lustrait, à petits coups de sa langue son poil,

dont le frôlement des herbes au bord de l’allée avait dérangé

l’harmonie lisse et terni les reflets brillants.

— Viens donc! répétait Dingo… viens donc!

Elle semblait ne pas le voir, ne pas l’entendre, heureuse aussi

de le taquiner un peu.

— Viens donc!… sacrée petite chatte!
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Enfin, elle repartait d’elle-même, marquant bien qu’elle

n’obéissait pas aux instances de Dingo; elle repartait d’un pas de

plus en plus lent, s’arrêtait encore, puis repartait à nouveau, le

corps si allongé, qu’on eût pu croire qu’elle rampait.

Ils mirent plus d’une heure à gagner dans le bois une clairière,

dont les graminées étaient hautes comme des seigles et d’où l’on

pouvait voir, y aboutissant, quatre routes anciennement tracées,

maintenant envahies par des rejets de trembles, d’acacias, de

vernis du Japon, par toutes sortes d’herbes et de broussailles.

Au centre de la clairière, se dressait un très vieux sorbier,

qu’enlaçait depuis la base, qu’étouffait presque, jusqu’au faîte,

une clématite sauvage. Cela bouffait, cela retombait, cela traînait

à terre comme une immense jupe à volants, ornée de jolies

houppes plumeuses; cela faisait un fourré impénétrable, sauf aux

lapins dont on apercevait les coulées, déjà élargies par Dingo. En

haut, deux branches du sorbier seulement sortaient de la touffe,

portant des feuilles maigres, un peu fanées, et des ombrelles de

graines rouges.

— Nous allons entrer là-dessous, dit Dingo… Tu vas voir

comme tu vas t’amuser là-dessous!…

Mais Miche, assise sur son derrière, suivait entre les branches,

dans l’air tamisé, de son œil plus vert, à la fois grave, craintif, cli-

gnotant et charmé, le vol déconcertant d’un papillon.

— Laisse donc les papillons, ordonna Dingo… Les papillons,

ça n’est pas sérieux… Viens vite… C’est magnifique… Puisque

je te le dis.

Les chats adorent l’ombre, le dédale des petites sentes cou-

vertes, des broussailles mystérieuses où l’on se cache si bien, où

l’on observe si bien, confondu avec la nature, tout ce qui se passe

en elle, autour de soi. Et puis le papillon avait disparu. Et puis

dans le ciel, très loin, entre et par-delà les troncs du bois et ses

hautes ramures, elle ne voyait plus passer que des hirondelles qui

semblaient des ombres, de toutes petites ombres de feuilles

remuées par le vent. Elle aiguisa ses griffes au tronc d’un hêtre

mort, qui s’avançait dans la clairière, se gratta le cou, le dessous

de la gorge, lissa encore le poil de sa queue, et prudemment, sui-

vant Dingo, elle entra sous la clématite par la coulée. L’herbe y

était rare, décolorée, le sol noir et mou, tapissé comme de ter-

reau. Ça et là, quelques brindilles séchées, quelques graines
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rouges, tombées du sorbier, partout une odeur forte, chaude,

enivrante, qui étourdissait un peu. Miche se sentait fatiguée. Elle

ne savait plus si elle devait trembler encore ou bien être heu-

reuse. Prenant le meilleur parti, elle se roula voluptueusement

sur une touffe d’herbes, étira longuement ses membres avec la

grâce onduleuse et cambrée d’une femme qui se réveille, et tout

à coup se redressant, l’échine en arc, ronronnant, elle vint se

caresser aux jambes de Dingo.

— À la bonne heure!… fit Dingo… Est-ce que tu crois que

j’aurais voulu te faire une sale blague?… Maintenant, attention,

ma petite! Ça va commencer.

Ils se dissimulèrent, du mieux qu’ils purent, entre les rayures,

les retombées, les enchevêtrements des lianes, et tous les deux,

l’un près de l’autre, l’un contre l’autre, le ventre pareillement au

sol, les pattes de devant repliées, le jarret prêt à la détente, ils ne

bougèrent plus. Ils avaient mi-clos leurs paupières pour éteindre

la flamme de leurs yeux, qui eût pu dénoncer leur présence aux

rôdeurs.

Et Dingo admirait la précision, la souplesse des mouvements

de Miche. En professeur vaniteux, il en attribuait le mérite à ses

leçons.

Quelques oiseaux passèrent loin d’eux et disparurent. Deux

pigeons ramiers tournoyèrent autour du sorbier, et disparurent;

un troglodyte farfouilla, comme une souris, entre les lianes traî-

nantes et disparut. Et le bois se remplit du bruit léger des feuilles,

du sourd bourdonnement des insectes invisibles. Cela donnait

une vie plus impressionnante et comme une forme au silence.

— Attention!… dit Dingo.

Deux merles venaient de s’abattre au haut des branches sur le

sorbier.

Simultanément, Miche et Dingo levèrent la tête; Dingo un

peu indifférent, car c’était pour lui menu gibier; Miche ardente

de curiosité et de convoitise, car jamais encore elle n’avait eu

affaire à de si gros oiseaux. Elle pesa de tout son corps, se tassa

sur le sol et, sous elle, ses griffes s’ouvrirent, se refermèrent. Elle

essayait sa force, les articulations de ses organes, révisait sa mise

au point, comme on fait d’une machine avant la marche.

La branche sur laquelle les deux merles s’étaient posés se

balançait sous leur poids. Il y avait le mâle, reconnaissable à son
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plumage plus noir, à son bec jaune, et la femelle plus svelte, plus

grise. La gorge en l’air, les yeux bridés, Miche ouvrit plusieurs

fois sa fine gueule rose, comme pour un miaulement de joie,

comme pour un miaulement d’appel, mais aucun son n’en sortit.

La femelle avait gagné la branche inférieure, plus grosse. Elle

tourna, tourna, toute pétillante et se retourna, repassa son bec

sur l’écorce, comme un couteau sur une meule, se retourna

encore, descendit sur la touffe, s’engagea sous la touffe et,

s’aidant parfois de la pointe de ses ailes, dégringola de liane en

liane jusqu’au tapis de terreau, qu’elle atteignit dans un demi-vol

et sur lequel elle se mit à danser, en en faisant le tour.

Dingo et Miche ne perdirent aucun de ses mouvements. Leur

cœur battait très vite et ils avaient l’air grave de deux vieux mes-

sieurs qui, au théâtre, bien calés dans leurs fauteuils, regardent

danser une danseuse.

Au plus haut de la plus haute branche du sorbier, le mâle, les

plumes bouffantes, surveillait le bois.

Dingo avait choisi, pour se cacher, une place d’où l’on pouvait

bondir, au besoin d’où l’on pouvait s’enfuir facilement devant un

ennemi imprévu et près de laquelle les graines rouges étaient plus

abondantes. Deux fois déjà, le merle était venu, en sautillant,

picorer au petit tas, à la portée des griffes de Miche. Et Miche

n’avait pas bougé. Au contraire, au lieu de détendre ses pattes,

elle les avait rentrées davantage sous son ventre et serré plus

étroitement ses griffes au bout de ses pattes. Il semblait qu’elle

eût le corps plus mou, plus ramassé et comme plus fortement

incrusté au sol. De ses yeux obliquement fermés, il ne filtrait

qu’une toute petite raie de lumière. On eût dit qu’elle dormait.

Le chien était étonné, déçu, un peu humilié. Comment

n’avait-elle pas bondi sur le merle? Qu’attendait-elle? Elle ne

retrouverait peut-être plus une occasion pareille… Mais il n’osait

remuer. Il n’osait rien dire, dans la crainte d’effaroucher l’oiseau.

Il profita d’un moment où, effrayé par on ne sait quoi, le merle

s’envola brusquement et se posa sur un moignon du sorbier.

— Tu vois, Miche!… Pourquoi n’as-tu pas sauté dessus?… Il

va t’échapper…

Miche répondit, en faisant la moue :

— Laisse-moi tranquille… Je m’amuse comme il me plaît…

Tiens! le revoilà!
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En effet, le merle rassuré plongea de l’arbre et revint picorer

au tas de graines. Du bout de sa queue, toujours frétillante, il

effleura presque les oreilles de Miche.

Alors, voyant qu’elle ne bougeait toujours pas, se disant que

peut-être elle avait peur, que peut-être elle attendait qu’il lui

donnât la leçon définitive, Dingo s’élança et happa l’oiseau dans

sa gueule.

Miche, furieuse, crut que l’oiseau était mort :

— Brutal! dit-elle… Pourquoi as-tu fait cela?

Mais Dingo, qui savait respecter la fragilité des œufs de

poules, savait aussi respecter l’organisme plus fragile encore des

petits oiseaux. Miche put constater que les ailes du merle bat-

taient dans la gueule du chien, que ses yeux bien vivants, ses yeux

bordés de jaune, n’exprimaient seulement qu’une affreuse épou-

vante. Dingo vint reprendre sa place près de Miche et douce-

ment, délicatement, avec d’infinies précautions, il déposa le

merle devant elle, en ayant soin de le maintenir du bout de sa

patte.

En haut du sorbier, le mâle, affolé, poussait des cris de dou-

leur. Il s’envolait sur l’arbre voisin, puis revenait au sorbier. Il

semblait appeler au secours toutes les bêtes cachées, toutes les

bêtes libres du bois.

— Eh bien! dit Dingo… Qu’est-ce que tu attends? Prends-

le… Tue-le!…

Miche ne voulait pas paraître émue. Elle l’était cependant à

défaillir. Ses yeux, grands ouverts maintenant, exprimaient, à

considérer l’oiseau, comme une volupté profonde, féroce et très

douce et brusquement se détournaient de lui avec une indiffé-

rence hypocrite.

— Mais tue-le donc… déchire-le… tout de suite…

Miche étendit la patte et saisit mollement l’oiseau dans ses

griffes, Dingo s’était reculé pour la laisser libre de ses mouve-

ments. Il répéta encore :

— Tue-le donc!…

— Laisse-moi… Tais-toi… Tu détruis tout mon plaisir…

Mais Dingo ne voulait pas se taire… Il expliquait :

— Mais comprends… Comprends donc… Ce qui est amu-

sant, c’est de sentir des ailes frémissantes et qui vous chatouillent

la barbe… C’est de sentir dans sa gueule un cœur qui bat encore,
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qui bat très vite, un cœur vivant, et de l’arrêter, comme une pen-

dule, d’un coup de dent… de sentir un petit corps qui se débat,

qui est tout chaud… où les crocs enfoncent et d’où l’on fait gicler

le sang avec la vie… Ah! tu ne sais pas t’y prendre…

Miche était femme, comme toutes les chattes.

Mais, à l’encontre des femmes, elle n’était pas bavarde. Elle ne

répondit rien. La patte sur le dos du merle, elle pensait en regar-

dant Dingo avec mépris…

— Et lui?… Il ne sait pas ce qu’il dit… Cet imbécile de chien

n’a que des sens grossiers, des sens de lourdaud et de brute… Il

prend, il tue, et c’est fini… La volupté, c’est de prolonger la

jouissance en soi, en prolongeant, en augmentant indéfiniment la

souffrance chez les autres… Ce qui est bon, ce n’est pas seule-

ment de faire souffrir, c’est de voir souffrir, c’est de voir mourir,

petit à petit, lentement, atrocement… C’est de se remplir les

yeux, les nerfs, de toutes les images, de toutes les secousses d’une

belle agonie… Tuer tout de suite?… La belle affaire… Et

après?… Et quand on n’a plus devant soi qu’un cadavre insen-

sible, inerte et glacé comme une pierre?… C’est bien la peine!…

Ces chiens sont ridicules.

Soudain, elle bondit, saisit l’oiseau dans sa petite gueule, le

lança en l’air, comme elle eût fait d’une souris et, le rattrapant de

la pointe de ses griffes, elle le coucha à terre, se coucha près de

lui, s’étira, miaulant doucement. Elle avait l’air de l’appeler, de

l’aimer, de lui dire :

— Petit! Petit!… Venez… venez…

L’oiseau avait une telle terreur qu’il restait immobile, qu’il ne

songeait pas plus, libre, à s’envoler, qu’il n’avait songé, sous les

griffes, à se débattre…

— Petit! Petit!… venez… venez!

Longtemps, elle joua avec lui, comme avec une pelote de

laine. Étendue sur le côté, maintenant l’oiseau à peine, elle l’obli-

geait à sautiller devant elle, le ramenait, le relâchait, le giflait gen-

timent.

— Petit! Petit! Venez!…

Et brusquement dans un bruit d’ailes, le merle s’échappa,

s’envola, remonta de liane en liane jusqu’au sommet extérieur de

la touffe. Et tous les deux, le mâle éperdu, la femelle ravie, ils
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disparurent, en poussant de longs cris de fête, ne laissant dans le

bois qu’un sillage léger.

Dingo et Miche étaient consternés. Ils avaient beau regarder

d’un même mouvement le haut du sorbier, regarder autour

d’eux… il n’y avait plus de merles nulle part, il n’y avait plus rien,

plus rien que les deux pigeons ramiers, qui revinrent tournoyer

très haut au-dessus du sorbier et qui, à leur tour, s’évanouirent

dans une rapide plongée aérienne.

— Petite imbécile! dit Dingo.

— C’est de ta faute, répondit Miche qui, un peu confuse et

vexée et, surtout, boudant, s’éloigna de Dingo et feignit de s’inté-

resser vivement à une grosse chenille brune qui passait.

Ils s’en allèrent penauds et un peu vite.

Miche s’attarda bien encore au long du chemin. Cette fois, ce

ne fut pas pour taquiner Dingo de sa coquetterie et de ses petites

farces. Elle était vraiment très fatiguée, très agacée, énervée sur-

tout par les émotions de cette sotte journée. Ses nerfs vibraient

jusqu’à lui arracher de petits cris. Et puis elle ne pouvait pas, réel-

lement, marcher du train dont la menait Dingo, qui ne savait pas

mesurer la force des autres et qui croyait que tout le monde était

aussi infatigable que lui; si bien que Miche se sentit, tout d’un

coup, très mal à l’aise. Tout se mit à tourner en elle, autour d’elle

et, perdant conscience, elle se tordit dans l’herbe, en proie à des

violentes convulsions, l’écume aux dents.

Dingo ne savait que faire. Il s’affola. En quelques bonds il fut

à la maison, n’y trouva que la cuisinière à qui, la tirant par son

tablier, il se mit à raconter toutes sortes de choses compliquées,

que celle-ci ne comprit pas.

Miche ne rentra que deux heures après, étourdie, brisée par sa

crise.

— Où donc est Miche?… demandions-nous au moment de

dîner. Qu’est-ce que tu as fait de Miche?… Dingo!

Dingo très agité se mit à chercher et la découvrit sous un

canapé, où elle s’était endormie d’un sommeil profond. Elle

refusa de quitter son coin, où l’ombre et le silence lui faisaient du

bien.

D’autres expéditions de ce genre ne furent pas plus heureuses.

Et un soir sur la terrasse, Miche dit à Dingo :
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— Écoute, Dingo… Tu es bien gentil… Tu fais pour moi tout

ce que tu peux… Je t’en suis reconnaissante… Mais, je vais te

dire… Nous n’avons pas les mêmes idées, les mêmes goûts, les

mêmes habitudes… Cela tient, sans doute, à ce que tu es un gros

chien, moi une petite chatte… Enfin, tu me gênes… J’aime à être

seule, quand je travaille… Et je sens aussi que tu t’irrites de ce

qui m’amuse… Nous ne serions jamais heureux, comme ça… Eh

bien, allons à nos affaires, chacun de notre côté… toi où cela te

pousse… moi où cela me chante… Nous n’en serons pas moins

bons camarades… veux-tu?

Dingo se montra vexé tout d’abord. Il bouda. Mais il était bon

garçon. Et puis, à la réflexion, ce qu’il appelait l’entêtement, la

frivolité, la paresse de Miche le mettaient hors de lui. Il en per-

dait ses moyens.

— C’est vrai, pensa-t-il… Elle ne prend jamais les choses au

sérieux.

Il sacrifia donc assez facilement sa vanité blessée et son inutile

prestige de professeur.

— Eh! bien, c’est entendu, dit-il… Par exemple, je ne sais pas

comment tu t’en tireras toute seule, ma pauvre petite. Mais,

puisque tu le veux!… Il va de soi que, quand tu auras besoin de

moi…

Très tendre, il ajouta :

— On se verra tout de même le soir… et quand on restera à la

maison, hein?

— Tiens!… Bien sûr…

Jamais elle n’eut pour lui tant de gentillesses, tant de grâce

enveloppante et gamine. Ce fut au point que Dingo un peu grisé,

oubliant sa race, tenta quelques gestes trop hardis, dispropor-

tionnés à la taille de Miche.

— Ah! non! Ça, non! fit Miche, choquée sans doute, mais au

fond égayée par ce brusque retour de la contre-nature.

À partir de ce jour, elle s’absenta souvent. Souvent, elle passait

la nuit dehors et ne rentrait qu’au petit matin, mouillée de rosée,

un peu lasse et défaite. Où allait-elle? Que faisait-elle?

Les chats ne sont pas vantards, comme les chiens et comme les

hommes; ils ne racontent jamais leurs histoires.
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On venait de finir la moisson. Seules restaient encore debout

quelques orges dans la plaine nue et dorée, que rayaient d’un vert

plus vif les champs de betteraves et les regains de luzerne. Les

paysans travaillaient aux meules. On les voyait s’élever de place

en place, par groupes, pareilles aux wigwams 1 des nègres, aux

paillotes hindoues. Et cela symbolisait au mieux la civilisation en

cette partie du Barcis.

Dingo ne savait plus trop à quoi occuper ses journées. Il rôdait

dans le bois, triste et désemparé, et sur les pelouses il s’efforçait

vainement à se distraire en traquant les taupes. Le reste du

temps, il dormait. Ah! il était bien déchu de ses anciennes gloires,

le pauvre Dingo!

On en causait toujours au village, sans bienveillance certes,

mais avec une haine qui mollissait. Il pouvait croire que les temps

héroïques étaient passés.

À quelques jours de là, je revis Piscot. Il était à la fois joyeux et

inquiet. Il me parla avec l’animation de ceux qui, racontant un

beau spectacle, sont glorieux d’en pouvoir témoigner :

— Ce chien est épatant… Monsieur… Si vous l’aviez vu ce

matin… Dans la plaine… Ah! j’ai bien cru qu’ils l’auraient…

Et la voix de Piscot tremblait un peu, d’une émotion presque

attendrie. Il avait eu peur pour Dingo. Il continua :

— Sacré chien… Il pouvait bien être une pièce de onze

heures. On venait d’travailler aux meules. On était bien dix à

douze, sans m’compter. On s’était couché autour des meules…

Y en avait qui dormaient… Y en avait qui causaient… Y en avait

qui… enfin… Alors quelqu’un dit : « Ah! v’là le chien… » On le

voyait à peine. Il était loin… il n’avançait pas vite… y’s’prome-

nait… quoi. Cependant, on l’voyait qui tournait la tête à droite et

à gauche… — « Sacristi », dit l’un… « Nom de Dieu… », dit

l’autre… Alors les v’là qui, à quatre pattes, font le tour de la

meule pour se cacher, pour que Dingo puisse pas les voir… Le

vent venait contre eux… Le chien pouvait pas les flairer…

« Nom de Dieu… », dit l’un. Moi, j’étais avec eux… Je pouvais

1. Le wigwam est la hutte des Amérindiens du Nord, et non « des nègres »…
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rien dire… Alors, quand le chien fut à dix mètres, je me levai…

Mais v’là qu’y me reconnaît. J’aurais voulu pouvoir y dire : « Va-

t’en… va t’en… » Mais, qu’est-ce que vous voulez?… Il vient

vers moi. Les autres se lèvent et font un cercle. Et v’là le chien

qui est dedans… Alors ils se mettent tous à gueuler. Ils

l’insultent : « Cochon… On va te prendre… Salaud… » et

tout… quoi. Le chien était pas épaté. Il était calme. Il les regar-

dait tous l’un après l’autre… Ma parole… il semblait s’en foutre

comme d’une guigne… et il avait un air malin… Ah! c’est un

chien épatant… « Ah! on va t’avoir, salaud, ah! t’es pris, cette

fois… », qu’y disaient… Et alors ils rétrécissaient le cercle autour

du chien, qui les regardait toujours… Et ils criaient tous… et ils

avaient ramassé leurs fourches… et ils se serraient de plus en

plus autour de Dingo, qui avait le cul contre la meule. Si bien que

le gars Roussain se penche… il fait un mouvement pour l’attraper

au collier… Mais Dingo, comme une balle qui rebondit, lui saute

par-dessus la tête. Il était déjà hors du cercle que l’autre avait pas

encore eu le temps de se redresser et qu’il faisait encore le mou-

vement de l’empoigner au cou… Je rigolais… ah! je rigolais en

voyant Dingo s’en aller, en voyant leurs gueules à eux… Ah!

leurs gueules… Et les v’là qui deviennent comme fous… Ils

ramassent des pierres, des mottes, des bouts de bois… Ils les lui

jettent après… « Nom de Dieu », dit Roussain… « Fils de

garce », dit un autre… Mais Dingo, après un petit galop, s’était

arrêté, s’était retourné, et il les regardait avec un air… avec un

air!…

Et Piscot se tapa la cuisse :

— J’ai jamais vu… non… j’ai jamais vu une chose pareille…

Ils le prendront jamais… jamais… Monsieur…

Un dimanche matin, Jaulin demanda à me voir. Il me faisait

bonne figure quand je le rencontrais, mais je n’ignorais pas qu’il

disait à toute occasion beaucoup de mal de moi, qu’il attisait les

rancunes, la haine des autres contre moi. Il ne me pardonnait pas

que j’eusse fait venir mon essence du dehors, au lieu de l’acheter

chez lui.

Je le reçus amicalement. Son air d’exceptionnelle gravité me

frappa. Il avait le nez froncé, les lèvres étrangement serrées et ses

beaux habits des jours de fête. Les bras ballants, la tête haute, il
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affectait une sorte de majesté revendicatrice, que je ne lui

connaissais pas encore et qui ne lui allait pas très bien. Comme il

demeurait tout près de chez moi, il était venu sans chapeau. Je

compris que cet homme allait prononcer tout à l’heure des

paroles définitives.

— Qu’est-ce qu’il y a, Jaulin?

Je lui tendis la main. Il hésita à la prendre… la prit tout de

même, de mauvaise grâce.

Si son port était ferme et assuré, sa voix ne l’était guère. Elle

tremblait un peu. Jaulin, qui était né cafetier, n’était pas devenu

orateur. Mis en demeure de parler, il paraissait ému, surtout

embarrassé. Je crois que son chapeau lui eût été à ce moment

d’un grand secours.

Après avoir bégayé longtemps, il répondit :

— Monsieur… il y a… il y a… que… que… que… ça ne peut

plus durer!…

Pour bien se caler, il écarta les jambes, pesa de tout son poids

sur le parquet, se redressa encore et, ne trouvant plus rien à dire,

il répéta :

— Que… que… que… ça ne peut plus durer comme ça!

Je lui offris un siège. Il secoua la tête noblement… Est-ce que

les choses allaient prendre une tournure tragique?

— Qu’est-ce qui ne peut plus durer, Jaulin?

Il avait serré ses lèvres, en bourrelet, davantage. Il fit effort

pour les desserrer et les mots qu’il comprimait dans sa bouche

explosèrent avec un bruit inconvenant.

— Vot’chien… na!

J’attendais des explications. Il ne les formula pas. Au bout de

quelques secondes d’un silence gênant pour nous deux, je lui

demandai encore :

— C’est tout ce que vous avez à me dire, Jaulin?

— C’est tout, oui…

— Alors?

— Non… c’est pas tout… C’est-à-dire que… voilà… je suis

chasseur.

— Eh bien?

— Je suis chasseur… C’est-à-dire que… l’association frater-

nelle des chasseurs de la commune… oui… enfin… ils m’ont
! 2488 "



OCTAVE MIRBEAU
délégué. (Il prononçait : délayé.) « Tu lui diras, qu’y m’ont dit…

tu lui diras que ça… que ça ne peut plus durer comme ça. »

Après un nouvel effort et de plus comiques grimaces, il

ajouta :

— Et je vous l’dis!… Voilà…

Il me tourna le dos, se cogna contre un fauteuil, faillit tomber

sur le parquet glissant et disparut.

Malgré la vertu comique de cette conférence, je n’eus pas

envie de rire. Je m’étais absenté durant huit jours et je me doutais

bien que, pendant cette absence, il avait dû se passer quelque

chose de nouveau. Quoi?… Je l’ignorais. À la maison, non plus,

on ne savait rien. J’avais remarqué, il est vrai, que Dingo était

plus vif, plus gai et cette bonne humeur, je l’attribuais à la joie de

mon retour. J’interrogeai Piscot, qui me raconta, avec une véri-

table admiration, ce qui suit :

— Ce chien-là, Monsieur, est épatant!… commença-t-il, en se

donnant des claques sur les cuisses. Il est retourné dans la plaine

et il a détruit toutes les compagnies de perdreaux…

— Comment?… protestai-je… C’est impossible… c’est fou!

— Impossible?… Ah! vrai!… vous ne connaissez donc pas

vot’chien?… Rien n’est impossible pour Dingo… Tenez…

moi… on me dirait qu’il a saigné Jaulin, qu’il en fait des sau-

cisses, du boudin, du fromage de cochon… ma foi! je le croi-

rais… Ah! c’est un chien épatant!

— Des perdreaux?… Mais non… mais non… C’est

absurde… On vous a conté des balivernes… Les braconniers ont

panneauté la plaine… voilà tout…

— Les braconniers?… De la belle ouvrage comme ça?…

allons donc…

Et, avec de grands gestes imitatifs, il expliqua :

— Voilà comment il s’y prend, ce sacré Dingo… Vous com-

prenez… que maintenant que tout est par terre dans la plaine, le

gibier se montre davantage… Dingo le voit ou il le sent… et ce

qu’il sent de loin, cet animal-là… c’est épatant!… Alors, il court

dessus… La compagnie se lève et va se remiser plus loin, dans les

chaumes… Dingo ne lui laisse pas le temps de souffler. Il la

relance… elle se remise… il la relance encore… dix fois, vingt

fois, s’il le faut… Tant et si bien, qu’à la fin les perdrix esquintées

s’accouplent dans le chaume, ne veulent plus rien savoir et se
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laissent égorger, comme des saintes… Dans les petits pays, on

connaît le gibier, comme on connaît les gens… On connaissait

six compagnies, sur les terres de la commune… il y en avait

même une de vingt-deux… Le soir, les chasseurs allaient les voir,

les compter… et ils se disaient : « Ça va bien!… ça va bien! » Eh

bien à c’t’heure, il n’y en a pus… il n’y a pus rien!… Ah! il est

épatant, ce chien-là.

— Piscot… jamais vous ne me ferez croire…

— Écoutez, Monsieur…

Et Piscot se rapprocha de moi, l’œil allumé, la voix plus basse,

confidentielle :

— Je vais vous le dire à vous… J’sais que vous ne me dénon-

cerez pas… J’travaillais l’aut’matinée à faire des liens, tout près

de la ferme de Joseph Rentoilé… J’avais suivi la manœuvre de

Dingo… Et, en dedans de moi, je criais : « Hardi, mon gars!…

Hardi!… » Qu’est-ce que ça me fait que Dingo détruise les

perdreaux? Est-ce que je chasse… moi? Le soir venu, sans avoir

l’air de rien, je suis allé par où Dingo avait passé… Eh bien, j’ai

ramassé cinq perdreaux… Oui, monsieur, aussi vrai que vous

êtes là, cinq perdreaux… et des forts, et qu’avaient de l’aile,

pourtant… Comme vous n’étiez pas chez vous, ma foi!… je les ai

portés chez M. Lagniaud, not’maire… M. Lagniaud m’a dit :

« Mais, mon vieux Piscot, c’est défendu de vendre du gibier

avant l’ouverture de la chasse. — Bien sûr, monsieur Lagniaud,

que je lui ai dit… et de le manger aussi. — Sacré Piscot!… qui

m’a dit encore… Mais de le vendre… c’est plus délinquant. »

Ma foi, on a ri… Ça fait que je lui ai rabattu cinq sous… Je les ai

laissés pour dix sous pièce… Il était bien content, car en ce

moment il a son neveu et sa nièce de Paris… Oui, monsieur, cinq

perdreaux!…

— Mais c’est effrayant!

— Et les lièvres, donc!… Il les prend à la course, les lièvres, et

rondement… Ça ne traîne pas… Un vrai plaisir que de le voir

après un lièvre!… Des lièvres, il n’y en a pas non plus… Pour

tout dire, il n’y a pus rien de rien… Ah! c’est un chien épatant!

J’étais devenu soucieux. Tout était donc à recommencer. Une

sorte de lassitude, de découragement, m’envahissait l’âme. Et je

gémis :

— Allons, bon!… Allons, bon!
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Je revis le village en rumeur, les foules menaçantes, les procès,

les chantages et les seins débordés de Mme Irma Pouillaud. Après

un petit silence, je soupirai :

— Ils sont furieux, hein?…

— Furieux? s’écria Piscot, en pouffant de rire… Faut voir

ça!… Non!… Songez donc… Ils avaient déjà fabriqué leurs car-

touches… et, je crois bien, le diable m’emporte, graissé leurs

bottes… Y’ne causaient que de la chasse… Ils se promettaient

un bon temps… Et puis, va t’promener, pus rien. La compagnie

de vingt-deux… il faudra qu’ils aillent la lever dans le ventre du

maire!

Piscot continuait de rire.

— Hier, poursuivit-il, sans remarquer ma mélancolie, c’était à

payer sa place… Ici, vous savez… ils ont une société de chasse…

Et des embarras… je vous demande un peu… Tout comme des

marquis, monsieur… Et sévères au pauv’monde! C’est rien de le

dire… C’est Jaulin qui est le président… le trésorier… je ne sais

pas, moi…, qui est tout, quoi!… Hier soir, ils se sont réunis chez

lui… Y en a qu’étaient venus enquêter déjà. Nicolas Fourbi, lui,

avait sa carnassière… Ah! ils en ont dit des paroles et des

paroles…

— Enfin, que s’est-il passé?

Piscot avait confiance en moi, et puis il savait bien que je le

récompenserais de ses informations.

— Y en a qui ont dit qu’il fallait vous dénoncer au sous-préfet.

Ç’a été plutôt froid. L’sous-préfet… ils n’ont pas confiance… Y

en a un qui a dit qu’il fallait mieux tuer vot’chien!… Ça, ç’a été

bien accueilli : « Oui, oui, qui z’ont tous dit… il faut le tuer, il

faut le tuer. »

S’interrompant, malicieusement, il observa :

— Dame, écoutez donc… ça leur ferait toujours une pièce de

gibier.

Et il reprit :

— Quant au maire, lui, d’abord il n’a rien dit… Il remuait la

tête, et on ne savait pas si c’était pour oui, si c’était pour non… Il

ne voulait pas se compromettre… On sentait tout de même qu’il

était pour les chasseurs… quoiqu’il ne chasse pas ici… Non, il

chasse sur les terres de sa femme, du côté de Dieppe, à ce que je

crois… Enfin, il était tout de même pour eux… Mais il n’était
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pas non plus contre vous… C’est-à-dire qu’il était contre vous,

sans y être… vous comprenez… À la fin des fins, il a dit qu’il ne

fallait pas d’histoires, pas de scandales… que vous aviez les

ministres dans vot’manche… qu’enfin ce qu’il fallait faire, c’était

de donner une boulette, une bonne boulette à vot’chien… « On

n’sait jamais, qu’il a dit, qui qu’a donné une boulette à un

chien… » Moi, à vot’place, je me méfierais!…
! 2492 "



OCTAVE MIRBEAU
X

Et voilà — comble de la contradiction et de l’horreur! — qu’il

devint antimilitariste.

Oui, ce guerrier farouche et cruel, ce pillard, ce massacreur,

qui eût dû tant aimer la guerre et les militaires, voilà qu’il était

devenu tout d’un coup un antimilitariste des plus dangereux. Pas

théoricien, non. Mais homme, ou plutôt chien d’action, d’action

directe.

N’allez pas croire qu’il fût affilié à un groupement anarchiste,

qu’il collât des affiches sur des murs 1, ou qu’il prît la parole dans

les meetings révolutionnaires. Il agissait, voilà tout, et il agissait

en solitaire, à sa façon, une façon moins compliquée, plus sim-

pliste et qui « rendait » davantage : sans explications, sans

phrases, résolument, Dingo sautait à la gorge de tous les mili-

taires qu’il rencontrait sur son chemin. Plus ils étaient chamarrés,

emplumés, éclatants, de haut grade, plus son élan était vigou-

reux.

Comment expliquer cela?

Longtemps, je fus troublé, je l’avoue. Mon matérialisme —

que je supposais si solidement établi — faillit céder, devant un tel

prodige. J’en arrivai presque à croire que Dingo était réellement

un être mystérieux, une force inconnue, un fléau de Dieu, lâché

1. Allusion à diverses affiches antimilitaristes apposées par des syndicalistes révo-

lutionnaires, notamment le 22 mars 1910, « À bas Biribi ». Cela leur a valu chaque

fois de lourdes condamnations à la prison.
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sur la terre, et même, comme le disait le curé avec une apparence

de raison, une des deux incarnations du diable dans le pays, moi

étant l’autre.

J’appris plus tard, par bonheur, la cause de cette évolution.

Elle n’avait rien de surnaturel, de diabolique, ainsi que vous le

verrez.

Dans le village, vivait, exerçant la principale profession de

bourrelier, un certain Velu, Joseph Velu.

Par une antinomie dont on s’amusait, ce Velu était complète-

ment chauve. Sournois, méchant, coléreux, et d’ailleurs

conseiller municipal, et pour le surplus sacristain de la paroisse, il

avait une figure blanchâtre, grimaçante, toute fripée. Ses omo-

plates remontées lui faisaient comme un sac de troupier sur le

dos. Il se cognait les genoux en marchant, et ses mollets, à partir

des genoux rapprochés, formaient un A majuscule aux jambages

écartés. Hideux et grotesque bonhomme.

C’était son amusement d’effrayer les enfants et les animaux et,

au besoin, quand il pouvait, de leur faire du mal. On le détestait.

On l’accusait de passions anormales (dame! un sacristain!) et

des mille petits méfaits qui troublent quotidiennement la tran-

quillité de presque tous les villages : par exemple, au moyen de

procédés captieux, d’attirer chez soi les chats, les poules, les oies,

de les tuer et de les fricasser en ragoût. Malheureusement, on ne

l’avait jamais pris en flagrant délit d’attentat à la pudeur et de

vol… Il savait, du reste, habilement détourner les soupçons sur

Piscot, qui, étant le plus pauvre et même le seul pauvre du vil-

lage, devait être tout naturellement le plus vicieux.

Mais, tout en le détestant, comment ne pas, dans le fond,

respecter un homme qui se différenciait de ses concitoyens, en

ceci qu’il était toujours habillé en militaire. Ancien brigadier aux

tringlots 1, depuis qu’il avait quitté le service, c’est-à-dire depuis

dix ans, on ne l’avait jamais vu qu’en militaire. En militaire, dans

sa boutique où il achevait d’user au travail ses uniformes déco-

lorés. En militaire aussi, mais plus éclatant, le dimanche, à la

1. Soldats du train des équipages chargés d’assurer l’approvisionnement des

troupes.
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promenade, à l’église, au cabaret, au Conseil municipal, ou bien

assis sur le pas de sa porte, ou bien sonnant les cloches de

l’Angélus, servant la messe, accompagnant le curé, lorsque celui-

ci s’en allait dans la campagne porter le viatique aux mourants.

Ordinairement, Velu se coiffait d’un modeste bonnet de

police. Dans les circonstances solennelles, il couronnait son uni-

forme de tringlot d’un vieux casque de pompier, auquel il avait

adjoint une longue queue de cheval, car, à ses divers métiers, à

toutes ses fonctions honorifiques, il ajoutait cette fonction plus

désintéressée et cet honneur plus héroïque d’être capitaine de

pompiers. Capitaine et pompier honoraire, cela va de soi, la

municipalité n’ayant jamais trouvé dans son budget de quoi

acheter une pompe ni faire venir l’eau qui, depuis le déluge, man-

quait à la commune. En parlant de cette question des eaux, dont

on se préoccupait à chaque séance du Conseil, Velu disait :

— L’adduction des eaux!… Il faut en finir avec l’adduction

des eaux!

L’on n’en finissait jamais. Mais il suffisait que Velu répétât

souvent « l’adduction des eaux », pour devenir capitaine de

pompiers orateur. De fait, il tenait, de la noblesse de ce vocable

et de la façon magistrale dont il le prononçait, un certain prestige.

Nous passions quelquefois, Dingo et moi, devant la boutique

de Velu. Dingo et Velu se regardaient sans bienveillance. Le

chien faisait toujours entendre un sourd grognement à la vue du

bourrelier et le bourrelier, à la vue de Dingo, marmottait je ne

sais quelles basses injures, qu’il agrémentait des plus horribles

grimaces. Sans se connaître davantage, sans s’être parlé autre-

ment, ils se haïssaient le plus cordialement du monde.

Un soir, paraît-il, pour marquer définitivement son mépris au

bourrelier, Dingo, en passant, leva la patte sur un beau collier de

cheval, tout neuf, qui séchait devant la porte sur le trottoir et il

inonda d’un jet puissant, corrosif, la peau de mouton teinte en

bleu, les glands de laine rouge et les grelots de cuivre qui harna-

chaient ce magnifique objet. Velu devint furieux. Mais il savait se

maîtriser, en vue d’une vengeance plus éclatante. Il se leva, le dos

courbé, sournoisement, silencieusement, alla chercher dans

l’arrière-boutique un baquet plein d’eau de savon, où Mme Velu

avait lavé son linge et il en lança le contenu, impétueusement, sur

le pauvre Dingo.
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— Pour toi!… fit-il, simplement, en ricanant.

Affreusement mouillé, le poil collé au corps, sa belle queue

touffue amincie en corde, les yeux brûlés par la potasse, profon-

dément humilié, Dingo s’enfuit et rentra à la maison, poursuivi

par les rires méchants du bourrelier. Il se sentait ridicule. Mais il

n’avait rien oublié. Le soir, sur la terrasse, il songea à sa revanche.

Le lendemain, dès l’aube, il était embusqué devant la bou-

tique de Velu. Quand celui-ci, en pantalon rouge, en veste bleue,

les paupières encore bouffies de crapuleux sommeil et sa vieille

pituite lui raclant la gorge, vint ouvrir les volets, Dingo s’élança

d’un bond si furieux, que Velu n’eut que le temps de se

retourner, et il lui enfonça dans le derrière tous les crocs de sa

mâchoire, avec rage. Velu hurla de douleur.

— Au secours! au secours! appela-t-il.

Mais Dingo avait disparu.

Dans une autre circonstance, tout le monde, au village, eût été

heureux de l’acte de Dingo. Malheureusement, ses crimes anté-

rieurs avaient comblé la mesure. On était de plus en plus monté

contre lui, chacun se solidarisait avec le bourrelier, comme

devant un danger public. Velu exploita facilement ces disposi-

tions pour susciter un soulèvement général contre moi et contre

Dingo.

Afin d’éviter une jacquerie, peut-être, force me fut de verser à

Velu la grosse indemnité qu’il me réclama, relativement à son

pantalon. D’autant que son derrière enfla, qu’il eut la fièvre, qu’il

fut obligé de garder le lit pendant deux semaines.

Depuis ce temps, Dingo avait pris en haine tous les militaires

et même ce placide garde champêtre, qui n’avait de très peu mili-

taire qu’un képi, un vieux képi vert, déformé, aplati, sans galons,

que lui avait donné le garde d’un château voisin.

Je voulus encore une fois prendre Dingo par la douceur, le

raisonner. Peines perdues. Je songeai alors aux grands moyens

correctionnels. Mais, à la première tentative de répression, il fit

entendre un grognement si expressif, me dévoila de tels crocs,

que je ne poussai pas plus loin l’expérience.

Alors, devant cette obstination que rien ne pouvait vaincre,

devant les clameurs redoublées des paysans et les menaces gran-

dissantes, je compris qu’il me serait impossible, désormais,

d’habiter là. Et pour sauver la vie de mon chien, la mienne, ce qui
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restait de ma bourse, je résolus de vendre ma propriété et de

quitter le pays.

Dois-je avouer qu’il ne m’en coûta que de l’argent?

À la réflexion, je n’étais pas fâché de m’évader pour toujours

de cet infâme endroit, où, même avant l’arrivée de Dingo, j’avais

été accueilli hostilement, sans raison, contre toute raison, rien

que sous la poussée de ce nationalisme local qui rend les paysans

plus sauvages que les sauvages du centre africain. Ces visages

fermés ou bien ces regards moqueurs et ces lèvres farouches

m’avaient fait comprendre tout de suite que je ne serais jamais,

pour ces gens-là, quoi que je fisse, qu’un étranger. Et ce furent

bientôt des histoires, qui se colportèrent de bouche en bouche,

sur mes origines, qu’ils ignoraient, sur mon existence ancienne,

ma vie actuelle, qu’ils ne connaissaient pas davantage. Tout ce

que l’imagination curieuse, haineuse, d’un paysan peut inventer

de calomnies déshonorantes, d’invraisemblables crimes, d’inju-

rieux mensonges, on me l’attribua, pas seulement à moi, à mes

domestiques aussi, aux amis qui venaient me voir, aux indiffé-

rents qui ne faisaient que passer dans ma maison. J’étais en butte

sans cesse aux tracasseries des mauvais voisinages, aux petites

rapines, aux discussions sans fin sur les bornages qu’ils savaient

exacts, aux intimidations de toute nature, au boycottage. Plus

une seule minute de paix, là où j’étais venu chercher la paix.

Impossible de trouver dans le pays des ouvriers pour couper mes

foins. Tous, sous divers prétextes, ils refusaient de travailler pour

moi. J’étais bien forcé d’avoir recours aux chemineaux belges, à

des ouvriers de rencontre et de hasard. Alors, ils m’accusaient de

mépriser ceux du pays, d’attirer les galvaudeux et les étrangers.

L’étranger? toujours l’étranger! Refrain barbare, refrain éternel

du paysan… Mes foins coupés, bottelés, il m’était interdit de les

vendre. Personne n’en voulait, même à des prix inférieurs, à des

prix ridicules. Au café, le dimanche, ils se réjouissaient de mon

embarras. Et ils disaient, en se tapant la cuisse, en se frottant les

mains :

— Ses foins sont pourris… Ses foins sont pourris!… Il n’a pas

où les rentrer… Bonne affaire!

J’étais venu, sans aucune ambition, je vous assure, plein de

bonne volonté, désireux d’être utile, avec l’idée de me faire le
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collaborateur, le défenseur de leurs travaux, de leurs peines, de

leurs espérances. Ah! mes illusions d’apôtre! Au bout de six

mois, dégoûté, écœuré, je m’étais complètement désintéressé de

qui ne songeait qu’à me persécuter, bien résolu à vivre à part, à

vivre pour moi-même, pour moi seul, à m’isoler de leurs sottes

querelles, de leurs stupides haines.

Ah! que je vous raconte une histoire.

Ils n’avaient pas d’eau. Rien que des puits souillés, des mares

fétides, que les premiers jours de l’été tarissent. Dès mon arrivée,

j’avais été frappé par cette incurie administrative. Je voulus faire

comprendre au maire que c’était là une condition de vie déplo-

rable et honteuse. Le maire m’écouta gouailleur :

— Ils n’ont jamais eu d’eau…, me dit-il… Bah! Ils ont tout de

même vécu… Et puis, l’eau… ça coûte de l’argent… Et nous

n’avons pas d’argent non plus… pas d’argent à gaspiller comme

ça…

J’offris mon concours. Je crus pouvoir promettre au maire

qu’il n’en coûterait rien à la commune. Le maire souriait mali-

cieusement, et ce sourire, je le traduisais ainsi :

— Oui… Oui… mon garçon. Je te vois venir. Tu voudrais

bien ma place…

J’allais expliquer la chose à un ministre qui était mon ami.

— C’est entendu, me dit le ministre… Mais que le maire fasse

établir tout de suite un devis. Je veux savoir à quoi je m’engage…

Je rapportai, triomphalement, cette réponse au maire.

— Bon! Bon!… fit-il en se grattant la tête d’un air soucieux…

Un devis… C’est ça…

Le devis n’arrivait jamais… Chaque fois que je rencontrais le

maire, je lui demandais :

— Et ce devis? Pressez-vous… vous savez que les ministres

ne sont pas éternels…

— Ça va bien!… Ça va bien… On y pense…

Cela dura un an… Le ministre tomba… Et jamais plus il ne

fut question de l’eau.

Je sais seulement que le maire expliquait, par la suite, avec un

air fier :
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— Il voulait, cet animal-là, m’embarquer, embarquer la com-

mune dans une sale affaire… Oui… mais je suis plus malin que

lui!…

Je voyais souvent l’instituteur. C’était un homme juste et ins-

truit. Il avait conscience de ses devoirs et de sa mission. Comme

il n’était ni du pays, ni curé, ni notaire, il avait à subir la même

haine, les mêmes vexations que moi.

Il me disait :

— Je ne peux plus vivre ici… J’aime mieux abandonner

l’enseignement et m’en aller n’importe où, travailler à n’importe

quoi… On me reproche, à la préfecture, mes classes mal tenues,

le manque de résultats. Ah! je voudrais bien l’y voir, le préfet!…

Les parents me confient leurs enfants pendant trois mois de

l’année et l’hiver seulement… ils me les retirent au printemps,

dès qu’ils ont besoin d’eux pour garder leurs vaches, leurs oies,

leurs dindes… Cela, pour économiser un petit domestique. Ils

n’apprennent que peu de choses, et le peu qu’ils ont appris, ils

l’oublient aussitôt… L’année suivante, c’est à recommencer,

dans les mêmes conditions… Et ainsi de suite… si bien que,

quand ils quittent l’école tout à fait, beaucoup ne savent même

pas lire… Et ils s’en vont grossir la masse des illettrés… Dame!

Rien d’étonnant, avec ces méthodes de lecture, compliquées,

baroques, absurdes, dont nous sommes bien obligés de nous

servir, afin de ne pas indisposer contre nous leurs auteurs : gros

personnages de l’Université, simples inspecteurs primaires, bien

plus préoccupés de leurs bénéfices de librairie que de l’instruc-

tion des enfants… et qui font bloc contre toute amélioration,

contre tout progrès… Pensez qu’avec ces méthodes-là… il nous

faut plus d’une année pour apprendre à lire à un enfant d’intelli-

gence moyenne… Or, je vous l’ai dit… nous ne l’avons jamais

trois mois de suite… Quelle folie! Dès le début, je me suis immé-

diatement rendu compte de l’état de croupissement intellectuel

où les gens vivent ici… J’ai pensé que je pourrais peut-être, en

dépit de l’ankylose de leurs cerveaux, révéler à ces hommes… je

ne sais pas… un peu de propreté morale, un peu de dignité

humaine. J’ai tenté de les réunir, le soir, et de leur inculquer,

dans des causeries familières, quelques notions élémentaires sur

la vie. Ils ne sont pas venus… Et le préfet, à qui j’avais été

dénoncé, m’a fait comprendre durement que ce n’était pas mon
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affaire… Alors, je me suis tenu tranquille… Et le résultat, le

voici… J’ai quelquefois, l’hiver, une dizaine de gosses à mes

classes… L’été, je n’en ai pas du tout… Le maire me fait la mine;

le curé prêche contre moi, à son prône… Je passe pour un anar-

chiste dangereux… et pour un violenteur de petits garçons… On

dit de ma femme que c’est une putain, une voleuse… tout cela

parce que nous avons voulu élever le niveau moral de ce pays, et

que nous n’allons pas à l’église… Je m’attends, tous les jours, aux

plus dégoûtantes accusations, et, à la façon dont nous sommes

défendus par les pouvoirs publics, rien ne m’assure que je puisse

en sortir victorieux et sans tache. Voilà ma vie… la vie de beau-

coup de mes collègues… J’ai demandé mon déplacement… On

ne répond pas… Je suis allé voir le ministre… il ne m’a pas

reçu… Ah! non, j’en ai assez!… Plutôt la misère totale!…

Je me souviens que cette conversation, l’instituteur me la

tenait, un soir, dans le jardin, où nous nous promenions, après le

dîner, tristement. Le village tout entier dormait, tassé dans sa

crasse, bercé pas ses rêves atroces.

Je répondis au malheureux homme :

— Je sens profondément vos dégoûts et votre désarroi

moral… Ils sont les miens… Mais, nous devons être quand

même indulgents à ces pauvres brutes… Songez donc!… Il n’y a

pas si longtemps, pas cent vingt ans, qu’ils étaient opprimés,

dévorés, réduits à beaucoup moins que des animaux de basse-

cour par les seigneurs, les évêques, les moines, les abbayes, le fisc

du roi… À leur insu, il leur est resté comme une terreur de ces

siècles épouvantables… Ils gardent, même dans l’émancipation,

la méfiance, l’affolement des bêtes traquées… Les évolutions

sont si lentes qu’il n’est pas surprenant qu’ils voient encore, dans

celui qui est mieux mis, plus instruit, plus policé qu’eux, l’ennemi

d’autrefois… C’est de l’atavisme… Et puis…

Après avoir fait un retour sur moi-même, sur les préjugés, les

haines de classe, les habitudes orgueilleuses qu’on ne peut pas

toujours effacer de sa vie privilégiée, après avoir embrassé, dans

un éclair de la pensée, tout l’abaissement, toute la hideur de ce

règne bourgeois qui dure depuis la Révolution, j’ajoutai :

— Et puis, il n’ont pas toujours tort, allez!…

— Allons donc! riposta l’instituteur… Ils savent très bien

qu’ils sont tout, aujourd’hui, qu’ils ont tout!… On ne fait des lois
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que pour eux… des lois criminelles, sauvages. C’est pour eux

qu’on maintient le pain cher, la viande hors de prix… qu’on

affame l’ouvrier… le petit employé… le petit contribuable, suc-

combant de plus en plus sous le poids de l’impôt!… Dame! Ils

sont la masse électorale… C’est bien le moins qu’on nous

dépouille pour les enrichir… Tenez!

Et il me montrait le tas des maisons endormies, toutes noires,

sous le ciel sans lune :

— Oui, ce village qui a l’air d’une ruine… qui sent la crasse et

le fumier… ce village sordide qui pue la misère… eh bien, il

crève d’or… Ils sont tous riches ici… stérilement riches… Ils

dorment sur leurs sacs d’écus, cachés dans des paillasses et

gagnés au détriment de tout le monde. Ah! tenez…. ils n’ont

même pas la rude avarice de ceux qui peinent; ils n’ont que la

cupidité de ceux qui spéculent. Ce qu’ils font, c’est engranger

leur blé, créer la famine et attendre la hausse. Et si les tous petits

fermiers vendent leur récolte, chaque année, c’est qu’ils ont

besoin d’argent tout de suite…

— Avons-nous le droit d’être sévères?… lui répondis-je. Au

fond, sans le savoir, ils prennent leur revanche. Et les bénéfices

d’usure qu’ils espèrent ou qu’ils cherchent n’atteindront jamais

le taux des dîmes qu’ils ont payées pendant des siècles. Allez…

classe à classe, ils ne sont pas encore à jeu… Il n’est pas d’usure

qui puisse les rembourser… Pour des siècles, ils restent les créan-

ciers de toutes les castes…

Nerveusement, il m’interrompit :

— Ta… ta… ta… je les connais, allez! les paysans… J’en suis!

Je souffrais comme lui, des mêmes choses que lui. Je ne

répondis rien.

Piscot, qui m’avait défendu jusque-là, après l’histoire de Velu

était devenu tiède à mon égard et même franchement hostile. Un

soir qu’il était venu, en se cachant, me demander un secours, il

s’excusa de sa conduite, naïvement :

— Ça me fait du tort, vous comprenez!… Faut bien, dans ma

position, que je dise, que je fasse comme tout le monde. Sans

ça… quoi?

Je n’oublierai jamais son regard humble, touchant, d’esclave,

quand il me dit :
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— Sans ça… je n’aurais plus de considérations dans le pays!

J’en aurais pleuré de pitié.

J’étais donc parti sans regrets et même avec un sentiment de

soulagement, de délivrance. Les premiers jours, il me sembla que

je goûtais, comme après une maladie, les joies infiniment douces

d’une convalescence. Je sus gré à Dingo de m’avoir révélé la

nécessité de ce départ, d’en avoir hâté, même au prix d’un dur

sacrifice d’argent, la résolution définitive.

Et puis, dois-je l’avouer?… au fond de moi même je décou-

vris, non sans une certaine mélancolie d’ailleurs, que ses crimes

ne m’indignaient pas comme il eût fallu. Le soir, à table, chez des

amis, j’aimais à conter ce que j’appelais ses fredaines, indulgem-

ment et même avec un certain orgueil. Pour un peu, la chaleur de

la conversation aidant, je les eusse volontiers prises à mon

compte.

Était-ce parce que Dingo m’avait vengé de cette haine, que

j’avais subie si longtemps? Je n’en sais rien… Mais non… je crois

qu’il y avait autre chose, dans cette bienveillance coupable que je

lui témoignais. Il y avait peut-être une triste affinité. Je me suis

souvent demandé s’il n’avait pas réveillé en moi cette manie,

cette exaltation sanguinaire qui dort obscurément au fond de

l’âme de tous les braves gens.
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XI

J’habitais alors le boulevard Delessert, à l’entrée des jardins du

Trocadéro. Il y a un peu de tout dans les jardins du Trocadéro :

des statues dorées, des bassins fleuris, des temples exotiques,

toute une population de nourrices, de militaires et de petits ren-

tiers dodus, qui ne donne aucunement l’idée des pays vierges.

Mais il y a aussi de pauvres arbres, de vastes allées, des sentes

abruptes qui semblent découpées dans du carton, tout un décor

de théâtre, assez médiocre d’ailleurs, mais qui pouvait donner à

Dingo l’illusion de la brousse et de l’espace. Je résolus de l’y

laisser libre, d’autant que, de mon cabinet de travail, il m’était

loisible de le surveiller un peu et de suivre ses évolutions.

La présence presque continuelle dans le jardin de cette bête

effarante et magnifique y avait attiré naturellement de nombreux

escarpes, voleurs de chiens. C’était une belle capture, mais diffi-

cile. Je connaissais assez Dingo, sa méfiance, les ressources infi-

nies de sa ruse, pour ne rien craindre de leurs pauvres

traquenards. Avec une habileté insouciante, sans se donner le

moindre mal, il déjouait toutes leurs combinaisons, échappait à

toutes leurs embûches. Cette lutte entre Dingo et les escarpes

était devenue la joie des promeneurs. On s’en amusait comme

d’un spectacle. Et très vite Dingo acquit dans le quartier la répu-

tation d’un grand acteur comique. Ils employèrent vainement

tous les moyens d’avoir raison de lui, même la gourmandise, qui

perd si facilement les chiens, et surtout l’amour, qui détraque si

bien les hommes. Mais Dingo n’était ni un chien ni un homme.
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Sinon le goût du meurtre, il n’avait rien de leurs lourdes passions

et de leurs appétits.

Plus résistant que saint Antoine, il dédaignait la séduction des

chiennes amoureuses, en toilette lascive de péché, et n’acceptait

pas non plus la viande qu’on lui tendait de loin.

Dingo consentait à m’accompagner dans Paris. J’ai tort de dire

m’accompagner, car s’il voulait bien sortir avec moi, c’était à la

condition de choisir lui-même sa promenade. Il m’entraînait

dans les plus lointains quartiers, se dirigeant où bon lui semblait

et complètement indocile à mes ordres. Quand j’arrêtais une voi-

ture, Dingo parfois sautait sur les coussins, s’installait et, assis à

côté de moi sur son train de derrière, la tête haute, reniflante et

mobile, s’intéressait à tous les mouvements de la rue. Mais le plus

souvent, il voulait flâner, courir ou bondir et se refusait absolu-

ment à monter en voiture. Je l’appelais :

— Dingo… Dingo… monte… allons… monte…

Mais lui ne bougeait pas. Ses quatre pattes semblaient cram-

ponnées au sol. Si je m’approchais de lui, si j’essayais de le

prendre par son collier, il reculait de quelques pas, et, s’arrêtant

de nouveau, semblait dire :

— Non… je ne monterai pas… je ne veux pas de ta voiture…

Je voulus ruser. J’entrai dans un bureau de tabac, où tout natu-

rellement Dingo me suivit. Là, je le pris par son collier. Il s’avoua

vaincu et se laissa conduire docilement. Il n’aimait pas, comme la

plupart des chiens, les luttes inutiles et n’éprouvait pas le besoin

de se faire traîner quand on l’avait saisi.

Mais il me fut dès lors impossible de le faire entrer dans aucun

bureau de tabac ou dans aucune boutique. Il se méfiait. J’ignore

s’il pensait que toutes les boutiques ne servaient qu’à appré-

hender les chiens. Mais il jugeait plus prudent de n’y pas péné-

trer. Dès que je posais la main sur un bec-de-cane, Dingo

reculait.

Un jour d’hiver, humide et froid, il avait eu un irrésistible

besoin d’espace. Il partait dans une fuite violente et s’engageait

dans les rues transversales. Je finis par le perdre. C’était dans le

quartier du Champ-de-Mars. Je le cherchai longtemps. Je prévins

le commissaire de police et vers le soir je rentrai chez moi éreinté,
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triste, comme si un ami m’avait abandonné. J’espérais un peu,

connaissant son sens merveilleux de la direction, le retrouver à la

maison. Il n’y était pas. Et le lendemain se passa sans qu’il revînt.

Le surlendemain, je reçus une lettre signée Lina Lauréal, de

l’Odéon… naturellement. J’y apprenais que Dingo l’avait suivie

dans la rue et n’avait pas voulu la quitter, comme elle rentrait

chez elle. S’excusant de ne pouvoir le ramener elle-même, elle

m’invitait à venir le reprendre.

Je me méfiais un peu. Lina Lauréal…? Bien que de l’Odéon,

était-ce une chanteuse de beuglant? Ou bien une petite grue

espérant que le maître d’un si beau chien serait un client

généreux? Enfin, j’allai à l’adresse que la lettre indiquait : rue

Clauzel. Je me demandais en chemin comment Dingo avait pu,

du Champ-de-Mars, gagner cette rue de Montmartre…

C’était une de ces maisons dont chaque étage est sous-loué en

garni. Dès la porte franchie, on sent le bois moisi, la crasse et

l’humidité gluante. L’escalier est noir. La concierge est à

l’entresol, dans une sorte de réduit encombré, au plafond bas,

dont la seule fenêtre prend l’air sur l’escalier et où pèse une cons-

tante odeur de soupe aux choux. Sur le poêle de fonte, mijote on

ne sait quel ragoût, qui semble à demeure.

— Au cinquième… quatrième porte à droite, répond une

aigre voix invisible.

Je monte l’escalier, en tâtant tantôt la rampe et tantôt le mur.

J’hésite au cinquième, sur le palier où des carrefours de couloirs

aboutissent. Enfin, je frappe à la porte. La voix de Dingo me

répond. J’entends un bruit d’étoffes remuées. Une jeune femme

en peignoir m’ouvre la porte. Une autre est à coudre, assise sur le

tapis, qui, par places, a perdu sa laine et ne montre plus qu’une

surface sale et jaunie, comme une vieille toile de sac. Dingo a

bondi, et, les pattes dressées jusqu’à mes épaules, me caresse, me

lèche en poussant des cris joyeux. Il est inutile que je me pré-

sente. Dingo s’est chargé de la présentation.

Des jupes, des corsages d’un jaune trop éclatant ou d’un

mauve trop violet sont posés un peu partout, sur la table, sur les

chaises, sur le tapis. La chambre est carrelée et un mansardement

très oblique laisse dans un triste demi-jour les objets qui ne sont

pas en face de la fenêtre. Le lit, pas fait, est recouvert d’un

édredon qui passe au travers d’une guipure en coton son rouge
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décoloré. On y voit le creux que vient de laisser le corps de

Dingo.

Près de la glace de la cheminée, des photographies sont posées

en éventail sur un appareil en fil de fer. D’autres sont insérées

dans la rainure du cadre de la glace. Quelques-unes portent des

dédicaces. Ce sont des souvenirs de camarades, vieux cabots aux

faces couturées, aux rictus en bonne place, jeunes actrices à

grands chapeaux, vieilles actrices aux têtes rondes qui ressem-

blent à de vieux grimes. À la place d’honneur : Coquelin 1 et

Guitry 2.

On m’offre un fauteuil, un de ces fauteuils Empire, comme il

n’en existe plus que dans les chambres meublées. Je m’assieds. Il

fait froid dans cette pièce. La cheminée est fermée par un pan-

neau couvert de papier peint à sujet. Et, comme on n’a pas

ouvert la fenêtre, l’air est à la fois épais et glacial. On sent cette

odeur de garni, odeur combinée d’acajou, de chanvre et de

pétrole.

Je l’avoue, je suis un peu déçu. J’avais vaguement imaginé un

intérieur de petite grue, des meubles clairs et comme en papier,

enfouis sous des chiffons roses et des dentelles fausses, une glace

sous une écharpe de tulle, une coiffeuse avec les brosses, les

limes et le bâton de rouge alignés comme à la parade. J’espérais

avoir à me défendre contre une amabilité trop familière. Et je

tombe sur deux pauvres filles dans une pauvre chambre. La

pitié… je n’y avais pas pensé. Et j’en voulais un peu à Lina Lau-

réal de mêler une tristesse à ma joie de retrouver Dingo.

Lina Lauréal est blonde, d’un blond trop blond, d’un blond

teint. Pas encore coiffée, elle est fortement maquillée. Les yeux

sont d’une grande douceur. Elle a certainement été jolie. Elle le

serait encore, n’était la déformation de son menton amolli, de ses

paupières battantes, de son visage tiré. Son peignoir, qui fut élé-

gant, est trop large pour elle et a perdu chez les revendeuses la

richesse de sa soie et l’éclat de sa couleur.

1. Constant Coquelin (1841-1909), célèbre acteur de la Comédie-Française, sou-

vent tympanisé par Mirbeau, qui a fini cependant par se réconcilier avec lui en 1903,

lors de la fondation de la maison de retraite pour vieux comédiens.

2. Lucien Guitry (1860-1925), célèbre acteur de boulevard, père de Sacha, a créé

le rôle de Jean Roule dans Les Mauvais Bergers, en 1897.
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La sœur de Lina Lauréal cousait toujours sans prononcer une

parole. Quand elle levait les yeux, elle jetait sur Lina, sur Dingo

ou sur moi un regard fixe et distrait, comme si elle fût étonnée

qu’il y eût dans la vie d’autres tâches que celle de la couture. Elle

était très maigre, très brune, avec une mince figure de rat.

Lina Lauréal, tout en caressant l’échine de Dingo, me raconta

leur rencontre, d’une voix rapide et sautillante, qui souvent

s’élargissait en intonations de théâtre. Parfois, elle était inter-

rompue par une quinte de toux, sèche et saccadée. Dépassant le

haut de son peignoir, un placard de coton iodé couvrait sa poi-

trine. Maintenant que j’étais assis en face d’elle, que j’apercevais,

hors du peignoir flottant, sa nuque amaigrie, ses mains fragiles et

mal lavées, ses poignets presque décharnés sous la peau presque

transparente, je n’avais plus de doute sur sa maladie. Et il me

sembla que sa sœur, quand Lina toussait, jetait sur elle un regard

apitoyé.

— Je passais rue Le Peletier, dit Lina Lauréal, quand le chien

est venu vers moi… il me regardait… il remuait la queue… je l’ai

caressé… j’adore les bêtes… Il n’avait pas l’air d’un chien

perdu… oh, pas du tout… J’ai regardé de tous les côtés… je pen-

sais apercevoir son maître… Mais personne… Le chien venait

avec moi… J’étais bien étonnée… Je lui ai dit doucement : « Va-

t’en, va-t’en, cherche ton maître… » Mais il se posait devant moi,

il levait la tête… On aurait dit qu’il voulait me parler. Et quand je

marchais, il me suivait, ou plutôt il allait devant moi, il tournait la

tête pour ne pas me perdre… Quand nous sommes arrivés

devant la maison, je ne savais pas trop que faire… L’empêcher

de monter? J’avais peur qu’on le mène à la fourrière. Et puis, il

avait peut-être faim. Je ne lui ai rien dit… je ne l’ai pas appelé.

Mais il a monté l’escalier avec moi. Et une fois dans la chambre, il

a été si gentil, si obéissant… Je lui ai rapporté, de la crémerie où

je prends mes repas, des os et du pain… j’en ai fait une pâtée… Il

l’a mangée et puis il s’est couché sur le lit… Comme il est cares-

sant… j’aime tant les animaux… J’en ai eu… Oh! des chats…

Seulement, avec les tournées… on est obligé de les laisser…

Mais si vous saviez comme il est intelligent, ce chien…

— Je sais… je sais…
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— Tiens… c’est vrai… je suis bête… Mais il est si intelli-

gent… J’aurais dû vous le ramener… Mais j’avais tant à faire…

Une tournée à préparer… Nous partons dans quatre jours…

Elle parlait avec volubilité. Les mots filaient chassés les uns

par les autres. Mais ce bavardage ne m’agaçait pas. Sa voix avait

un charme enfantin. Elle parlait aussi vite que les petites filles qui

déquillent avant de jouer. Les sons se suivaient, inutiles et multi-

pliés, comme s’ils n’avaient pas de sens précis, comme si elle

avait appris par cœur ce qu’elle disait… Elle me raconta une his-

toire bébête et tragique de chat trouvé, semblable au récit qu’une

petite bonne ensommeillée invente distraitement pour endormir

un enfant.

Elle toussa plus violemment et son visage se congestionna.

— Mais n’êtes-vous pas un peu malade? lui demandai-je.

N’est-il pas imprudent de vous exposer aux fatigues d’une

tournée?

— Mais les tournées, c’est ce qu’il y a de meilleur pour moi…

Je voudrais bien être toujours en tournée… les wagons sont

chauffés et dans les hôtels on mange si bien…

Elle parlait sans l’ombre d’ironie. Je saisis toute la misère de sa

vie dans ces deux mots : les wagons, les hôtels. Elle ne les

redoute pas, elle les espère.

— Et on travaille… ajouta-t-elle avec ferveur.

Elle se leva, prit dans un tiroir un fichu de laine qu’elle posa

sur ses épaules.

J’avais envie de l’interroger, de l’aider… Mais elle ne se plai-

gnait pas. Quelle pudeur ou quelle lâcheté nous fait détourner les

yeux devant la misère, comme nous éviterions, surprenant la

nudité d’une femme, d’y faire une allusion triviale? Ai-je eu peur

d’engager ma responsabilité, de franchir la distance qui me sépa-

rait et me protégeait de cette étrangère? Je ne sais. Tandis que

Lina Lauréal croisait son fichu sur sa poitrine, je ne songeais qu’à

sa tuberculose et à sa pauvreté, et cependant je lui demandai sur

le ton le plus aimablement lointain :

— Vous n’avez pas joué à Paris?

— Comment… me répondit-elle, mais si… j’ai été à

l’Odéon… mais je n’y ai pas joué… personne n’y joue… Mais j’ai

fait une saison au théâtre Moncey… C’est moi qui ai créé Irène

dans La Girandole.
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Sans que je lui eusse posé d’autres questions, elle m’énuméra,

avec cette rage attentive que mettent les comédiens petits et

grands à parler de leur métier, tous les rôles qu’elle avait joués,

qu’elle jouait, qu’elle jouerait…

Je profitai d’un court silence pour la remercier encore de sa

gentillesse avec Dingo.

Cependant, Dingo allait de Lina Lauréal à sa sœur, posait son

museau sur les robes de théâtre et aussi s’avançait vers la porte,

devant laquelle il attendait avec impatience. Lorsque je voulus

partir, il sauta devant Lina Lauréal, la caressant, essayant avec ses

pattes d’atteindre à ses épaules et de se dresser assez haut pour

lui lécher le visage. Il prenait congé et semblait la remercier. Elle

lui parla comme une petite fille parle à sa poupée. Était-ce pour

sa misère ou pour sa gentillesse qu’il l’avait, entre tous les pas-

sants, choisie, comme il avait, à Ponteilles, choisi Piscot et ses

enfants?

Dans la rue, je pensais tristement à cette pauvre fille qui pro-

menait sa tuberculose de gare en gare, d’hôtel en hôtel, du

théâtre de quartier aux théâtres municipaux, qui n’avait chaud

que dans les wagons de deuxième classe et qui ne mangeait à sa

faim que dans les restaurants à prix fixe voisins des gares. Et je

m’imaginais aussi ces nuits après les spectacles, quand la troupe

s’est disloquée, ces nuits avec le vieil acteur, laid comme un cra-

paud, dont on a pitié et non pas envie, mais qui tout de même

peuple la solitude d’une chambre d’hôtel.

Je fus tiré de mes pensées moroses par Dingo qui, tout au long

du chemin, se montra joyeux, obéissant et tendre.

Pendant quelque temps d’ailleurs, il fut d’une sagesse exem-

plaire. Il semblait avoir compris les dangers de Paris. Il se prome-

nait dans les jardins du Trocadéro, mais était inquiet quand il ne

m’apercevait pas à la fenêtre de mon cabinet. S’il sortait avec

moi, il était docile. Parfois, cependant, il s’écartait pour suivre

une nourrice poussant une voiture d’enfant. À cet amour des

enfants qu’il avait déjà à Ponteilles, il avait ajouté une tendresse

manifeste pour les nourrices, pour toutes les nourrices. Aimait-il

en elles les compagnes naturelles des petits enfants, s’amusait-il

de leurs grands rubans qui pendent jusqu’à terre ou goûtait-il

leur cordialité campagnarde? Son antimilitarisme n’avait pas
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diminué. Son horreur des uniformes était la même. Il grondait

sourdement chaque fois qu’il rencontrait un officier ou un soldat,

un garde municipal, un sergent de ville ou un employé d’octroi.

Dingo faisait de méritoires efforts pour devenir un chien, un

vrai chien, un chien qui ne prend d’autres plaisirs, sinon ceux que

lui permet son maître. Il tenta de tuer en lui le dingo, le vieil

homme. Parfois, dans la rue, un irrésistible élan l’emportait. Il

semblait pris de vertige. D’un bond, il s’éloignait, il fuyait. Puis,

brusquement, les pattes raidies, il s’arrêtait et enfin revenait à

moi d’une démarche lente et sage. La tête basse, l’œil résigné, il

allait derrière moi, comme un soldat dans le rang, comme un

écrivain qui met ses pas dans les pas de ses ancêtres. Il s’asservis-

sait au devoir, au devoir d’être un chien comme les autres. Il était

devenu un chien de devoir. Il me suivait religieusement. Il ne

levait la patte que là où d’autres avaient déjà levé la patte. Et

encore il boudait contre son plaisir. Il levait la patte avec décence

et résignation. Il semblait me dire :

— Vois… je suis un pauvre chien qui lève la patte… mais sans

ostentation… je reste au long des murs le temps qu’il faut… pas

plus. Je ne prends plus un malsain plaisir à flairer et renifler…

Sitôt ma patte baissée, je reviens près de toi… Un chien domes-

tique… je deviens un chien domestique…

Je l’avais emmené sur les boulevards extérieurs. Quatre mou-

tons allaient vers l’abattoir, menés par un homme en blouse et

par un chien de berger, qui tournait autour d’eux, comme autour

d’un vrai troupeau; quatre moutons si effarés par les cornes des

tramways, par le bruit des voitures, par tant et tant de passants,

qu’ils avaient d’eux-mêmes renoncé à fuir et qu’ils allaient droit

devant eux, serrés les uns contre les autres, comme s’ils n’étaient

qu’une seule bête. Leurs quatre dos faisaient une seule masse

zigzagante.

Dingo s’élança.

— Dingo!… Dingo!…

Il s’arrêta et tourna vers moi sa tête. Comme un chien d’évan-

gile, qui confesserait son indignité, et semblait dire :

— Je ne peux pas… je ne peux pas… C’est plus fort que moi.

Il repartit et déjà je pensais au mouton d’Irène Legrel.

Heureusement, une voiture lui barra le passage. J’eus le temps

de l’atteindre, de le prendre au collier, de lui passer une laisse.
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Alors, il n’essaya pas de m’échapper. Mais il ne pouvait me

suivre. Je tirai sur la laisse. Il se fût plutôt laissé étrangler. Et, la

langue pendante, les jambes tremblantes, le souffle bruyant et

rapide, il regardait d’un œil égaré les moutons qui s’éloignaient.

J’étais allé à la poste de la place du Trocadéro recommander

une lettre. Dingo m’avait accompagné jusqu’à la porte du

bureau. Mais il n’entra pas. Il avait gardé son horreur des bouti-

ques et des magasins. Je dus faire la queue devant un guichet. Je

restai un bon quart d’heure à contempler l’employé, qui pesait

les lettres et les frappait d’un timbre à date avec une violence pré-

cise et comme s’il accomplissait une œuvre de vengeance…

Lorsque je sortis du bureau, je sifflai Dingo, que je ne voyait

pas. À l’autre bout de la place, il y avait un attroupement. Un peu

inquiet, j’allai dans cette direction. Des gens discutaient autour

de Dingo, d’un sergent de ville et d’un homme, qui essuyait avec

son mouchoir sa gorge ensanglantée. J’entendais ces phrases :

— Quand on a des bêtes, on les garde…

— Moi, je l’aurais descendu à coups de revolver…

— Si ç’avait été un enfant, il l’aurait tué…

Je traversai le cercle des curieux et m’approchai du sergent de

ville qui disait :

— Il est tombé sur le manche…

Et comme, autour de lui, on murmurait, il ajouta :

— Puisque je vous dis que c’est un voleur de chiens… je le

connais… allez… Aujourd’hui, je l’ai surveillé… je l’ai vu qui

appelait le chien…

Il raconta que l’homme avait tiré de sa poche des morceaux

tout découpés de viande crue. Dingo les avait flairés avec dédain,

à distance, sans les toucher même du bout de son museau.

L’homme avait essayé de le saisir par son collier. Dingo s’était

soulevé d’un bond si violent que l’homme fut renversé. Alors, il

avait planté ses crocs dans la gorge et n’avait lâché prise que

lorsque l’agent l’eut arraché en le tirant à plein bras.

Dès que l’agent eut terminé son récit, la foule changea de sen-

timent. Dingo n’était plus une bête féroce qui attaquait les pro-

meneurs paisibles. C’était un brave chien qui se défendait et qui

défendait la propriété contre les bandits. C’était un conservateur,

presque un agent.
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— S’il y avait beaucoup de chiens comme ça, disait un garçon

livreur, y aurait peut-être moins de voleurs…

— Les bêtes sont plus courageuses que le monde, disait une

grosse femme chargée de paquets.

Une jeune modiste, qui portait un énorme carton à chapeaux,

caressait le dos de Dingo qui, un peu inquiet au milieu de

l’attroupement, tournait la tête vers l’un et vers l’autre, et

semblait, pour un instant, avoir perdu son élasticité musculaire et

son esprit de décision.

Quant au voleur, immobile devant l’agent, il donnait d’inutiles

explications, comme s’il eût voulu se convaincre lui-même. On

ne l’écoutait même pas. Il n’était d’ailleurs pas autrement

troublé. Il était plutôt déçu. N’était le sang qui coulait de sa

gorge et tachait ses vêtements, on l’aurait pris, à le voir s’éponger

avec un mouchoir crasseux, pour un homme qui se repose après

une course trop violente. C’était un pauvre diable, à peine loque-

teux, coiffé d’une casquette anglaise, grise et plate, chaussé de

vieux souliers pointus, d’anciens souliers de bal. Ses mollets

étaient serrés dans des jambières aux torsades inégales. Il portait

une petite moustache tombante, qui recouvrait complètement sa

lèvre supérieure. Il avait sur son visage déçu et jaune cette moue

singulière, cette expression de dégoût qui est la marque de ceux

qui luttent dans la vie sans rien espérer de meilleur.

L’agent le prit par la manche et lui dit :

— Suivez-moi au commissariat.

Et s’adressant à moi, il ajouta très poliment :

— Il faudrait aussi que vous veniez avec le chien, pour témoi-

gner.

L’homme s’apprêtait à obéir. Il s’épongeait la gorge sans se

plaindre, avec la tranquillité d’un soldat qui, blessé sur le champ

de bataille, se félicite d’avoir échappé à la mort.

— Mais il faudrait auparavant, dis-je à l’agent, aller chez un

pharmacien…

— Pourquoi?…

L’homme saignait si abondamment que son mouchoir était

rouge et qu’il devait le tordre pour s’en servir à nouveau. On

voyait sur son cou deux minces ouvertures béantes, angulaires,

qu’avaient laissées les crocs de Dingo.

— Mais vous voyez bien que cet homme est blessé…
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— Il en a vu d’autres… répondit l’agent. Il n’a pas tout le mal

qu’il mérite…

La foule même trouvait mon intervention déplacée. Elle vou-

lait prompte justice et ne pas se disperser avant d’avoir assisté au

dernier acte : la punition du coupable. Je dus insister. L’homme,

lui, était résigné. Le pharmacien ou le commissaire… qu’est-ce

que ça pouvait bien lui faire? Il était pris.

J’avais passé une laisse à Dingo. Il nous suivait docilement.

Parfois, il s’approchait de son voleur, le flairait, ou bien, le

museau levé, portait vers lui des yeux redevenus tendres et

mouillés. Il semblait lui dire :

— Que d’histoires… Je ne t’en veux pas, moi… Il ne fallait

pas me toucher… c’est entendu… Mais j’ai su me défendre.

C’est fini. Qu’est-ce qu’il nous veut à tous, l’homme au képi?…

L’agent, tout en maintenant l’homme, fit un geste pour

caresser Dingo. Mais Dingo grogna et montra les dents. L’agent

insista, avec l’assurance d’un agent qui défend les bons chiens

contre les voleurs et qui conduit à la fourrière les mauvais chiens.

Dingo grogna plus fort.

— Non, il vaut mieux le laisser, dis-je à l’agent. Il vous mor-

drait…

— Je comprends, fit-il en riant, il croit que tout le monde est

des voleurs…

Lorsque l’homme fut pansé, nous allâmes au commissariat.

Trois ou quatre personnes attendaient en présence du secrétaire

et du brigadier. Mais nous étions des visiteurs de marque. On

nous fit entrer immédiatement dans le bureau du commissaire.

L’agent voulut donner quelques explications. Mais le commis-

saire ne l’écouta pas. Il venait d’apercevoir Dingo. Et s’adressant

à moi, il dit, portant à sa bouche le bout de son porte-plume :

— Oh! le beau chien…

Le commissaire était gagné. Il admirait Dingo. À peine avait-il

fait attention au voleur. Cependant il s’approcha de lui et, de

deux doigts dégoûtés, il appuya sur le pansement, deux fois,

comme s’il faisait les cornes.

— Oh, rien du tout… une piqûre… Il n’a pas ce qu’il mérite.

Je me souvins que l’agent avait prononcé les mêmes paroles et

j’admirai cette unité d’esprit qui est la force même de la police.
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Le commissaire avait des yeux bouffis derrière son lorgnon et

une lourde moustache poivre et sel. Désignant le voleur, il me

dit :

— Oh! ce gaillard-là, je le connais…

Et sans transition :

— Qu’est-ce que c’est que ce chien-là?…

Je lui dis que c’était un dingo.

Il voulut des explications sur les dingos. Il faisait de visibles

efforts pour s’exprimer avec élégance et distinction devant le

propriétaire d’un aussi beau chien. Il me parla de l’Australie,

m’apprit qu’un de ses amis y était parti autrefois pour y coloniser.

— Il a peut-être un dingo… il a peut-être un dingo… C’était

un garçon très brillant. Nous avons fait notre droit ensemble…

Et le commissaire mettait dans ces mots : faire son droit, mille

sous-entendus. Faire son droit… avoir été étudiant, cela créait

immédiatement une complicité familière entre les commissaires

de police, les jurisconsultes, les savants, les propriétaires de

beaux chiens, les beaux chiens eux-mêmes, une complicité dont

on écartait le petit monde des simples agents et des voleurs de

chiens.

— Quand je faisais mon droit, monsieur, j’ai trouvé un soir un

magnifique lévrier russe, qui s’était égaré… Je l’ai emmené au

café, où mes amis et moi avions l’habitude de jouer aux cartes…

Je l’ai gardé chez moi deux jours. Une petite affiche jaune posée

sur un mur m’apprit l’adresse et le nom de sa propriétaire. Oh!

vous savez… une dame épatante… et puis tout… elle avait un

hôtel. Eh bien, monsieur, cette femme qui recevait chez elle des

ducs… des princes… elle était en carte… en carte. Eh bien, j’ai

arrangé la chose. Vous voyez qu’il est quelquefois utile de perdre

son chien…

Et il répéta, en souriant avec fatuité :

— Oui… oui… j’ai arrangé la chose…

Il se souvint que le voleur était là et dit à l’agent :

— Au dépôt, ce soir…

J’intercédai.

— Oh! impossible, monsieur… cheval de retour… Pas inté-

ressant, pas intéressant du tout.

L’agent avait emmené le voleur.

Le commissaire me dit :
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— Vous n’aurez aucun ennui… aucun. Seulement, pour la

régularité des choses… un petit certificat de vétérinaire, consta-

tant qu’il n’est pas enragé.

Et, tapant doucement la table du bout des doigts, il scanda les

mots :

— Un petit certificat… un tout petit certificat… Voilà…

D’ailleurs, je vais vous donner l’adresse d’un vétérinaire. Il a

l’habitude… Un drôle de bonhomme…

Puis il me parla de littérature.

Je sortis, suivi de Dingo, tandis que le commissaire répétait :

— Oh! le beau chien… Oh! le beau chien…

Le vétérinaire habitait une petite rue de Passy. Je sonnai à une

porte au rez-de-chaussée. Je fus introduit dans un couloir, où

pendaient deux blouses blanches et qu’ornaient seulement une

tête de cerf naturalisée et un cor de chasse. Puis je passai dans le

cabinet du praticien, petite pièce tendue d’un papier rouge fleur-

delysé. Une table-banque était au milieu. Au long d’un des murs

s’alignaient des cages et des caisses bourrées de paille. Un panier

à provisions était entrouvert près de la table et un chat, un chat

inquiet et miaulant, en sortait, s’avançait avec hésitation, comme

s’il eût marché sur des morceaux de verre, et venait se poser en

boule dans un des angles de la pièce. La fenêtre donnait sur un

jardin, orné d’une minuscule pelouse centrale et planté de quel-

ques fusains maladifs. Là aussi des cages étaient alignées sur un

étage de caisses. Et à travers les barreaux, on apercevait des

chiens enveloppés de pansements, des chiens en traitement, qui

ne s’intéressaient plus à rien et que le pas d’un garçon sur le gra-

vier ne réveillait pas de leur engourdissement.

Le vétérinaire regardait par la fenêtre, quand la porte

s’entrouvrit pour nous livrer passage. Il eut tout juste le temps de

s’asseoir à son bureau et de feuilleter quelques papiers d’un air

très absorbé. C’était un gros homme qui portait sur sa jaquette

noire une blouse d’hôpital, très ouverte, presque rejetée en

arrière. Son énorme visage rasé, en forme de poire, était rose,

rose et non pas rouge, d’un rose uni et transparent, comme les

couleurs qui recouvrent un ballon en gutta. Il avait trois mentons.

Il avait aussi trois nuques, qui se plissaient en accordéon par

dessus le faux-col bas.

Il se souleva sur sa chaise et grommela :
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— Vous désirez?…

— Je voudrais un certificat…

— Ah, oui, la rage… fit-il avec une sorte de colère, la rage…

bien… bien… C’est un chien?… Une chienne?… Un chien…

bien…

Il prit une feuille de papier à en-tête et commença à grif-

fonner, en murmurant :

— Je soussigné… déclare… avoir examiné… et qu’il n’est pas

atteint de la rage…

La main très appuyée, il signa, puis éloigna de lui la feuille de

papier.

Il n’avait pas regardé Dingo. J’étais un peu étonné. Dingo

aussi sans doute, car il grattait le plancher avec ses pattes de

devant, comme s’il avait une réclamation à formuler.

Le vétérinaire tourna les yeux vers lui et sembla presque

effrayé. J’observais le mouvement de ses yeux qui roulaient dans

l’arcade comme des billes et j’eus moi-même un instant d’inquié-

tude. Le vétérinaire venait-il de découvrir que Dingo était

enragé?

— Qu’est-ce que c’est que ce chien-là?… me dit-il. Mais c’est

un loup…

Je dus à nouveau expliquer ce qu’était un dingo.

Il alla jusqu’à une petite bibliothèque, y prit un dictionnaire et

l’ouvrit à l’article Dingo.

— Tiens, tiens… Australie… Étonnant… je ne savais pas.

Et il ajouta avec joie, piquant l’index sur une ligne :

— Et tenez… ça y est… Ils n’ont pas la rage… Mais c’est

évident…

Puis, me tendant le certificat, il me dit brusquement :

— Est-ce que vous en avez vu des chiens enragés… vous? Ah!

leurs certificats… leurs autopsies… leurs livres, leurs leçons de

clinique… Mais il n’y a pas de chiens enragés… Il n’y en a pas…

monsieur… et pour une excellente raison, c’est que la rage

n’existe pas…

Il s’aperçut de ma stupéfaction et continua :

— Je sais bien… ils y croient tous… ou ils font semblant d’y

croire, à Alfort, à Lyon, à Toulouse… Mais c’est un bluff… un

simple bluff… Il n’y a pas de chiens enragés…

Je hasardai une pauvre interruption :
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— Et l’Institut Pasteur…

— Une belle blague… monsieur… ils soignent la rage, parce

qu’ils l’ont inventée et qu’ils ne veulent pas faire faillite. L’Ins-

titut Pasteur a décidé que les chiens auraient la rage, comme les

gouvernements ont décidé qu’il fallait une religion au peuple…

Une blague. Ah!… Ah!… Ah!… Ah!… C’est ça : une religion au

peuple… Il y a des chiens qui mordent, parce qu’ils sont

méchants. Il n’y a pas de chiens enragés… Tenez… Vous croyez

peut-être que je nie la rage pour vous épater. Eh bien, j’habite à

la campagne, au Raincy… Voilà dix ans que je recueille tous les

chiens sans maître, tous les chiens qui tirent la langue et qui bais-

sent la queue, tous les chiens dont le poil pèle. J’ai recueilli des

chiens qu’on disait enragés, des chiens que la police voulait

abattre, ou des chiens qu’on m’amenait, pour les tuer… Jamais

d’accident… je n’ai jamais eu d’accident. Les chiens n’ont pas la

rage… pas plus que les hommes. Ils ont une affection épilepti-

forme qui la simule… épilepsie essentielle, jacksonienne 1,

larvée… Mais la rage… vous me faites rire avec la rage. Ils ont

tous les symptômes de l’épilepsie; ils bavent… ils se mordent la

langue… ils ont des convulsions. Et c’est tout… Je n’ai jamais eu

l’ombre d’un accident. Une seule fois, une tante de ma femme a

été mordue par un de mes chiens… Elle est morte deux jours

après… mais du charbon, et elle avait quatre-vingt-quatre ans.

Ah! dame… les chiens ont le charbon, comme les mouches. Mais

la rage… allons donc… Épileptiforme… vous dis-je, une affec-

tion épileptiforme…

Et il me fit payer très cher son certificat.

Désormais, je surveillai Dingo de très près. Je le gardai à la

maison et ne l’autorisai plus qu’à de courtes promenades hygié-

niques, où je l’accompagnais sans le quitter des yeux. Le plus

souvent d’ailleurs, je le tenais en laisse. Dingo, au début de

cette vie sédentaire, avait soigneusement inspecté les diffé-

rentes pièces de l’appartement, il avait même essayé d’utiliser

l’antichambre comme lieu de récréation. Mais il avait bien vite

1. Par référence à John Jackson (1834-1911), neurologue spécialiste de l’épi-

lepsie, qui a donné son nom à un syndrome de paralysie de la langue et de la

mâchoire.
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compris que l’antichambre était trop petite et il s’était résigné à

l’immobilité d’un chien d’appartement. Mais il y avait dans sa

résignation de l’humiliation et une sorte de dégoût paresseux.

Puisque c’en était fini des grandes promenades en liberté et des

aventures dans Paris, il semblait que Dingo ne voulût plus

bouger du tout et qu’il prît même un plaisir maladif à rester

couché, toujours couché, en long ou en rond, mais couché obs-

tinément, comme un chien qui a renoncé à toutes les joies, sauf

à celle de dormir. Il n’avait plus d’appétit. Il laissait tous les

aliments qu’on lui offrait et ne s’éveillait même pas de sa tor-

peur, quand on lui tendait un morceau de viande crue.

Cette vie casanière l’avait rapproché de Miche. Elle était aussi

heureuse à Paris qu’à Ponteilles. Elle dormait sur les tapis

comme elle dormait dans l’herbe. Et elle, qui s’éloignait dans la

campagne pour de grandes expéditions, qui chassait les oiseaux

dans les bois, les mulots et les musaraignes dans les prés et qui

passait ses nuits Dieu sait où, acceptait sans aucun regret cette

vie nouvelle de chatte d’appartement et ne s’aventurait même

pas sur le palier.

Sans doute, elle ne comprenait pas la tristesse de Dingo, qui,

le plus souvent, ne jouait avec elle que par politesse et cour-

toisie. Chaque jour, avant le déjeuner, elle l’obligeait à une pour-

suite dans l’antichambre et dans les pièces dont la porte était

ouverte. Elle venait à Dingo, lui donnait un coup de patte, faisait

un bond à faible distance et recommençait jusqu’à ce qu’il eût

consenti. Mais il ne jouait qu’avec mollesse, distraitement, et

parfois s’arrêtait brusquement, les yeux ailleurs, la tête tournée

de côté, comme s’il eût cherché par-delà les murs un espace libre

où jouer pour de bon, où détendre ses muscles librement, vio-

lemment.

Un jour, Miche ne réussit pas à convaincre Dingo, qui se

coucha devant un fauteuil, sur le flanc, les pattes allongées, tout à

plat. Miche tourna autour de lui, avança son museau vers la

gueule, puis le dos, puis le ventre de Dingo, comme si elle voulait

se renseigner sur sa santé, comme un médecin examine un

malade, comme une mère pose la main sur le front d’un enfant,

pour savoir s’il a la fièvre. Puis elle sauta sur le fauteuil, s’y

étendit, une de ses pattes dépassant le siège. Sa queue se
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déployait au ras de l’étoffe en larges mouvements indulgents et

majestueux. Elle semblait lui dire :

— Mais remue-toi… Tu dors toujours… tu es toujours

couché… À Ponteilles, tu étais assommant, mais tu étais bien

plus gentil…

Et Dingo semblait répondre :

— Remuer… Où ça?… les rues de Paris, ce n’est déjà pas si

drôle. Mais je n’y vais même plus…

— Tu ne t’intéresses à rien…

— Je suis enfermé…

— Eh bien, dans la maison?…

— Quoi… dans la maison?… Je ne peux pourtant pas

m’amuser comme toi avec une bobine ou une pelote de fil… Ce

n’est pas mon affaire… Il n’y a rien ici…

— Comment, il n’y a rien?…

— Il n’y a pas de bêtes…

— Comment, il n’y a pas de bêtes?… Mais c’en est plein… Tu

n’as donc jamais pensé aux fourrures…

— Mais si… j’y ai pensé, j’y pense tout le temps… Mais c’est

toujours fermé…

Dès lors, Dingo alla chaque jour flairer à la porte de la pen-

derie où les fourrures étaient enfermées. Il faisait entendre un

grognement plaintif, grattait avec ses pattes le plancher, comme

s’il eût voulu creuser un trou, et plantait ses crocs dans les mou-

lures de la porte.

Un jour, on oublia de la fermer. Dingo entra avec précaution,

comme s’il eût guetté une proie vivante. Il renifla l’odeur fauve et

poivrée des fourrures. Il y avait là des zibelines, des chinchillas,

des visons, des renards bleus, de l’astrakan, des loutres. Il hésita.

La chasse était magnifique. Mais par quoi commencer? Enfin, il

saisit une étole de zibeline, la traîne dans l’appartement et la

déchiquette avec des mouvements saccadés de la tête. Il joue

avec la fourrure comme avec une bête qui pendrait dans sa

gueule et qu’il agiterait dans l’espace, à droite, à gauche, de haut

en bas. Il a des grognements de menace, de colère et d’ivresse

aussi. Car Dingo est à la chasse. Les fourrures sont des bêtes

vivantes, elles ont gardé l’odeur de la bête vivante. Dingo les

déchiquette, les balance et les traîne. Sans doute le sang va jaillir

et aussi les viscères gluants et mous, dont l’odeur et la saveur ne
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sont parfaites qu’à l’instant où ils sortent du ventre entrouvert

par les crocs. Dingo va d’une proie à l’autre, d’une bête à l’autre,

d’une ivresse à l’autre. Il apporte ses victimes au beau milieu du

salon, qui devient un champ de carnage. Il a traité comme des

lapins ou des rats les étoles de zibeline. Maintenant il traîne,

happé dans sa gueule, un long manteau de loutre, où ses pattes

s’embarrassent. Alors Dingo a trouvé un adversaire digne de lui.

Il desserre l’étreinte de sa gueule, fonce sur le manteau étalé à

terre, le saisit à nouveau et le mord avec une agitation si féroce

que ses mâchoires et ses pattes ont des contractions convulsives.

Miche sur un fauteuil est absolument immobile. Ses pattes de

devant sont un peu ployées. Elle est rassemblée en boule. Ses

yeux verts contemplent avec une volupté grave les fourrures éta-

lées au tapis du salon et Dingo lui-même, dont la rage carnassière

s’exaspère à mesure que ses proies, davantage déchiquetées, aug-

mentent de nombre et diminuent de grandeur.

C’est alors que j’entrai dans le salon. Je n’ai point à dire ma

stupéfaction et ma fureur. J’allai vers Dingo prêt à le frapper, à

me venger, à venger les fourrures. Mais Dingo s’allongea sur le

manteau de loutre et son grognement furieux m’invita à la pru-

dence. Il montrait les crocs et défendait sa chasse.

Je ramassai les autres fourrures et les empilai dans un coin et,

n’osant frapper Dingo qui continuait à grogner, je l’insultai…

Enfin Dingo, haletant, retourna près du fauteuil de Miche, qui

semblait lui dire :

— C’est bien embêtant… c’est bien embêtant…

Décidément la vie avec Dingo était aussi impossible à Paris

qu’à Ponteilles. D’ailleurs, je commençais à me demander si la

faute en était à Dingo. À Ponteilles, ses crimes n’étaient-ils pas

justifiés par la méchanceté des paysans, leur rapacité, leur bêtise?

À Paris, sa responsabilité était bien plus atténuée encore. Son

premier acte de violence, Dingo l’avait accompli pour se

défendre contre un voleur. Et si ses instincts de chasse et de

meurtre l’avaient poussé au massacre des fourrures, il serait

injuste cependant de nier que ce luxe humain avait pour lui le

caractère d’une provocation véritable. Si l’accaparement des blés

nous paraît un crime, que pouvait penser Dingo de tous ces chin-

chillas, loutres, hermines, astrakans et renards inutilement
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enfermés dans une penderie? Non, tout cela n’était pas de la

faute de Dingo, c’était de la faute des hommes. Et de la mienne

surtout. À Paris, je l’avais négligé, je l’avais laissé dépérir dans

une triste oisiveté, je l’oubliais à la maison sous le prétexte d’aller

voir des amis. Des amis! Et je remplissais les devoirs… quels

devoirs! d’une vie de Parisien.

C’est pourquoi l’idée me vint de voyager.

Dingo et moi nous parcourûmes la Suisse, l’Italie, l’Alle-

magne, dans l’espoir que les incidents de route, la nouveauté, la

variété des spectacles adouciraient ses instincts barbares et

formeraient sa jeunesse. D’abord il me fit honneur. Sa beauté, sa

belle tenue, sa gentillesse avec les enfants surexcitèrent au plus

haut point la curiosité des étrangers, attirèrent sur moi le respect

collectif des villes où nous passions. Partout, je reçus les visites

les plus flatteuses : fonctionnaires de la police, artistes, savants,

barnums, photographes, vieilles demoiselles. Les reporters

m’arrachèrent des interviews qui, reproduites quelquefois dans

les journaux de Paris, me valurent de la considération, et, bien

qu’il n’y fût jamais question de moi ni de mes livres, que tous les

hommages allassent au seul Dingo, ajoutèrent grandement à ma

réputation d’écrivain. Ah! si j’avais su profiter de cette aubaine et

— n’est-ce pas le cas de le dire? — utiliser cyniquement cette

réclame, quel personnage illustre, quel grand homme je fusse

sûrement devenu!

Au cours de ce voyage, Dingo me révéla des facultés prodi-

gieuses que j’ignorais encore en lui. Des facultés, dirai-je, de

navigateur. Aussitôt descendu de voiture devant l’hôtel, et, pen-

dant que je discutais avec l’hôtelier sur le choix d’une chambre,

Dingo me quittait furtivement. Il se dirigeait vers la ville, s’enga-

geait dans la ville. Il commençait par marcher avec prudence,

avec lenteur, attentif, la tête haute, et il s’arrêtait aux carrefours

des grandes voies pour humer le vent, noter en sa mémoire des

points de repère, établir des points d’orientation. Peu à peu il

accélérait son allure, traçait alors de grands cercles autour de

l’hôtel qu’il avait choisi comme centre de ses randonnées, les-

quelles allaient s’élargissant jusque vers la campagne, et, dans le

sens inverse, se rétrécissaient de la campagne à l’hôtel, si bien

qu’au bout de deux heures, lorsqu’il rentrait, il connaissait la
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ville, en tous ses coins et recoins, et pouvait m’en faire les hon-

neurs avec une assurance tranquille de vieux guide.

J’étais heureux… Je ne redoutais plus les catastrophes. Je me

disais que, dans les villes, les bêtes — je parle au propre, non au

figuré — sont rares, exceptionnelles, cachées. La tentation éloi-

gnée, conquis à d’autres préoccupations, Dingo ne songerait plus

à ses cruelles et néfastes manies. Hélas! je ne savais pas tout ce

que peuvent contenir de bêtes inattendues les repaires d’une

grande cité. Et je comptais sans le flair détesté, sans le flair mira-

culeux de cet apache de Dingo.

Je ne ferai pas l’énumération de tous ses massacres. Ils furent

nombreux et affreux, parfois d’un comique imprévu, d’une irré-

sistible fantaisie.

À Nuremberg, dans une ruelle obscure, près du château, il

égorgea deux faisans dorés, ou plutôt dédorés, qu’élevait tendre-

ment, en son échoppe, un très vieux cordonnier. Je vois toujours

à Francfort la petite gazelle que Dingo étrangla dans l’arrière-

boutique d’un revendeur juif et la jeune fille qui pleurait sur le

cadavre, encore orné au cou d’un ruban bleu, tout maculé de

sang… Et le kangourou — un kangourou! — qu’il tua dans un

petit restaurant d’Altona… Et les perroquets de Dresde!… Les

deux balbuzards de Düsseldorf!… Le sanglier de Munich!… Et

ce contrôleur de chemin de fer qui, à Lucerne, sans ma vigou-

reuse intervention, eût payé de sa vie l’imprudence qu’il avait

commise en voulant conduire, brutalement, Dingo au fourgon

des chiens!… Puis-je oublier aussi qu’au jardin d’acclimatation

de Cologne, que j’avais eu l’idée stupide de lui faire visiter,

Dingo était entré — comment y parvint-il? — dans une volière

pleine de flamants roses, les massacra tous et fit s’envoler

d’autres oiseaux rares, qui se brisèrent la tête aux grillages?

J’offris de payer le double, le triple des indemnités qu’on me

réclamerait…

Et pour sauver Dingo une fois de plus de la fourrière et de la

mort, je pris la fuite, le soir même de ce drame, et, laissant là mon

voyage, je rentrai à Paris découragé.
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XII

À Paris, Dingo redevint triste. Il ne sut plus que faire. Trop de

gens, trop de maisons, de rues encombrées, plus assez d’espaces

et de grands horizons. Il languissait, s’étiolait, ne montrait aucun

empressement à sortir, dormait presque tous les jours, roulé en

boule, sur des coussins. Les promenades à travers les foules lui

étaient devenues un supplice. Quand je l’obligeais à m’accompa-

gner, il ne me suivait plus qu’à regret, tête basse, l’œil maussade,

d’un pas lent et dolent.

Le printemps venu, craignant qu’il ne tombât malade, je louai

une maison rustique, dans un joli village, ou plutôt à l’écart d’un

joli village, Veneux-Nadon, près de Fontainebleau. Le jardin

donnait sur la forêt, dont il était en quelque sorte le prolonge-

ment. Nulle clôture, nulle barrière ne l’en séparait… La solitude

y était charmante. De longs, longs silences, et tout d’un coup, les

voix du vent dans les arbres, des voix qui emplissaient les hautes

voûtes, les vastes nefs de la forêt, comme des chants d’orgues

qu’aurait animés le génie d’un Beethoven.

Instantanément, Dingo fut gai, actif, plus tendre aussi. Il sem-

blait m’être reconnaissant de l’avoir amené là, où il pourrait

vivre, respirer, courir, être heureux. Malgré les guinguettes

éparses dans les futaies, malgré les affiches de publicité qui par-

sèment les clairières, encombrent les ronds-points, font de ces

bois sacrés comme une sorte d’immense agence, où se brassent
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les affaires de M. Dufayel 1, je suis sûr que Dingo connut,

savoura cette sensation nouvelle et forte d’avoir retrouvé le pays

natal.

Désormais, il vécut presque exclusivement dans la forêt. Com-

ment vécut-il? Je ne le sus jamais bien. On le vit souvent très loin

de la maison, sur le territoire de Melun, de Barbizon, de Mar-

lotte, de Nemours, de Samois, filer rapidement, le nez au ras du

sol, entre les troncs d’arbres. Un garde me dit :

— Il chasse on ne sait quoi… des fantômes… il a l’air d’un

chien fou…

Un autre me conta :

— Il s’attaque dans la forêt à tout ce qu’il trouve : aux bran-

ches tombées, à de vieux ossements qu’il déterre, à de vieilles

chaussures, de vieux torchons qu’il secoue, qu’il déchire dans sa

gueule en grondant, et qu’il emporte comme une proie au fond

des fourrés.

Moi-même, une après-midi, je l’aperçus, au haut d’un rocher.

Il était tout rouge dans le soleil, et il hurlait à pleine gorge, il hur-

lait des appels rauques, des appels joyeux, des appels sans fin aux

dingos inconnus et fraternels de l’Australie.

Dans ses courses vertigineuses, il ne nous oubliait pas. Cinq

jours, six jours d’absence, et il revenait tout à coup, rapportant

dans ses poils des odeurs puissantes de terreau, de fleurs sau-

vages et de feuilles mortes. C’étaient alors des gambades, des

gentillesses, des caresses éperdues, un délire de joie. Il semblait

qu’il ne voulût plus jamais nous quitter. Après s’être attendri,

reposé, gavé de bonne nourriture, il repartait.

Je connaissais dans le village un braconnier. On l’appelait

Victor Flamant. Il habitait, à deux cents mètres du bourg, une

cabane faite de planches pourries, disjointes, à peine couverte, et

il vivait là, dans la plus horrible misère, avec ses cinq enfants. Je

lui avais acheté quelquefois du gibier et l’avais employé à des

1. Georges Dufayel (1855-1916), promoteur de la vente à crédit, possédait une

chaîne de grands magasins.
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travaux de labour dans le jardin. Ce Flamant m’intéressait pas-

sionnément.

Vêtu d’une blouse et d’un pantalon d’un brun lavé et, sous la

blouse, d’un tricot de laine fauve, coiffé d’une casquette dont la

peau de lapin usée lui moulait le crâne, une cravate lâche, en

corde rouge, autour du cou, il était de petite taille, sec, osseux,

couleur d’écorce et de sous-bois. Ses yeux, des yeux très clairs,

d’un gris très clair, mais fixes et ronds, étaient sans aucun rayon-

nement et pareils aux yeux des oiseaux nocturnes que blesse la

lumière du jour. Sa face pointue, montée sur un col mince et

long, était pour ainsi dire rongée, comme une plaie, par une

barbe très courte, d’un gris roussâtre. Il avait des allures pru-

dentes, obliques, l’oreille attentive, inquiète, un nez extrême-

ment mobile, dont les narines battaient sans cesse au vent

comme celles des chiens. Ainsi que les animaux habitués à

ramper, à se glisser dans le dédale des fourrés, il ondulait du

corps en marchant. Ses chaussures ne faisaient aucun bruit sur le

sol. On eût dit qu’elles étaient garnies d’ouate et de feutre.

Enfin, il représentait pour moi quelque chose de plus ou de

moins qu’un homme, quelque chose en dehors d’un homme,

quelque chose dont je n’avais pas l’habitude et qui me hantait :

un être de silence et de nuit.

Il était haï, redouté de tous. Personne ne lui parlait jamais et il

ne parlait à personne. Chacun s’écartait de lui. La terreur qu’il

répandait était telle que, non seulement les gens du pays ne lui

parlaient pas, mais qu’ils évitaient de parler de lui. On disait

seulement : « Il a été en justice. » J’appris qu’il avait été

condamné plusieurs fois pour délits de braconnage. Il y avait

aussi une histoire de garde assassiné. Flamant avait été arrêté,

aucune preuve ne fut relevée contre lui. On le relâcha.

Lui ne se disculpait pas. Il ne disait rien. Non par ruse de

paysan, mais par une sorte de fierté morne, où il y avait autant de

tristesse que de dédain. Et d’ailleurs ce n’était pas un paysan, cet

homme de la forêt qui avait dressé sa cabane de planches pour-

ries dans un communal, près de la berge. Dans le village, où le

garde champêtre et la gendarmerie pourchassaient les Romani-

chels et les roulottiers, on respectait le droit qu’il avait pris

d’occuper ce bout de terrain.
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J’aimais Flamant pour son apparence sauvage, pour sa vie

solitaire, pour le mépris et pour la peur qu’avaient de lui les

paysans et les boutiquiers. J’avais essayé en vain de causer avec

lui. Je ne sais s’il comprit ou non ma sympathie. Mais il ne

répondit à mes questions les plus amicales que par des « oui »

ou des « non ». À peine me montrait-il un peu plus de confiance

qu’aux paysans du village. Il avait consenti à venir travailler chez

moi. C’était tout. Quand je lui parlais, il me regardait de ses

yeux ronds et clairs, avec une expression de tristesse profonde,

presque animale. Je ne sus rien de lui, sinon qu’il aimait ses

enfants. Ces gosses sans mère, mal tenus, débraillés, chapar-

deurs, étaient souvent embrassés par leur père. Il ne les frappait

jamais. Parfois, il les regardait se rouler dans l’herbe autour de la

cabane. Souvent, ils venaient se jeter dans ses jambes et jouaient

à cache-cache derrière lui.

On le voyait peu. Sans doute, la nuit, il braconnait, et le jour il

se reposait. C’est pourquoi il refusait de venir chez moi réguliè-

rement. Il refusait simplement, sans penser même à donner une

excuse ou une explication.

Quand il travaillait dans le jardin, Dingo lui tenait volontiers

compagnie. Mais il ne lui prodiguait pas d’inutiles marques de

tendresse. Dingo respectait le silence de Flamant. Il ne jappait

pas, il ne sautait pas. Il se posait près de lui. Si Flamant poussait

au fond du jardin une brouette chargée de mauvaises herbes,

Dingo le suivait avec calme, attendait qu’il l’eût déchargée et

revenait avec lui, la gueule entrouverte, l’air sage. Un jour que

Flamant, avec une serpe, s’entailla légèrement la peau d’un doigt,

Dingo vint lécher le sang de la blessure.

Par une calme soirée, j’étais descendu jusqu’à la Seine.

J’entendis des sons bizarres que le vent, par bribes, m’apportait.

Ils venaient de la cabane de Flamant. Je m’approchai. Immobile,

dans l’obscurité, j’écoutai. Quelqu’un jouait de l’accordéon.

Mais qui? Était-ce bien d’un accordéon que venait cette

musique? L’accordéon est un instrument pour polkas dans les

bals, un orgue de barbarie timide; sa sonorité est mal posée,

comme la voix d’un adolescent qui mue. Mais les sons que

j’entendais étaient pleins comme les sons d’un orgue. S’ils deve-

naient plus rapides, leur sautillement était allègre et libre.

C’était une musique humaine et profonde comme celle de
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Moussorgski 1. On eût dit qu’elle enlevait au paysage son carac-

tère familier et qu’elle l’éloignait dans l’espace. Étais-je bien sur

la lisière de Fontainebleau? N’étais-je pas plutôt un voyageur en

exploration ayant marché des jours et des nuits dans un désert

et qui, brusquement, retrouvait tous les soucis, toutes les

angoisses mystérieuses et les humbles joies des autres hommes?

J’entrai dans la cabane. Flamant était assis sur un escabeau, les

yeux calmes et levés au plafond, le buste remué d’un mouvement

de balancier.

— Qu’est-ce que vous jouez-là?… lui demandai-je.

— Je m’amuse… répondit-il.

J’insistai :

— Mais, enfin, de qui est cette musique?

— De personne…

— Mais qui donc vous a appris?…

— Personne… je m’amuse…

Et je ne pus tirer de lui d’autres mots que ceux-ci :

— Je m’amuse…

Un jour que je passais à Fontainebleau avec Dingo, je fus hélé

de la terrasse d’un café. Je me retournai. Et parmi les têtes de

rentiers locaux, de cyclistes s’épongeant, d’automobilistes pous-

siéreux, je reconnus, dressé devant sa chaise et me faisant des

signes cordiaux et comiques, mon ami Pierre Barque.

— Eh! vieux zèbre, me cria-t-il…

Il y avait bien six ans que je ne l’avais vu. Il me serra la main si

fort que je faillis pousser un cri de douleur.

— Comment… c’est toi? Quelle chance… Ah! vieux

zèbre!…

Vieux zèbre, c’était le mot familier de mon ami Pierre Barque,

qui lui servait à désigner à la fois ses amis, les grands peintres, les

grands poètes, les grands généraux et les garçons de café com-

plaisants.

Il répéta :

— Vieux zèbre, va…

1. Modeste Moussorgski (1839-1881) est surtout connu en France par son opéra

tiré de Pouchkine, Boris Godounov, créé à Saint-Petersbourg en 1874. 
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Il n’y avait place en sa figure pour aucune amertume, pour

aucune souci, j’allais dire pour aucune pudeur. Il était petit et

corpulent. Son visage était rond, terriblement rond, franc, terri-

blement franc. Il y avait dans la cordialité de Pierre Barque

quelque chose d’absolu et de démesuré. On comprenait qu’en

lui enlevant sa cordialité, on lui enlèverait aussi la vie. Barque

était cordial, comme l’eau est mouillée, comme la pierre est dure.

Ah! que je l’ai souvent envié! Que j’ai envié son calme moral et

sa force d’âme et ses chansons! Car il chantait toujours… Je me

souviens qu’il avait, durant l’espace d’une année, perdu successi-

vement son père, sa mère, ses deux sœurs, une maîtresse qu’il

adorait, trois mille francs de rente engagés dans une spéculation

hasardeuse et, loin de se laisser abattre par le malheur, il savait,

au contraire, y puiser une gaieté plus bruyante. À chaque coup du

destin, il disait :

— Soyons un zèbre, nom d’un chien!

Je lui demandai :

— Pourquoi ne te voit-on plus? Qu’est-ce que tu deviens?

— Ce que je deviens… Tu ne sais pas?… Elle est bonne celle-

là… Ah! par exemple, elle est très bonne… Tu ne sais pas?

— Mais non!

— Ta parole?

— Je t’assure.

— Mais j’ai quitté les affaires.

Ces simples mots : « J’ai quitté les affaires », prononcés par

Pierre Barque, avaient un accent, une sonorité toute particulière.

Barque est bavard, et les affaires, telles qu’il les entend, sont un

merveilleux sujet de conversation. Les affaires l’occupent, mais

sans danger aucun, puisqu’il y gagne et n’y perd jamais d’argent.

Barque n’a jamais songé à fonder une société de mines ou à bâtir

une ville dans l’Afrique du Sud. Les affaires qu’il propose sont,

comme lui-même, modestes et cordiales. On les tient tout

entières dans sa main, comme on peut suivre, d’un trait à l’autre,

sa figure sympathique et sans mystère. Elles n’exigent pas de

grands capitaux, ne ruinent pas des sociétés adverses. Elles doi-

vent tout à l’ingéniosité de l’idée, à la solidité de la combinaison.

Il n’est pas nécessaire, pour réaliser les affaires de Pierre Barque,

de louer un bureau au rez-de-chaussée sur la cour, d’engager une
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dactylographe et un groom. On les noue, on les traite, on les

dénoue au café.

Barque, autrefois, avait toujours une affaire en train. Il ne

disait pas :

— Tu devrais bien m’offrir l’apéritif…

Il ne disait pas non plus :

— Prête-moi vingt francs.

Il glissait son bras sous le bras d’un ami, l’entraînait au café le

plus proche et lui disait :

— Asseyons-nous là… je vais te raconter la combinaison…

Et quand il avait exposé la combinaison, quand l’ami avait

payé les consommations, Barque ajoutait :

— Je vais télégraphier pour le droit d’option… Passe-moi un

louis… je n’ai pas de monnaie…

Pierre Barque m’a proposé autrefois l’achat d’un Stradivarius,

qui appartenait à un de ses amis, musicien d’orchestre. Un Amé-

ricain, que Barque avait connu aux Folies-Bergère, et qui était

l’intermédiaire d’un roi du métal, était prêt à acheter ce Stradiva-

rius à n’importe quel prix. Il m’a proposé l’achat d’un jardinet de

dix mètres, sur la Butte-Montmartre, naturellement situé à

l’intersection de deux rues projetées.

— En plein maquis… vieux zèbre… on l’aurait pour une

croûte de pain, et tu parles d’une expropriation!…

Un petit café où Barque avait coutume de jouer à la manille

pouvait être aussi l’objet d’une opération magnifique…

— C’est un zinc, un simple zinc… On aurait le fonds pour le

prix des canettes et des siphons. Et dans un an le métro passera

devant… Le métro… On revendrait le prix qu’on voudrait…

Mais le plus souvent, il s’agissait d’un tableau ancien.

— Ancien… j’n’t’… dis qu’ça… Chez la veuve d’un capitaine

en retraite… Elle le donnerait pour mille francs.

D’une pesée sur mon épaule, Barque, sans un mot, m’avait

fait asseoir sur la chaise à côté de la sienne. Dingo s’installa près

de moi.

— Et que fais-tu maintenant? demandai-je.

Avec orgueil, il me répondit :

— Je suis peintre…

— Allons donc!
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Il eut des airs de doux reproche, des regards amicalement

étonnés.

— Tu ne sais donc pas, fit-il en se rengorgeant, que j’ai obtenu

cette année au Salon une troisième médaille! Voyons…

Voyons… c’était dans tous les journaux…

Je m’excusai, comme je pus, maladroitement, du reste. Et sen-

tant que je l’avais peiné en ignorant sa gloire nouvelle, je m’écriai

enthousiaste :

— Oh! ce vieux zèbre… Est-il assez épatant!

— Ce vieux zèbre!… répéta, la figure tout épanouie, mon ami

Pierre Barque, qui se mit à me tapoter les genoux, geste par où

s’exprimait le meilleur et le plus tendre de son émotion.

Après quoi, il travailla d’une main adroite et savante l’absinthe

que le garçon venait de verser dans son verre.

Quand il en eut savouré, selon ses rites, quelques gorgées :

— Es-tu content? lui demandai-je.

— Mais oui… mais oui… toujours content.

— Et qu’est-ce que tu peins?

— Des fleurs, des bêtes, des gens, des arbres, des ciels… je

peins de tout.

— Ce vieux zèbre!

— Ça t’épate, hein? Au fond, tu ne te doutais pas que je

deviendrais, comme tout le monde, un artiste. Allons, avoue-le.

Ça ne m’humilie point. Et tu sais, ça ne chôme pas, chez moi, les

tableaux. Aussitôt faits, aussitôt vendus. Je ne te dirai pas que ça

enfonce Botticelli et ce zèbre de Vélasquez… non, bien sûr…

mais ça vaut bien Jean Béraud 1. Ce que je réussis le mieux, ce

sont les lièvres, mon vieux lapin! Tu vois cela, hein? Des lièvres

pendus à un clou, par la patte de derrière, sur un fond de ser-

viette éponge… Je puis en faire dix par jour… et je les vends

deux louis pièce… Avec ça, on est un zèbre dans la vie.

Et il m’appliqua une forte claque sur la cuisse.

Puis il se renversa sur sa chaise, la maintenant en équilibre ins-

table sur les deux pieds de derrière, et il s’écria en désignant

Dingo :

1. Jean Béraud (1849-1936), auteur de scènes de la vie parisienne, et de scènes

religieuses, tournées en ridicule par Mirbeau, où il accommode le Christ au goût du

jour.
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— Ah! qu’il est beau… c’est un zèbre.

Il passa sa main sur l’échine, puis sur la tête de Dingo, qui

accueillit cette caresse cordiale et tapotée avec une remarquable

indifférence. Dingo, d’ordinaire, manifestait ses sentiments, et

ses sentiments étaient violents, prompts et sans nuances. Il aimait

ou détestait, grognait ou jappait, montrait les dents ou léchait.

Mais Pierre Barque eût pu le caresser une journée entière, sans

que Dingo s’en aperçût. Ainsi, je l’avais vu un jour, immobile

sous la pluie. Les petites tapes amicales de Pierre Barque ne le

troublaient pas davantage que les gouttes de pluie.

Par politesse, je reprochai à Pierre Barque de n’être pas venu

me voir, de ne m’avoir même pas écrit.

— Ah! mon vieux, me répondit-il, ce n’est pas mon fort…

Quant à venir te voir, je vais te dire… Depuis que je suis un

artiste, c’est à peine si je passe trois mois de l’année à Paris… Les

autres mois, je voyage…

— Et où vas-tu?

— Partout!…

— Ça doit te coûter cher?

— Pas un sou, mon vieux… je vais te dire… j’ai horreur des

hôtels… On y mange mal et on y est très mal couché… et l’on n’y

voit que des raseurs… Jamais je ne fourre le pied dans un hôtel…

Non, je descends chez des amis, chez de vieux zèbres d’amis.

— Mazette! Tu dois avoir beaucoup d’amis.

— Oui. Et quand je n’ai pas d’amis dans un pays… tu vas

voir… Je suis un artiste, c’est vrai… Mais je suis resté un homme

d’affaires…

Les joues gonflées, les yeux diminués, il éclata de rire :

— Je débarque dans une ville, je n’y connais personne… Suis-

moi bien… La première chose que je fais, c’est d’aller immédia-

tement au meilleur café de l’endroit…

Il s’interrompit un instant. Son visage exprimait toujours une

irrésistible hilarité.

— Je vois une bonne tête de consommateur… J’ai l’habitude

des visages humains… Au bout de cinq minutes, je sais leur

histoire par A plus B, s’ils sont mariés ou célibataires, riches ou

pauvres, généreux ou avares, s’ils ont des bonnes…

Il hésita, cherchant son mot :
! 2531 "



DINGO
— Des bonnes… des bonnes salaces ou d’infâmes torchons

de cuisinières. L’examen passé, carrément je vais à celui que j’ai

choisi… Je lui tape sur la cuisse et je lui dis : « Toi, tu es un

zèbre… » Je l’étourdis de paroles, de chansons, de flatteries…

« Et je ferai ton portrait… » Si bien que le soir, je suis installé

chez lui et que sa maison est la mienne… Deux jours après, tout

est à moi, même sa femme, s’il est marié, ou sa bonne, s’il ne l’est

pas… Et voilà ce que c’est que d’être un zèbre!

Pierre Barque commanda une seconde absinthe.

— Mais j’y pense, fit-il tout à coup… ce matin, j’ai donné

congé de mon appartement, parce que je désire changer de quar-

tier, et après-demain on vend mes meubles… Est-ce que tu pour-

rais me donner l’hospitalité pour deux ou trois semaines?

— Tu sais… enfin, je…

Il ne me laissa pas le temps de trouver une phrase.

— Mais non… mais non… je ferai ton portrait…

— Tu es bien gentil… mais…

— Et celui de Dingo…

— Enfin… viens…

— Ah! vieux zèbre!

Il ne voulut pas s’apercevoir de mon peu d’enthousiasme. Il

poursuivit :

— Ta cuisinière est bonne au moins?

— Dame… tu sais…

— Et ton valet de chambre… est-ce qu’il vole les cigares?

— Heu… heu… je ne m’y fie pas.

J’ajoutai :

— Tu sais que je suis marié.

Alors le brave garçon me tapa de nouveau sur les genoux et il

me dit en accentuant son rire :

— Oh, les vrais amis, les vieux amis… jamais… Vieux zèbre…

va.

Il empoigna la carafe et il laissa tomber l’eau, goutte à goutte,

dans l’absinthe qui surnageait.

Le soir même, il arrivait chez moi avec ce qu’il appelait ses

malles :

— Tu vois, mon vieux… Je ne fais pas d’histoires, moi… Je

suis gentil avec les amis. Je suis un zèbre… moi!
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Pierre Barque s’installa. Le matin, il descendait en pantoufles

et en chemise de nuit prendre son chocolat. Il beurrait ses tar-

tines avec le même soin qu’il préparait ses absinthes au café. Il les

beurrait, comme un garçon honnête qui a sa conscience pour lui.

C’était un véritable travail d’art. Il beurrait son pain comme un

ouvrier habile ripoline une planchette. Enfin, il montrait un goût

très vif pour la vie de famille. Si ma femme tardait à descendre, il

posait sa tartine sur la table, allait dans l’antichambre et, appuyé

à la pomme de la rampe, il criait dans l’escalier :

— Hé, la bourgeoise… y a plus moyen?…

Il imitait les cris d’animaux, tous les cris d’animaux. Il jouait

avec la vaisselle, les couteaux, les fourchettes. Il savait, en pliant

sa serviette, lui donner à volonté l’aspect d’une tête de cochon ou

d’un prédicateur dans sa chaire. Au dessert, il dessinait, avec son

crayon, des rébus grivois sur la nappe.

Il remplit la maison d’une si terrible gaieté que nous en étions

réduits, ma femme et moi, à espérer, à désirer, à souhaiter un

malheur, n’importe lequel, un incendie, une ruine, une mort.

Un jour que Flamant travaillait au jardin, Pierre Barque

tomba en admiration devant lui.

— Ah! le gaillard… me dit-il, un portrait épatant!…

Il alla à Flamant, qui bêchait, et se posa devant lui, comme un

officier qui surveille un soldat en corvée. Et du ton cordial et

crâne qui lui était familier, il lui dit :

— Hé, mon brave… ah… ah… vous allez poser pour moi…

Veinard… va… comme les jolies femmes.

Flamant se redressa, s’appuya sur sa bêche et regarda simple-

ment Barque de ses yeux gris, sans colère d’ailleurs et comme s’il

n’avait pas compris, comme s’il avait dédaigné de comprendre.

La sueur coulait en larges gouttes sur son front et brillait sur ses

joues rongées par la barbe. Il ne répondit pas, regarda Pierre

Barque encore, cracha dans ses doigts et reprit sa bêche.

Barque revint vers moi, un peu gêné, et me dit :

— Pas commode, le bougre… pas causeur…

Après le déjeuner, Pierre Barque me disait :

— Allons… aujourd’hui… ton portrait.

Je prétextais une excuse.

— Alors Dingo…

Mais Dingo n’était jamais là.
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Pierre Barque se décidait quand même à aller travailler dans la

forêt. Il choisissait un motif, après avoir longuement regardé

dans sa main ployée en longue-vue. Mais le motif ne lui servait

que d’inspiration. Il peignait non pas les rochers et les arbres,

mais des marines, avec une mer grise ou bleue et des bateaux à

voiles. D’autres jours, il peignait des lièvres, sur le fameux fond

de serviette éponge, ou des homards, de magnifiques homards

rouges sur une nappe ou sur un plat. Et il me disait :

— Tu crois que je ne suis pas mieux là qu’enfermé dans un

atelier?… Ah! ils ont raison, les bonshommes du plein air…

Un jour, cependant, Dingo consentit à nous accompagner.

Barque commença aussitôt son portrait. Il eut quelque peine à ne

pas lui faire le poil d’un lièvre. Barque avait l’habitude du poil de

lièvre. Ce fut d’abord sur la toile la tache énorme d’un chien-

lièvre. Avec des coulées de jaune de chrome, Barque éclaira le

ton. Dingo tenait maintenant du canari.

Barque s’était reculé pour mieux juger de l’effet…

Dingo s’approcha et vint flairer la toile.

— Comment trouves-tu ça, mon vieux zèbre de Dingo?…

demanda Pierre Barque, le visage épanoui.

Dingo flairait, flairait toujours. Soudain, il saisit la toile dans sa

gueule et l’agita violemment, comme il avait fait autrefois des

fourrures qu’il déchiqueta. Barque cria.

— Sacré zèbre… veux-tu!…

Il voulut lui arracher la toile. Mais déjà Dingo avait fui. Barque

courut derrière lui, ses pinceaux et sa palette à la main.

— Sacré cochon!… hurlait-il.

Mais Dingo avait disparu dans la forêt, emportant la toile.

Il ne revint que deux jours après. Barque était parti.

Par une fraîche matinée, où le soleil oblique piquait les plantes

encore humides, Flamant bêchait dans le jardin. Il enfonçait la

bêche d’un petit coup sec du pied. Bêchage du matin, exercice

rapide et souple. Flamant parfois se redressait et, appuyé à sa

bêche, regardait devant lui un peu fixement, on ne savait où. Il

semblait de bonne humeur. D’autres jours, je l’avais vu, par le

plein soleil, enfoncer la bêche lourdement, du poids de tout son

corps, comme si tout son corps allait pénétrer dans la terre par la

fente qu’il venait de creuser. Ce matin-là, il avait l’air seulement
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de diriger sa bêche, avec la liberté d’un bon mécanicien qui règle

une machine.

Dingo vint près de Flamant et s’étendit, devant lui, les deux

pattes en avant. Il était rentré, la veille au soir, après une fugue de

trois jours. Flamant, qui ne parlait jamais, lui parla :

— Tu as chassé… hein?…

Dingo dressa les oreilles.

— Tu les connais, toi, les bonnes places!… Tu sais où sont les

lièvres… Dingo remua la queue.

Et Flamant répéta plusieurs fois :

— Tu les connais… toi… les bonnes places…

Il laissa sa bêche plantée en terre, s’approcha de Dingo, se

courba vers lui, lui saisit la tête entre ses deux mains, brusque-

ment. D’une voix un peu voilée, les yeux tout près des yeux de

Dingo, il lui disait :

— Ah, sacré chien!…

Il venait d’apercevoir à l’angle des mâchoires une petite touffe

de poils plus grise, agglutinée de salive et de sang, mêlée aux

poils de Dingo :

— C’est du lièvre… ça, dit-il, c’est du lièvre…

On eût dit qu’il se découvrait avec Dingo une parenté. L’un et

l’autre, ils savaient attraper les bêtes. Flamant les guettait. Dingo

les forçait. Un semblable instinct les rapprochait. Ils n’étaient, ni

l’un ni l’autre, de ces chasseurs à carnassière et cartouchière qui

chassent le dimanche, comme on pêche à la ligne. Ils chassaient,

quand il leur plaisait, pour eux-mêmes.

Depuis deux jours, Dingo a disparu. Je suis habitué à ses

fugues. Je ne m’inquiète pas. J’irai, sans lui, voir la chasse à

courre dont parle tout le village et qui ramène les gens riches

dans le pays.

De même qu’une fête votive ou les péripéties des manœuvres

militaires, cela a mis en rumeur ce coin ordinairement si calme et

si plein de silence. Toute la forêt retentit de l’aboi des chiens, du

galop des chevaux et du son du cor. Elle est envahie… Elle crie,

elle appelle, elle hurle… J’ai vu passer, emportés dans un galop,

des messieurs très élégants, de belles et souples brutes humaines,

vêtues de rouge, comme les bourreaux anciens. Et j’ai vu passer

aussi, les unes à cheval, bien cambrées sur la selle, les autres mol-

lement étendues sur les coussins de leur automobile, des femmes
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jolies, des petites femmes blondes et roses, aux prunelles douces,

et qui, le soir, langoureuses, pâmées, chuchotent des mots

d’amour et parlent, parlent de leur âme… ah! oui, de leur âme

blessée, de leur âme meurtrie, de leur pauvre âme assoiffée

d’idéal!… les chers cœurs. Et j’ai vu passer encore, endiman-

chées et fébriles, des familles entières de petits bourgeois, et des

paysans, et des ouvriers qui sont venus, en foule, de la ville, des

villages voisins, attirés par les promesses d’un double spectacle :

contempler de près des personnes riches dans le brillant exercice

de leur richesse, et, peut-être, assister à la mort, au dépècement

de quelque chose de vivant par des chiens…

Quelques-uns se sont arrêtés devant l’auberge des Plâtre-

ries… C’est un bon endroit, et l’hallali y sonne souvent. Ces

braves gens mêlés, oisifs et prolétaires, sont impatients, anxieux.

Les petits trépignent, les grands ont des figures graves. Joies de

carnassiers, admiration servile devant le luxe et ses manifesta-

tions meurtrières, je ne surprends rien d’autre sur ces visages…

Une jeune fille dit :

— Pourvu qu’on le prenne au milieu de la Seine… c’est bien

plus beau!

— Oui… le soir… avec des torches!… accentue la mère.

Un gamin aux joues boutonneuses, aux jambes torses, dit

ensuite :

— Moi… je voudrais qu’on fît la curée dans la forêt…

L’année dernière, nous ne l’avons pas vue…

Le père — un excellent homme — s’inquiète de savoir où aura

lieu l’hallali. Il ne veut pas se priver et priver sa progéniture de ce

qui est le plus beau dans une chasse… la bête forcée… les chiens

fouillant les entrailles chaudes de la bête, les valets fouaillant les

chiens… la mort… le sang… les lambeaux de viande rouge.

— Avec des torches…, répète la mère.

— Oui… oui… avec des torches.

Et, tous les quatre, l’oreille aux aguets, la bouche sèche, les

yeux luisants, ils suivent les appels, les clameurs, les hurlements

de la chasse… Tantôt elle se rapproche…

— Ah! la voilà!… la voilà! Elle vient par ici.

Tantôt elle s’éloigne…

— Ah! zut!…

Et toutes les mines s’allongent, déçues et hideuses…
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Un ouvrier, tout blanc de poussière de plâtre, dit avec

désespoir :

— Il est bien capable d’aller se faire prendre là-bas, aux

étangs, cette saleté-là!…

« Cette saleté-là », c’est le cerf, derrière lequel hurlent

soixante gueules de chiens.

On se rassure entre soi…

— Mais non!… Mais non!…

Mais non, le cerf ne leur fera pas « cette sale blague » de

mourir aux étangs… Il mourra, là, devant eux, en pleine Seine.

— Avec des torches!… Avec des torches! s’obstine la grosse

dame.

— Certainement, car c’est un bon cerf, soucieux des plaisirs

du peuple, que diable!

Et devant moi, de l’autre côté du fleuve qui la réflète, la forêt

étage somptueusement, déroule comme une magnifique tapis-

serie ses houles d’or et ses moutonnements pourprés… La chasse

est loin maintenant. Ce n’est plus, sous cette riche parure, qu’un

petit cri là-bas… que de petites clameurs indistinctes, étouffées,

des souffles qui vont s’éteignant, très loin, sous les futaies…

Je me souviens que, la veille, je me suis promené dans la forêt

et que j’ai aperçu dans une allée une bande de cerfs et de biches

qui broutaient l’herbe, tranquillement, sans se douter de ce qui

les menaçait. C’était le soir avant le coucher du soleil. Un soir

immobile, où pas une feuille ne bougeait. Toute la forêt semblait

de feu, de soufre et de sang aussi. Les troncs des arbres s’enle-

vaient, colonnades énormes et toutes noires, sur les pentes

rouges, et les feuilles tombées rendaient sourd, comme un épais

tapis, le bruit de mes pas. Et caché derrière le fût d’un hêtre,

longtemps j’avais admiré la beauté libre de ces animaux, leur sou-

plesse nerveuse, leur élégance fine. Et je me sens triste davan-

tage, à la pensée que c’est peut-être une de ces belles créatures

pacifiques que j’ai vues et que j’ai aimées qui fuit, en ce moment,

affolée, devant les chiens, devant les cors, devant les brutes en

habit rouge, devant les douces femmes blondes…

Les promeneurs arrivent sans cesse, emplissent la route…

— Où est la chasse?… Où est la chasse? Nous avons perdu la

chasse…
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Le boucher, qui a fini sa tournée dans les bourgs avoisinants,

arrête sa voiture. On voit aller et venir son tablier blanc taché de

sang. Et ses bras nus s’agitent parmi la foule. Car c’est une foule

maintenant. Une foule qui s’impatiente davantage, qui s’exas-

père. Des propos s’échangent, plus nerveux, des probabilités se

colportent. On discute. On dit du cerf que « c’est un cochon » et

que c’est mal à lui d’être parti si loin. On proclame que telle place

est meilleure que telle autre. Le boucher énonce :

— L’endroit est bon… Je vous dis que l’endroit est bon.

— Savoir… Savoir.

— Sur dix cerfs… il y en a huit qui viennent se faire prendre

ici…

Et voilà que, tout à coup, et peu à peu, la voix de la forêt se

réveille et gronde. Les voix des chiens se rapprochent, à chaque

seconde plus rauques, plus terribles. Le cor fait rage. On entend

ici et là des appels, de grandes clameurs et des galops et des rou-

lements.

— Elle revient… elle revient…

Le boucher triomphe.

— Puisque je vous dis qu’il n’y a pas un meilleur endroit…

Tenez!

Et montrant le fleuve, à droite, il crie :

— Tenez!… le voilà…

En effet, j’ai entendu comme la chute d’une grosse pierre dans

le fleuve. Je distingue des bouillonnements… des remous blan-

châtres qui vont s’élargissant. Tout en avant, une sorte de bran-

chage semble flotter sur l’eau. Dans la lumière atténuée du soir

tombant, on croirait qu’on a jeté dans le fleuve un débris de bois

mort et qu’un chien s’est mis à la nage, pour le rapporter dans sa

gueule. On dirait que le vent seul et le balancement de l’eau agi-

tent cette ramure dépouillée. Mais bientôt, au-dessus de l’eau

blanche de remous, j’aperçois un angle noir : le dos du cerf. Un

chien, d’une nage saccadée, la gueule levée, le poursuit, un seul

chien tout d’abord. Une meute cependant est arrivée jusqu’à la

rive, mais n’est pas encore à l’eau. Je ne puis encore distinguer le

chien, le meilleur de la meute, sans doute. Mais le boucher dit,

dans un groupe :

— Ah! mais… c’est le chien de Veneux-Nadon…
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Et bientôt, moi aussi, j’ai reconnu Dingo. Je l’appelle… Je ne

me suis jamais indigné de ses meurtres et de ses chasses. Mais, en

cet instant, j’ai honte de lui. Dingo complice des habits rouges et

des femmes roses! Je l’appelle… Mais il ne m’entend pas. Il est

tout entier à sa poursuite. Il frappe l’eau maintenant avec une

sorte de rage. Il avance, le cou tendu. Le cerf nage moins vite. La

meute a rejoint et se presse derrière Dingo, comme si elle était

une seule bête, plaquant sur le fleuve son dos onduleux et

contracté.

Alors, c’est le délire, la bousculade, des cris, des vociférations,

des voix furieuses d’hommes encourageant les voix hurlantes des

chiens… Et des cavaliers débouchant de tous les côtés. Les

sabots des chevaux sonnent sur la route empierrée. D’autres che-

vaux se cabrent parmi des voitures. On agite des mouchoirs, des

chapeaux… Des gestes violents, des gestes crispés. On dirait un

massacre, un pillage, le sac d’une ville conquise, tant tous ces

bruits, toutes ces voix, tous ces gestes ont un caractère de sauva-

gerie, d’exaltation homicide.

Et je ne vois plus bien ce qui se passe. De temps en temps, sur

la surface blanche, je vois encore le cerf qui s’engourdit dans le

froid de l’eau. Et je vois autour de lui les gueules féroces des

chiens, au-dessus de l’eau… Et je vois un piqueur qui a détaché

une barque de la rive, et qui, conduit par un rameur en habit

rouge, s’avance sur le cerf, la dague au point.

Les cris redoublent, des cris de victoire forcenés.

Et tout près de moi, une femme du peuple, une paysanne,

regardant les piqueurs, regardant les cavaliers, regardant les

douces femmes et la foule, crie, en leur montrant le poing, d’une

voix de sublime haine :

— Ah! les salauds!…

J’eus beaucoup de peine à retrouver Dingo qui, les poils

trempés, se promenait avec agitation dans la foule. Un piqueur

me dit :

— Ah! c’est votre chien… Eh bien, il est propre… C’est lui

qui a mené la chasse. On a tout fait pour l’éloigner… On lui a

même tiré des coups de carabine… Mais ouatt… Ah! sacré nom

de Dieu!…

Je l’interrompis :
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— Mais dites donc… vous jurez… Dans une aussi grande

maison?…

Je passai une corde au collier de Dingo et je l’emmenai. Il mar-

chait, tête baissée et langue pendante. Mais parfois, tirant sur la

laisse et flairant rageusement, il semblait vouloir s’élancer pour

une poursuite nouvelle.
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XIII

Ma femme conduisait elle-même une jument assez douce, mais

qui devenait folle, si, les guides se prenant sous sa queue, on les

dégageait avec brusquerie. Un jour que la bête allait au pas sur

une route boisée, les guides, que ma femme tenait distraitement,

glissèrent. Le domestique qui avait accompagné ma femme, et

qui pourtant avait été averti du défaut de la jument, saisit les

guides à pleines mains et les tira rudement à lui. La bête

s’emballa et vint heurter du poitrail le parapet du pont, qui joi-

gnait, par-dessus la ligne du chemin de fer, les deux tronçons de

la route. Ma femme et le domestique furent jetés hors de la voi-

ture. Le domestique glissa de son long sur la route et ne fut pas

blessé. Mais ma femme, lancée contre le parapet, eut quatre

côtes brisées, des escarres au bras et à l’épaule et des contusions

à la tête.

Dingo, rentrant à la nuit tombante, se précipita, comme

d’habitude, vers la chambre de ma femme. Elle était étendue sur

le lit. Autour d’elle des linges sanglants, des cuvettes rouges. Pen-

chés sur elle, un chirurgien qui pansait ses plaies béantes, et moi,

tout pâle, défaillant, qui aidais le chirurgien… Dingo s’était

arrêté, comme cloué, au seuil de la porte. Étonné d’abord, puis

méfiant, il nous examina, le chirurgien et moi, d’un regard soup-

çonneux et sévère. Soudain, comme s’il eût compris, il poussa un

cri et sauta, pour mieux voir, sur un fauteuil en face du lit. Oh! le

regard de Dingo! Jamais regard humain n’exprima plus de tris-

tesse, plus de douleur.
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Pendant trois semaines, jour et nuit, il ne bougea pas de son

fauteuil. Il restait là sans remuer, sans manger, sans dormir, les

oreilles dressées, la tête immobile, obstinément tendue vers la

malade. Parfois, au petit matin, lorsqu’on venait ouvrir les fenê-

tres, il s’assoupissait, sommeillait quelques minutes d’un som-

meil agité, plein de rêves pénibles. Il était doux, plus doux, avec

les gens de la maison. On eût dit qu’il les remerciait des soins

qu’ils donnaient à sa maîtresse. Mais, depuis l’accident, il mani-

festait envers le valet de chambre une haine violente. Une fois, il

s’élança sur lui avec fureur, le mordit cruellement aux jambes, au

poignet, au bras… Il fallut le lui arracher. Comment savait-il que

c’était à cet homme, à l’imprudence de cet homme, que ma

femme devait d’avoir été blessée, d’avoir failli mourir?

De même qu’il repoussait toute nourriture, il refusait toutes

promenades. Je le traînai de force, au bout d’une chaîne, dans le

jardin. D’un mouvement d’épaules, d’une secousse de sa tête, il

se débarrassa de son collier, et, en quelques bonds, il regagna la

chambre de la malade. Je lui montrai une poule, un mouton. Ses

oreilles se dressèrent, son œil un instant parut s’animer. Il fit un

mouvement comme pour s’élancer. Mais il ne bougea pas et resta

près de moi, l’échine courbe, les pattes rapprochées.

Je l’obligeai à me suivre en plein cœur de la forêt. Deux fois,

au cours de ces promenades, nous rencontrâmes Flamant. Dingo

tira sur sa chaîne, s’approcha de lui et lui lécha les mains. Mais

dès que Flamant se fut éloigné, Dingo m’échappa et courut

reprendre sa place, au fauteuil, en face du lit.

Pendant deux mois, ma femme eut une fièvre violente. Les

médecins ordonnèrent le repos le plus absolu et me défendirent

même de rester avec elle plus d’une heure ou deux par jour. Je ne

voulais pas m’éloigner de la maison. Je me sentais incapable de

tout travail et je passais mes journées à errer de long en large, à

fumer des cigarettes, d’innombrables cigarettes que je jetais, sitôt

allumées. Tous les planchers de toutes les pièces en étaient cou-

verts.

Depuis six mois que nous étions installés à Veneux-Nadon,

tous nos amis étaient venus nous voir. La maison n’avait cessé

d’être bruyante et gaie. On dressait pour les repas la table dans le

jardin et la nappe à carreaux brillait sous le soleil à travers les

feuilles. L’après-midi, nous faisions des promenades en forêt :
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nous partions pleins de cet optimisme et de cette espérance

vagues que la campagne donne aux gens de la ville. Au retour de

ces expéditions, il semblait que la maison rustique nous accueillît

avec cordialité, comme une parente de province.

Après l’accident, quelques-uns de nos amis vinrent prendre

des nouvelles. Ils firent quelques pas avec moi dans le jardin. Je

les vois encore regardant, d’un œil méfiant, vers la maison,

comme si elle cachait un malheur prochain. Et ils me regardaient

moi-même avec une sorte d’étonnement et de gêne, comme si je

portais sur le visage les traces d’une infirmité à son début.

D’autres écrivirent. Je répondis. Ils n’écrivirent plus. Je com-

pris qu’être malheureux, c’est être infidèle à ses amis… Je n’avais

plus d’amis… Je n’avais jamais eu d’amis.

J’étais seul… séparé de ma femme par la cloison d’une

chambre, plus douloureusement seul que si elle avait été absente

et soignée loin de moi.

C’est alors que j’écrivis à mon ami, le grand romancier

Georges Dalant. Lui partagerait ma solitude. Il était vraiment

l’ami des mauvais jours, celui qui vient quand les autres s’éva-

dent. Ainsi, les médecins, quand toutes les drogues ont échoué,

essaient le médicament héroïque. Je ne pouvais soupçonner

Dalant que d’éprouver une joie à se sacrifier et je ne pouvais lui

reprocher que l’excès de sa gratitude envers moi. J’avais eu la

chance d’aider à ses débuts. Et les manifestations de sa recon-

naissance auraient paru maladives à quiconque ignorait sa sensi-

bilité.

Sa sensibilité… On disait qu’elle était exquise, quand on ne

disait pas surexquise. Les journaux parlaient de la sensibilité de

Dalant. Elle alimentait la rubrique des échos. On lui prêtait des

traits de sensibilité, comme on prête à d’autres des traits d’esprit.

Sa sensibilité était contrôlée, brevetée.

Je reçus de Dalant une longue lettre, sensible… ah! sensible!

Mais il ne vint que la semaine suivante. J’étais allé l’attendre à la

gare. Comme il descendait de son compartiment, il portait déjà

en lui le plus secourable attendrissement. Il s’attendrit sur la

maladie de ma femme, sur la fidélité de Dingo, sur ma solitude. Il

s’attendrit… Je m’attendris. Il avait ce visage sans larmes, mais

prêt aux larmes, qui est le signe même de la pitié qui se contient.
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Je l’avoue, je m’étais parfois demandé si la sensibilité de

Dalant n’était pas simplement littéraire. Mais j’avais écarté ce

doute comme un fidèle écarte une pensée diabolique. J’avais

aussi remarqué l’indifférence que Dingo témoignait à Dalant.

Mais j’accusais Dingo de manquer de finesse et de ne pas com-

prendre la sensibilité plus qu’humaine de mon ami Dalant.

Il passa toute la journée avec moi. Il mit, à me consoler, une

sorte de génie inventif et appliqué. Pour trouver des consolations

nouvelles, il allait jusqu’à imaginer des malheurs nouveaux, des

complications au besoin mortelles. Il y montra, d’ailleurs, le tact

le plus subtil. Il procédait par enveloppements et tout à coup il

attaquait, ferme et net, de toute sa pitié, comme un escrimeur

qui se fend.

Pour la première fois, j’eus le sentiment de sa férocité. Il était

tendre comme les commères sont bavardes, comme certaines

gens vous rendent des services, simplement pour connaître vos

malheurs et vous humilier. Il était venu pour évaluer ma faiblesse

et ma souffrance. Sa pitié était une expertise. Je le sentais bien,

maintenant que j’en étais le sujet et non plus seulement le spec-

tateur. Pendant qu’il parlait, son visage, d’ordinaire amolli d’une

perpétuelle émotion, se fixait parfois, se tendait comme pour une

besogne. Et son regard se posait sur moi furtivement, de biais,

avec une expression singulière… Où donc avais-je vu un sem-

blable regard? C’était dans un hôpital, un infirmier donnant à un

malade des soins répugnants et n’ayant qu’un petit éclair de ven-

geance au coin de la paupière. Je compris aussi que Dalant ne me

pardonnait pas les services que j’avais pu lui rendre. Il était heu-

reux d’exercer sa pitié sur moi.

Quand il voulut partir, je ne fis aucune tentative pour le

retenir. Il répéta plusieurs fois :

— Tout ira bien… vous verrez… Je reviendrai la semaine pro-

chaine.

Il ne revint pas.

À rester immobile dans la chambre, Dingo tomba malade. Le

globe de ses yeux, les muqueuses de sa gueule, ses paupières se

marquèrent vite de taches jaunes et brunes. Il vomit du sang. Le

vétérinaire déclara :
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— Votre chien est atteint d’une jaunisse qui ne pardonne

pas… On en sauve un sur mille… Moi je n’en ai jamais sauvé…

Au bout du onzième jour, ils meurent.

Je pensais au Dingo bondissant et affectueux qui se jetait sur

moi, comme pour m’étreindre, au Dingo souple et cruel qui

plantait ses crocs dans la chair vivante des moutons et des

poules. Maintenant, il restait couché sur le tapis, et sa tête,

comme si son poids l’eût entraînée, posait obliquement sur le

plancher. Sa maigreur était effrayante. Son corps était réduit à

un pauvre squelette. Les beaux muscles, jadis élastiques et

fermes, se rétractaient aux pointes de ses os saillants. Et les poils

de sa queue fauve, qui s’élargissait en panache, étaient flétris et

rapprochés, comme les fibres d’une perruque. La tête paraissait

énorme au bout du corps diminué. Et la nuit, Dingo, couché sur

son matelas, prenait, dans la mauvaise lueur de la veilleuse,

l’aspect fantastique d’une bête en carton, d’un jouet d’enfant

pauvre, jeté aux ordures et qu’un chiffonnier, à l’aube, d’un coup

de crochet, enfouit dans sa hotte.

Il se laissait soigner : il s’abandonnait complètement aux soins

qu’on lui donnait. Il livrait ses pattes, sa tête, chaque place de son

corps, sans hésitation et sans réserve. Si on le lavait, si on lui don-

nait un médicament, ses yeux dociles et tendus, par un peu

d’inquiétude, regardaient ailleurs, comme pour ne pas voir le

danger, comme s’il eût voulu obéir plus absolument. Mais, aus-

sitôt après, il me regardait avec une expression de reconnaissance

très douce et très triste. Puis il remuait faiblement la queue et

retournait se coucher, d’un mouvement sans cesse interrompu,

d’un mouvement en zigzag, comme si le poids de son corps l’eût

entraîné tantôt à droite, tantôt à gauche.

À force de soins, je le gardai vivant jusqu’au dix-septième jour.

Ce jour-là, ou plutôt cette nuit-là, je veillais ma femme endormie,

à demi couché près de son lit, dans un grand fauteuil. Dingo

reposait sur un matelas, à mes pieds. Sa respiration était courte,

haletante; la fièvre le faisait trembler. Mais comme il avait

dépassé le onzième jour, je gardais encore de l’espoir… Il pous-

sait de petites plaintes; je lui lavai doucement la gorge, la bouche,

les lèvres qu’infectaient de longues baves jaunâtres. Cela parut

un instant le soulager. Et brusquement, trouvant — par quel

miracle de tendresse! — la force de se mettre debout, et tendant
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vers moi, comme des bras, ses deux pauvres pattes molles, il se

haussa jusqu’à ma poitrine… Après quoi, il s’affaissa lourde-

ment, la tête sur mes genoux, mort.

Ma femme ne s’était pas réveillée. Alors, dans la pâle lueur de

la veilleuse, jusqu’au matin, je revis, comme une obsession, la

boîte de sapin noirci, le menu cercueil d’enfant, d’où j’avais tiré

Dingo, si petit, si petit, si drôle, si drôle… Et longtemps, long-

temps, silencieusement, je pleurai.

Nous portons en nous, par hérédité et par éducation, une telle

foi dans l’immortalité de l’âme que, devant un cadavre humain,

nous résistons toujours au spectacle qu’il nous présente. La mort

humaine nous paraît un mensonge. Mais nos relations avec les

animaux ne sont faussées par aucune formule imbécile touchant

l’éternité de la personne. Les plus spiritualistes des vieilles filles

acceptent l’idée qu’un chien mort ne soit plus…

Je ne voulais pas que ma femme vît le cadavre de Dingo. Je le

transportai dans ma chambre. Quand je revins, ma femme dor-

mait encore, de ce sommeil, comme attentif, des malades. Pour

combien de jours était-elle encore immobile dans ce lit?

Dingo mort… ma femme malade. Des imbéciles ne compren-

dront pas que ces deux tristesses aient pu habiter en moi toutes

les deux. Un chien… Qu’est-ce que la mort d’un chien?

Je ne sais ce qu’est la mort d’un chien. Mais je sais que Dingo

est mort.

Les idées les plus sottes me passent par la tête. Je n’ai pas la

force d’accepter, sans commentaire, la nécessité de cette mort.

J’en arrive à me dire qu’il vaut peut-être mieux qu’il en soit ainsi.

Pour la même raison, d’autres pensent devant un mort : « Il est

au ciel… » Il faut que tout soit pour le mieux… Que serait

devenu Dingo, avec son appétit de meurtre, ses besoins de

carnage?… Je vois des poulaillers entrouverts, des poules éten-

dues, le cou mou, comme une corde oubliée sur le sol… et des

paysans qui poursuivent Dingo, l’attrapent et le torturent. Peut-

être vaut-il mieux qu’il en soit ainsi… On ne prend pas un chien

de la brousse, sir Edward Herpett, pour en faire un chien

d’appartement… Il tuait les poules… Mais il m’aimait et je

l’aimais… Sa tendresse valait mieux que celle d’un homme… il

m’aimait pour m’aimer… Et maintenant que ses paupières cou-

vrent à demi ses yeux vitreux, je me souviens du Dingo dont tout
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le corps frissonnait de joie quand je m’approchais pour le

caresser…

Le lendemain, au petit matin, j’allai chez Flamant. Il rentrait

de la forêt, redresser ses collets, hélas! vides. Ses chaussures, son

pantalon étaient trempées de rosée.

— Dingo est mort, dis-je.

— Ah!… s’écria Flamant, qui, laissant tomber à terre ses col-

lets, sursauta et dont la pitié acheva de s’exprimer dans un geste.

Je lui demandai :

— Flamant… voulez-vous m’aider à l’enterrer?

Sans répondre, il prit sa pioche, une pelle, et me suivit.

Je le menai au bout du jardin, à la place que j’avais choisie

pour la sépulture de Dingo.

— Là… au pied de ce chêne, Flamant.

Flamant approuva :

— Oui, là… il sera bien.

Quand la fosse fut creusée, nous allâmes chercher Dingo.

Avec des mains délicates, des mouvements pieux et très doux,

Flamant déposa le cadavre sur une brouette. Et le braconnier

l’ayant conduit lentement, près du trou, l’inhuma comme il eût

fait d’un être très cher. Puis il recouvrit le trou de plaques de

gazon, qu’il avait levées sur une pelouse.

— Merci, Flamant, dis-je… Vous êtes un brave homme.

Je lui serrai la main, y glissai quelques pièces d’or.

Flamant me les rendit, et secouant la tête, tristement, il dit :

— Non, monsieur, non… ça, je ne peux pas… je ne le

connaissais pas beaucoup, c’est vrai… Mais il était si beau!… Et

puis, qu’est-ce que vous voulez?… Quand je travaillais chez

vous, il ne me quittait pas… Il se couchait dans l’allée, en face de

moi, et il me regardait… Des fois, il est venu me lécher la main…

Voyez-vous, ça… Non, non… je ne pourrais pas!

Et sa voix trembla d’émotion. Jamais Flamant n’en avait tant

dit. Il rechargea les outils sur son épaule, s’en alla de son pas

silencieux, et il disparut bientôt derrière la maison.
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(notes de Pierre Michel)



ANNEXE
Probablement écrit au lendemain de la bataille du Foyer 1, fin 1908

ou début 1909, cet épisode, qui devait trouver sa place dans le

chapitre V de Dingo, est resté dans les cartons de l’écrivain. Pourquoi

a-t-il renoncé à le publier, alors qu’il manifestait à l’égard de Claretie

une telle soif de vengeance qu’il espérait qu’il en mourrait en lisant ce

passage, comme il l’écrit à Maurice de Féraudy 2? Il n’est pas impos-

sible qu’il y ait trouvé, surtout cinq ans après la fin de l’affaire, trop de

personnalités et trop d’allusions polémiques liées à une période

révolue pour que ce chapitre présente un intérêt général. Surtout, il

ressort d’une lettre de Féraudy à Mirbeau (coll. Pierre Michel), qu’en

1912, le romancier, grâce à l’efficace intercession du comédien, a fini

par se réconcilier avec l’administrateur : le temps semble avoir apaisé

bien des rancunes. Bref, la vengeance n’est plus à l’ordre du jour, et le

chapitre a été purement et simplement supprimé. La version que nous

donnons est celle du manuscrit Werth, où cet épisode occupe les pages

29 à 33.

1. Le Foyer, grande comédie de mœurs et de caractères, n’a été représentée à la

Comédie-Française, le 8 décembre 1908, qu’après un procès, gagné par Mirbeau, contre la

Maison de Molière et son administrateur, Jules Claretie.

2. Sociétaire de la Comédie-Française, qui a créé et interprété 1 300 fois le rôle

d’Isidore Lechat dans Les Affaires sont les affaires.
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Deux ans plus tard — excusez le bond chronologique —, en me

promenant, un jour, avec Dingo dans Paris, je me rappelai tout

d’un coup que j’avais à parler à M. Jules Claretie 1 d’une affaire

urgente qui traînait, comme toutes les affaires urgentes qu’on a

avec M. Jules Claretie, depuis des années et des années… J’allai

donc avec mon chien à la Comédie-Française. Un bonheur ines-

péré voulut que je fusse reçu immédiatement… Quand il eut

appris que, par discrétion et par respect pour ce lieu auguste,

j’avais laissé Dingo chez la concierge, la bonne Mme Leclerc,

M. Jules Claretie exigea qu’il fût introduit dans son cabinet.

— C’est votre chien, me dit-il, la maison est donc à lui.

M. Jules Claretie souriait de ce bon, de cet encourageant, de

cet attendrissant sourire qu’il a, en toutes circonstances. Mais

jamais, je crois bien, je ne l’avais vu plus affable, plus bien-

veillant, plus accueillant. Et cela avec un tel excès, une telle exa-

gération, que je me pris à douter du succès de ma démarche…

Fallait-il attribuer cet accueil superlativement exceptionnel à la

nouveauté de cette visite? Mon chien le changeait, peut-être un

peu, des auteurs dramatiques, des comédiennes, des académi-

ciens, et des ministres, et des députés, et des sénateurs, et des

rapporteurs du budget des Beaux-Arts, et des soiristes, et des

échotiers, et, en général, de tous les fonctionnaires et de tous les

1. Administratreur de la Comédie-Française depuis 1885.
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journalistes, envers qui, depuis longtemps, M. Claretie a épuisé

tout ce qu’il possède d’esprit louangeur, de soumission, de res-

pect, de promesse… et de loges…

Bien qu’il fît très chaud, M. Jules Claretie avait le crâne coiffé

de sa célèbre calotte de drap bleu, doublée de cuir. Un plaid

écossais recouvrait ses jambes frileuses; sa redingote noire, trop

large, accusait davantage, par de grands vides, l’effacement de

ses épaules, étriquait sa poitrine, où pourtant la légion d’honneur

resplendissait, comme un disque de soleil couchant… En dépit

de ce sourire, il avait une toute petite figure, un peu effarée;

malgré ce soleil couchant, il avait une toute petite figure très

pâle… car il ne sait jamais ce qui peut bien lui arriver, quand il

reçoit quelqu’un… Et sa barbe effilée, du même ton livide que sa

peau, amenuisait encore ce visage si menu qui, dans la vaste

pièce, aux persiennes fermées, à cause du soleil, semblait une

toute petite lune — une lunette — asymétrique et verdâtre.

Il salua cordialement l’entrée de Dingo, qu’amenait la

concierge, Mme Leclerc.

— Ah! voilà donc ce beau chien!… Quel beau chien! fit, par

trois fois, et de confiance, M. Jules Claretie, qui, assis très bas, à

son bureau, devant un rempart de journaux froissés, n’avait pu

voir entrer Dingo, que, d’autre part, la jupe de Mme Leclerc dissi-

mulait entièrement.

Et, pour bien démontrer sa qualité d’administrateur général

du Théâtre-Français, il eut une citation classique, qui échappe,

en ce moment, à mon souvenir, mais dont je me rappelle très

bien qu’elle ne s’accordait pas du tout aux circonstances…

Quand j’eus conduit Dingo près de lui, et que je lui eus pré-

senté, selon les formes les plus scéniquement protocolaires, il dit

avec conviction, avec une chaleureuse conviction, comme s’il se

fût agi d’une pièce de M. Paul Hervieu 1 :

— Remarquable! Ah! remarquable!

Dingo ne quittait pas des yeux M. Jules Claretie… Vraiment,

il le fouillait des yeux… et ses yeux prenaient, de seconde en

1. Paul Hervieu (1856-1915), romancier (Flirt, L’Armature) et dramaturge à

succès (La Loi de l’Homme, Les Tenailles) a été pendant longtemps l’ami et le confi-

dent de Mirbeau. Les deux hommes se sont éloignés à partir de 1905.
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seconde, une expression inquiétante, qui, de l’étonnement,

d’abord, passa très vite à la colère. Aux avances si flatteuses, aux

politesses si exquises, il répondit par un grognement léger, mais

significatif.

J’étais stupéfait, indigné aussi.

— Allons, Dingo… dis-je sévèrement. En voilà des manières!

Qu’est-ce qui te prend?

Mais M. Jules Claretie, dont l’indulgence bien connue va

jusqu’à l’oubli total des injures, m’apaisait, d’un geste onctueux

de la main :

— Laissez!… Laissez donc!… suppliait cet homme généreux.

Dans un sentiment délicat, pour détourner mon courroux, il

me demanda très vite :

— Ah! il s’appelle Dingo?… Joli nom… très joli nom…

Dingo!… D… I… N…, n’est-ce pas?… Très curieux!… Et

quelle couleur! Quelle couleur chaude!… Un Ziem!… Il est

remarquable…

Et, sans aucune préparation, il me conta une anecdote sur un

chien d’Alexandre Dumas fils — un chien remarquable, aussi. Je

ne me rappelle plus très bien l’enchaînement dramatique de cette

anecdote… Jules Claretie a le génie des anecdotes… Je me rap-

pelle seulement qu’il y était question de la guerre… du siège de

Paris… des avant-postes… d’espions prussiens… Naturelle-

ment, le chien d’Alexandre Dumas fils — pouvait-il moins, pour

un chien de théâtre? — avait sauvé la patrie et, en même temps,

retrouvé dans un fourgon de l’ennemi, une pièce en cinq actes de

son maître… Cette pièce — remarquable — première version de

L’Étrangère — avait été dérobée sur l’ordre de Bismarck, par

Mme de Païva 1… je n’affirme pas… mais je crois bien que c’était

Mme de Païva… Enfin, quelque chose dans ce goût héroïque,

parisien, et si simple… Le chien avait-il été fusillé?… Je n’en sais

plus rien… Ce que je sais, c’est que, son récit terminé, M. Jules

Claretie s’était écrié :

— Ah! les braves chiens!

Il avait dû être fusillé.

1. La Païva (1819-1884), grande horizontale du Second Empire.
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Comme Dingo grognait toujours, et que je le réprimandais

durement :

— Mais non! intervint encore M. Jules Claretie, avec son

inlassable bonté… Je l’aime ainsi… Il est fier… Il a l’air d’un

soldat. Et il vous va si bien! C’est étonnant, comme il vous va

bien!

Je ne savais si je devais prendre ce trait pour un compliment,

ou pour une ironie, quand, tout à coup, M. Jules Claretie

m’interrogea :

— A-t-il fait la guerre de 70?

Je répondis, un peu gêné :

— Hélas! non… Mais il a une excuse. À cette époque, comme

l’agneau de la fable, il n’était pas né…

— Comme l’agneau de la fable… répéta M. Jules Claretie,

épanoui. Comme l’agneau de la fable!… C’est charmant! Mais

vous savez tout, mon cher Mirbeau… Vous êtes extraordinaire…

Vous savez tout!… Alors, il n’était pas né?… C’est juste… c’est

juste!…

J’ajoutai humblement :

— D’ailleurs, il est australien.

— Australien?

M. Jules Claretie s’était rebiffé… Oh! discrètement… mais

enfin rebiffé… Je vis dans son œil, je sentis dans sa voix passer

comme un reproche, tout au moins comme une restriction… oh!

amicale!

— Australien! Ah! c’est curieux!… À son air brave, je l’aurais

cru français.

Et, brusquement, tapant dans ses mains, il s’écria…

— Mais il l’est… il l’est. Puisqu’il est à vous!

Malgré moi, bien malgré moi, je ne pouvais m’empêcher de

penser à Me Anselme Leribeau 1… Me Anselme Leribeau m’avait

déjà dit : « Tel maître, tel chien! »…

J’acceptai cette subtilité juridique. Je crus devoir même

appuyer lâchement, car je pensais aussi à mon affaire urgente :

— Et bon Français… Ça!

1. Premier nom du notaire Joliton de Dingo.
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— Bravo!… acclama M. l’administrateur général, dont les

applaudissements furent si nourris, si enthousiastes, que, vérita-

blement, je crus qu’il allait crier : « Bis!… Bis! »

J’aurais bien voulu parler de cette affaire urgente qui m’avait

amené dans ce cabinet… Mais comment, à quoi l’amorcer?… Je

dus expliquer, par le menu, les origines de Dingo, ses habitudes,

ses préférences, ses hauts faits de guerre et d’amour… À chaque

phrase, M. Jules Claretie hochait la tête, m’interrompait :

— Intéressant!… faisait-il… très intéressant!

À des choses tout à fait ordinaires, il avait la complaisance de

s’exalter :

— Ça, c’est admirable!… admirable!…

Ou bien encore :

— Mais c’est du document… du vrai document! Si vous m’y

autorisez, j’en ferai Une Vie à Paris… Une Vie de chien à Paris.

C’est Voltaire, tout simplement… Le Huron! Mais oui!…

Il me souriait, souriait à Dingo, souriait à Voltaire. Et avec sa

petite main, sèche et souple, il traçait dans l’air, sur des échines

imaginaires de bêtes, de gens, de longs gestes caresseurs. Et il

disait :

— D… I… N… n’est-ce pas?… Remarquable!

À ce moment précis, Dingo gronda d’une façon terrible. Je

n’eus que le temps de le saisir par le collier, de le maintenir fer-

mement, entre mes jambes, car je crois… oui, je crois, qu’il se fût

rué sur M. Jules Claretie… Et alors?… Ah! j’en frissonne

encore!

Heureusement, je pus éviter une catastrophe, dirais-je, natio-

nale.

M. Jules Claretie avait légèrement rapproché son fauteuil du

bureau… Il était devenu encore plus petit, plus mince, plus pâle.

Son menton ne dépassait pas la table de son bureau… Il avait

l’air d’un encrier de verre posé au bord de la table de son

bureau… Mais il souriait toujours, à peine si ce sourire se nuança

d’une grimace qui s’effaça aussitôt.

L’occasion me parut propice d’adresser à Dingo, ce discours,

nullement préparé, je vous assure… Je parlai d’abondance, car

mon cerveau était d’accord avec mon sens :

— Écoute-moi, Dingo, ce que tu fais là est très mal… Voilà

comment tu reconnais l’accueil empressé, l’hospitalité exquise, et
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si cordiale de cet homme?… C’est très mal… Tu sembles ne pas

savoir du tout, que cet homme est Jules Claretie… Jules Claretie,

nom d’un chien!

Ici, un grondement de protestation. Enflant la voix, j’appuyai :

— Oui, Jules Claretie… la gloire de la France… l’honneur de

l’humanité…

J’allais certainement un peu loin… Bah!

Les grondements s’accentuèrent, redoublèrent.

Je n’en continuai pas moins, en adoucissant ma voix :

— Voyons, Dingo… mon petit Dingo! Toi qui te vantes de si

bien connnaître les hommes! Reviens à la raison… à ta raison…

à ce flair impeccable qui, tant de fois, me dévoila la grandeur

d’âme des uns, et les turpitudes des autres!… Je te dis que cet

homme, qui est là, devant toi… est un brave homme…

Les grondements se déchaînèrent et prirent l’accent strident

du rire… Ma parole d’honneur!… Je ne me laissai pas impres-

sionner, et dominant le vacarme :

— Oui, un brave homme, répétai-je… le plus brave homme

de tous les braves gens qui sont sur la terre… Je te dis qu’il est

loyal, dévoué, désintéressé, généreux, fidèle… qu’il ignore les

reniements, les perfidies, les trahisons… et les basses intrigues,

les hideuses souplesses, les moyens tortueux, et toutes les hypo-

crisies, toutes les tartufferies du mensonge… Je te dis qu’il a le

cœur pur de ce dépôt de vases puantes que donnent les rancunes

et les sourdes haines accumulées… Mais regarde donc, une

bonne fois, ce visage clair que la franchise et la fierté illumi-

nent… En voilà un du moins qui n’a pas volé les honneurs excep-

tionnels, sous le poids desquels fléchissent ses pauvres petites

épaules… Ils lui sont dessus, tout naturellement, sans qu’il eût

jamais à courber l’échine, pour les atteindre… Ils lui sont venus

comme les abeilles vont à la ruche, comme le ver va au fruit,

comme les mouches vont au cadavre, comme les égouts de la

ville vont à la rivière… Tout cela, n’est-ce pas? pour te faire com-

prendre leur caractère de spontanéité… Et ce n’est pas tout… Si,

dans sa vie invraisemblablement heureuse, il a souffert quelque-

fois, ç’a été par excès de bonté, par sa folie de justice, par son res-

pect à la parole donnée, par toutes les merveilleuses vertus qui lui

font négliger ses propres intérêts, pour ne s’attacher qu’aux inté-

rêts qu’on lui a confiés… Ils sont en bonnes mains, va! Ah! si tu
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savais, en dépit des sales pamphlétaires, si tu savais le quart du

bien qu’il a fait, cet homme-là!… et son amour pour les petits,

pour les désarmés, sa bravoure devant les puissants et les

hommes en place, son culte pour le génie mort, le soutien qu’il a

donné aux nobles efforts des vivants!… Rappelle-toi Becque…

le pauvre grand Becque, poursuivi par l’odieuse haine de

Sarcey 1, et à qui Jules Claretie redonna, dans sa détresse le goût

de travailler et de vivre… Mais qu’ai-je à parler de Becque?… Je

m’égare…

— Le fait est… souriait M. Jules Claretie, à qui le souvenir de

Becque, inopportunément rappelé, était peut-être pénible 2…

Ne parlons plus jamais de Becque… voulez-vous?

Je n’arrivais pas à convaincre Dingo, dont, à mesure que je me

dépensais en éloquence, les grondements augmentaient de fré-

quence et de sonorité… Et malgré ce rappel de Becque, M. Jules

Claretie était calme, plus que calme… il était content. Aux

paroles apologétiques que je prononçais, son sourire avait

quelque chose d’heureux, de modestement, mais pleinement

heureux, qui me causait une très douce émotion… Lui aussi,

dans le fond, était ému… Il ne put s’empêcher de me dire, avec

des larmes de bonheur!

— Voilà ma récompense, mon cher Mirbeau… Vous me

donnez ma récompense… Merci! Merci!

Je voulus frapper un dernier coup — un grand coup — sur

l’esprit de Dingo :

— Écoute encore, Dingo… Ce que je t’ai dit de Jules Claretie,

c’est très beau, n’est-ce pas?… Oui… Eh bien, ce n’est rien, rien

du tout auprès de ce qui me reste à te dire… Sa frivolité déli-

cieuse, qui donne tant de charmes, tant de sécurité, à ses rela-

tions, tant d’unité à son administration?… Je ne t’en parlerai

pas… Son génie littéraire?… Je n’en parlerai pas davantage…

On ne le discute même plus aujourd’hui… Pamphlétaires et

1. Francisque Sarcey, célèbre critique du Temps, incarnait la sottise et la suffi-

sance bourgeoises aux yeux de Mirbeau.

2. Le dramaturge Henry Becque accusait Jules Claretie d’avoir fort mal traité ses

pièces et de ne jamais tenir ses engagements.
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braves gens… amis et ennemis sont d’accord 1… Non, ce n’est

pas cela… Sais-tu bien ce qu’il est encore, cet homme?… Ce

qu’il incarne?… Il incarne la Patrie, Dingo… Oui, la Patrie!… Il

est, à lui tout seul, toute la Patrie!… Si tu veux ne plus gronder,

comme tu fais… eh bien, je te mènerai au musée Carnavalet…

Tu y verras — non point la redingote de Napoléon — non…

mais écoute-moi bien… tu y verras la capote de garde-national

de Jules Claretie… Et pas seulement sa capote de garde-

national… tu verras son bidon, ses godillots, son sabre, son

fusil!… Ah! les Allemands n’en menèrent pas large avec lui!…

Ce que ces glorieuses reliques, étalées dans un musée officiel,

supposent de hauts faits d’armes, de victoires inconnues, que

nous connaîtrons peut-être, un jour… sens-tu cela?… Réfléchis

une minute… une seule minute… Crois-tu donc que c’est par

hasard si des dépouilles de nos maréchaux, de nos généraux, de

toutes nos gloires militaires, de toutes nos douleurs patriotiques,

le musée Carnavalet n’a conservé, pour les symboliser et pour les

exalter, que la capote de garde-national de notre Jules

Claretie?… Et toutes les espérances futures qu’évoquent ces

godillots, sans cesse en marche, vers la reconquête?… Et ce fusil,

pointé vers l’est?… Et ce sabre?… ce sabre que nous pourrions

appeler le sabre de notre père?… Comment, cela ne te dit

rien?… Ah! Dingo, je te croyais plus de sensibilité, plus

d’élan!… Faut-il donc que j’aie à rougir de toi, maintenant?…

Tiens, laisse-moi te raconter encore une histoire… Elle est digne

des Romains…

L’enthousiasme m’emportait… Le chef découronné de la

calotte de drap bleu, doublée de cuir, Jules Claretie s’était mis

debout, comme pour écouter la Marseillaise… Alors je contai,

comme on entonne un refrain patriotique, je contai à Dingo,

lequel, à cette minute poignante, déconcerté, ahuri, ne savait

plus que penser de Jules Claretie, je contai cette anecdote,

héroïque et sublime :

— Une année, Dingo, Jules Claretie fut invité à un congrès de

journalistes qui se tenait en Allemagne… Comprimant les bonds

de son cœur, refoulant ses dégoûts, bravement, il y alla… il y

1. Ils sont en effet d’accord pour dire que l’œuvre immense de Claretie ne vaut

strictement rien…
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parla… il y mangea… Un matin que les congressistes passaient à

Brême, ville libre, une députation vint les inviter à boire un vin

d’honneur, au buffet de la gare… Tous descendirent du train…

Seul Jules Claretie ne descendit pas, ne voulut pas descendre…

Et il se rencogna dans le wagon, avec une sombre énergie. Ses

collègues avaient beau lui dire : « Monsieur Claretie, venez

donc!… C’est un vin d’honneur! »… Mais Claretie répondit :

« Tant que l’Alsace et la Lorraine, et le Rhin, tout le Rhin, ne

nous auront pas été rendus… moi, Jules Claretie, dont la capote

de garde-national est au musée Carnavalet, jamais, non, jamais je

ne boirai un vin d’honneur — un vin de déshonneur, Messieurs!

— dans un buffet de gare allemande, avec des Allemands!…

Vive la France, mes amis! »… Et il se cacha la face dans le Ber-

liner Tageblatt 1, qu’il avait à la main.

— C’est vrai! dit Claretie, redevenu très grave.

— Le plus beau, vois-tu, mon petit Dingo, c’est que, depuis

quinze jours, ce patriote admirable, aux frais de la princesse

d’Allemagne, et à Berlin, et à Francfort, et partout, buvait le vin

allemand, mangeait le pain allemand, acceptait des places gra-

tuites dans les théâtres allemands, dans les chemins de fer alle-

mands — à tous les banquets, à toutes les fêtes… Mais un vin

d’honneur, le matin, dans la gare d’une ville libre, en passant!

Ça, il ne pouvait pas!… Il a dit plus tard, en racontant ce fier

épisode : « Encore si leur vin d’honneur avait été du Cham-

bertin, ou du Château-Laffite! » Cornélien, n’est-ce pas?

— C’est pourtant vrai, répéta Jules Claretie, dont la petite

figure pâle rayonnait de tous les entraînements du patriotisme…

Ah! comme ces souvenirs me font du bien… me rafraîchissent

l’âme!… Savez-vous que Michelet, dans son dernier volume de

l’Histoire de la Révolution, m’a appelé « ce fier et chaleureux

jeune homme! » Savez-vous que Victor Hugo, dans une lettre à

Paul Meurice, m’a appelé : « Le jeune homme! » Michelet et

Victor Hugo. Toute ma jeunesse!… Et vous, mon cher Mirbeau,

toute ma maturité!… Merci, à tous trois…

Et il me serra la main avec attendrissement.

1. Quotidien berlinois.
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C’est là, durant cette étreinte, qui se prolongea, que les hurle-

ments de Dingo — car c’étaient maintenant de vrais hurlements

— atteignirent leur maximum d’intensité… Je n’eus pas trop de

toute ma force pour maintenir Dingo qui se débattait, comme un

furieux, entre mes jambes serrées… Je le verrai toujours dans sa

frénésie… Un chien enragé n’eût pas été plus effrayant… La

mâchoire, grand ouverte, entre les crocs de laquelle coulaient des

baves jaunâtres, l’œil injecté de sang, le col tendu, tous ses mus-

cles en mouvement, il cherchait à s’échapper de l’étau, à bondir,

à dévorer… Et mes forces faiblissaient… Je crus tout perdu…

Alors j’employai le grand moyen… Il était peut-être excessif pour

un chien… Mais dans un cas pareil! Et puis, qu’est-ce que je

risquais?

— Voyons, Dingo, tais-toi… Mais tais-toi donc!… Je t’assure

que c’est intolérable de crier de la sorte… Si tu te tais, si, au lieu

de hurler contre ce brave homme, comme un pamphlétaire, tu te

fais doux et gentil avec lui, comme un journaliste de théâtre…

peut-être… je n’affirme rien… peut-être te commandera-t-il,

pour l’anniversaire de Brieux, un à-propos, en un acte et en vers?

Il ne te le jouera pas, c’est entendu… Mais il te le commandera…

Et il te promettra, pour ne pas le jouer, Monsieur Jacques

Fenoux et la belle Cécile Sorel 1. Il te commandera même une

pièce en trois, quatre ou cinq actes… Il ne la jouera pas davan-

tage… Il jouera de l’Alexandre Dumas… ou du Legouvé 2…

Oui, en vers, va!… en vers de Jules Bois 3… Tu ne veux pas?…

Eh bien en prose, alors, en prose de Paul Hervieu!…

La colère de Dingo était telle, sa haine de Jules Claretie attei-

gnait un tel paroxysme que je fus obligé d’interrompre mon dis-

cours. Jugeant la situation dangereuse, je me levai, maintenant,

de toutes mes forces, ce fou furieux, par son collier. Jules Cla-

retie se leva aussi… Alors je me disposai à prendre congé…

1. Jacques Fenoux, acteur tragique de la Comédie-Française. Cécile Sorel (1869-

1966) venait d’entrer à la Comédie-Française en 1903.

2. Ernest Legouvé (1807-1903), poète classique, élu à l’Académie française en

1856.

3. Jules Bois (1871-1941), poète occultiste.
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Tout cela n’arrangeait pas mes affaires urgentes… J’allais en

avoir encore, pour des années et des années, avant de pouvoir en

parler… avant même de pouvoir être reçu dans ce cabinet!

— Excusez-moi, et pardonnez-lui… Il n’a pas l’habitude… Il

vous prend pour Albert Carré 1… balbutiai-je, en m’humiliant de

mon mieux, devant cet homme qui avait, pour ainsi dire, mes

destinées entre ses mains.

— Mais non… mais non!… protestait-il… J’aime ce chien…

Il a le goût de l’indépendance, ce qui est, je vous assure, un spec-

tacle tout nouveau pour moi… DIN, n’est-ce pas?…

Remarquable!

Et il souriait toujours… Il souriait à Dingo; je crois même qu’il

souriait à Voltaire, qui paraissait content dans son sommeil de

bronze… Il souriait à Molière, à Carlier qui entra, à Prudhon qui

sortit, à Le Bargy qui était à Londres, à Silvain, qui gueulait en

Égypte, à Duflos 2, qui était en Belgique; il souriait aux manus-

crits épars sur sa table… il souriait à toute la vie…

Et comme il connaît ses classiques, qu’il les arrange Dieu sait

comment!, et au besoin qu’il les virilise, il me dit, en me recon-

duisant tous les deux, jusqu’à la porte, moi très courbé, Dingo

hurlant toujours, il me dit :

— Il est charmant, il est charmant, il est charmant!

Je me suis souvent rappelé cette visite, où je maltraitai si fort

ce pauvre Dingo, pour son irrespect, hélas si prophétique. Je lui

en demande pardon.

Par quelle mystérieuse prescience avais-tu donc senti, mon

bon Dingo, plusieurs années à l’avance, tous les démêlés ignomi-

nieux que j’aurais avec ce brave homme de brave homme, et tout

le mal qu’il me ferait?

1. Albert Carré dirigeait alors l’Opéra-Comique.

2. Acteurs et administratifs de la Comédie-Française. Eugène Silvain devait initia-

lement créer le rôle d’Isidore Lechat, mais le jouer comme un tragédien. Raphaël

Duflos a créé le rôle de Lucien Garraud des Affaires. Prudhon est secrétaire général

de la Maison de Molière.
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UN GENTILHOMME
Du prolétaire au Gentilhomme

L’expérience d’un « prolétaire de lettres »

De 1872 à 1885, Octave Mirbeau a mené la vie difficile d’un de

ces « prolétaires de lettres » que, dans ses fameuses Grimaces de

1883, il appelait à « serrer leurs rangs et [à] poursuivre sans trêve

leurs revendications contre les représentants de l’infâme capital

littéraire » 1. Il faisait en effet partie de ces milliers de jeunes gens

ambitieux et souvent déclassés, issus de la France profonde et

« montés » à Paris pour participer à la « bataille littéraire » 2 avec

leur plume pour seul « outil » de travail et pour seule arme. Mais,

à la différence de la très grande majorité de ses frères de misère,

il possédait par bonheur une plume exceptionnelle, dont témoi-

gnent, dès sa prime jeunesse, ses ébouriffantes Lettres à Alfred

Bansard des Bois 3. Son style, reconnaissable entre tous 4, son

1. Les Grimaces, 15 décembre 1883, p. 1019. L’article est signé du pseudonyme

transparent d’Auguste.

2. C’est sous ce titre, La Bataille littéraire, que Philippe Gille, critique littéraire au

Figaro, a recueilli ses chroniques pendant plusieurs années, de 1889 à 1893. L’expres-

sion apparaissait déjà dans l’article des Grimaces cité note 1. Mirbeau y parlait aussi

de « l’outil de la plume ».

3. Publiées par Pierre Michel aux Éditions du Limon, Montpellier, 1989, ces let-

tres ont été recueillies dans le premier volume de la Correspondance générale d’Octave

Mirbeau, L’Âge d’Homme, Lausanne, 2003, pp. 45-160.

4. Dans son premier article sur Vincent Van Gogh, dans L’Écho de Paris du

31 mars 1891, Mirbeau écrira : « Van Gogh a eu, à un degré rare, ce par quoi un

homme se différencie d’un autre : le style […], c’est-à-dire l’affirmation de la

personnalité » (cf. Combats esthétiques d’Octave Mirbeau, Nouvelles Éditions

Séguier, Paris, 1993, tome I, pp. 442-443 et p. 916 de cette édition).
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humour dévastateur, son ironie assassine, son sens étonnant de la

formule percutante, du dialogue vivant et des répliques saisis-

santes, sa capacité à extraire de chaque homme ce qu’il porte en

lui de grotesque ou de pitoyable, le prédisposaient favorablement

à un travail de polémiste, cependant que son immense culture et

son insatiable curiosité le rendaient apte à intervenir dans tous

les domaines.

On comprend que l’ancien député bonapartiste de l’Orne,

Dugué de la Fauconnerie, voisin et client du Dr Ladislas Mirbeau

de Rémalard, dans le Perche, ait vite pressenti les immenses

potentialités du jeune Octave, Rastignac mâtiné de Bovary, qui

se morfondait dans la caverneuse étude de Me Robbe, tout en

rêvant de retrouver les plaisirs offerts par la Babylone moderne,

sans cesser pour autant de caresser de tout autres ambitions 1.

C’est donc Dugué qui, le premier, l’embauche comme secrétaire

particulier et, à ce titre, lui laisse rédiger, non seulement une

partie de sa correspondance, comme c’est le cas pour le narrateur

d’Un gentilhomme, mais aussi ses proclamations électorales et ses

discours aux comices agricoles ou au conseil général de l’Orne.

Surtout, il lui a mis le pied à l’étrier en lui confiant la rédaction

des éditoriaux, anonymes ou signés de son nom, dans L’Ordre de

Paris, le quotidien de l’Appel au Peuple 2; dont il a pris la direc-

tion fin 1872, afin de développer la propagande impérialiste à

travers une multitude de journaux de province qui les reprodui-

saient et en assuraient la répercussion. 

Le jeune secrétaire a apporté une contribution importante à la

propagande de l’Appel au Peuple, puisque les bonapartistes ont

remporté, en 1873 et 1874, une série impressionnante d’élec-

tions partielles, laissant craindre aux républicains et aux deux

factions royalistes une restauration de l’Empire par la voie du

suffrage universel lors des élections législatives suivantes, qui, du

coup, sont constamment retardées. C’est cette crainte, on le sait,

1. Sur le jeune Octave, voir Pierre Michel, « Octave Mirbeau de Rémalard »,

dans les Actes du Colloque Octave Mirbeau du Prieuré Saint-Michel, Éditions du

Demi-Cercle, Paris, 1994, pp. 19-34.

2. C’est le nom pris par le parti bonapartiste, qui en appelle constamment au

peuple pour qu’il tranche souverainement, dans un référendum constitutionnel, entre

l’Empire, la République et la Monarchie.
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qui précipite le ralliement des orléanistes à la République

conservatrice 1 et l’instauration de la République, par la bande et

à une voix de majorité, à la faveur du fameux amendement

Wallon 2, fin janvier 1875…

Là-dessus se produit le mini-coup d’État du 16 mai 1877 :

renvoi brutal du républicain modéré Jules Simon, remplacé par

l’orléaniste duc de Broglie à la présidence du Conseil. La majo-

rité conservatrice de l’Ordre Moral, groupée autour du prési-

dent-maréchal Mac Mahon, et à laquelle s’est rallié l’Appel au

Peuple, non sans arrière-pensées, n’a évidemment pas manqué

de comprendre l’utilité d’une plume d’une aussi redoutable effi-

cacité que celle du jeune Mirbeau. C’est le baron de Saint-Paul,

tout-puissant dans son fief de l’Ariège, qui l’a pris à son service,

le faisant nommer chef de cabinet du préfet à Foix, puis, après le

retour des républicains au pouvoir, en décembre 1877, l’impose

comme rédacteur en chef de L’Ariégeois, où Octave s’amuse pen-

dant un an à esbaudir un modeste lectorat de quelques centaines

de personnes 3, avec le sentiment de perdre son temps, et une

seule envie : regagner Paris le plus vite possible.

La Babylone moderne

Après un détour par l’Espagne voisine, c’est chose faite en

1879, où il entre au service du nouveau directeur du Gaulois,

Arthur Meyer, bonapartiste qui vient de se rallier au légitimisme.

Séduit par son « âme volcanique », Meyer l’emploie à son tour

comme secrétaire particulier et lui confie la rédaction d’articles

d’ethnologie parisienne signés Tout-Paris 4. Mirbeau y fait

1. En échange de ce ralliement, les orléanistes ont obtenu l’instauration d’un

Sénat garant de l’ordre social. Cent vingt-huit ans plus tard, cette survivance anachro-

nique de la sainte alliance des conservateurs de tout poil n’a rien perdu de sa nocivité.

2. Le 30 janvier 1875, par 354 voix contre 353, la Chambre a voté à la sauvette un

amendement présenté par le député Wallon qui introduisait le mot « République »

dans un texte constitutionnel.

3. Voir ses Chroniques ariégeoises, L’Agasse, La Barre, 1999.

4. Mirbeau n’est pas pour autant le seul signataire de ces chroniques, et il est par-

fois difficile de lui en attribuer à coup sûr la paternité. Un choix de plusieurs cen-

taines de ces articles est consultable dans le Fonds Mirbeau de la Bibliothèque

universitaire d’Angers.
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également ses débuts comme chroniqueur polyvalent et comme

conteur, sous son nom ou sous pseudonyme 1. 

En 1883, alors qu’il s’endette d’importance et a besoin de ren-

trées rapides d’argent, pour les beaux yeux de Judith Vimmer 2,

voilà que Mirbeau passe au service d’un banquier, Edmond Jou-

bert, vice-président de la Banque de Paris et des Pays-Bas, qui,

pour promouvoir ses affaires et avoir les moyens d’exercer des

pressions sur les puissants du moment, a besoin d’un organe de

presse qui seconde ses projets : ce sera un hebdomadaire petit

format, à succès et à scandale, Les Grimaces, ancêtre du Canard

enchaîné, qui se distinguera en apportant quantité de preuves de

la collusion entre affairistes et politiciens opportunistes, « bande

de joyeux escarpes » que notre pamphlétaire à gages accuse

d’avoir fait main basse sur la France. Malheureusement ces

Grimaces développeront également une idéologie antisémitique

nauséabonde, pour laquelle Mirbeau fera son mea culpa un an

exactement après le vingt-sixième et dernier numéro de cette

éphémère revue à couverture de feu 3. Cet antisémitisme de

commande 4, vite renié, s’explique, selon toute vraisemblance,

par la concurrence entre Paribas et la banque Rothschild, que la

vox populi accusait d’être la cause majeure, fin janvier 1882, du

célèbre krach de la banque de Bontoux, l’Union Générale, qui

avait entraîné la ruine de centaines de milliers de petits épar-

gnants. Il s’inscrivait de surcroît dans une tradition très bien

ancrée, hélas! dans le mouvement ouvrier et à gauche ou à

l’extrême gauche de l’échiquier politique : pour nombre de

1. Il y fait notamment paraître, en 1882, sous le pseudonyme de Gardéniac, des

Petits Poèmes parisiens, dont j’ai publié une anthologie (À l’Écart, Reims, 1994).

2. Sur sa liaison avec Judith, qui lui a inspiré le premier roman signé de son nom,

Le Calvaire (1886), voir notre introduction à ce roman, « Du calvaire à la

rédemption », p. 4 dans cette édition.

3. Dans un article paru dans La France le 14 janvier 1885 et intitulé « Les Monach

et les Juifs » (Les Monach est le titre d’un roman de Robert de Bonnières qui vient

alors de paraître).

4. Les années précédentes, Mirbeau avait publié dans Le Gaulois une série de

chroniques philosémitiques commandées par Arthur Meyer. Voir l’article de Pierre

Michel, « Mirbeau philosémite », Cahiers Octave Mirbeau, n° 6, Angers, 1999,

pp. 207-233.
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socialistes et anarchistes de toute obédience, en effet, « jui-

verie » rimait souvent avec « oligarchie » et l’antisémitisme

apparaissait inséparable de l’anticapitalisme. Il n’en reste pas

moins que les articles antisémites, aussi odieux que stupides, que

Mirbeau a signés ou a laissé paraître dans Les Grimaces ont pesé

très lourd sur sa conscience torturée, et il n’a pas eu trop de ses

grands combats politiques et esthétiques 1, ni de sa courageuse

intervention dans l’affaire Dreyfus 2, quinze ans plus tard, pour

faire oublier les lâches compromissions de ses débuts dans

l’arène politique. On comprend qu’il ait éprouvé le lancinant

besoin, sinon de justifier l’injustifiable, du moins de faire com-

prendre à ses lecteurs la logique pernicieuse d’un prolétariat pas

tout à fait comme les autres et qui s’apparente fâcheusement à la

prostitution. De fait, dès l’époque des Grimaces et dans nombre

de chroniques des années suivantes, il compare le journaliste à la

prostituée et ne cesse de répéter qu’il « se vend à qui le paye » 3.

Faut-il s’étonner, dès lors, s’il va se faire le défenseur attitré des

pauvres filles dites, par antiphrase, « de joie », notamment dans

une œuvre posthume, L’Amour de la femme vénale 4?

En même temps qu’il fait le domestique, en tant que secré-

taire particulier condamné à s’adapter aux vices de ses maîtres

successifs — comparaison filée dans Un gentilhomme —, et qu’il

fait le trottoir, en tant que journaliste voué à toutes les basses

1. Voir ses Combats politiques, Librairie Séguier, Paris, 1990, et ses Combats esthé-

tiques, loc. cit., deux volumes. 

2. Voir ses articles de L’Aurore recueillis dans L’Affaire Dreyfus, Librairie Séguier,

Paris, 1991. Entre autres actions courageuses de Mirbeau, signalons qu’il a payé de sa

poche, le 8 août 1898, l’amende de 7 555,25 francs, à laquelle avait été condamné

Émile Zola pour son J’accuse, paru dans L’Aurore le 13 janvier précédent. 

3. « Le Chantage », Les Grimaces, 29 septembre 1883. Mirbeau ajoute : « Il est

devenu machine à louange et à éreintement, comme la fille publique machine à

plaisir; seulement celle-ci ne livre que sa chair, tandis que celui-là livre toute son âme.

Il bat son quart dans ses colonnes étroites — son trottoir à lui — accablant de

caresses et de gentils propos les gens qui veulent bien monter avec lui, insultant ceux

qui passent indifférents à ses appels, insensibles à ses provocations. » 

4. Publié par mes soins aux Éditions Indigo & Côté Femmes, Paris, 1994. Il s’agit

d’un bref essai sur la prostitution, dont le texte français est inconnu et que j’ai fait tra-

duire du… bulgare! Le seul texte connu est en effet une traduction bulgare publiée

en 1922 à Plovdiv.
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besognes qu’on lui inflige dans les quotidiens où il assure sa

pitance quotidienne, le jeune Mirbeau fait ses premières armes

littéraires en tant que « nègre » : il compose, pour différents

commanditaires, des romans 1, des contes 2, de fascinantes Let-

tres de l’Inde 3, et sans doute aussi des comédies, que je n’ai mal-

heureusement pas identifiées, faute de pistes. Rédigées avec une

facilité étonnante, et probablement très bien payées, ces œuvres

lui ont à coup sûr permis de mener une vie assez fastueuse, si l’on

en juge par quelques factures de l’époque conservées dans les

archives de l’écrivain, à la Bibliothèque de l’Institut. Mais elles

lui ont aussi laissé un goût d’amertume, car un « nègre » n’a

aucun droit de paternité sur les créations de son esprit et se

trouve démuni de tout moyen de faire reconnaître sa valeur

d’écrivain. Dès 1882 il s’en plaint, dans un conte nourri de ses

propres expériences de la négritude et amèrement intitulé « Un

raté », par le truchement de son personnage Jacques Sorel :

« […] toute mon existence a été ainsi la proie des autres. Je vou-

drais aujourd’hui reprendre mon bien; je voudrais crier : “Mais

ces vers sont à moi; ce roman publié sous le nom de X… est à

moi; cette comédie est à moi.” On m’accuserait d’être fou, ou un

voleur. » 4

1. Cinq de ces romans ont été publiés par mes soins en annexe de mon édition cri-

tique de l’Œuvre romanesque de Mirbeau (Buchet/Chastel, Société Octave Mirbeau,

Paris-Angers, 2000-2001, trois volumes) : L’Écuyère, La Maréchale, La Belle Madame

Le Vassart, Dans la vieille rue et La Duchesse Ghislaine. Ils seront prochainement dis-

ponibles sur le site des Éditions du Boucher.

2. Notamment Amours cocasses et Noces parisiennes, republiés par mes soins chez

Nizet, Paris, 1995.

3. Mirbeau les a rédigées pour le compte de François Deloncle et les a publiées en

1885, en deux séquences : la première, signée Nirvana, a paru dans les colonnes du

Gaulois, et la seconde, signée N., dans celles du Journal des débats. Je les ai publiées en

volume en 1991, aux Éditions de l’Échoppe, Caen.

4. « Un raté », Paris-Journal, 19 juin 1882; recueilli dans notre édition des Contes

cruels de Mirbeau, Librairie Séguier, Paris, 1990, et Les Belles Lettres, Paris, 2000,

tome II, p. 426 et reproduit en annexe p. 2678. Sur la négritude de Mirbeau, voir

aussi l’article de Pierre Michel, « Quand Mirbeau faisait le “nègre” » , dans les Actes

du Colloque Octave Mirbeau, pp. 81-101.
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Un gentilhomme

Un gentilhomme est visiblement né du souvenir de cette lanci-

nante frustration d’écrivain en même temps que du désir de faire

comprendre, par le canal de la fiction, les sinuosités de son itiné-

raire politique. Le romancier y met en scène un nouveau raté de

l’écriture 1, qui, comme lui, a été le secrétaire particulier

d’employeurs successifs et a dû, avec souplesse, se plier à leurs

exigences, flatter leurs lubies ou leurs préjugés, et rédiger à leur

demande des écrits variés, aux orientations politiques les plus

diverses. De même que son créateur, selon toute vraisemblance,

ce raté, qui découvre l’existence d’un homonyme, symptôme de

la perte de son identité, a fini par produire « mécaniquement »,

pour des mobiles strictement alimentaires, et sans investir quoi

que ce soit de sa personne, les commandes qu’on lui passait selon

les directives de ses maîtres. Mais — différence de taille entre le

créateur et sa créature 2 —, il est « médiocre », de son propre

aveu, et dépourvu, non seulement de talent, mais aussi de véri-

table personnalité. Si sa médiocrité explique sans doute ses diffi-

cultés à trouver de nouveaux employeurs, au risque de mourir

littéralement de faim et d’être sur le point de prostituer son corps

à de vieux messieurs des plus respectables 3 — ce qui constitue,

par la même occasion, une explication simple et acceptable de la

prostitution de sa plume, perçue comme un moindre mal —,

l’absence de tempérament personnel et la plasticité de son moi

constituent un avantage dans la lutte pour la vie, puisqu’il peut se

couler sans difficulté dans les défroques successives qu’on lui

impose. Sans grand risque de se tromper, on peut supposer que

1. On en retrouvera encore un dans son roman Dans le ciel (1892-1893); il por-

tera le prénom prédestiné de Georges. 

2. On peut relever des différences comparables dans des romans pourtant quali-

fiés d’autobiographiques tels que Le Calvaire et Sébastien Roch. Même s’il a prêté à ses

personnages nombre d’expériences et de sensations personnelles, Mirbeau se dis-

tingue fondamentalement de Jean Mintié et de Sébastien Roch dans la mesure où il

est parvenu, par la force de sa personnalité et la thérapie de l’écriture, à dépasser des

traumatismes dont ses personnages sont à jamais les prisonniers et les victimes

impuissantes.

3. Mirbeau fustige souvent ces messieurs respectables et hypocrites fort friands de

chairs fraîches, notamment dans La Maréchale, Vieux ménages et Le Foyer. 
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Mirbeau a pu monnayer ses talents à un prix bien supérieur à

celui des prestations de l’insipide Charles Varnat 1, mais que, en

contrepartie, encombré d’exigences éthiques et animé de pas-

sions et de dégoûts témoignant d’une forte personnalité, il a eu

beaucoup plus de mal que son double à se plier à tous les diktats

de ses patrons. D’où son départ de L’Ordre de Paris début 1877,

de L’Ariégeois en janvier 1879, de L’Illustration et du Figaro en

1882 et des Grimaces, en janvier 1884 2. Cela explique très certai-

nement aussi pourquoi, dans ses éditoriaux de L’Ordre de Paris, il

a tenté de donner du bonapartisme une image populaire, libérale

et progressiste, de nature à susciter l’adhésion d’un nombre

croissant d’électeurs ouvriers et paysans, lors même que l’Appel

au Peuple s’alliait aux couches les plus conservatrices au sein de

l’Ordre Moral. Mais ce que sa conscience gagnait d’un côté, en

lui permettant d’exprimer autant que faire se pouvait des opi-

nions pas trop éloignées des siennes, elle le perdait de l’autre,

puisqu’il se faisait en toute connaissance de cause le complice

d’une manipulation de l’opinion publique qu’il ne se pardonnera

que difficilement 3.

Le projet d’Un gentilhomme, qui constitue, tout comme Le

Calvaire et Sébastien Roch, un nouvel exemple de thérapie par

l’écriture, est donc certainement très ancien. Mais, pour qu’il

commence à prendre forme, il a fallu que Mirbeau songe à com-

biner la peinture de ce prolétaire-domestique-prostitué d’un

genre tout particulier à deux autres thèmes qui lui tiennent à

cœur.

Tout d’abord, l’étude de la grande propriété et de l’évolution

de la vieille noblesse latifundiste. C’est ainsi que, vers le 20 mars

1895, répondant au reporter du Figaro Jules Huret, qui

1. Il est à noter que ce nom est fort rarement cité (six occurrences seulement,

dont cinq en quelques lignes), comme s’il n’avait aucune importance, et qu’il n’appa-

raît que tardivement et par la bande, au cours d’un dialogue, comme celui de Meur-

sault dans L’Étranger.

2. Sur ces différents points, voir les chapitres V, VI, VII et VIII de la biographie

d’Octave Mirbeau, l’imprécateur au cœur fidèle, par Pierre Michel et Jean-François

Nivet, Librairie Séguier, Paris, 1990, 1 020 p.

3. Sur cet aspect de ses articles de l’époque, voir Pierre Michel, « Mirbeau et

l’Empire », dans les Actes du colloque de Tours, L’Idée impériale en Europe, Littéra-

ture et Nation, n° 13, 1994, pp. 19-41. 
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l’interroge sur son travail, il annonce En mission, première mou-

ture de la deuxième partie du Jardin des supplices, avant

d’ajouter : « Vous seriez bien gentil, en même temps, d’annoncer

la publication des Mémoires d’une femme de chambre et de Les

Vaines Semences, roman sur la grande propriété. » 1 En l’absence

de toute précision, nous ne saurions garantir qu’il s’agit bien de la

première formalisation de ce qui deviendra Un gentilhomme,

mais c’est assez vraisemblable : le titre évoque le désenchante-

ment du narrateur au terme de sa longue expérience de

« prolétaire de lettres »; et le sujet annoncé — « la grande

propriété » — devait visiblement être traité dans Un gentil-

homme, dont le protagoniste principal, le marquis d’Amblezy-

Sérac, est précisément un grand propriétaire terrien du Cal-

vados.

Ensuite, l’évocation du coup du 16 mai 1877, auquel il a été

étroitement mêlé, et qui est pour lui une excellente occasion

d’évoquer un quart de siècle de l’histoire de la France moderne,

en mettant notamment à profit « l’herbier humain » — selon

l’expression qu’il emploie dans Un gentilhomme — constitué au

cours de toutes ces années où il a mis sa plume au service de la

réaction. Pour cette entreprise d’une ampleur incomparable, son

modèle n’est autre que celui de son maître Tolstoï dans La

Guerre et la Paix, qu’il présentait ainsi à son ami et confident Paul

Hervieu en juillet 1885 : « Avez-vous lu La Guerre et la Paix de

Tolstoï? Quel admirable livre et quel génie que ce Russe! J’en

suis tout émerveillé. Figurez-vous la vie russe, toute la vie russe,

vie civile au pays, vie militaire dans les camps, pendant les cam-

pagnes de Napoléon Ier. Les empereurs, les maréchaux, les

ministres, les prêtres, les grands seigneurs, les gommeux, les

jeunes filles, les femmes, les soldats, les officiers, les usuriers, les

paysans, les originaux, les francs-maçons, les bourgeois, les fous,

les domestiques, les mendiants, les criminels, chaque person-

nage, si peu important qu’il soit, est vu, rendu, avec une netteté,

une vérité, une intelligence, une grandeur véritablement inou-

bliables. Le cerveau de cet homme est prodigieux, il embrasse

1. Collection Pierre Michel. La lettre sera recueillie dans le tome II de la Corres-

pondance générale de Mirbeau (à paraître à l’Âge d’Homme, Lausanne, en 2004).
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toute la vie, et il n’a pas une minute, une seule minute de

défaillance. C’est confondant. » 1 Or, en 1902, voici comment il

présente son projet à Claretie, l’administrateur de la Comédie-

Française, qui a reçu quelques mois auparavant sa grande

comédie Les Affaires sont les affaires : « Je m’attelle à un roman

très gros, très lourd, trop lourd pour moi, peut-être. Mais je me

sens du courage, et je vais tenter cet effort. / Je voudrais montrer

tout l’effort du parti catholique depuis le 16 mai [1877]. Poli-

tique, finances, religion, antisémitisme, Congrégations. Deux

cents personnages… une action grouillante… sans théories. Rien

que des récits et des types… tous les types! Vous voyez quelles

difficultés j’assume! » 2 Si brève que soit cette évocation, elle

confirme que Mirbeau s’est fixé comme objectif de réaliser, pour

la France du dernier quart du XIXe siècle 3, l’équivalent de ce qu’a

réalisé Tolstoï pour la Russie du premier quart. Vaste entreprise,

s’il en est!

Pourtant, de ce grand œuvre ne subsisteront que les trois pre-

miers chapitres, publiés par Alice Mirbeau en 1920 chez

Flammarion; quant au récit des préparatifs, du déroulement et

des conséquences du 16 mai jusqu’à l’affaire Dreyfus, qui eût

demandé un nombre impressionnant de volumes, il se limite aux

premières semaines du mois de mars 1877, soit deux mois avant

le coup d’État mac-mahonien du 16 mai! Comment ne pas

penser à la désinvolture de Sterne, dont La Vie et les opinions de

Tristram Shandy s’achève alors que le héros est encore au ber-

ceau, avant même d’avoir eu une vie et des opinions?…

Un roman inachevé

À en croire la « note de l’éditeur » qui précède l’édition pos-

thume du roman, « le maître [y] travaillait quand la mort vint le

1. Correspondance générale d’Octave Mirbeau, L’Âge d’Homme, Lausanne, 2003,

tome I, pp. 411-412.

2. Lettre à Jules Claretie du 2 septembre 1902 (University of Texas Library,

Austin).

3. En octobre 1903, Mirbeau confirme cet objectif dans un entretien au journa-

liste autrichien, Lothar : « On y verra un noble qui se donne à la politique, épouse

une Juive de Berlin et passe par toutes les étapes du boulangisme, du dreyfusisme,

etc. » (propos rapportés dans Le Figaro du 10 octobre 1903).
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surprendre ». La formule est doublement erronée : d’une part,

elle laisse à penser que Mirbeau, pendant que se déroulait, dans

les tranchées une des plus atroces tragédies du siècle, s’amusait à

des jeux littéraires, ce qui était à mille lieues de ses préoccu-

pations; d’autre part, elle fait croire qu’il s’agit de l’ultime projet

romanesque du grand écrivain, alors que, on l’a vu, il est bien

antérieur à La 628-E8 (1907) et à Dingo (1913). De fait, dès

1901, Le Journal en publie coup sur coup quatre chapitres : « La

Blouse et la Redingote », le 19 mai, « Entre gentilshommes », le

27 mai, « M. le duc d’Orléans », le 2 juin, et « La Croix de

Binder », le 9 juin. Or, chose curieuse, ces épisodes n’apparais-

sent pas dans la version publiée par les soins d’Alice Mirbeau! La

raison en est qu’Octave a jugé bon de les exploiter sans plus

attendre, en les insérant dans cette œuvre à tiroirs que sont Les

21 jours d’un neurasthénique, qui paraissent en août 1901. Tout se

passe comme s’il commençait à douter de sa capacité à venir à

bout d’un roman au-dessus de ses forces — « très lourd, trop

lourd pour moi, peut-être », écrira-t-il à Claretie quelques mois

plus tard — et dont il préfère récupérer des chapitres pour les

réemployer au mieux, comme il l’a déjà fait de Dans le ciel, autre

roman qui laisse une impression d’inachèvement et qu’il n’a pas

davantage jugé bon de publier. Pourquoi cet abandon?

Force est de constater, en premier lieu, que l’entreprise dans

laquelle il s’est imprudemment lancé est éminemment différente,

par sa démesure, de tout ce qu’il a tenté jusqu’à présent : tous ses

romans antérieurs étaient relativement courts, centrés autour

d’un personnage à travers les yeux duquel toutes les choses sont

perçues 1, et généralement concentrés dans le temps et limités

dans l’espace. L’impressionnisme littéraire d’un romancier

habitué à voir le monde à travers le trou de la serrure 2, et pour

lequel le microcosme d’un village, d’un collège ou de l’office

1. Cette subjectivité n’implique pas forcément que les personnages principaux

soient également les narrateurs : dans L’Abbé Jules, le narrateur est le neveu du fréné-

tique abbé; dans Sébastien Roch, le récit est à la troisième personne dans plus des trois

quarts du roman; mais dans ces deux romans c’est néanmoins, le plus souvent, la

vision de Jules et de Sébastien qui nous est communiquée.

2. Arnaud Vareille a très justement parlé à ce propos de « complexe d’Asmodée ».

Voir son article « Un mode d’expression de l’anticolonialisme mirbellien », dans les

Cahiers Octave Mirbeau, n° 9, Angers, 2002, pp. 145-169.
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d’une maison bourgeoise, présente plus d’attraits que les grandes

fresques épiques, ne le prédispose guère aux vastes synthèses

qu’implique le grand projet évoqué dans sa lettre à Claretie.

D’autre part, pour faire vivre « deux cents personnages »

empruntés à tous les milieux de la politique, de la finance et du

clergé, n’eût-il pas été nécessaire de renoncer à la subjectivité

d’un narrateur unique, qui, à la différence d’Asmodée, ne saurait

s’introduire partout, ni sonder les reins et les cœurs, pour en

revenir au bon vieux romancier omniscient, ersatz de Dieu, qui

voit tout, et qui fait miraculeusement pénétrer son lecteur en

tous lieux et en toutes âmes, comme le diablotin aux pieds four-

chus des Chroniques du Diable 1? Or Mirbeau s’était lancé dans

un récit à la première personne, conforme à son génie, et rédigé

par un double auquel il prêtait beaucoup de lui-même — notam-

ment sa serviabilité et son dévouement, auxquels deux de ses

anciens patrons, Dugué de la Fauconnerie et Arthur Meyer, ren-

dront hommage. Dans ces conditions, il a vite dû se rendre

compte qu’il se fourvoyait. 

Une deuxième explication peut être fournie par l’allure balza-

cienne ou zolienne des premiers chapitres, où le narrateur appa-

raît soucieux, avant que ne démarre l’intrigue proprement dite,

de tout disposer et de présenter les personnages et la situation

dans laquelle ils sont impliqués de la façon la plus complète et la

plus compréhensible possible, alors que, précisément, toute

l’évolution romanesque de Mirbeau, de Dans le ciel aux 21 jours

d’un neurasthénique en passant par Le Jardin des supplices et Le

Journal d’une femme de chambre, a été dans le sens de la rupture

avec une conception du roman qu’il juge mystificatrice : celle qui

véhicule l’illusion rationaliste et l’illusion finaliste 2 consistant à

faire croire que tout est clair, que tout a un sens, que tout peut

donc s’expliquer, et que le romancier, substitut de Dieu, a le

1. Chroniques parues dans L’Événement en 1885. J’en ai publié une anthologie,

parue en 1994 dans les Annales littéraires de l’Université de Besançon (elle est encore

disponible auprès de la Société Octave Mirbeau).

2. Sur ces illusions combattues par Mirbeau, voir Pierre Michel, Lucidité, désespoir

et écriture, Société Octave Mirbeau-Presses de l’Université d’Angers, 2000,

pp. 32-42.
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pouvoir de rendre le monde, conforme à ses propres fins, totale-

ment intelligible. Il est significatif à cet égard que, sur le point

d’en finir avec sa longue introduction, il écrive froidement, à

l’instar de Balzac dans Le Père Goriot : « J’aurais bien voulu ter-

miner là tous ces préambules et entrer immédiatement dans

l’action. » Ce qui implique une « action », avec une intrigue et

des péripéties s’enchaînant inéluctablement, et des « préam-

bules », permettant de rendre les événements rapportés totale-

ment intelligibles au lecteur. Mirbeau se trouvait désormais en

porte à faux avec lui-même.

Il se trouve de surcroît que les deux personnages principaux

des trois seuls chapitres rescapés du naufrage, le narrateur

Charles Varnat et le marquis d’Amblezy-Sérac, le gentilhomme

du titre, nous apparaissent l’un et l’autre comme des énigmes

vivantes, dépourvues de la moindre personnalité : l’un parce que

la souplesse exigée par son statut de prolétaire l’a privé de tout

droit à être lui-même, et l’autre parce qu’il est un patchwork

vivant, fait de pièces et de morceaux mal ajustés, et un véritable

caméléon, qui change d’apparences en fonction du public auquel

il s’adresse, au point que le narrateur est bien en peine de définir

ce personnage composite et inconsistant, qui le fascine autant

qu’il lui répugne. Dès lors il y a une contradiction évidente entre

l’annonce d’un récit qui prétend tout embrasser et tout expliquer

et une longue entrée en matière, qui programme d’entrée de jeu

la déception de l’attente du lecteur, puisqu’aucun des mystères

ne sera jamais éclairci. Il s’avère que la psychologie des profon-

deurs, à l’instar de celle mise en œuvre par les romanciers russes,

qui laissent subsister le mystère des sombres replis de l’âme, est

difficilement compatible avec « l’art latin » de Balzac et Zola,

que Mirbeau critique, dans une lettre précisément adressée à

Tolstoï en 1903 1, et qui entend apporter clarté et intelligibilité,

au mépris de l’infinie complexité de l’être humain.

1. Il est à noter que tout un passage du chapitre II, sur les contradictions inhé-

rentes à tout être humain, est quasiment identique à un passage de la lettre de Mir-

beau à Tolstoï de septembre 1903 (cf. Lettre à Tolstoï, À l’Écart, Reims, 1991, p. 15).
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Pour sa part, Monique Bablon-Dubreuil 1 envisage une troi-

sième explication, qu’elle juge « séduisante », et qui pourrait

compléter les deux précédentes sans les infirmer. Elle établit un

« lien » entre le déclin de l’aristocratie et « l’impossible achève-

ment du roman ». Alors que Mirbeau jeune avait manifesté de

l’intérêt pour la vieille noblesse et l’opposait avantageusement à

la bourgeoisie triomphante et aux parvenus aux dents longues, il

a peu à peu renoncé à cette image idéalisée, qui s’est nettement

dégradée au fil des réapparitions d’aristocrates décavés, oisifs,

fripons ou brocanteurs. De sorte que le romancier aurait perdu

« toute espèce d’appétence à traiter d’un sujet devenu

étranger ». Cette explication subtile est confirmée par l’évolution

du personnage du marquis de Porcellet, de Vauperdu 2, achevé le

19 mars 1901, à l’ultime version de Les Affaires sont les affaires 3

de Mirbeau, créé à la Comédie-Française vingt-six mois plus

tard, c’est-à-dire précisément pendant que le romancier ahane

parallèlement sur son Gentilhomme. Dans la première version de

cette grande comédie molièresque, le marquis apparaît comme

infiniment plus humain que le brasseur d’affaires Isidore

Lechat : sa noblesse de naissance n’est pas seulement de paco-

tille et s’accompagne d’une véritable noblesse d’âme, et il appa-

raît plus progressiste que le parvenu en comprenant la révolte de

Germaine, la fille d’Isidore, en rendant hommage à sa dignité de

femme et en allant jusqu’à évoquer la « leçon » inoubliable que

la jeune réfractaire vient de lui donner. Dans la version finale de

la pièce, il n’apparaît plus au contraire que comme un vieux

noceur décavé, un panier percé et un parasite pas même capable

d’assurer sa subsistance quotidienne, et, par conséquent, prêt

aux plus louches compromissions pour éviter la ruine. De sa

grandeur passée, il n’a conservé qu’un orgueil nobiliaire bien mal

justifié, un sens de l’honneur des plus élastiques et qu’il met à

1. Monique Bablon-Dubreuil, « Un gentilhomme : du déclin d’un mythe à

l’impasse d’un roman », Cahiers Octave Mirbeau, n° 5, Angers, mai 1998, pp. 70-94.

2. Sur cette première version des Affaires, voir l’article de Pierre Michel,

« Vauperdu », Cahiers Octave Mirbeau, n° 10, Angers, mars 2003.

3. Voir notre édition critique de la pièce, dans le tome III du Théâtre complet de

Mirbeau, Eurédit, Cazaubon, 2003. En note sont relevées toutes les variantes de

Vauperdu.
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l’encan, et un vernis, un langage et des manières qui constituent

autant de « grimaces » destinées à faire illusion et à créer, au

regard du bon peuple, une image trompeuse de respectabilité

totalement imméritée : la dignité affectée du marquis n’apparaît

plus alors que comme une pure hypocrisie. Au moment où

s’achève de la sorte la dégradation d’un modèle mythique à

opposer aux nouveaux seigneurs (ou saigneurs?) que sont les

pirates des affaires tels que Lechat, qui ont du moins le mérite de

créer du mouvement et de la richesse, le personnage du gentle-

man-farmer a visiblement cessé de fasciner Mirbeau.

On est cependant en droit de regretter qu’il n’ait pas mené à

bien une entreprise, dont l’intérêt historique aurait été considé-

rable. À défaut du grand œuvre rêvé, les trois premiers chapitres

de « préambules » n’en constituent pas moins un témoignage

passionnant sur les débuts d’Octave Mirbeau dans la jungle pari-

sienne, en même temps qu’une évocation sans complaisance des

luttes politiques clochemerlesques dans la France profonde des

débuts de la Troisième République. Cette entrée en matière si

réussie, qui « demeure un allèchement pour ce qui devait suivre

et n’a pas été écrit », est si magistrale que Maxime Revon en

concluait : « C’eût peut-être été le meilleur roman d’Octave

Mirbeau. » 1 Le grand écrivain, d’ordinaire si modeste et si peu

sûr de lui, n’était pas loin de partager ce jugement, si l’on en croit

ses tardives confidences à Albert Adès : « Ce n’est pas un mau-

vais livre… Il y a des pages humaines… Je crois? Je me trompe

peut-être. » Et le jeune écrivain égyptien d’ajouter : « En écri-

vant le Gentilhomme, il se laissait aller à croire à son génie. » 2

PIERRE MICHEL

1. Maxime Revon, Octave Mirbeau, son œuvre, Nouvelle revue critique, 1924,

p. 27 et p. 28.

2. Albert Adès, « L’Œuvre inédite d’Octave Mirbeau », Excelsior, 3 juin 1918.
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I

Le 1er mars de l’année 1877 fut la date importante de ma vie, et je

me rappelle, avec une extraordinaire précision, tous les détails,

même les plus indifférents, qui marquèrent cette journée en

traits pourtant si effacés et qui, aujourd’hui, après tous les événe-

ments, intimes et publics où je fus mêlé, l’éclairent, pour moi

seul, d’une sorte de majesté historique. Que le lecteur se montre

indulgent à la futilité de ces premiers souvenirs, en raison de

l’émotion qu’ils renouvellent en mon cœur, et qu’il sache que ce

n’est pas seulement pour lui que j’écris ces pages, mais surtout

pour moi qui éprouve, à les revivre, une joie âpre et forte — du

moins je me le figure.

Donc, le 1er mars de l’année 1877, par un vilain temps aigre et

brumeux, je débarquai, le soir, à huit heures, sur le quai de la

petite gare de Sonneville-les-Biefs. Nous avions près de trois

heures de retard; il nous avait fallu attendre, en divers embran-

chements, des correspondances qui n’arrivent jamais. La lenteur

exaspérante du train, les longs arrêts aux stations, cette journée

grise et maussade, passée dans un compartiment de troisième

classe, entre un artilleur à moitié ivre qui regagnait sa caserne, et

un ouvrier peintre qui ne cessa de chanter Le Trouvère, les mille

préoccupations que me causait l’existence nouvelle et inconnue

où j’allais entrer, tout cela me mettait dans une mauvaise dispo-

sition d’esprit et de nerfs. J’étais exténué de fatigue; j’avais faim.

Ne voulant pas me présenter, à une heure aussi avancée de la

soirée, au marquis d’Amblezy-Sérac que, par discrétion et timi-
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dité, je n’avais pas prévenu de mon arrivée chez lui, je me fis

conduire à l’auberge du village — Les Trois Couronnes, je vous

demande un peu —, tenue par Hippolyte-François Berget, suc-

cesseur. Ainsi l’annonçait pompeusement une enseigne, plaque

de tôle, dévernie et rouillée, qui, au-dessus de la porte charre-

tière, grinçait au vent comme une girouette. Je décidai que je

souperais et coucherais là, vaille que vaille. Le lendemain, plus

dispos, je me rendrais au château de Sonneville. J’aimais mieux

cet arrangement. Il avait l’avantage de reculer encore l’épreuve

toujours dangereuse d’une première entrevue avec quelqu’un de

qui dépendait mon avenir. Je dois avouer aussi que mes habits de

voyage étaient fort peu honorables, pour ne pas dire dégoûtants,

et j’avais une barbe de deux jours, ce qui sans doute n’eût point

manqué d’impressionner fâcheusement le marquis sur mon

compte. J’ai appris, par une dure expérience, à connaître les

riches et la stupide cruauté de leurs exigences. Plus on est

pauvre, moins on a le droit d’être salement vêtu.

Le dîner était fini depuis longtemps, la salle déserte, les ser-

viettes des pensionnaires, nouées en cravates graisseuses au col

des bouteilles, la table principale pas encore débarrassée. Une

ignoble odeur de cidre suri et de vinasse, de graillon et de fumier

emplissait la pièce. Bien que familier des pires gargotes pari-

siennes et de leurs infectes cuisines, je crus que j’allais avoir un

haut-le-cœur, en pénétrant dans cette salle. La faim me remit

vite. Après un colloque animé entre l’hôtelière et sa domestique,

une grosse fille pataude, sale et dépeignée, on me servit, à une

petite table, dans un coin à peine éclairé, un repas exécrable et

copieux que, malgré son incomestibilité, je dévorai gloutonne-

ment, n’ayant rien pris, depuis le matin, qu’une tasse de chocolat

avalée, en toute hâte, au buffet de Mantes. L’hôtelière n’avait

point quitté la salle et semblait me surveiller… Sur une question

que je lui adressai, elle me dit vivement, avec un air de me

féliciter :

— Ah! vous allez au château?

— Mais oui…

— Au château de Sonneville?

— Bien sûr!

Jusque-là, elle ne m’avait prodigué aucune prévenance. À

peine m’honorait-elle, de temps à autre, d’une attention rapide,
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plutôt dédaigneuse, que justifiaient mon aspect chétif et mon

pauvre équipage. J’observai alors qu’elle me regarda avec plus de

bienveillance et, même, avec presque de l’admiration, au point

qu’elle crut devoir rajouter une grappe de raisins secs et une poi-

gnée d’amandes à l’assiette de dessert qu’elle avait préparée pour

moi, sur un coin de la grande table. Une personne assez

comique, vraiment : trop blonde et tavelée, grosse et courte de

charpente, ni jeune, ni vieille, ni homme ni femme; un buste

carré, très épais, sur des hanches désunies, des yeux très pâles,

assez doux, des yeux stupides, un nez sans lignes, qui ne laissait

voir que le triangle noir des narines… Elle reprit :

— Ah! vous allez au château?… tiens… tiens… tiens!

— Est-ce loin du village? demandai-je, voulant éviter des

questions indiscrètes, dont je voyais, sur ses lèvres et dans ses

yeux, se former les points d’interrogation.

Désignant une fenêtre, au fond de la pièce :

— Tenez! fit-elle… On voit la grille d’ici… à l’autre bout de la

place… en face de l’église… Je veux dire qu’on la verrait, s’il fai-

sait jour… Une grille énorme… en fer forgé… avec les armes du

marquis, au fronton… C’est quelque chose, pour sûr!… Par

exemple, on ne voit pas le château… L’avenue qui y conduit a

plus de quatre kilomètres… pensez donc… une avenue magni-

fique… toute en ormes… des ormes gros… gros… qui comptent

plus de trois cents ans d’existence… et qui valent au moins cinq

cent mille francs… à ce que prétend Baptiste Renoult, le mar-

chand de bois d’ici… C’est un beau château, vous savez?… ça,

oui!… sapristi, oui!…

Elle allait, venait, soufflait, ouvrait et refermait la porte de la

cuisine, activait d’une voix de commandement la grosse servante

qui tardait d’apporter les plats, tournait autour de moi, sans

cesser de parler.

— Ah! oui… c’est un beau château!… quoique très vieux, il

est quasiment tout neuf aujourd’hui, car M. le marquis l’a fait

réparer de fond en comble, à l’époque de son mariage… vous

comprenez?… Ah bien! Il y en a là-dedans, des affaires! Allons,

Mélie… le lapin… dépêche-toi!… Un vrai palais de roi, mon

cher monsieur… Et les écuries, donc!… Comme une

cathédrale!… Sacrée Mélie!… qu’est-ce qu’elle fait?
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À son expression de contentement, il était visible qu’elle

racontait des choses sympathiques et s’y complaisait… mais ces

détails de paysage et d’architecture m’intéressaient médiocre-

ment, pour l’instant… Je l’interrompis, non sans quelque viva-

cité…

— Et le marquis? Parlez-moi du marquis… Vous le

connaissez?

— M. Arnold?… Si je le connais? Ah! bien, vrai!

Sa physionomie s’éclaira de joie… de plus de joie… Ses gestes

eurent une gravité presque religieuse.

— En voilà un homme gentil… et gai… et pas fier… et qui

plaisante avec tout le monde… et qui monte à cheval… que c’est

un plaisir de le voir passer sur la place… On dirait d’un cirque,

ma foi! Et beau garçon!… Mazette!… Berget et moi nous avons

sa photographie, sur la cheminée, dans notre chambre…

Mélie… va chercher la photographie!…

Je la rappelai :

— Inutile, madame Berget… Je le connais, moi aussi…

— Oui, mais… insista-t-elle… il est tiré en capitaine de dra-

gons… vous ne l’avez peut-être jamais vu, en capitaine de

dragons?… Une main sur son sabre… son casque sous le bras…

et la tête de trois quarts, en arrière!… C’est quelque chose! Un

vrai général, quoi!… Il en a tué, allez… des Prussiens et des

maudits communards!… Ah! on peut chercher loin en France et

ailleurs… Si on trouve, quelque part, un homme pareil, je veux

être pendue!

Elle déménagea de la table sur le buffet des piles d’assiettes,

des bouteilles, augmenta, généreusement, mon dessert de trois

figues sèches, et elle continua sur le même ton d’enthousiasme :

— Depuis que c’est lui, le maître… il y en a, joliment, du

changement… pour tout le monde, ici… Ça va… ça vient… Et

des équipages… et des fêtes… et des chasses… et des domesti-

ques! La dépense marche, allez!… Il en remue, de la monnaie et

des poignées de mains!… Quand il arrive quelque part, tout le

monde est content… on l’acclame : « Vive monsieur le

marquis! » Faut dire que défunt M. le marquis, le père, n’était

pas commode tous les jours… Ah! non!… Un bon homme aussi,

pour sûr… mais pas commode, quoi!… Tenez!… il y a dans

l’église… toute une chapelle — la plus grande, la plus riche —
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réservée au château, pour la famille, les invités… la livrée…

Moi… je trouve ça juste… Ça ne serait pas la peine d’être si haut

placé… d’avoir un si beau château… et tant de fortune… si l’on

était confondu avec le commun… avec les petites gens comme

nous… n’est-ce pas?… Du vivant de défunt M. le marquis, le

père… c’était bien autre chose… et voici comment cela se pas-

sait… Tous les dimanches… un peu avant la fin de la messe… le

suisse, un ancien tambour-major de la garde, venait se planter,

devant la chapelle… au port d’armes, quasiment… Vous

comprenez?… sa hallebarde sur l’épaule, la main appuyée sur la

pomme de sa canne… Lorsque le vieux marquis se levait, pour

partir, alors le suisse le précédait de dix mètres, et frappant les

dalles de sa canne, écartant la foule, à coups de hallebarde, il

criait : « Place… place… pour monsieur le marquis!… »

Ensuite, il l’accompagnait jusqu’à sa voiture… Un dimanche…

je ne sais pourquoi… le suisse ne vint pas… Le vieux était dans

une colère, dans une colère!… Fallait voir ça!… Il ne voulait pas

s’en aller… « Où est-il, ce cochon-là?… », qu’il disait, blême de

rage… « qu’on aille me chercher ce maroufle… que je lui tire les

oreilles… à cet animal! » Si bien que monsieur le vicaire, pour

faire cesser le scandale, remplaça le suisse, ce dimanche-là… Il

prit la tête du cortège, en surplis, et faisant claquer sa claquette,

tous les vingt pas, il criait, lui aussi : « Place, place pour monsieur

le marquis! » Les mauvaises langues jasèrent, vous pensez!…

Aussi, à la mort de son père, M. le marquis supprima cette céré-

monie… Il déclara au suisse : « Je n’ai besoin de personne, mon

brave… J’ai des coudes, sacré mâtin… j’ai des coudes!… » Pour

sûr qu’il en a, des coudes… D’abord, il a de tout!…

Elle reprit haleine, et elle dit :

— Tout de même, il était un peu braque, le vieux!… Et serré,

serré!… Dame!… il n’était pas riche, non plus, comme

M. Arnold!… S’en faut!…

Inscrivant une sorte de parenthèse dans son récit, elle

commenta :

— Oui… les uns l’appellent « monsieur Arnold… », les autres

« monsieur le marquis… » Ça dépend… vous comprenez?…

Nous, Berget et moi… nous l’appelons tantôt « monsieur le

marquis », tantôt « monsieur Arnold »… L’habitude, dites!…

Et aussi… parce que c’est l’enfant du pays!…
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Je n’étais pas assez naïf pour croire que je tirerais de cette

femme stupide et loquace des renseignements précieux sur la vie

intime, le caractère secret du marquis d’Amblezy-Serac. Pour-

tant, elle m’avait fourni deux ou trois traits amusants, et elle résu-

mait l’opinion qu’on avait de lui, dans la contrée; document

négatif, en soi, que je devrais soumettre à un plus sévère

contrôle, mais qui, néanmoins, m’était utile. Du reste, en dehors

de toute curiosité, j’avais besoin, dans l’état d’inquiétude où

j’étais, que quelqu’un — même quelqu’un d’aussi vulgaire que

cette femme — marchât, parlât, bourdonnât, s’agitât autour de

moi…

— Il est vraiment aussi riche que ça?… insistai-je pour dire

quelque chose.

Elle s’exclama, en levant vers le plafond, comme pour un

serment, ses petits bras accourcis :

— S’il est riche?… Ah! Seigneur Jésus!… S’il est riche?…

Ah! Bon sang!… C’est-à-dire que…

Sans doute, elle ne put trouver une comparaison suffisam-

ment noble et imagée pour exprimer, d’une façon saisissante, la

richesse du marquis. D’ailleurs, elle était à bout de souffle… Elle

s’arrêta court, les joues toutes gonflées… Après une pause,

durant laquelle elle remplit d’air sa poitrine :

— Il n’y a que pour la chasse… fit-elle, changeant d’idée,

brusquement, et sur un ton qui comportait une légère restric-

tion… Ah! dame!… il ne badine pas, là-dessus… C’est son père,

tout craché…

Et, avec un sourire malicieusement niais :

— Il est bien aussi quelquefois… un peu original…

Je flairai des histoires sinistres.

— Original?… répétai-je… Il est original?… qu’appelez-vous

être original?

— Il est farceur, donc!… Il aime à rire… souvent, c’est à

payer sa place…

Elle me montra, clouée sur un écusson de bois verni, dans le

panneau de la cheminée, une tête naturalisée de vieux dix-cors.

Deux fusils à pierre, deux poires à poudre, une blague à tabac, un

fouet à chiens, pendaient accrochés, symétriquement, en tro-

phée, aux andouillers du bois.
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— Vous voyez bien ça?… C’est M. le marquis qui nous l’a

donné, l’année dernière, à la fin des chasses… Un cadeau pas

ordinaire!… En l’apportant, il a dit à Berget : « C’est pour toi…

Seulement, tu sais, mon cher, tâche de ne pas en avoir autant sur

la tête… Sacré Berget!… Sacré cocu de Berget! »

Elle se mit à rire bruyamment :

— Ma foi oui!… comme ça… pour plaisanter, pour rigoler…

Car vous pensez bien… Et ils ont pris une bouteille ensemble…

C’te idée, tout de même!

Elle ajouta en considérant avec reconnaissance la tête de cerf :

— Nous avons été bien contents!… Tout le monde n’a pas ça,

chez soi… Et ça meuble…

Amusée par ce souvenir, elle changea mon assiette et me passa

le dessert :

— C’est vrai que M. le marquis a connu Berget, tout enfant, et

qu’il continue de le traiter en camarade… Et puis Berget est son

adjoint… Quand M. le marquis est à Paris, c’est lui qui s’occupe

des affaires de la mairie… Il n’y a donc rien d’étonnant à ça…

Mais il tutoie tout le monde, et il appelle tout le monde : « Mon

cher! » Surtout le cultivateur… Ah! il aime le cultivateur… et le

cultivateur l’aime… Dieu sait!… C’est son homme, au cultiva-

teur, quoi!… Aussi, à la prochaine élection de député… ça, c’est

réglé!…

— Et la marquise? demandai-je pour rajeunir la conversation

qui menaçait, en s’éternisant sur le marquis, de dégénérer en

potins ridicules et interminables…

Elle hésita, un moment, à répondre, et je remarquai qu’elle

n’avait plus le même visage, et la même voix, en parlant de la

marquise, un visage devenu grave et renfrogné, une voix où je

sentis des réticences, et, peut-être même, de l’hostilité.

— Madame la marquise n’est point ici… dit-elle briève-

ment… elle est encore à Paris.

— Oui… oui… je sais… Mais comment est-elle?

— Comment qu’elle est?… Mon Dieu… une grande

femme… une grande belle femme… avec une figure sévère…

Elle ne parle pas souvent au monde… Ça, non!… Pas par fierté,

je suppose… C’est une femme qui n’a point l’idée de parler…

Voilà tout…

Plus bas, avec un air de mystère :
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— Elle est souvent malade, à ce qu’on dit… ajouta-t-elle… Ça

doit la tenir dans le ventre, comprenez-vous?… Ah! elle a bien

fait d’avoir deux enfants… parce que… maintenant… paraît

qu’elle ne pourrait plus…

Ces derniers mots, elle les prononça sans tendresse, sans la

moindre nuance de pitié… Et, pour couper court à un entretien

qui, de toute évidence, la gênait, elle me dit, en se dirigeant vers

la cuisine :

— Prendrez-vous du café?

— Merci!

Je lui fis signe de revenir.

— Dites-moi, madame Berget?… On l’aime moins que le

marquis, hein?

Elle hocha la tête d’un air d’ennui :

— C’est pas qu’on ne l’aime point… répondit-elle… mais elle

n’est pas du pays… vous comprenez!… on prétend même

qu’elle est étrangère… Sans ça… C’est une femme très respec-

table… très considérée… et elle fait ici… beaucoup de bien…

beaucoup de bien…

C’était à regret, me semblait-il, qu’elle se croyait obligée de

rendre hommage aux libéralités de la marquise… Avec une sorte

de finesse paysanne, par des réponses évasives et dilatoires, elle

s’efforçait d’échapper à mes questions. Ses yeux devenaient durs

et méchants; ses lèvres se serraient en un pli aminci. Je pris un

plaisir enfantin à la pousser dans la voie des confidences.

— Qu’a-t-elle fait?… Voyons, madame Berget?

— Oh! des tas de choses.

Je la pressai de nouveau :

— Mais encore? Quoi?…

Elle resta perplexe pendant quelques secondes… D’un geste

embarrassé, elle avait relevé le bas de son tablier qu’elle tordait

autour de la ceinture, et qu’elle retirait ensuite pour le tordre à

nouveau…

— Eh bien… se décida-t-elle tout à coup… Elle a donné à

l’église le maître-autel tout en marbre… et la lampe du sanc-

tuaire… tout en or… Et puis… elle a donné un dais brodé

d’argent… des calices… un ostensoir… des statues de la

Vierge… Et puis… elle a donné des bannières pour la confrérie

de l’Immaculée-Conception… Et puis… elle a donné des chapes
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de toute sorte… des étoles… des surplis de dentelle pour mon-

sieur le curé… Et puis… une cloche… beaucoup trop lourde

pour le clocher… et puis une horloge, où chaque fois que l’heure

sonne… on voit des saints tout petits sortir d’une niche, faire la

révérence, et disparaître par une autre niche…

Elle se tut.

— Ah! m’exclamai-je… C’est tout?

— Et puis… elle a bâti… et elle entretient à ses frais… ce

grand hospice, sur la route de Caen… qui est comme un palais.

On l’aperçoit du chemin de fer… en arrivant à Sonneville… sur

la gauche… vous l’avez bien vu, sans doute?

— Ma foi, non!

— Ça vaut la peine!… une bâtisse magnifique… brique et

pierre, avec une immense croix d’or… tout en haut… qui

domine la plaine!… Et des colonnes… et des jardins… et des

chapelles!… Est-ce que je sais?… seulement, c’est très difficile

d’entrer là-dedans… faut des protections… des papiers… des

histoires et paraît que ça ne sert pas à grand-chose. En ce

moment… il n’y a que deux ou trois pauvres malades, qui vien-

nent on ne sait d’où, et qui sont perdus là-dedans… vous

pensez?…

— Et puis?…

— Et puis… elle est en train d’achever la construction d’une

école libre — l’École des Saints-Anges — que dirigeront les

sœurs de la Providence… Vous comprenez… il n’y avait que des

écoles laïques où l’on n’apprend aux enfants que le vice, et à

mépriser le bon Dieu… Ça n’était pas convenable! Ça, par

exemple, tout le monde trouve que c’est bien utile… Et c’est de

l’argent, allez!… Sans compter un calvaire… en granit sculpté…

de dix-sept mètres de haut… qu’elle a fait venir du fin fond de la

Bretagne… On doit le planter, cette année, au carrefour des

Trois-Fétus…

Et après un court silence, elle résuma :

— Pour sûr qu’elle fait bien du bien!

Poussé par un sentiment assez bas, où s’accusait l’aigreur de

mes rancunes sociales, je demandai à l’aubergiste, avec un léger

sifflement dans la voix :

— Tout cela est très joli… mais… dites donc, ma bonne

madame Berget… est-ce que la marquise n’est pas juive?
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Je le savais mieux que cette brute de paysanne que la marquise

était d’origine juive. Pourtant ma question n’était pas oiseuse, et

elle avait un sens précis. Après une telle énumération de ferveurs

catholiques, il m’était agréable que cela fût constaté. Oui, à

l’entendre dire, même dans cette salle déserte, même par cette

créature indifférente, aussi indifférente que l’opinion qu’elle

pouvait exprimer, je voulais prendre un plaisir dont le comique

amer et savoureux me réjouissait intensément.

— Ça se peut bien… fit-elle vaguement… On le dit…

— Et Allemande?… Est-ce qu’elle n’est pas Allemande aussi?

— Qu’est-ce que vous voulez?… Moi, n’est-ce pas?…

— Et vous avez raison, m’écriai-je, en frappant sur la table…

que vous importe, après tout, qu’elle soit juive ou non? Alle-

mande ou Espagnole? Au diable!… L’argent est l’argent, hein?

— Tiens! bien sûr…

— Qu’est-ce que ça fiche d’où il vient… pourvu qu’on sache

où il va?

— Ça… c’est vrai!

— Dans nos poches… surtout… si c’est possible… Et c’est

possible… hé! hé!… excellente madame Berget!…

Brusquement plus familière, elle se retourna vers moi, les

paumes à plat sur les hanches :

— C’est-y comme valet de chambre que vous allez au

château? me demanda-t-elle.

Rien dans son visage ne révélait l’ironie; par son air sérieux et

anxieux, elle exprimait plutôt la crainte d’avoir trop parlé et que

je puisse exploiter, plus tard, contre elle, les confidences qu’elle

venait de me faire.

— C’est une bonne place! appuya-t-elle… c’est des maîtres

comme il n’y en a pas beaucoup… Ça!…

Je n’avais plus le sentiment de la mesure. Froissé qu’on pût me

prendre pour quelqu’un de condition si basse, j’arrêtai net la

conversation, et me levai de table, sans répondre.

J’allumai une cigarette et sortis sur la place.

La place était silencieuse, la nuit très noire. À l’exception d’un

petit café, en face, dont la devanture restait éclairée, nulle

lumière ne brillait aux fenêtres des maisons. Seuls, parmi les êtres

vivants, des chiens rôdaient, en quête d’ordures… Les habitants
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de ce morne village dormaient déjà, dans la crasse séculaire de

leur abrutissement.

— Elle a raison, cette femme imbécile, maugréai-je en moi-

même… Quoiqu’elle soit incapable d’avoir mis dans sa question

la moindre intention spirituelle ou satirique, c’est la justice même

qui parle par sa bouche… Il n’y avait pas autre chose à me dire…

Et je viens de me conduire encore comme un laquais.

Mécontent de moi, du marquis, de la marquise, de cette stu-

pide hôtelière, mécontent de tout le monde et de tout, j’arrivai

jusqu’à la grille du château. Elle était fermée. Des guirlandes

dorées, trop massives, épousant la courbe du fronton, luisaient

sourdement dans la nuit. Deux autres grilles de même style,

ouvertes, celles-là, plus basses que la principale et reliées à elle

par une sorte de mur en balustrade, supportant de lourds lampa-

daires de bronze, donnaient accès à droite et à gauche sur les

contre-allées de la grande avenue. Je franchis celle de gauche.

L’avenue où je m’engageai me parut, en effet, spacieuse et

royale, mais toute pleine de ténèbres. J’en distinguai confusé-

ment l’immense nef et le prolongement des colonnades. Le ciel

nuageux, uniformément couleur de plomb, était si sombre que

c’est à peine s’il teintait d’un peu plus de clarté l’intervalle des

troncs d’arbres, l’interstice des branchages encore sans feuilles,

et l’enchevêtrement compliqué de la voûte. Au-dessus de moi, le

vent heurtait les unes contre les autres les ramures qui craquaient

et faisaient entendre des plaintes presque humaines. Quelques

brindilles mortes tombèrent à mes pieds.

— Ainsi donc, me dis-je… c’est là-bas… au fond de ce

lugubre là-bas… où je ne vois rien que de la nuit. C’est là que je

vais vivre désormais!… Pour combien de temps? Parmi quelles

fantaisies… quels caprices… quels égoïsmes inédits, peut-être?

Et quelles humiliations nouvelles m’attendent encore? Et de

quelles haines plus douloureuses vais-je encore charger mon

pauvre cœur? Comme s’il avait besoin de cela, mon Dieu!

J’étais plus nerveux, plus inquiet, impatient de je ne sais quoi,

en proie à une sorte d’agaçante fièvre que l’obscurité redoublait.

Et je marchais, ou plutôt je piétinais dans cette ombre inconnue,

avec une véritable souffrance. J’appelais à moi les images de ce

marquis, terrible, peut-être, dans sa bonhomie et dans sa gaieté,

lesquelles semblaient prendre, à travers les récits de l’hôtelière,
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une expression de grimaçante et ricanante férocité; de la mar-

quise, silencieuse, à la figure sévère, plus impitoyable d’avoir

renié sa race et sa foi, du château fastueux, tumultueux, où je me

sentais à l’avance si effacé, si perdu, petit reflet falot, errant

comme une tache sur la somptuosité des murs… Et sitôt évo-

quées, ces images, je les éloignais de moi avec colère, avec

terreur…

Mon dîner commençait à me peser sur l’estomac. Il faisait

froid d’ailleurs, un froid agressif et pénétrant. Une brume épaisse

montait des prairies latérales, entrevues à peine, me glaçait les

jambes, m’irritait la gorge. N’étant pas d’humeur bucolique, et

nullement disposé à m’attendrir sur la poésie de la nature noc-

turne, je rebroussai chemin. N’avais-je pas des mois et des mois,

des années et des années, peut-être, pour admirer l’ordonnance

seigneuriale de cette avenue… y rêver — ah! oui, y rêver! — et

en compter les arbres trois fois centenaires, s’il me plaisait, aux

heures probables, hélas! où l’ennui, les déceptions, la solitude

morale me rongeraient l’âme comme toujours?… Je relevai le col

de mon paletot, et, les mains dans mes poches, je rentrai au

village, très vite.

Ici se place un incident infiniment grotesque et pénible.

Comme je longeais le trottoir de la place dans la direction de

l’auberge, j’entendis, venant de la boutique close d’un perru-

quier, des sons étouffés, des sons lamentables d’accordéon. Cela

ressemblait, parmi le silence et parmi les ténèbres, au bêlement

plaintif, au bêlement lointain d’un chevreau égaré dans un bois,

la nuit. Je m’arrêtai. Entre les volets mal joints, par le rais de

lumière des volets, j’aperçus le perruquier, un petit homme pâle,

boutonneux, très noir de moustaches et de cheveux. Il était assis,

au milieu de la boutique, sur un escabeau, en manches de che-

mise, les jambes croisées, les yeux mouillés d’extase! Ah! comme

il était loin, loin de la terre, de ses contigences banales et de ses

vulgaires réalités!… Et, en manœuvrant son instrument qui,

entre ses doigts, se déroulait, se repliait, s’allongeait et se recour-

bait en mouvements annulaires comme une grosse chenille verte,

il balançait, de gauche à droite et de droite à gauche, sa toute

petite tête qu’amplifiait démesurément, aux tempes, et que ter-

minait en pyramide un haut toupet frisé, au milieu duquel se

plantait un peigne de corne blonde. Sa femme, les seins libres et
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tombants, sous une camisole d’indienne mauve, très sale, et deux

vieux voisins, écoutaient, immobiles, éperdus, la gorge haletante,

les dents serrées, en proie à la plus violente crise d’idéal qu’il

m’eût été donné de vérifier encore… Ah! comme ils étaient, eux

aussi, loin de la terre, emportés dans un rêve de blancheurs pro-

fondes et magiques!… Les yeux au ciel, les mains à plat sur ses

cuisses écartées, la femme pleurait… pleurait… des larmes

surhumainement douces. Les deux vieux voisins avaient des

regards fixes et tout blancs, sous les paupières presque entière-

ment révulsées; une sorte de bave coulait lentement du coin de

leur bouche… Et aussi pleurait, et aussi bavait, me semblait-il,

une tête en carton, éclaboussée de carmin, qui, sur le comptoir,

parmi des fioles, dressait la bizarre architecture d’une perruque

rousse inachevée… Et dans un chevrotement indicible la grosse

chenille verte, frémissant aux mains du perruquier, chantait l’air

de Mignon : « Connais-tu le pays?… » Si je note ce détail puéril,

c’est que, devant ce spectacle — en vérité, j’ignore pourquoi —,

j’éprouvai une telle tristesse que mon irritation nerveuse, aiguë

jusqu’à l’insupportable douleur, se fondit… se noya, tout à coup,

dans un affreux découragement… qui n’était pas sans douceur,

du reste…

Je continuai mon chemin…

Sur le pas de la porte de l’auberge, et face à la porte, deux per-

sonnages, de taille exiguë, pareillement vêtus de vestons à larges

carreaux, les jambes maigres et difformes prises dans des culottes

de cheval, un pardessus mastic sur le bras attendaient je ne sais

quoi, en fumant de courtes pipes… Un gros bull-dog, au museau

plissé comme la face d’un vieux juge, s’épuçait à quelques pas

derrière eux.

La voix de la patronne cria de l’intérieur :

— Non… monsieur Joë… Berget n’est pas encore rentré de la

foire de Thiberville… Bien sûr qu’il va rentrer dans un bel

état!… Mais je suis à vous, monsieur Joë… je suis à vous…

— All right! répondit l’un de ces hommes qui était, sans

doute, M. Joë…

Comme ils ne s’écartaient pas pour me livrer passage je les

heurtai du coude un peu brutalement, et me fis place. Ils avaient

des visages complètement glabres, très rouges, grimaçants et
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flétris… un air d’insolence ridicule, de cynisme édenté, devant

quoi je retrouvai, en une seconde, mon humeur agressive.

« Des palefreniers du château… pensai-je… des confrères à

moi… Ah! Ah!… c’est du propre! »

D’une voix grêle et précipitée, avec des grimaces burlesques et

furieuses, ils baragouinèrent quelques mots en anglais… des

mots insultants sans doute… Je n’y pris pas garde… Je plas-

tronnai, ainsi qu’il convient à quelqu’un empressé de manifester

sa supériorité sociale.

— Une voiture, demain, à neuf heures! ordonnai-je à l’hôte-

lière qui s’avançait…

— Bien, monsieur!

D’un ton plus impérieux et très digne, j’accentuai :

— Pour me conduire au château de Sonneville… avec mes

bagages, n’est-ce pas?

— Oui, monsieur…

Les palefreniers s’étaient tus; le bull-dog, les oreilles dressées,

avait pris la position du chien à l’arrêt; et, tous les trois, ils me

considéraient un peu étonnés… Affectant de ne pas faire atten-

tion à eux, je pris le bougeoir que me tendait l’aubergiste.

— À neuf heures exactement, je vous prie! recommandai-je à

nouveau.

— Soyez tranquille, monsieur… ce sera prêt!…

Et je me retirai solennellement dans ma chambre, pendant

que l’hôtelière, les deux hommes d’écurie et le bull-dog chucho-

taient à voix très basse, en normand, en anglais, et en chien, des

paroles que je n’entendais plus…

Je ne pus dormir et passai une partie de la nuit à m’agiter,

m’énerver, me tourner et me retourner dans mon lit, dont les

draps suspects et humides, et le double matelas de plume, où

j’enfonçais comme dans une boue molle, me furent réellement

un supplice. La moindre chose, le plus insignifiant détail, tout

contribuait à exaspérer mes nerfs déraisonnablement… Jusqu’à

ce Berget qui m’agaçait de n’être pas revenu de la foire de Thi-

berville, cet animal-là!… Et la marquise, avec sa figure sévère, et

son ventre malade!… Pourquoi n’avait-elle pas une figure sou-

riante, et un ventre comme tout le monde?… Aussi ce fut, sans le

moindre calme, péniblement, presque douloureusement, que je

me mis à réfléchir sur ce qui m’arrivait, à ressasser, de même
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qu’on ressasse un mauvais rêve persécuteur, des tas d’idées

pessimistes, des souvenirs décourageants, et de plus découra-

geants projets…

Non, je n’allais pas au château de Sonneville comme valet de

chambre, j’y allais comme quelque chose de pire, peut-être,

comme « secrétaire intime et particulier » du marquis

d’Amblezy-Sérac. Vraiment, il n’y avait pas là de quoi me vanter,

et de si fort mépriser ces deux palefreniers dont la condition

n’était pas sensiblement inférieure à la mienne et qui avaient du

moins cet avantage sur moi d’exercer un métier précis, et plus

libre. N’avais-je pas agi, contrairement à toute logique, et poussé

par un mouvement de pauvre orgueil, en foudroyant, d’un regard

hautain, la brave Mme Berget qui, dans la simplicité, dans la clair-

voyance de son âme, soupçonnait, fort judicieusement, à mes

manières malséantes, à ma façon de parler, que je pusse être un

domestique! Il y a vraiment des moments dans ma vie où je ne

puis m’empêcher — bien que j’en sente le parfait ridicule — de

me montrer un sot orgueilleux et enfantin!…

Un domestique?… Et pourquoi pas? Par quelle casuistique le

« secrétaire intime et particulier » d’un monsieur ne serait-il pas

domestique?

Un secrétaire ne porte point de livrée apparente, et il n’est pas,

à proprement dire, un domestique. Soit! Pourtant c’est, je crois

bien, ce qui, dans l’ordre de la domesticité, existe de plus réelle-

ment dégradant, de plus vil… Je ne connais point — si humiliant

soit-il — un métier où l’homme qui l’accepte par nécessité de

vivre, ou encore par le désir vulgaire de se frotter à des gens qui

lui sont mondainement supérieurs, mais, le plus souvent, intellec-

tuellement inférieurs, doive abdiquer le plus de sa personnalité et

de sa conscience… Vous n’êtes pas le serviteur du corps de

quelqu’un, du moins pas toujours, bien que de l’âme au corps de

ces gens-là la distance ne soit pas longue à franchir… Vous êtes le

serviteur de son âme, l’esclave de son esprit, souvent plus sale et

plus répugnant à servir que son corps, ce qui vous oblige à vous

faire le cœur solide, à le bien armer contre tous les dégoûts… Le

valet qui a lavé les pieds de son maître, qui le frictionne dans le

bain, qui lui passe sa chemise, boutonne ses bottines et passe ses

habits, peut encore garder, la besogne finie, une parcelle de son

individualité, extérioriser un peu de son existence, s’il possède
! 2594 "



OCTAVE MIRBEAU
une certaine force morale et la haine raisonnée de son abjection!

Un secrétaire ne le peut pas… La première condition, la condi-

tion indispensable pour remplir, à souhait, une si étrange fonc-

tion, implique nécessairement l’abandon total de soi-même dans

les choses les plus essentielles de la vie intérieure. Vous n’avez

plus le droit de penser pour votre compte, il faut penser pour le

compte d’un autre, soigner ses erreurs, entretenir ses manies,

cultiver ses tares au détriment des vôtres, pourtant si chères;

vivre ses incohérences, ses fantaisies, ses passions, ses vertus ou

ses crimes qui, presque toujours, sont l’opposé de vos incohé-

rences à vous, de vos fantaisies, de vos passions, de vos vertus ou

de vos crimes, lesquels constituent, pourtant, la raison unique,

l’originalité, l’harmonie de votre être moral; ne jamais agir pour

soi, en vue de soi, mais pour les affaires, les ambitions, le goût, la

vanité stupide ou l’orgueil cruel d’un autre; être, en toutes cir-

constances, le reflet servile, l’ombre d’un autre… Moyennant

quoi, vous êtes admis à vous asseoir, silencieux et tout petit, les

épaules bien effacées, à un bout de sa table, grignoter un peu de

son luxe, vous tenir, constamment, vis-à-vis de lui, de ses invités,

de ses chevaux, de ses chiens, de ses faisans, dans un état de dif-

férence subalterne, et recevoir mensuellement avec reconnais-

sance — car vous n’êtes pas un ingrat — un très maigre argent

qui suffit, à peine, à l’entretien de vos habits. Un peu — si peu!

— au-dessus des valets d’antichambre qui vous méprisent en

vous enviant; beaucoup au-dessous des amis, des invités les plus

indifférents qui vous écartent, avec une ostentation humiliante,

de leur intimité, vous restez perpétuellement en marge de la vie

des uns et des autres… Heureux, si, parfois, une petite femme de

chambre consent à vous donner un peu de rêve, à orner votre

solitude d’un peu de joie sentimentale… Mais, la plupart, elles se

méfient. En général, même les plus désintéressées, elles préfè-

rent le maître, même laid, maniaque ou sordide, et ce qui, par

l’odeur et par le vice s’en rapproche le mieux : les plus ignobles

valets. Moi, j’en étais réduit à chercher l’amour dans les étables,

auprès des pires filles de basse-cour… Les voilà, nos aventures!

Vous croyez peut-être qu’une telle situation, inséparable d’un

tel métier, m’effrayait ou me répugnait? Nullement. J’en avais

depuis longtemps l’habitude. Par une prédestination singulière,

et dans une persistante malchance, jamais ne s’était offerte à moi
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— j’avais alors vingt-sept ans —, non seulement une autre

carrière, mais la possibilité d’une autre carrière que celle-là. Car-

rière intermittente, d’ailleurs, et peu rémunératrice, je vous

assure, car — et je mets au compte des profits et pertes les

déboires, les blessures d’amour-propre que, fatalement, inflige

au débutant un tel servage — il m’arrivait souvent dans l’inter-

valle d’une place à l’autre de subir de longs mois de chômage,

durant lesquels je crevais littéralement de faim, ne trouvant à

employer mon activité qu’à des travaux dérisoires de journa-

lisme, de copies à peine payées, et le plus souvent à des expé-

dients peu glorieux. Si je disais — et pourquoi ne le dirais-je pas?

car la honte n’est pas pour moi —, si je disais qu’un jour je finis

par accepter les propositions d’une généreuse proxénète qui, le

plus tranquillement du monde, me demandait de mettre mes

complaisances au service de vieux messieurs débauchés et si

respectables!… Mais, le moment venu, j’eus un tel dégoût, je

sentis une telle impossibilité physique à remplir mes engage-

ments, que je me sauvai de cette maison en criant comme un

fou…

Ah! j’en ai traversé de terribles drames, et je me demande,

quand j’y repense, par quel prodige de résistance j’en suis sorti

vivant!… J’aurais mille et mille histoires, toutes effarantes, à

raconter… Je n’en ai pas le courage… Une seule, d’ailleurs, suf-

fira à donner l’idée de ce que fut, parfois, ma vie, et jusque dans

quel enfer un homme de notre temps, doué d’une intelligence

assez vive, d’une énergie moyenne, d’une culture suffisante,

d’une moralité à peu près nulle, peut tout à coup tomber!

Un soir, un soir de triste novembre, étant sans place, n’ayant

rien mangé depuis deux jours, je rôdais dans les rues de Paris…

sans but… non, en vérité, sans but, et même sans espoir d’une

rencontre, d’un hasard, de n’importe quoi… Ivre de besoin, je

chancelais, comme un pochard, sur mes jambes… Je ne pensais à

rien… vraiment à rien, et, pourtant, inconsciemment, sans la

moindre volonté, sans la moindre possibilité de réagir, il me sem-

blait qu’une force me poussait vers quelque chose d’irréparable :

folie, crime ou suicide. En passant sur le trottoir, la glace d’un

restaurant me renvoya mon image, si décomposée, si funèbre-

ment livide, que j’eus peur de moi-même, comme si je me fusse

trouvé, soudain, en présence de mon propre spectre.
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Il avait plu dans la soirée; une boue grasse rendait le pavé

glissant, la marche difficile. Faible comme j’étais, je dus plusieurs

fois m’arrêter, m’appuyer contre une porte cochère pour ne point

tomber… Des gens, des couples, des groupes allaient, venaient,

me frôlaient… Aucun ne faisait attention à moi… C’est

effrayant… Un être humain souffrait, mourait, un être humain

allait peut-être, dans une seconde, s’abattre la face dans la

boue… Et pas une parole, pas un regard de pitié, pas un secours,

pas une curiosité même!… Un moment, j’osai aborder un gros

monsieur… Il était seul, la figure joyeuse, le ventre pesant, bien

au chaud dans une épaisse pelisse de fourrure…

— Monsieur… je vous en prie, suppliai-je. Regardez-moi…

ayez pitié de moi… je n’ai pas mangé depuis deux jours!

Le gros monsieur me dévisagea rapidement :

— Pas mangé?… avec ces vêtements-là?… Est-ce que tu te

fous de moi… dis donc!…

Et comme je me disposais à le suivre :

— Allons!… va-t’en… ou j’appelle la police!

Si j’en avais eu la force, je crois que je me serais jeté sur lui…

Jamais autant que ce soir-là je n’éprouvai la sensation de la

détresse absolue, irrémédiable… l’impression d’une descente

dans un gouffre noir trop étroit dont les parois raboteuses me

serraient les côtes horriblement… Et une idée — une seule —

s’obstinait en moi : ne pas rentrer à mon hôtel. Ah! non… Plutôt

crever là comme un chien… mais ne pas rentrer, ne pas ren-

trer!…

Dans la rue d’Amsterdam, au coin de la gare Saint-Lazare, je

voulus reprendre haleine… Je n’en pouvais plus… Tout tournait,

dansait autour de moi, tout se déformait en images de folie. Je ne

savais plus si l’affreux grondement qui m’emplissait les oreilles et

faisait vibrer mon cerveau, comme une boule sonore, venait de

mes propres souffrances ou des bruits de la rue, si les mille et

mille lumières qui m’aveuglaient étaient une projection de mes

yeux, ou les feux réels de la ville multipliés par leurs reflets sur les

glaces des boutiques, sur les surfaces luisantes et mouvantes du

trottoir et de la chaussée… Je m’accotai contre la grille de la cour

du Havre, me tenant, des deux mains, aux barreaux… L’horloge

de la gare marquait alors onze heures…
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J’étais là depuis cinq minutes quand une femme qui montait le

trottoir, lentement, l’œil aux aguets, passa devant moi en ralentis-

sant encore sa marche, me regarda et, m’ayant dépassé, se

détourna pour me regarder encore. Après une vingtaine de pas

coupés d’arrêts, elle redescendit, et, cette fois, se plantant tout

près de moi, si près de moi qu’elle me touchait de sa robe, elle me

dit, presque timidement, sur un ton presque implorant :

— Monsieur! Monsieur! Venez chez moi!…

Alors j’eus un espoir horrible.

— Où demeures-tu? demandai-je.

— Tout près d’ici… répondit-elle… à deux minutes d’ici…

Cité Gaillard, monsieur!

Et elle chuchota :

— Je serai bien… bien gentille!

Je l’examinai… Une femme mince, fluette, très pâle, presque

une enfant, et déjà toute flétrie… Elle ne semblait pas bien

aguerrie dans son métier. Elle était vêtue de noir, misérablement.

Un pauvre collet de plumes ternies, mangées aux vers, lui cou-

vrait les épaules; un immense chapeau noir, avec un nœud rouge,

lui faisait un visage tout petit… un tout petit ovale blanc, d’un

blanc plâtreux, taché de rouge vif, à l’endroit des lèvres.

— Quel âge as-tu?… demandai-je encore.

— Dix-sept ans, monsieur!

Dix-sept ans!… Bien que je n’eusse guère, en ce moment tra-

gique, la faculté de m’attendrir sur le malheur des autres, je ne

pus réprimer un geste, et un « ah! » de pitié… Elle ne comprit

point le sens de ce geste et de ce cri, et, vivement, en tâchant de

mieux assurer sa voix qui tremblait, elle balbutia :

— Oh! ça ne fait rien, allez! monsieur… Je suis bien gentille

avec les hommes, monsieur… vous verrez!…

L’espoir que j’avais me redonnait la force de parler… Je pus

même lâcher les barreaux de la grille…

— Écoute… lui dis-je… Je suis un peu malade, ce soir…

n’importe… n’importe!… Ce soir, j’ai besoin d’une femme… je

veux passer une bonne nuit avec une femme… une bonne nuit…

Ah! ah!…

— Tout ce que vous voudrez, monsieur! fit-elle.

— Oui, mais… tu entends!… une bonne nuit!…
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S’enhardissant, elle corrigea, dans un sourire qu’elle essayait

de rendre voluptueux, la pauvre petite bougresse :

— Tout ce que tu voudras, mon chéri!…

Elle voulait me précéder, afin de me montrer le chemin :

— Non… exigeai-je. Donne-moi ton bras. Je suis faible, ce

soir… et un peu malade… Je souffre des jambes… de la tête…

tu comprends?… Ça n’est rien… au contraire!…

Et nous ne prononçâmes plus une parole…

C’est ainsi que j’arrivai, remorqué par cette enfant, pénible-

ment, devant un hôtel borgne de la cité Gaillard.

Au fond du couloir où brûlait lugubrement une veilleuse, elle

prit un bougeoir, l’alluma, et, me tenant par la main, me guida

dans l’escalier… Nous montâmes trois étages, trois intermina-

bles étages, par des rampes étroites, tortueuses, gluantes, d’où

s’exhalait une odeur fétide… nous dûmes nous effacer contre le

mur, pour laisser passer un homme et une femme qui redescen-

daient — étranges et troublants fantômes… — sur les paliers, à

travers les portes, des voix… des voix obscènes, des voix

saoules… des voix étouffées… Oh! ces voix… la tristesse de ces

voix dans ce milieu de nuit, de terreur, de misère et de plaisir!…

Un lit d’acajou déplaqué, sans rideaux, une carpette usée,

découvrant le parquet par de larges déchirures, un fauteuil

presque entièrement dégarni, un lavabo et une table de bois

blanc, une cuvette à terre… deux chaises… tel était le minable

réduit où je fus introduit… Au fond, une porte ouverte donnait

sur une petite pièce, dans laquelle j’aperçus un coin de four-

neau… Une bouilloire chauffait sur des cendres encore chaudes,

et des linges… des serviettes trouées, séchaient, étendus d’une

cloison à l’autre, sur une corde…

Je m’effondrai dans le fauteuil et, quelques instants, je restai là

à étreindre ma pauvre tête en mes mains… J’entendais la femme

aller et venir à travers la chambre, ranger des objets… puis

enlever son chapeau, puis enlever son collet, puis s’approcher,

doucement, de moi qu’elle caressa d’une main moite… puis me

dire :

— Et toi aussi, mon chéri, tu seras gentil, pas?… qu’est-ce

que tu vas me donner?

J’écartai sa main, levai les yeux vers elle :

— J’ai faim… gémis-je, d’une voix sourde, hébétée…
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Surprise d’abord, puis effrayée, elle se recula vivement en

poussant un cri. Ses deux bras en avant, comme pour se pré-

server et se défendre… C’est que les gestes de la faim ressem-

blent aux gestes du crime. Une lueur pareillement sinistre brille

dans les yeux de l’affamé et dans les yeux de l’assassin… Il y a un

moment où, tous les deux, ils portent le même inexorable

destin… Durant quelques secondes elle attendit — terrible

angoisse — le coup de couteau du mauvais visiteur… Je la

calmai, et d’un ton moins farouche, d’un ton où il ne restait plus

que l’appel suprême de la détresse :

— J’ai faim! répétai-je… Donne-moi à manger… je t’en

prie!… N’importe quoi!

Elle me considéra longuement sans parler, sans comprendre…

Elle faisait un immense effort pour comprendre ce qui lui arri-

vait… Et je balbutiais :

— N’importe quoi!… à manger, n’importe quoi!… même les

débris de ton seau à ordures, si tu veux… comme à un chien…

N’importe quoi… dis?… mais quelque chose à manger… J’ai

faim… j’ai faim!…

Elle revint près de moi, se pencha sur moi, saisit ma tête dans

ses petites mains fiévreuses :

— C’est vrai qu’il est tout pâle! s’écria-t-elle avec un élan de

tendresse… Et comme tu es maigre! Ah vrai! Et tes pauvres

yeux!… Et tes mains glacées!… Pauvre petit!…

J’avais la gorge serrée, le cœur défaillant.

— J’ai faim… j’ai faim!… sanglotais-je.

Et elle aussi sanglotait :

— Mais, mon mignon… mon cher mignon!… je n’ai rien…

rien… moi non plus, ce soir, je n’ai pas mangé. Je comptais…

n’est-ce pas?… Et voilà!… Comme c’est bête!… Et il n’y a pas

un sou, ici… pas un morceau de pain… rien… Je te jure qu’il n’y

a rien!…

— N’importe quoi!

— Comment faire, mon Dieu! Comment faire?… On m’a

mise à la porte de la crémerie où je dois deux mois… Nulle part

je n’ai de crédit… Crois-tu que c’est de la chance!

— N’importe quoi!… Je t’en supplie…
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Ses larmes redoublaient; redoublaient aussi ses caresses et, en

pleurant, et en me caressant, elle gémissait dans la sincère dou-

leur de son impuissance :

— Mon mignon… mon pauvre mignon… ne pleure pas… Tu

me fais trop de peine… Mais comment faire, mon Dieu?… Je ne

sais pas… C’est affreux!…

Tandis que, machinalement, pris d’une sorte d’hébétude, je

m’obstinais à annoncer d’une voix qui me semblait, à moi-même,

étonnamment lointaine…

— N’importe quoi!… N’importe quoi!…

Tout à coup, elle frappa dans ses mains… sauta, chanta,

comme un petit enfant à qui l’on vient de donner un beau jouet :

— Que je suis stupide!… dit-elle. Mais oui… mais oui… je

suis stupide… Est-ce bête vraiment de n’avoir pas pensé à ça

plus tôt!

Nerveusement, fébrilement, elle remit son chapeau, son

collet, effaça la trace de ses larmes sous une couche de poudre de

riz, aviva d’un rapide trait rouge ses lèvres… Puis, revenant à

moi, heureuse, joyeuse :

— Écoute… supplia-t-elle. Ne pleure plus… ne te désole

plus… Tu vas manger, mon chéri… je te jure que tu mangeras

tout à l’heure… tu mangeras tant que tu voudras!… Mais il faut

être bien sage… bien sage et bien gentil… Il faut m’obéir…

Voilà!… tu vas entrer dans le petit cabinet… et tu m’attendras…

Ah! tu vois… ça n’est pas difficile… Et quoi qu’il arrive, mon

cher mignon, pas de bruit, je t’en prie… Ne bouge pas, ne dis

rien… Tu me promets?… Allons!

Sa voix était devenue claire, très jeune, charmante… Pour un

peu, elle eût chanté!…

— Allons… viens!

Dans la passion, sous l’empire d’un sentiment violent, les

femmes ont une force d’endurance extraordinaire; même les

plus frêles, elles possèdent une vigueur physique que n’ont point

les hommes les plus vigoureusement musclés… Elle m’aida à me

lever, me conduisit dans la pièce, m’allongea sur un vieux divan

qui occupait tout le fond du cabinet :

— Et surtout, ne t’impatiente pas… attends que je vienne

t’ouvrir… Et si tu étais un petit homme bien gentil, tu tâcherais

de dormir, mon chéri…
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Puis elle m’embrassa tendrement, et, agile, presque bondis-

sante, elle partit et referma sur moi la porte. J’entendis ses pas

dans l’escalier… et bientôt je n’entendis plus rien. J’étais dans le

silence et dans la nuit… La crise s’atténuait : mes souffrances se

calmaient… Au bout de quelques minutes une sensation de bien-

être, de défaillance douce et légère, me pénétra, me berça

comme un rêve… J’étais dans cet état de béatitude, de faiblesse

presque voluptueuse qui s’empare du corps d’un fiévreux, l’accès

fini…

Combien de temps demeurai-je ainsi? Je ne pourrais le dire.

Bien que je ne dormisse pas tout à fait, il me sembla que j’étais

transporté loin… loin… Deux voix qui parlaient dans la chambre

me réveillèrent, me rappelèrent à la réalité. D’abord je reconnus

la voix de mon amie; l’autre était une voix d’homme, grasse,

avinée… Elles paraissaient discuter, colères et rieuses, tour à

tour… Des mots précis, d’affreux mots empruntés à l’argot de la

débauche, parvinrent jusqu’à moi… des mots d’elle… des mots

de lui… Puis, bientôt, entre des silences, la voix de l’homme

changea d’inflexion. Il me fut impossible de me méprendre à ce

qu’elle signifiait… Je ne bougeai pas… J’aurais voulu dormir

encore, dormir d’un sommeil profond, pour ne pas entendre

cette voix et les bruits qui accompagnaient cette voix. Ce furent

des minutes atroces, mais je ne bougeai pas… Un mince filet de

lumière encadrait la porte et faisait moins épaisses les ténèbres

de la pièce où j’étais couché… Et cette lumière rendait aussi en

quelque sorte visible, oui, elle matérialisait à mes yeux la scène

infâme qui se passait derrière cette porte… à cause de moi! Mais

je ne bougeai pas…

« Tu mangeras… je te jure que tu mangeras, mon cher

mignon… »

Les paroles de tout à l’heure dominaient, de leurs promesses,

l’horreur des autres paroles… elles me clouaient au divan… non,

en vérité, je ne bougeai pas… Et, au fond de moi-même, je

murmurai :

— N’importe quoi! n’importe quoi!

Enfin les voix dans la chambre reprirent une intonation nor-

male, les bruits une signification plus familière. Quelques ins-

tants encore… et je perçus des pas dans l’escalier… des pas qui

allaient s’éloignant dans l’escalier… les pas légers de la femme,
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les pas pesants de l’homme… Et d’une chute plus lourde, verti-

gineuse, je retombai dans le silence et dans la nuit… Étais-je

vivant?… Étais-je mort?… Où donc étais-je réellement? Tout

cela n’était-il pas un épouvantable cauchemar?… Je ne savais

pas… je ne savais plus rien… plus rien!

Je crus qu’un siècle venait de s’écouler quand la porte du

cabinet s’ouvrit toute grande, s’éclaira. Entre l’immense chapeau

noir et le collet de plumes tout ruisselants de pluie, le visage de la

femme m’apparut… Bien qu’il me fît l’effet d’une menue tache

livide sur du noir, d’un menu morceau de papier blanc collé sur

du noir, il rayonnait d’une joie angéliquement pure…

— Viens, dit-elle… viens vite…

Je me sentis enveloppé, porté, assis devant une table où s’éta-

laient trois grosses tranches de jambon, un énorme morceau de

fromage, une poire, une bouteille de vin, une longue miche de

pain…

Ébloui par la vue des victuailles, grisé par leur odeur, j’oubliai

tout… j’oubliai les voix, les bruits, la chambre, le divan, les mots

abominables… j’oubliai l’homme, la petite femme elle-même…

Je n’étais plus un être humain; j’étais une bête devant la proie.

Dominé par l’instinct féroce de la brute qui avait fait irruption

en moi avec une violence soudaine, je me précipitai, les crocs

impatients, les mains en griffes, sur la nourriture que je déchi-

quetai, que je dévorai voracement, en grognant comme un pour-

ceau.

Elle riait de ce spectacle dont elle ne voyait point la hideur

sauvage et triste.

— Ne mange pas si vite, mon chéri, disait-elle… tu vas

t’étouffer, mon pauvre mignon… Ah! qu’il est drôle!…

Lorsque tout, jusqu’aux miettes, fut englouti, lorsqu’il ne me

resta plus qu’à considérer la table vide, j’eus honte de ma bestia-

lité.

— Et toi?… demandai-je,

— Moi, je suis contente… bien contente!

— Oui, mais… je suis sûr que tu n’as rien mangé?…

— Mais si… mais si… répondit-elle dans un sourire… J’ai

mangé dans la rue, en venant… Vrai… mon chéri… Ne

t’inquiète pas de moi…
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Elle mentait… mais je m’en tins à cette affirmation qui m’était

commode et m’épargnait le soin d’avoir à me disculper davan-

tage de ma goujaterie… Pas un mot de remerciement, non plus,

ne me vint aux lèvres… Maintenant la petite femme se taisait…

Elle retira son chapeau et son collet de plumes qu’elle égoutta en

les secouant au-dessus de la carpette… Je ne dis plus rien… Je ne

trouvai plus rien à dire…

Après un moment de silence :

— Tu vas coucher ici… me dit-elle… Tu demeures peut-être

loin… et tu es encore trop faible pour une longue marche…

D’ailleurs, il fait un temps de chien dehors… Tu veux, mon

chéri?

— Je veux bien…

Je me laissai déshabiller et mettre au lit comme un enfant…

Elle se coucha près de moi. Bientôt la chaleur des draps, ce corps

de femme qui me réchauffait la peau, et cet affreux instinct

animal qui réclame tous les assouvissements de la chair, tout cela

alluma en moi le désir. Je ne craignis pas de porter une main bru-

tale et ignoble sur elle. Elle me repoussa doucement :

— Non… non… fit-elle… pas toi, mon chéri… pas toi…

Dors… je t’en prie!

Et nous nous endormîmes aux bras l’un de l’autre, chaste-

ment.

Rentré chez moi, le lendemain à midi, je sentis dans une des

poches de mon gilet un corps dur. C’était un morceau de

papier… Il enveloppait quatre pièces de cinquante centimes et

quelques sous… ce qui restait, bien sûr, de l’achat de mon

souper… Des larmes me vinrent aux yeux, larmes de reconnais-

sance douloureuse et de honte!

Un mois après cette nuit tragique, ayant enfin trouvé une

place de secrétaire chez un vieux maniaque de province qui

voulait écrire une histoire des Contributions directes en France,

je retournai, avant de me rendre à ma nouvelle destination, cité

Gaillard… J’eus de la peine à reconnaître la maison… Le

concierge m’arrêta au bas de l’escalier…

— Qui demandez-vous?… me dit-il d’une voir grognonne.

Je fus bien embarrassé. Hélas! misérable petite créature, je

n’avais même pas songé à lui demander son nom!… Oui, j’igno-

rais — par un affreux oubli — le nom de cette enfant qui m’avait
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sauvé de la mort… Sur les indications que je lui donnai, il me

répliqua :

— Bien sûr… bien sûr! Je ne dis pas le contraire… Mais il en

passe tant, ici, n’est-ce pas?

Et, tout à coup, après avoir fouillé dans ses souvenirs, comme

si c’était déjà une chose lointaine, lointaine… comme si ce petit

visage était déjà presque effacé, perdu dans les poussières de la

vie, il s’écria :

— Ah! oui, parbleu! Je vois ce que c’est… Mathilde? La gosse

Mathilde? Une petite Bretonne?

— Peut-être… Est-ce qu’elle est chez elle? Puis-je la voir?

— Ah! non! fit le concierge. Ça non!…

Et, dans un ricanement, il graillonna :

— Elle a été emballée, avant-hier, par la police!…

Je n’ai jamais pu la retrouver…

Je traversais, précisément, une de ces dures périodes où l’on

n’est point sûr d’un gîte pour le soir, d’un repas pour le lende-

main, lorsque, par l’intermédiaire d’une personne que j’avais

servie jadis, et qui continuait, le cher homme, à me vouloir du

bien, on me proposa d’entrer, comme secrétaire, chez le marquis

d’Amblezy-Sérac, lequel pensait que le moment était venu pour

lui de se lancer dans la carrière politique. Je ne pouvais refuser

une telle aubaine, et, encore moins, dicter des conditions par

quoi ma dignité serait sauvegardée. Je n’y songeai même pas, et

j’acceptai ce qu’on m’offrait : deux cents francs par mois, la

table, le logement, le blanchissage… Il n’avait pas été question

du vin, mais j’imagine qu’il avait dû être compris dans la nourri-

ture… J’acceptai cette situation comme une nécessité, sans

enthousiasme, et aussi sans récriminations contre le sort qui déci-

dément ne me permettrait jamais de vivre pour mon compte, et

s’acharnait à ne me laisser à moi-même que le temps de la souf-

france et de la misère. Pourtant j’aurais pu, j’aurais dû être heu-

reux de ce dernier hasard. Jusqu’ici je n’avais été appelé

qu’auprès de vagues bonshommes, candidats à la députation et à

l’Académie, historiens documentaires, statisticiens falots, organi-

sateurs d’œuvres de bienfaisance, sots ignorants, vertueuses cra-

pules, bouffons orgueilleux dont « le champ d’action » et « la

sphère d’influence » — c’est ainsi qu’ils parlaient — étaient fort

restreints, qui ne pouvaient rien pour mon avenir et qui s’en
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moquaient, d’ailleurs, complètement… Aujourd’hui, pour la pre-

mière fois, j’entrais chez un personnage considérable, fastueux,

riche, répandu dans les milieux sociaux les plus élégants, allié à

toutes les grandes familles et, par sa femme, à toutes les grandes

banques de l’Europe. Peut-être pourrais-je enfin me créer là des

relations utiles et diverses, et, comme il faut toujours laisser au

rêve sa part — tant persiste en nous l’habitude romantique de

notre éducation —, peut-être pourrais-je compter enfin, sur des

aventures fabuleuses qui ne m’étaient jamais arrivées, mais qui

arrivent aux autres — du moins ils le disent. Le plus sage, toute-

fois, était de ne compter sur rien… et de ne prendre cette place

— ainsi que j’avais fait des précédentes — que comme un refuge

momentané, un abri provisoire contre les ordinaires et fatales

malchances de mon destin.

J’ai une qualité : celle de me connaître à fond, et je puis me

résumer en ces deux mots : je suis médiocre et souple. En plus, je

ne possède qu’une demi-culture, mais pour ceux qui n’en possè-

dent aucune — comme ce fut le cas de mes historiens, académi-

ciens, statisticiens, et cætera… — je sais en tirer un parti assez

ingénieux. Tout cela me permet de servir, sans trop de souf-

france, sans trop de dégoût, et en quelque sorte mécaniquement,

les hommes, par conséquent les opinions les plus différentes…

Tour à tour, je suis resté auprès d’un républicain athée, d’un

bonapartiste militant qui ne rêvait que de coups d’État, d’un

catholique ultramontain, et je me suis adapté aux pires de leurs

idées, de leurs passions, de leurs haines, sans qu’elles aient eu la

moindre prise sur moi. Affaire d’entraînement, je suppose, et,

surtout, affaire d’exemple. Garder une opinion à moi — je parle

d’une opinion politique —, la défendre ou combattre celle des

autres, par conviction, par honnêteté j’entends — ne m’intéresse

pas le moins du monde. Je puis avoir toutes les opinions

ensemble et successivement, et ne pas en avoir du tout, je

n’attache à cela aucune importance. Au fond, elles se ressem-

blent toutes; elles ont un lieu commun, et je pourrais dire un

même visage : l’égoïsme, qui les rend désespérément pareilles,

même celles qui se prétendent les plus contraires les unes aux

autres… Pourquoi voulez-vous donc qu’elles me passionnent? Je

suis entré dans la vie, du moins je le crois, avec des instincts hon-

nêtes et des scrupules minutieux, la fréquentation des hommes,
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dits cultivés et haut placés, les a vite abolis en moi. Quand j’ai eu

compris que mon intelligence, ma fidélité, mes efforts de travail

et mon dévouement ne comptaient pour rien dans l’esprit de

ceux qui en profitaient; quand j’ai su qu’on les acceptait, non

comme un don volontaire et délicat, mais comme une chose due,

comme une dîme, et que personne ne s’intéressait à moi, alors je

ne leur en ai donné à tous que pour leur argent, lequel était

maigre. Moi aussi, je me suis désintéressé totalement de qui se

désintéressait de moi, et je n’ai plus songé qu’à éluder, de toutes

les manières, ce qu’autrefois je considérais comme un devoir et

qui, en réalité, n’était que sottise et duperie… Immédiatement

j’ai réglé mon compte avec la morale sociale, avec la morale des

moralistes vertueux qui n’est qu’une hypocrisie destinée, non pas

même à cacher sous un voile de respectabilité, mais à légitimer

hardiment, toutes les vilenies, toutes les férocité, tous les appétits

meurtriers des dirigeants et des heureux… Très timide en toutes

les manifestations extérieures de mon individu, mais d’âme silen-

cieusement violente, je ne suis point fait pour l’action, qui me

paraît appartenir — en raison, peut-être, de ce que ma constitu-

tion physiologique me l’interdit — aux esprits irréfléchis et gros-

siers… Une seule chose m’amuse et m’amuse toujours — c’est

ma seule vertu, c’est par là que de temps à autre je me sens sur

beaucoup de mes contemporains une supériorité relative — :

l’homme. L’homme en soi. L’homme me réjouit par le composé,

extrêmement varié, extrêmement grotesque, extrêmement fou,

d’incohérences, de ridicules, de contradictions, de vertus

funestes, de mensonges sincères, de vices ingénus, de sentimen-

talités féroces et de cruautés naïves qu’il est réellement. Si la

chance m’avait orienté vers la littérature, je crois que j’eusse pu

exprimer quelque chose de l’homme tel que je le sens, tel qu’il

m’a tenu perpétuellement en joie, en mauvaise joie, dans tous les

milieux où je l’ai coudoyé. Car, pour ce qui est d’exprimer inté-

gralement un être si multiple, de rendre en sa bousculade rapide

et confuse un tel tumulte de sentiments si aheurtés, d’actions si

désharmoniques, tout ce qui se trouve, à la même minute, en

bouillonnement chez le même individu, qui donc oserait sérieu-

sement y prétendre? Les romanciers — les romanciers latins

surtout — me font rire, avec leur conception réaliste et si pauvre-

ment monotone d’une humanité toujours la même, qui agit selon
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les règles d’une morale préétablie, d’une psychologie fixe, d’un

comique classique, dont on se transmet les grimaces, d’un livre à

l’autre, à travers les siècles, ainsi qu’un indérangeable héritage.

Comme si le visage humain était simple et un, et qu’on apprenne

à le déchiffrer, dans les philosophies, toutes arbitraires, et dans

les littératures, toutes mortes et glacées!…

En somme, il devait m’être plutôt agréable — en dehors

même de l’arrêt plus ou moins long, plus ou moins calmant, que

cela ferait dans mon existence de misère — d’aller chez ce mar-

quis d’Amblezy-Sérac, où je rencontrerais une grande variété

d’hommes, une collection complète, et comme il ne m’avait pas

été donné d’en consulter jusqu’ici, de tout ce qui constitue notre

admirable élite sociale… Là, du moins, je pourrais me livrer à ma

manie, et enrichir certainement, de gens et d’espèces encore

inconnus de moi, les feuilles de mon herbier humain. À défaut

d’autres avantages plus directs, plus matériels, cela valait bien

tout de même quelque chose.

Quand je suis triste et découragé, j’appelle à moi le souvenir

des quelques mois que je vécus chez les Ramard-Holstein.

C’étaient les pires bourgeois, stupidement, invraisemblablement

riches. Le père, la mère, les deux filles voulaient toujours paraître

en avance sur tout. En politique, en art, en morale, ils avaient

l’opinion révolutionnaire au-delà de la plus violente. Je revois

leurs dîners de gala, le faste lourd de leur table, les argenteries

précieuses, les fleurs, et, au milieu de tout cet encombrement de

richesses étalées, parmi l’odeur des truffes, des fruits, des vins,

des poitrines nues sur qui pesait le luxe de cent mille francs de

perles et de diamants, je revois Mme Ramard-Holstein crier :

« J’aime le peuple! » Et elle appelait sur la bourgeoisie cor-

rompue et repue les bombes vengeresses, les bonnes bombes de

l’anarchie!… Ah! c’était beau à voir!

Il ne faut jamais montrer, surtout aux riches, sa pauvreté!…

C’est une plaie honteuse, un vice ignoble qui vous rend indigne

de leur pitié. Le pauvre est l’ennemi de la joie et de la bonté. Il

apparaît, parmi les sourires, comme un remords agaçant; il fait

tache sur le bonheur… oh! pas de pauvreté, n’est-ce pas! pas de

pauvreté apparente!… Au diable le malheur!… Qu’il s’arrange

dans les coins, comme il pourra… mais loin de nous!…
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L’intérêt que les riches voudraient témoigner à un pauvre cède

presque toujours devant un habit crasseux et élimé; leur charité

ne va pas jusqu’à s’émouvoir d’une paire de chaussures trouées

et rapiécées et de ce qu’elles représentent, quelquefois, d’inti-

mités douloureuses et dramatiques… Avec les pauvres qui ne

sont point des mendiants professionnels, qui ne traînent par leurs

guenilles sur les routes boueuses, ils veulent vivre dans un état de

sécurité polie, de confiance silencieuse, discrète, optimiste,

qu’aucun spectacle de tristesse ne puisse offenser. Il vous est loi-

sible d’être pauvre — c’est même extrêmement touchant —,

mais à la condition de n’être pas mal tenu, et que cela ne se voie

ni sur votre visage, ni sur vos habits. L’affectation est inconve-

nante et de fort mauvais ton. Il faut de la mesure en toutes

choses, et de la bonne éducation…

— Vous savez, mon cher… ce M. X… que vous avez vu chez

moi, l’autre soir?… Il n’avait peut-être pas dîné… Et il est

comme tout le monde! C’est admirable!

Et je me rappelais les tortures que j’avais endurées au collège,

pour un pantalon. Ah! le maudit pantalon!

Ce pantalon était un vieux pantalon de mon père que celui-ci,

après des retouches, selon ma taille, m’avait repassé, le trouvant

trop usé pour lui…

— Il est trop usé pour moi, mais il est encore bon pour toi…

Toi, ce n’est pas la même chose… Et en y mettant beaucoup de

soin!… avait-il déclaré, employant un de ces raisonnements

convaincants et merveilleux comme en ont les pères, et qui vous

font comprendre tout de suite la vie…

Quand je l’eus porté pendant huit jours, ce fâcheux pantalon,

j’eus conscience de tous les ennuis qu’il me causerait. Mais mon

père, très pénétré de son autorité, restait inflexible. Il refusait

obstinément de le remplacer par un neuf.

— Use-le d’abord! Nous verrons ensuite! répondait-il aux

supplications désolées de mes lettres.

Use-le!… Il ne me tenait plus aux jambes. Non seulement il

s’effrangeait par le bas — ce qui eût, peut-être, été supportable

—, mais encore, quoi que je pusse faire, il laissait passer, à la

fourche, par des trous irréparables, de longs et ridicules pans de

chemise. Je ne parle pas des genoux crapuleusement avachis,

percés, comme une passoire, et dont il ne restait plus de l’étoffe
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que la trame jaunie et luisante. J’étais obligé de fixer la ceinture

avec des épingles par-dessus mon gilet, pour qu’il ne me lâchât

pas complètement… À cause de ce pantalon, j’étais devenu un

objet d’horreur ou d’amusement, selon leur humeur du moment,

de la part de mes camarades. Pas de quolibets désobligeants,

humiliants, injurieux même, dont je ne fusse criblé journelle-

ment… Rien ne pourrait donner une idée de mes souffrances…

Aujourd’hui encore, à ce souvenir, j’éprouve un petit frisson, et

j’attribue en partie ma timidité aux avanies sans nombre que me

valut à mon début dans la vie ce vieux pantalon de mon père…

La meilleure farce, celle qui réussissait le mieux, était la sui-

vante… On déléguait vers moi l’élève le plus fort, le plus

batailleur de la cour et, avec une insultante politesse, sa cas-

quette à la main, tandis qu’un groupe compact de mes camarades

se rangeait à quelques pas derrière lui, il me disait :

— Vous avez, monsieur, la plus belle culotte du monde. Et je

suis chargé, par quelques-uns qui l’admirent particulièrement, de

vous demander le nom et l’adresse de votre culottier… Ce doit

être un grand artiste!

Un immense éclat de rire, féroce et meurtrier, suivait immé-

diatement ces paroles.

— Le culottier!… Le culottier! s’écriait-on de toutes parts.

Quoi faire?… J’étais seul… tout seul, mes bras étaient

débiles… Je m’éloignais en pleurant, la rage au cœur.

J’en étais arrivé à fuir toute société, à rechercher les coins

d’ombre, à me cacher derrière les arbres et le mur en retrait du

jeu de paume… Personne pour me défendre et me consoler… Et

toujours les lettres de mon père, répondant à mes lettres dont il

ne sentait pas la douleur infinie :

— Use-le d’abord!…

Le pire était qu’une fois la semaine je sortais chez un corres-

pondant, ami de ma famille… Il avait deux filles fort jolies…

C’était pour moi une journée délicieuse et que j’attendais impa-

tiemment… Quand il me fut impossible de dissimuler devant

elles, par des artifices devenus inutiles, la honte obscène, écla-

tante de mon pantalon, ces charitables petites personnes rirent

de moi si cruellement que, désormais, je préférai me priver de

cette sortie qui m’aidait pourtant à mieux supporter les durs

ennuis, les brimades féroces du collège.
! 2610 "



OCTAVE MIRBEAU
Et voilà ce qui m’inquiétait encore par-dessus toutes autres

choses, à plus de quinze ans de distance : l’état de ma garde-

robe. Elle était dans le plus complet désarroi. J’avais eu beau

soigner mes vêtements avec une patience d’avare, une subtile

ingéniosité de Chinois, ils se trouvaient véritablement hors

d’usage; mon habit, surtout, de forme démodée, luisant aux

coudes, coupé aux plis, et qui serait pour moi, comme autrefois

le vieux pantalon de mon père, une cause d’humiliations plus

navrantes, sûrement, d’échec peut-être, car je n’ignorais point

que, dans la maison du marquis, on tenait l’élégance pour la prin-

cipale vertu de l’homme… Ah! je les voyais à l’avance, les regards

ironiques et offensés du marquis, de la marquise… et des

autres… de tous les autres… Et je les entendais déjà, les chucho-

tements qui font rougir.

— Que vient faire ici cette caricature de mendiant?… Au

fond de quel bouge, le marquis a-t-il donc déniché ce sale

loqueteux?… Et cette nauséabonde odeur de naphtaline?…

Pouah!… Ce doit être un échappé de la Commune… un socia-

liste… un voleur!…

Et tout ce que disent les regards chics, devant un habit de

pauvre homme!

Je les voyais aussi, plus pénibles à supporter parce que plus

bassement railleurs, les regards du valet de chambre lorsqu’il ran-

gerait mes affaires, mes chemises trouées, mes chaussures sans

talons, les loques de mes caleçons… Ah! le mépris, en haut, en

bas… le mépris partout!…

Pendant que je m’agitais de la sorte, la nuit se poursuivait

calme, au dehors… Le vent s’était tu, les averses qui avaient fait

chanter la pluie sur les toits de la place avaient également cessé…

ma bougie s’éteignit brusquement. J’essayai de dormir… mes

images et souvenirs continuaient de me harceler. Ils surgissaient

en foule, comme des rats, du fond trouble de mon enfance, tra-

versaient en galopades effrénées ma vie, pour aller se perdre dans

le futur, dans les effrayantes ténèbres du futur. Je ne pouvais plus

les chasser…

Je m’arrêtai un peu plus longtemps aux pauvres figures dispa-

rues de mon père, de ma mère, à leur existence si morne, si lour-

dement morne, mal défendue, il est vrai, par l’insuffisant argent

d’une humble place de fonctionnaire… au petit jardin, si triste,
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devant la maison si banale… à l’absence complète d’exemples de

chaleur cordiale, de confiance familiale qu’avait été toute mon

adolescence. Je n’en voulais pas à mes parents du peu, du rien

qu’ils avaient été pour moi… Et c’est avec une pitié profonde…

infiniment plus douloureuse que la haine, parce qu’elle compor-

tait un jugement terrible contre eux, que je me souvenais de cer-

taines particularités plus ridicules encore que les autres. Avant

qu’il eût obtenu pour moi une bourse au collège, mon père, par

ennui, par lassitude, par ignorance surtout, me laissait constam-

ment livré à moi-même… me laissait tout seul, tout petit, tout

tremblant devant moi-même. Jamais un conseil… une leçon de

choses, une effusion, une explication… Il était de cette école,

suivie par la majorité des parents français, qui veut que les

enfants ne soient, ne sentent, ne comprennent, ne sachent, ne

demandent jamais rien… non… non… qu’ils se taisent… pour

Dieu! qu’ils se taisent!… Un jour, cependant, qu’il songeait par

hasard à l’ornement de mon éducation en même temps qu’à me

bien armer contre les difficultés et pour les luttes de la vie, mon

père décida que je prendrais des leçons de tambour.

— Cela te distraira… me dit-il… Et puis… on ne sait pas…

cela peut être utile!…

Je fus enchanté!… Tout ce qui m’arrachait à ma torpeur, à

mon éternel silence, je l’accueillais avec empressement, comme

une fête…

— Oui… oui… petit père… répondis-je… je veux bien

prendre des leçons de tambour.

Nous avions pour voisin un vieux tambour de régiment qui

avait été, paraît-il, un héros à Sébastopol. Afin de le récompenser

de ses services, outre la médaille militaire, le gouvernement lui

avait octroyé une charge de receveur-buraliste que le bonhomme

faisait gérer par sa fille, car ainsi que beaucoup de héros guer-

riers, il ne savait ni lire, ni écrire. Mon père — grand patriote,

naturellement — marquait à ce vieux soldat une considération

toute spéciale. C’était, d’ailleurs, un brave homme, dont la

vieillesse avait singulièrement affaibli les facultés mentales, mais

il restait robuste de corps, et de bonne santé… Souvent, les soirs

d’été, mon père l’invitait à venir s’asseoir près de lui, dans le

jardin, sur le banc… Mon père fumait sa pipe, le vieux reniflait

de temps à autre, une prise… et, jusqu’à la nuit, l’un près de
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l’autre les coudes aux genoux, pareillement penchés et le regard

sur le sable de l’allée, ils ne disaient jamais rien…

Une fois, interrogé par mon père sur l’utilité éducatrice du

tambour, le vieux soldat répondit en branlant la tête :

— Oui… oui… c’est une bonne chose. Ça va… ça va bien!

À partir de ce moment, tous les matins, à dix heures régulière-

ment, le tambour de Sébastopol venait chez nous et, jusqu’à

l’heure du déjeuner, il m’initiait aux secrets de son art… Parfois,

durant les repos, il cherchait à raconter une histoire. Il

commençait :

— Pour lors, les Russes…

Puis, ne se rappelant plus ce qu’il voulait dire, il se taisait… et

se remettait à battre le rappel… Gravement, mon père — ah! je

revois sa figure sérieuse — assistait à ces leçons… Ça et là, d’une

voix mécontente, il critiquait :

— C’est mou… c’est trop mou… plus de nerfs, sapristi…

recherche mieux les roulements, petit… Et tes baguettes,

voyons!… Tu ne sais même pas tenir tes baguettes!

Et tout… et tout… et tout!…

Pauvre père!… sans doute qu’il avait été élevé, lui aussi, par

son père, et son père par le sien, de la même façon qu’il

m’élevait. Ce n’était pas sa faute… il croyait bien faire… Et moi-

même… qu’eussé-je fait de mes enfants, si la fatalité qui heureu-

sement me les épargna, m’eût condamné à leur donner la vie!…

Hélas! je n’en sais rien…

Ah! la mélancolie de tout cela… de tout cela, dont j’avais

retrouvé une des formes les plus décourageantes, ici même à

Sonneville-les-Biefs, dans l’accordéon du perruquier!

Je ressassais d’autres souvenirs encore, quand une voiture

s’arrêta devant la porte charretière de l’auberge. Immédiatement

une fenêtre s’ouvrit :

— C’est toi? Hé, Berget?… glapit dans la nuit, une voix que

je reconnus pour celle de l’hôtelière.

— Oui, c’est moi!…

— Ah bien merci!… Si c’est permis de rentrer à pareille

heure… Tu dois être saoul comme une trique, sale cochon!

Attends-moi. J’vas t’aider à dételer…

— J’ai pas besoin de toi… Fiche-moi la paix, hein?… Et

couche-toi…
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— Si c’est Dieu possible!

Et pendant que la fenêtre se refermait, la voiture s’engagea

sous la voûte, au-dessus de laquelle se trouvait précieusement ma

chambre, et pénétra dans la cour… J’entendis des bruits divers…

le colloque de Berget avec son cheval… le piston de la pompe…

le ruissellement de l’eau… les sabots du cheval contre les

pavés… puis des portes s’ouvrir et se refermer… un pas lourd,

mal assuré, trébuchant, une sorte de toux graillonnante… à tra-

vers les escaliers et les couloirs… une dispute qui se prolongea,

avec des jurons, durant quelques minutes…

— Tais-toi donc, feignant, cochon… Tu vas réveiller tout le

monde…

— C’est bon… c’est bon… Et toi, fiche-moi la paix…

Puis rien…

Cela m’avait apporté une diversion… souvenirs et images

s’espacèrent… se brouillèrent… disparurent… Et je m’endormis

d’un sommeil profond… sans rêves… jusqu’au matin…
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II

À neuf heures exactement, la voiture — une vieille tapissière —

stationnait devant la porte de l’auberge. Berget y installa mes

bagages. Il semblait à peine réveillé. Un gros corps flasque, une

face pleine et rougeaude, des yeux bouffis, une expression de

brutalité grognonne, tel était Berget, propriétaire des Trois Cou-

ronnes et adjoint au maire de Sonneville-les-Biefs. Sa femme était

là, surveillant le départ.

— Pense à parler à M. Joë, recommanda-t-elle…

— C’est bon… c’est bon, fit Berget, d’une voix qui remuait

encore de vieux mucus au fond de la gorge.

Comme je me disposais à monter en voiture, l’hôtelière

minauda en m’adressant son plus aimable sourire :

— Si c’est que monsieur reste au château, j’espère bien que

monsieur n’oubliera pas les Trois Couronnes?

Mais un juron de Berget m’avertit que tout n’allait pas le

mieux du monde. La boutonnière du trait de gauche était

coupée… Il fallut la réparer avec de la corde. La femme

s’impatientait :

— Mais dépêche-toi donc… disait-elle… Ce monsieur attend.

— C’est bon! c’est bon! bougonnait Berget, dont les gros

doigts malhabiles tremblaient sous l’énervement de l’alcool…

Enfin nous partîmes… L’air était assez vif, le temps très

beau… Il y avait toujours des nuages au ciel, mais plus légers; de

grands espaces bleus s’y montraient avec des intermittences de
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soleil… Et la lumière qui vaporisait, au loin, les tons de la terre et

du ciel, était infiniment douce et charmante.

Mes cauchemars s’étaient évanouis…; de toute mon agitation

nocturne, il ne me restait plus que de la curiosité, pas irritée,

confiante même et allègre. J’aperçus non sans un vif plaisir le

petit perruquier qui, sur le pas de sa porte, causait avec un

groupe de gens… Lui non plus ne gardait plus rien en lui de sur-

naturel, pas même son toupet noir, réduit à des proportions nor-

males, strictement professionnelles… Comme moi, il était rentré

avec le jour dans la précision de la vie ordinaire… Le village

aussi, du reste, qui me parut quelconque et banal, par consé-

quent plus rassurant. Les êtres, les choses, les pensées, les senti-

ments n’avaient plus cette exagération malsaine, cette

déformation impressionnante de phantasmes que leur donnent

la nuit et ses fièvres… Et ce fut avec une sorte de joie délivrée

que j’allumai une cigarette, et que je vis la voiture s’engager dans

l’avenue du château.

L’hôtelière n’en avait pas outré, bien au contraire, le caractère

seigneurial : vraiment, l’impression en demeurait exceptionnelle.

Jamais je n’avais vu, même dans les domaines royaux, quelque

chose qui me donnât autant l’idée de la magnificence imaginative

de l’homme d’accord avec la nature. À droite et à gauche de

l’immense, de la profonde voûte ajourée, s’étendaient de vastes

prairies admirablement entretenues, encadrées, chacune, par un

haut rideau de peupliers d’Italie, séparées l’une de l’autre et d’un

seul côté par des barrières blanches au moyen de quoi elles pou-

vaient communiquer entre elles… Dans les unes paissaient de

grands bœufs charolais à la robe luisante; les autres étaient réser-

vées à l’élève du cheval. Rien n’y manquait; les écuries, étables et

abris, élégantes constructions, avec leurs toits hauts débordant

les murs de brique rose; les abreuvoirs où l’eau se renouvelait

sans cesse par les dérivations d’un petit ruisseau; et çà et là les

jolies oasis, les bouquets de bois destinés à donner de l’ombre

aux bestiaux dans les grandes chaleurs de l’été. Une sensation de

richesse bien ordonnée, un confort de culture anglaise s’y révélait

partout… Et c’était, en ce matin de mars, tout brillant des

ondées de la nuit, une fraîcheur, une limpidité, entre les troncs

énormes de l’avenue qui reculaient et variaient à l’infini, en les

encadrant, les perspectives, et donnaient, à cet élevage pratique
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et raisonné, de joyeux, de délicieux aspects de féerie décora-

tive…

Berget ne disait pas un mot, sinon, de temps en temps, des

injures à son cheval, lequel, souvent, bronchait devant des brin-

dilles d’arbres tombées sur la route… Je n’éprouvais pas non plus

le moindre désir de prononcer une parole. Je jouissais silencieu-

sement de tout ce qui passait devant moi, et, surtout, j’avais hâte

d’arriver. Pourtant, voyant planer dans l’air un immense oiseau,

j’eus la curiosité de savoir ce que c’était.

— C’est une frée… répondit Berget d’un ton bourru.

— Quoi?… vous voulez dire une effraie?

— Non… une frée.

— Qu’est-ce que c’est qu’une frée?

— Une frée… quoi!

Son haleine empestait… Il n’y avait rien à tirer de cette

brute… Je n’insistai plus. D’ailleurs nous débouchions de

l’avenue, et, un peu sur notre droite, par-delà des pelouses val-

lonnées, entre des bouquets d’arbres, le château se dressait,

devant nous, en plein ciel… Nous le contournâmes.

Il me parut imposant par sa masse énorme et carrée, sinon très

beau par ses détails. Il était trop lourd et dissymétrique à cause

des styles différents qui s’y mélangeaient sans s’harmoniser. À

mesure que nous en approchions, on remarquait trop qu’il avait

été remis à neuf depuis peu de temps, et qu’il avait dû perdre,

par un excès de surornementation, la beauté ancienne de ses

lignes. Le bâtiment principal, de style Louis XIII, se flanquait de

deux grandes et longues ailes de style Louis XVI, plus basses,

qui, faisant retour sur l’autre façade, formaient cour d’honneur.

Au centre de cette façade, s’élevait un perron monumental, en

forme de fer à cheval. Aux extrémité du large palier et posées sur

la rampe, des colonnes cannelées supportaient une sorte de mar-

quise en pierre ajourée sous laquelle, exhaussée de quelques

marches prises dans l’épaisseur du mur, s’ouvrait la porte

d’entrée. La partie creuse du perron contenait un massif étagé de

gigantesques rhododendrons; les rampes latérales s’ornaient de

vases de marbre anciens, dans un goût italien tourmenté, pas très

pur… Et devant le château, en un déploiement de tapis sur l’or

du sable, s’étalaient des pelouses à la française, les unes plates,

les autres concaves, bordées de plates-bandes encore sans fleurs,
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où alternaient, à des intervalles réguliers, des houx panachés,

taillés en cône, et des lilas à tige en boule… un immense espace

circulaire que circonscrivaient les masses plus sombres des

hautes futaies et où venaient aboutir symétriquement, comme les

rayons d’un cercle, les allées forestières très droites, très loin-

taines. Le fond du décor, c’était, juste dans l’axe du château, au-

delà du paysage architecturé des jardins, au-delà d’une large

avenue d’eau qui luisait doucement sous le soleil, une profonde

trouée sur la campagne et les coteaux boisés que baignait en ce

moment une lumière gris-perle, infiniment tendre et gaie. À

gauche, entre les hachures des arbres et les arabesques des bran-

ches, des toits… des toits… triangulaires ou campanilés, des

dômes, des clochetons, couverts de tuiles vernissées et multico-

lores… toute une ville de toits… les communs, sans doute.

J’entendis venir de là de furieux aboiements de chiens…

Ce ne fut qu’une brève impression d’ensemble, plutôt pénible.

Ce luxe disparate, souvent choquant, ce luxe sans unité, sans

générosité, sans âme m’écrasait… Je sentais là toute une exis-

tence de surface et de parade, organisée, administrée par des

domestiques insolents, railleurs et mornes… J’eusse préféré me

trouver en présence de quelque chose de plus resserré, de plus

intime, de plus familial. Qu’allais-je devenir là-dedans, moi si

timide, si dépourvu de tout, si pauvre? Tout cela qui était silen-

cieux et solitaire aujourd’hui, je l’imaginais grouillant de vie hale-

tante et parée, de chevaux, de chiens, de toilettes, de livrées. Et,

parmi toutes ces élégances, toutes ces oisivetés, en mal d’ennui et

de plaisir, quelle figure ferais-je avec mon habit si ridicule, et le

plastron de mes chemises aux boutonnières effrangées?… J’en

étais là, de ces réflexions peu encourageantes, quand Berget, lon-

geant l’aile gauche du château, arrêta tout à coup la voiture

devant une petite porte de service.

— C’est là! fit-il.

Il descendit de la tapissière et tira à plusieurs reprises le pied

de biche de la sonnette… Au bout de cinq minutes, un valet de

pied se présenta. Il commença par adresser un salut amical à

Berget…

— Bonjour, monsieur Berget.

— Bonjour, monsieur Victor.
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Il ramena de dessous sa blouse un paquet qu’il tendit au valet

de chambre.

— Quelques papiers de la mairie… pour M. le marquis,

expliqua-t-il.

Puis, ils parlèrent d’autre chose, entre autres de M. Joë. Je

compris que celui-ci était un personnage important, et qu’il

dirigeait l’élevage des chevaux… Tout à leur conversation, ils

semblaient m’oublier. Je m’avançais… Alors, le valet se tourna

vers moi, et me demanda presque insolemment, comme à un

mendiant :

— Que voulez-vous?

— M. le marquis d’Amblezy-Sérac?

— Votre carte?

Je n’avais pas de cartes… Je m’excusai :

— Dites que je suis le secrétaire que M. le marquis attend.

Le domestique me dévisagea d’un coup d’œil rapide. Il eut

une moue désobligeante.

— Alors, suivez-moi… fit-il.

Et donnant une poignée de main à Berget qui, pendant ce

temps, avait déposé ma triste malle près de la porte :

— À tantôt chez vous, hein?

— C’est ça!… à tantôt…

M. Victor, très grand, très noir, très droit, avait des joues

grasses, rasées, presque bleues, des cheveux luisants de pom-

made… Son veston noir et son tablier blanc ajoutaient je ne sais

quoi de funèbre à sa corpulente majesté. Il me précéda à travers

des couloirs dallés de larges carreaux blancs et gris. Je jugeai

inconvenant qu’il m’obligeât à passer par les parties basses du

château, comme les gens de service, et je ne pus admettre qu’il

agît ainsi en vertu des ordres du marquis… Je me sentis humilié

et je détestai ce laquais d’une haine violente… Nous montâmes

quelques petits escaliers, prîmes d’autres couloirs, et je me

trouvai tout à coup dans un vaste et somptueux vestibule dont la

porte s’ouvrait toute grande à deux battants sur le perron.

— Attendez! me dit le valet.

Il appuya son doigt sur le bouton d’un timbre, et il disparut

derrière une portière…

Le cœur me battait avec force dans la poitrine à ce moment…

De nouveau je perdis mon assurance. Et puis la réception de ce
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domestique, ma malle laissée à la porte… mon manque d’auto-

rité… tout cela m’irritait au plus haut point… Je voulus réagir

contre ces divers sentiments dont je comprenais, à cette heure

décisive surtout, l’impardonnable faiblesse, et je tâchai de

m’intéresser à tout ce qui m’entourait.

Les murs du vestibule étaient tout entiers revêtus de boiseries

modernes, joliment exécutées sur des modèles du siècle der-

nier… Deux tapisseries extrêmement belles, représentant, l’une,

un sujet galant, l’autre, un motif de chasse, s’encadraient dans les

propres moulures des boiseries… Six portes anciennes en noyer

sculpté, avec de délicats et discrets rehauts d’or, étaient surmon-

tées d’importants trumeaux, ceux-ci, ovales, ceux-là, carrés, figu-

rant des fleurs, des fruits, des poissons dans des corbeilles

enrubannées, des amoncellements de gibier mort… Les meu-

bles… les sièges… divers bibelots, encore recouverts de leurs

housses, et quelques autres détails où le désordre s’attestait,

disaient que les maîtres n’étaient là qu’en passant… Sur les

dalles de mosaïque effacée et de ton très doux, à peine bleu, à

peine jaune, étaient jetés des tapis persans d’une curieuse et

admirable harmonie, bleu et vert… Je fus vivement choqué par la

copie en marbre d’une figure nue de Houdon, à laquelle on avait

adapté une immense torchère d’un or agressif et brutal, qu’elle

portait dans ses bras contre son sein… « Il n’a aucun goût! »,

pensai-je… Enfin, un escalier, aux marches de marbre vert pâle,

à la rampe de fer ouvragé où s’entremêlaient des ouvrages dorés,

descendait majestueusement à gauche de sa large et profonde

cage, du même marbre que les marches… Cet inventaire me

calma un peu… Il me livrait, aussi bien que par une confession,

l’orgueil un peu sot, l’ostentation vulgaire, le défaut de culture

des maîtres du château… et ces tares me rassuraient. Aussi ce fut

d’un pas presque ferme que je suivis un autre domestique qui,

descendu de l’étage supérieur et s’arrêtant au milieu de l’escalier,

me dit :

— Si monsieur veut bien monter?

Au moins, il parlait à la troisième personne, celui-là, et il ne me

conduisait pas honteusement, comme l’autre, par l’escalier de

service.

Un couloir pas très large, un peu obscur, traversait le bâtiment

principal en toute sa longueur, et, aux deux extrémités qui
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prenaient jour sur le parc, il allait rejoindre par quelques marches

les couloirs des deux ailes Louis XVI. Il était tendu d’andrinople

rouge, banalement. Sur les murs, des portraits de personnages de

tous les siècles, d’un bric-à-brac vraiment inférieur. De place en

place, dans les renfoncements, et dressées sur des socles pesants,

de hautes armures de chevaliers, qui me firent l’effet d’acces-

soires dans un théâtre d’opérette… Le domestique ouvrit une

porte et m’introduisit dans une chambre très claire… Tout

d’abord, parmi des choses douces, flottantes et confuses, je ne vis

qu’un caleçon bleu, sur le caleçon bleu, une chemise bleue, sur la

chemise bleue, un visage rouge, et sur le visage rouge des che-

veux noirs. Et tout cela s’avança vers moi… C’était le marquis.

— Ah! vous voilà! me dit-il… Bonjour… bonjour!

Sa voix était un peu lourde… mais sonore et aimable… Elle

avait, comme on dit, de la rondeur… Il me tendit la main…

— Excusez-moi… fit-il… mais j’ai oublié votre nom…

— Charles Varnat.

— C’est vrai!… s’écria-t-il… Charles Varnat!… Et comme

c’est curieux! Car, figurez-vous, j’ai eu au collège de Vaugirard

un camarade de ce nom… Il était indécrottable… Et ce que je lui

ai flanqué de coups de pied au derrière, à cet animal-là! Ah! Ah!

Il se mit à rire copieusement… Je crus devoir faire de même,

non par condescendance servile… mais, en vérité, le ton de cette

plaisanterie ne m’avait pas blessé… Elle n’avait rien d’agressif et

d’humiliant!… Je la sentis, au contraire, joviale et bon enfant…

En tout cas, quoi qu’elle fût, je la préférais mille fois aux gravités

mornes et glacées, aux politesses dédaigneuses, par quoi j’avais

été, dans les mêmes conditions, accueilli de mes autres patrons…

D’ailleurs, il reprit, avec une bonhomie dont je n’essayai pas de

démêler ce qu’elle pouvait contenir d’ironie et de cordialité :

— J’ai les meilleurs renseignements sur vous… Il paraît que

vous êtes une perle…

Et comme je manifestais une réserve modeste et embarrassée,

le marquis accentua :

— Si… si… une perle… on me l’a dit… on m’a dit aussi que

vous savez des tas de choses… et que vous avez une plume

vive… alerte… mordante… C’est parfait… J’aurai besoin de

tout cela, bientôt… mon cher…
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Il m’appelait déjà « mon cher », comme le cultivateur… Je

répondis :

— Je ferai de mon mieux… et j’espère vous contenter en tout.

— Alors tout va bien!… Ah! dites-moi… Êtes-vous gai?

— Mais oui… je crois…

— Tant mieux! Je ne puis supporter autour de moi, les figures

tristes… les gens tristes… les cœurs tristes… J’aime la joie…

Avez-vous déjeuné?

— Oui, monsieur…

À ce mot de « monsieur » tout court, le marquis cligna vers

moi un regard, non pas offensé, certes, mais un peu étonné… Je

compris à ce regard qu’il entendait que je lui donnasse son titre,

comme les autres domestiques… Il me demanda ensuite si nous

étions bien d’accord sur les conditions de mon entrée chez lui,

ajoutant qu’il était à ma disposition si je désirais une avance.

J’eus la fierté imbécile de ne pas vouloir étaler ma misère devant

cet homme trop riche, et je le remerciai… Il se frotta les mains —

un geste qui me parut lui être familier — et il dit encore :

— Eh bien… pendant que je finis de m’habiller… je vais vous

faire montrer votre chambre… Et vous reviendrez me trouver ici,

n’est-ce pas?… À tout à l’heure, mon cher…

— Oui, monsieur le marquis…

J’appuyais un peu lourdement, sur ce dernier mot afin de bien

prouver au marquis que j’avais compris la leçon et que je l’accep-

tais… Que m’importait, après tout, de servir cette manie? Est-ce

que ma dignité s’y trouvait engagée?… Il eut un léger sourire

d’assentiment, un léger hochement de tête approbateur… Après

quoi, ayant sonné, il me remit aux mains du domestique.

Ma chambre, tendue de cretonne à fleurettes roses, meublée

de meubles de pitchpin, me plut. Elle était confortable et jolie;

un cabinet de toilette, fort bien aménagé, pourvu d’une baignoire

et d’une douche, y attenait. Les deux fenêtres qui l’éclairaient

donnaient à l’ouest sur un coin du parc, un haut rideau de sapins

qui abritait le château des vents pluvieux. Entre l’écartement des

branches, on distinguait, çà et là, par fragments, les communs et

leurs toitures coloriées… J’aperçus sur une pelouse, longeant la

ligne noire des sapins, une bande de paons, des paons blancs, des

paons bleus, qui vermillaient dans l’herbe… Plus loin, un lad aux

jambes torses traversa une allée, menant par la bride un cheval
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caparaçonné de jaune; un chien le suivait, que je reconnus pour

l’affreux bull-dog de la veille… C’était silencieux, très calme, un

peu triste, pas très triste.

À moins d’être valet de chambre ou pédicure, il est difficile de

juger d’un homme en caleçon. Aussi la première impression que

m’avait laissée le marquis n’était pas très nette… Elle ne lui était

pas, non plus, absolument défavorable. Au vrai, elle m’incitait

beaucoup à réfléchir. Il faut se méfier du premier mouvement de

sa sensibilité; il trompe souvent. Il n’y a que l’accoutumance

pour vous livrer la clé d’un cœur humain… En tout cas, je

n’estimai point le marquis un être banal et quelconque, et l’ins-

tinct m’avertit que j’eusse à me tenir sérieusement sur mes

gardes, dans mes rapports avec lui.

Le marquis était de grande taille, avec de gros membres et des

emmanchements un peu canailles, me semblait-il. Il y avait du

paysan en sa forte et robuste carrure. Mais ses gestes dévoilaient

de la grâce et même une sorte de souplesse, une sorte de caresse

félines; on sentait que le sport, l’entraînement aux exercices du

corps avaient corrigé, par de l’aisance musculaire, par de l’élé-

gance élastique, ce qu’il y avait d’originellement épais en lui.

Parmi des traits parfois empâtés et des modelés souvent massifs,

son front large, plein, bien construit sous des cheveux bien

plantés, son nez légèrement busqué, aux arêtes fines, indiquaient

ce que les romanciers appellent de la race. Ses yeux pétillaient

d’intelligence, ou plutôt de ruse malicieuse, dans une gaieté

franche et hardie. Une moustache drue, très noire, sur une face

d’un rouge bronzé, rejoignait des favoris coupés à l’autrichienne,

et lui valait à la fois l’aspect d’un sabreur et d’un boursier. Sa

puissante mâchoire, sa denture intacte, très blanche, carnassière,

dans une bouche trop fendue, aux lèvres trop épaisses, trop sen-

suelles, et, malgré tout, ricanantes, son menton charnu presque

carré, exprimaient des passions violentes, des appétits cruels, de

la volonté dure, et surtout le culte de la chasse et l’amour de la

proie. Tout en sa personne physique, attestait une santé excep-

tionnellement vigoureuse, un estomac intrépide, une circulation

ardente et réglée. Ses mains étaient longues, souples, un peu

grasses, peut-être, mais très belles et très soignées… Il y avait,

pour ainsi dire, deux hommes en cet homme et ces deux

hommes, si distants l’un de l’autre et pourtant si rapprochés, se
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délimitaient très clairement en ce visage curieux et contradic-

toire, dont le haut montrait de la noblesse, presque de la beauté,

dont le bas se marquait de tares ignobles… ici, un brave homme,

peut-être, et là, sûrement, un chenapan. Au cours des généra-

tions dont il était aujourd’hui l’aboutissement composite, bien

des sangs, toutes sortes de sangs avaient dû se mélanger, se subs-

tituer au sang originel, et y apporter, avec des hérédités contra-

riées, des forces ennemies, toute une vie en lutte avec elle-même.

La vie!… En effet, ce qui, tout d’abord, frappait en cet homme

et vous séduisait, c’était la vie, l’intensité, le débordement de vie

qui animait tout son être… Or, d’où qu’elle vienne, où qu’elle

aille, quelle qu’elle soit, la vie est toujours, par son essence et par

son mystère, sympathique.

Quand je rentrai dans la chambre, le marquis était en confé-

rence avec son intendant, M. Joseph Lerible, auquel il me pré-

senta… un vieux bonhomme au visage parcheminé, sec de corps

et tout petit, très humble, très propre. Il portait visiblement une

perruque trop blonde et de coupe ancienne; sa haute cravate à

double torsion était fixée par une fleur de lys d’or… Les yeux

toujours baissés, la bouche contrite, les mains allongées dans les

manches de sa redingote brune, M. Joseph Lerible s’exprimait

lentement, avec des prudences sournoises et des inflexions miel-

leuses de prêtre… Chaussé, le pied droit, d’un soulier à clous, le

pied gauche, d’une épaisse pantoufle de feutre, à cause de la

goutte dont il souffrait, il boitillait, ou plutôt il sautillait en mar-

chant. À peine s’il me regarda. Un moment je crus voir son

regard sur moi, mais un tout petit regard sans la moindre expres-

sion et pareil au tout petit jour qui, dans une chambre sans

fenêtre, filtrerait par l’imperceptible fente d’une boiserie. Le

marquis me fit passer dans la pièce voisine, son cabinet, de tra-

vail, au milieu duquel s’étalait une table-bureau Louis XIV, sur-

chargée de papiers de toute sorte, en désordre. Et il me pria de

l’attendre, là, quelques minutes. La porte, n’étant pas complète-

ment fermée, je pus suivre la conversation, sans espionnage. Le

marquis parlait haut, d’un ton tranchant, parfois irrité, toujours

grossier. Je compris bien vite qu’il s’agissait de deux cerfs que le

garde Rousseau avait trouvés la nuit dernière panneautés dans

une partie de la forêt, appelée la Vente à Boulay… Furieux, le

marquis s’écriait :
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— Je vous dis… je vous ai toujours dit… que Rousseau est

une sale crapule, et qu’il s’entend avec les braconniers… Vous…

un garde… pourvu qu’il aille à la messe et qu’il fasse ses

Pâques… cela vous suffit… Il peut me voler mon gibier et

dévaster mes bois… l’absolution!… Eh bien! vous allez lui

donner son compte, à l’instant, vous entendez… et installer à sa

place Victor Flamant…

La voix de M. Lerible s’effraya :

— Victor Flamant!… Monsieur le marquis n’y songe pas?

— Comment, je n’y songe pas?… Vous plaisantez?… J’y

songe si bien que ce sera chose faite demain, je le veux…

À l’effroi, M. Lerible joignit la prière :

— Je prie… je supplie monsieur le marquis de réfléchir…

Monsieur le marquis sait que Victor Flamant est un homme des

plus dangereux… qu’il sort de prison… qu’il est méprisé,

redouté de tout le pays…

— Précisément…

— Monsieur le marquis n’a-t-il jamais pensé que c’est peut-

être ce Flamant… qui panneaute les cerfs et les chevreuils de

monsieur le marquis?

— Raison de plus…

Je crus voir se ratatiner davantage et s’effarer jusqu’à la plus

folle terreur le visage de M. Lerible… Pourtant, d’un ton

convaincu, plus ferme, parce qu’il comportait un argument invin-

cible, il dit :

— Mais, monsieur le marquis, jamais le tribunal ne consentira

à assermenter Flamant. Il ne le peut pas…

— C’est mon affaire… Le tribunal fera ce que je voudrai.

— Il y a la loi, monsieur le marquis…

— Il y a moi, monsieur Lerible…

Ici, je sentis la voix de M. Lerible s’armer de courage, tout en

continuant de trembler d’horreur :

— Voyons… monsieur le marquis… Flamant, au vu et au su

de tout le monde… vit maritalement avec sa propre fille… sauf

votre respect… Il en a deux enfants…

— Je m’en fous… Qu’il couche avec sa mère, avec la sainte

Vierge, le diable ou le bon Dieu… Ça n’a aucun rapport avec la

chasse. Flamant me plaît… Il n’a pas froid aux yeux, celui-là.

C’est un lascar… Et, au moins, il est capable d’abattre son
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homme… comme un lapin, à l’occasion… Il faut que cela

finisse… et que les braconniers sachent à qui ils auront affaire

désormais… Flamant est un brave!…

M. Lerible n’avait pas répondu… Il était, sans doute, anéanti,

écrasé, effondré… J’avoue que cette scène me causait à moi-

même une stupéfaction douloureuse… Il y eut un court

silence… Le marquis reprit :

— D’ailleurs, je veux changer tous mes gardes… Des trem-

bleurs… des chiffes!… Des gardes, ça?… allons donc!… Soyez

tranquille, monsieur Lerible… aussitôt rentré à Paris, je sais où

prendre leurs remplaçants… Ça changera, nom de Dieu!…

Il marchait, marchait dans la pièce avec agitation… J’enten-

dais des jurons sortir, en grondant, de ses lèvres, j’entendais les

coups sourds, sur le tapis, de ses chaussures… Il s’exalta encore :

— D’abord… vous… la chasse… vous vous en foutez com-

plètement!… Mais oui!… Hier, je suis allé dans la réserve aux

perdrix… Je n’ai pas vu plus de quinze couples… Où sont les

autres? Vous n’en savez rien, n’est-ce pas?… Parbleu!… Vous

ne savez jamais rien… Et cette épidémie sur les faisans? Et la

saleté des chenils… la saleté de tout! C’est un scandale… Ici,

tout le monde pille… vole… braconne… s’engraisse. En voilà

assez!

Il continuait de marcher fiévreusement; M. Lerible, humble-

ment, continuait de se taire. Et moi… je regardais, sans m’y inté-

resser, les gravures anglaises coloriées qui, sur les murs du

cabinet, racontaient de stupides histoires de sport, de chasses, de

courses… Puis, brusquement, d’une voix toujours tranchante,

mais un peu calmée, le marquis dit :

— Je vous préviens, monsieur Lerible, qu’il me faut, mercredi

prochain, vingt-cinq mille francs…

M. Lerible hésitait à répondre… Il balbutia, enfin :

— Vingt-cinq mille francs!… mercredi!… mais, monsieur le

marquis, cela me sera peut-être difficile… Je ne sais pas com-

ment je ferai… Je n’ai plus un sou disponible dans la caisse… J’ai

envoyé, il y a quinze jours, tous les fermages en retard et le solde

du bois à Mme la marquise… j’ai versé six mille francs à l’hos-

pice… deux mille francs aux sœurs… quinze cents à Joë… j’ai…

Le marquis lui coupa la parole.
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— Je ne vous demande pas ce que vous avez versé. Je vous dis

qu’il me faut, mercredi, à neuf heures du matin, vingt-cinq mille

francs… Si vous ne les trouvez pas dans cette caisse… vous les

trouverez peut-être dans la vôtre?…

Il y avait sans doute, dans ces paroles, une terrible ironie, une

terrible allusion à je ne sais quoi… M. Lerible s’empressa de

répondre.

— Je tâcherai, monsieur le marquis… je tâcherai…

— C’est ça!…

Et il sonna son valet de chambre… Comme l’intendant se

disposait à partir :

— Ah! dites-moi… pour Flamant… vous avez bien compris,

n’est-ce pas?… Je désire qu’il soit installé, demain, à la Vente à

Boulay… Arrangez-vous en conséquence… J’irai d’ailleurs faire

un tour, par là, demain ou après-demain dans l’après-midi…

Aujourd’hui même j’écrirai, à son sujet, au président du tri-

bunal… Flamant… a des poules?

— Celles qu’il a volées, je suppose… monsieur le marquis…

— Sacré Flamant!… S’il vous demande une avance pour

l’achat d’une vache… faites-la-lui…

— Bien, monsieur le marquis…

— Quant à cette crapule de Rousseau… aucune indemnité…

Je le chasse, voilà tout… Au diable!

— Monsieur le marquis n’a plus rien à me dire?

— Non… non…!

— Tous mes respects, monsieur le marquis!

— Au revoir!…

Quelques instants après il vint me retrouver dans le cabinet…

Sur son visage, nulle trace de ses violences et de sa colère. Il était

joyeux, fringant et habillé… complet gris sombre, chaussures

fortes, molletières de daim, chapeau tyrolien orné d’une plume

d’aigle… Il tenait à la main une courte pipe de bruyère… Par la

porte entièrement ouverte je voyais un coin de la chambre enso-

leillée, tout ornée de toile de Jouy et de meubles Louis XVI en

très belle marqueterie; au fond, le cabinet de toilette, tapissé de

glaces sur toute sa hauteur, avec des étagères de cristal où se

reflétait à l’infini l’argent des ustensiles et des bibelots, et des

flacons taillés…
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Tout en bourrant sa pipe, et avec un sourire légèrement grima-

çant au coin de la bouche, le marquis me dit :

— Ah! ah!… un type, le père Lerible… Il vous amusera, mon

cher, quand vous le connaîtrez… Voilà cinquante-deux ans qu’il

est l’intendant de Sonneville…

— Il semble, en effet, très vieux… observai-je… pour dire

quelque chose… n’importe quoi…

— Et je ne sais pas, en vérité, comment il fait… Plus il vieillit,

plus il dessèche, naturellement… Et plus il dessèche, plus il se

porte bien… Il a toute sa tête et, hormis le temps de ses accès de

goutte, il marche comme un facteur. Vous verrez qu’il faudra le

tuer pour qu’il meure, ce vieux diable!… Sans ça!

Négligemment, il ajouta :

— Ici, on le déteste… on l’a en horreur… C’est donc qu’il me

sert… Ah! parbleu!… il se sert aussi… Mais quoi?…

Il eut un geste expressif par lequel il semblait reconnaître qu’il

fallait bien faire, dans la vie, la part des choses et des gens…

Puis :

— Je vous dis cela pour vous mettre au courant tout de suite.

Cela vaut mieux…

Il prit une allumette sur le bureau, alluma sa pipe, et il

continua, avec un air satisfait, réjoui même, où le ricanement de

tout à l’heure se changea en un véritable rire :

— Au fond, une vieille canaille, mais curieuse et précieuse et

comme je ne pourrais plus trouver sa pareille nulle part,

aujourd’hui…

Ici le rire se mêla d’un peu d’admiration :

— Croiriez-vous, s’écriait-il, que cet animal-là, en reculant les

bornages… en faisant, le diable sait quoi… dans le cadastre… a

augmenté le domaine de trente-cinq hectares?… Ma parole!…

Et encore, je parle au moment de la mort de mon père… Car ce

qu’il a manigancé depuis, lui seul le sait!… C’est un type!…

Pourquoi, sans me connaître davantage, le marquis me faisait-

il à brûle-pourpoint ces confidences hasardeuses? Il avait sans

doute ses raisons, car il ne me semblait ni naïf, ni léger à ce

point… Je ne les cherchais pas… D’ailleurs, depuis la scène que

j’avais entendue, mon esprit entrevoyait de nouveaux horizons,

et je me décidai à ne plus m’étonner de rien, à n’attendre les

explications que des événements…
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Changeant subitement de conversation, il bouscula les pape-

rasses amassées sur le bureau :

— Tenez… fit-il… votre travail, pour commencer! Je ne m’y

reconnais plus moi-même… Qu’est-ce qu’il y a dans toutes ces

lettres et dans tous ces papiers?… Ma foi… je n’en sais trop

rien… De tout, probablement… vous allez me vérifier ça,

hein?… détruire ce qui est inutile… classer ce que je dois

garder… Ah! ah! nous verrons comment vous allez vous tirer de

là…

Il s’était assis devant son bureau dont il ouvrait, l’un après

l’autre, les tiroirs :

— Et mes tiroirs!… quel capharnaüm!… Et à Paris, donc!…

Enfin, voilà!…

Il se renversa sur le dossier du fauteuil… allongea ses jambes,

et me regarda bien en face un moment sans parler; son regard me

parut alors étrangement pénétrant, et, chose curieuse, il ne me

troubla point…

— Dites-moi, mon cher!…

Et sa voix devenait tout à coup plus grave…

— Dites-moi! vous êtes très intelligent… et j’attends de votre

intelligence de précieux services… Évidemment!… Mais, ce que

je veux de vous surtout… c’est de la discrétion…

Je voulus protester de ma fidélité… l’assurer de mon dévoue-

ment… Il m’imposa silence avec douceur :

— Écoutez-moi bien… J’ai beaucoup d’affaires… toute sorte

d’affaires… Je suis en relations avec beaucoup de gens… toute

sorte de gens… ma vie est compliquée… souvent difficile… ma

situation… dans mon propre ménage… est quelquefois… com-

ment vous dire?… cocasse… Oui!… Enfin, cela ne va pas

toujours tout seul, comprenez-vous?… Vous le verrez bien vous-

même, par la suite… Et ces sales papiers vous en apprendront

aussi, un peu, je pense… Donc, de la discrétion, n’est-ce pas?…

de la discrétion absolue… et de la bonne humeur!…

Je répondis avec une effusion sincère, car cette marque de

confiance me causait une vraie émotion.

— Monsieur le marquis… vous pouvez absolument compter

sur moi, et de toutes les manières…

Il se leva et, comme je me disposais à me rendre au travail

immédiatement :
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— Non, diable!… pas aujourd’hui… commanda-t-il gaie-

ment… Aujourd’hui… congé… à demain, les affaires

sérieuses!…

Il alla tapoter le baromètre, accroché au mur, au-dessus d’une

console :

— Allons faire un tour…

Puis :

— Alors, Varnat, hein?… Charles Varnat!… Et comme c’est

curieux!…

Nous descendîmes… En traversant l’antichambre, je ne pus

m’empêcher de regarder encore, avec étonnement sans doute, la

femme de marbre à la torchère dorée… Ce diable d’homme

remarquait tout sans en avoir l’air…

— Si vous voulez entrer dans les bonnes grâces de la mar-

quise… me recommanda-t-il… ne vous avisez point de ne pas

trouver très belle cette combinaison…

— Mais, c’est très joli… répondis-je…

— C’est très joli! répéta le marquis sur un ton absolument

neutre et qui m’amusa.

Nous passâmes la journée à visiter les écuries, la faisanderie,

les chenils. Le marquis avait l’œil à tout et rien ne lui échappait.

Bref et précis dans ses observations, ses ordres, il employait tou-

jours le mot technique, sans une hésitation, en homme au cou-

rant de toutes choses… On ne pouvait le tromper et je vis, à leur

attitude, que gardes et gens de service ne devaient pas s’y risquer,

du moins quand le maître était au château… Dans le chenil, il dit

au piqueux qui nous suivait, la tête découverte et raide comme

s’il portait les armes :

— On a encore panneauté deux cerfs, cette nuit, dans la

Vente à Boulay… le sais-tu?

— Je viens de l’apprendre de Rousseau, monsieur le mar-

quis… À ma connaissance, ça fait sept depuis deux mois…

— Ça changera… Demain, Rousseau sera remplacé par

Flamant!

Le visage du piqueux exprima une grande stupéfaction :

— Victor Flamant?… fit-il.

Et il resta l’œil tout rond, la bouche ouverte, dans une telle

contraction grimaçante que les deux pointes de sa moustache se

confondirent avec celle de sa barbiche…
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— Sans doute!… Eh bien?

— Oh! rien, monsieur le marquis!… répondit le piqueux qui,

se dandinant sur ses jambes guêtrées de cuir noir, baissa la tête

devant le regard sévère de son maître.

Celui-ci haussa les épaules et ricana :

— Tous les mêmes!… Eh bien, quand le chat sera dans la

maison, les rats ne viendront pas grignoter le fromage… je t’en

réponds!…

Puis, examinant une écuelle au fond de laquelle restait un peu

de pâtée :

— Trop de graisse… et pas assez de poudre d’os… Ils crottent

trop noir, tes chiens… Fais attention…

M. Joë nous accompagna aux herbages, et il présenta tous les

poulains au marquis, qui en fit un examen attentif et prolongé…

Il aimait passionnément le cheval et le connaissait à merveille,

mieux qu’un vétérinaire. D’un coup d’œil il savait discerner ses

qualités, ses défauts, son avenir. Il parlait, tantôt en anglais,

tantôt en français, avec une sûreté, une clairvoyance, qui éton-

naient toujours M. Joë lui-même. Ce dernier, avec son regard de

coin, ses lèvres pincées, son air ennuyé, semblait se dire : « Pas

moyen de lui conter des blagues, à celui-là!… » Pour une pou-

liche qui s’annonçait très jolie, mais dont le poitrail ne se déve-

loppait pas assez, le marquis indiqua un appareil et un régime

appropriés; il critiqua la formation de la corne chez un autre, et

donna le moyen d’y remédier :

— Comment ne sais-tu pas cela? reprocha-t-il à M. Joë…

Quand tu ne sais pas, demande-moi, imbécile!

Puis, ayant éprouvé les échines, palpé les membres, observé

les muqueuses des yeux et de la bouche, il vérifia minutieuse-

ment l’aménagement des abris, l’installation des abreuvoirs,

parut satisfait, mais n’exprima rien.

Le soir, nous eûmes à dîner deux gros fermiers des environs,

personnages considérables dans le pays, influents, riches. L’un

d’eux, maître Houzeau, gros homme, au cou et aux bras trop

courts, bedonnant sous sa blouse bleue, le visage violacé, le nez

somptueusement fleuri de bubelettes luisantes. Il était gai, far-

ceur, alcoolique, apoplectique, très respectueux sous une appa-

rente familiarité. L’autre, maître Poivret, les joues garnies de

deux grosses touffes de poils bruns, durs et dressés comme des
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brosses, les lèvres minces et mouillées, toujours en mouvement,

les dents très noires, sentencieux, éloquent, incompréhensible, se

perdant sans cesse en des explications qu’il n’achevait jamais.

J’admirai l’aisance avec laquelle le marquis pelotait, tripotait,

maniait ces âmes de paysans… Il pensait comme eux, s’exprimait

comme eux, émettait les mêmes préjugés, les mêmes manies, les

mêmes plaisanteries grossières et puériles, sans dégoût… Ils par-

lèrent élevage, comice agricole, récoltes, femmes, puis poli-

tique… Comme tous les paysans normands, c’étaient d’ardents

bonapartistes… Le marquis, qui se donnait pour royaliste intran-

sigeant, se gardait bien de froisser leurs convictions, ne cherchant

pas à leur inculquer les siennes.

— Je n’aime pas l’Empire, parbleu!… vous le savez… je ne

puis lui pardonner nos défaites… Mais, en ce moment, ce qu’il

faut, c’est une coalition de tous les honnêtes gens, contre

l’ennemi commun : cette sale République… Plus de partis… rien

que les braves gens!… L’Empire a commis des fautes… c’est

sûr… mais enfin… il avait de la poigne… Et je lui sais gré d’avoir

rétabli l’ordre et restauré la religion.

— Et puis, ajoutait maître Houzeau dont le culte napoléonien

se précisait de notions pratiques… et puis il a fait vendre le blé…

on ne reverra jamais ces prix-là…

Ils pressaient le marquis de se présenter aux prochaines élec-

tions… Lui, bien sûr, saurait ramener les beaux temps de la pros-

périté agricole… Il connaissait les besoins de la terre, savait ce

que c’était que le cultivateur. Mais le marquis se laissait prier,

hésitait, finalement refusait…

— Qu’est-ce que cela te fait?… disait-il à Houzeau… Ne

m’embête pas davantage; voyons, sacré mâtin… ai-je besoin

d’être à la Chambre pour m’occuper de vos intérêts?… Laisse-

moi tranquille, animal…

Maître Houzeau répétait :

— Non… non… je ne vous laisserai pas tranquille… vous êtes

l’homme du cultivateur!… n’est-ce pas, maître Poivret?

Maître Poivret exprimait la même fondamentale idée dans un

langage sibyllin.

Et, devant leurs objurgations de plus en plus vives, le marquis

demandait à réfléchir… ne disait pas absolument non… pas

absolument oui non plus… Ce serait vraiment un bien grand
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sacrifice pour lui… En tout cas, si jamais il se décidait, ce ne

serait que par amour pour ces braves gens… pour tous les braves

gens… D’ailleurs, les élections étaient encore éloignées! on

aurait le temps de parler de tout cela…

Au dessert, maître Houzeau qui s’émerillonnait et dont les

bubelettes nasales, sous l’action du vin, pétillaient comme un feu

de sapin, demanda au marquis ce qu’était devenue une certaine

Suédoise que celui-ci lui avait fait connaître l’année d’avant, à

Paris… car je compris que le marquis se chargeait volontiers, non

seulement des intérêts du cultivateur, mais aussi de ses plaisir…

— Mâtin! la belle femme!… Ah! la belle femme! s’écriait

maître Houzeau dont les yeux, à ce souvenir, tournaient, viraient

drôlement entre les paupières congestionnées… Ma foi!… vous

savez, monsieur Arnold… ce soir, je l’arrangerais bien, cette Sué-

doise… Mazette! — j’aimerais mieux la trouver dans mon lit en

rentrant, qu’une poignée de poils à gratter… Ah! la belle femme!

— Et la fille à Bidault… qu’est-ce qu’elle dirait, vieux

cochon?

— Qu’est-ce qui vous a encore rapporté ça, monsieur

Arnold?… Des menteries… des menteries!

— Oui… oui… va toujours!… Avec ça que je ne te connais

pas!… Toutes les femmes, ce sacré Houzeau! toutes les

femmes!

Maître Houzeau riait, hoquetait, protestait, choquait son verre

contre celui du marquis, se rengorgeait à l’idée qu’on lui attri-

buait toutes les bonnes fortunes de don Juan.

Ils partirent fort avinés…

Alors, restés seuls tous les deux dans une sorte de petit fumoir

oriental d’un goût vraiment détestable, le marquis alla ouvrir un

meuble, incrusté d’ivoire, dont il avait sur lui la clé, pendue avec

d’autres menus bibelots à une chaînette d’or, tira une boîte de

cigares, en choisit un, l’alluma, ne m’en offrit point et se mit à lire

les journaux, silencieusement, renversé dans un fauteuil, près

d’une table basse où se dressait une lampe enjuponnée de crépon

rose… Il semblait m’avoir oublié… Très gêné, je ne savais en

vérité quelle attitude prendre, et si je devais me retirer dans ma

chambre, ou demeurer près de lui… Je n’osais même pas fumer

malgré l’envie furieuse que j’en avais… Et je me vengeais de mon
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embarras en invectivant grossièrement toutes ces turqueries

ignobles, tout ce bric-à-brac de bazar qui nous entourait…

Quand il eut fini de lire, il se promena de long en large dans la

pièce, les mains croisées derrière le dos, le visage plus sérieux, le

front barré comme par une forte tension de son esprit… Les

idées se brouillaient dans ma tête un peu meurtrie; et je sentais le

sommeil m’envahir…

Enfin, tout en continuant de marcher, le marquis me dit :

— Écoutez, mon cher… Je vais vous donner une preuve de

ma confiance, et j’espère que je n’aurai pas à le regretter… Je vais

vous mettre brièvement au courant de certaines choses, encore

très secrètes… Par conséquent, pas un mot, jamais, à personne,

n’est-ce pas?

Sa voix était changée, elle avait presque de la solennité, une

sorte de lourdeur oratoire. Il poursuivit, après avoir allumé un

autre cigare :

— Il va se passer d’ici peu des événements politiques très

importants… Vous connaissez la situation actuelle… Elle est

intolérable. La France se laisse de plus en plus dominer par les

jean-foutre révolutionnaires, et surtout elle se laisse pourrir par

des doctrines antireligieuses… abominables. Le mal n’est pas

encore très grave, à la condition toutefois qu’il ne se propage pas

davantage… Ce mouvement qui ne tend à rien moins que briser

l’omnipotence nécessaire de l’Église… on doit l’arrêter… Et on

le peut… L’Église dispose de puissants moyens spirituels… elle a

énormément d’argent… elle veut agir au plus vite, et agir

ferme…

Durant cette tirade, le marquis ne m’avait pas une seule fois

regardé. Il semblait parler à lui-même, pour lui-même… Et moi,

je l’écoutais, ahuri, suivant tous ses mouvements.

— Ce coup d’État, continua-t-il, a toutes les chances de

réussir… Jules Simon est sans courage… sorti de ses petites ros-

series habituelles, de ses petites finauderies larmoyantes, il est

incapable de se défendre, en présence d’une lutte sérieuse… Le

clergé est ardent et… quoi qu’on dise, très uni. L’armée, animée

d’un excellent esprit, ne demande qu’à marcher. Et la masse

indifférente s’en fout, comme toujours… Donc, peu de ris-

ques… Malheureusement, nous n’avons pas d’hommes… du

moins, dans mon parti! Broglie?… Antipathique à tout le
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monde… Un phraseur qui se regarde parler. Un académicien…

c’est tout dire… Et pourtant, c’est peut-être le seul… Les nôtres

redoutent les aventures… Des rêveurs… des imbéciles… des

mollassons! Au fond de leurs châteaux et de leurs hôtels, ils

attendent tout du droit du prince et de la lassitude du peuple…

Belle conception! Ils s’imaginent qu’on fait un roi… comme

ça… avec des principes en bronze et des espérances muettes! Un

roi… ou toute autre chose… Il n’y a donc que les bonapartistes

pour tenter ce coup-là… et le mener à bien… Ils y ont la main…

Après… au moment du partage… nous verrons…

— Mais le maréchal? objectai-je, bien que le marquis persistât

à ne pas s’adresser directement à moi.

Il répondit :

— Le maréchal? Eh bien, voilà!… Le maréchal résiste… ne

veut entendre parler de rien… Très loyal, très scrupuleux, il croit

son honneur engagé à garder la Constitution, au besoin à la

défendre contre ses amis, contre ses propres idées… Seulement,

il n’est pas très fort… entre nous, disons-le, il est très bête… Un

brave homme!… Et, avec les braves gens de sa trempe, il y a de

la ressource… Au fond, voyez-vous, un vieux briscard… un vieux

sabreur… et qui a horreur de la République. Les sournoiseries de

Jules Simon le dégoûtent… la popularité de Gambetta l’affole…

Et l’évêque d’Orléans, en qui il a toute confiance, l’enveloppe

très habilement, sans secousses, sans heurts… le met au point

qu’il faut… On l’entraînera, j’en réponds!

J’objectai encore :

— Rien n’est moins certain… on le dit des plus entêtés…

Le marquis répliqua vivement, en se tournant cette fois vers

moi :

— Mon cher, vous n’allez pas m’apprendre ce qu’est le maré-

chal… Le maréchal est mon cousin. Il m’aime beaucoup, et, bien

qu’il prétende que je sois un cerveau brûlé, j’ai sur lui une petite

influence, car il adore mes vices. En tout cas, je le connais à fond,

vous comprenez? Non, non… Du côté du maréchal, rien à

craindre… Il marchera… Pure question de temps… D’ailleurs

— et c’est l’important — la maréchale nous est complètement

acquise… vous pensez bien qu’elle aussi a un confesseur qui

n’est pas là seulement pour l’absolution de ses péchés… Excel-

lente femme!… Alors, la Chambre dissoute dans quinze jours…
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dans un mois, dans deux mois au plus tard… et Gambetta réduit

au silence, par la prison… le bannissement, ou… ce qui vaudrait

mieux, car on n’en revient pas… la mort… nous voilà tout de

suite aux élections…

— Révolution parlementaire!… Mauvaise affaire, monsieur le

marquis, affirmai-je catégoriquement. Jamais des élections ne

vous donneront la royauté…

Celui-ci pirouetta sur ses talons et, avec un élan de sincérité

qui me parut extrêmement comique :

— La royauté? fit-il… mais je n’y tiens pas du tout… mais je

m’en fiche complètement… Je me contenterai fort bien d’une

République militaire et cléricale… d’une République de braves

gens…

Et, comme il avait sans doute remarqué de l’étonnement sur

ma physionomie, il appuya :

— Je vous dirai même que c’est pour cela que je suis royaliste

intransigeant… drapeau blanc… Position admirable et qui ne

m’engage à rien… La royauté? Ah! parbleu… je connais ça!…

c’est un peu de l’opérette aujourd’hui. Je vais quelquefois dans

les cours d’Europe… à Vienne, à Londres, à Madrid… C’est

tordant, mon cher…

Tout cela débité très gaiement… Et brusquement :

— Vous avez déjà fait des élections, je crois?

— Deux, monsieur le marquis.

Certain, maintenant que je l’amuserais, j’ajoutai :

— Une royaliste… l’autre républicaine…

— Ah! ah!… s’écria le marquis en riant gentiment… C’est

très bien… vous me plaisez beaucoup…

Et il m’expliqua :

— Mon élection est sûre, je pense. Vous savez que je suis

l’homme du cultivateur… ah! ah!… De fait, je n’ai contre moi

que deux cantons où l’élément ouvrier domine… Mais avec un

bon changement de fonctionnaires… avec un chambardement

d’instituteurs… ah! les salauds! et surtout avec une bonne petite

terreur autour… nous ramènerons facilement ces deux cantons à

de plus saines idées… ces deux cantons et toute la France,

diable!…

Puis, après un court silence :
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— Avant de rentrer… nous ferons un tour dans ma circons-

cription… Il est urgent que je vous mette au courant des choses

et des gens… car les dossiers ne suffisent pas… mais je veux une

campagne ardente, violente… sans merci… une vraie bataille, ça

vous va?

— Mais oui, monsieur le marquis… ça me va tout à fait…

S’étant arrêté de marcher, il me demanda encore :

— Naturellement… vous avez fait des armes?

— Je me suis battu trois fois… mais je sais très peu tirer… au

vrai, pas du tout…

— C’est idiot, mon cher… Aussitôt à Paris… vous prendrez

des leçons…

Il se frotta les mains, et à plusieurs reprises il dit, joyeux :

— Tout ça m’amusera… tout ça m’amusera…

La pendule marquait minuit… Nous entrâmes dans nos

chambres…

Je n’avais plus envie de dormir… et, bien qu’étourdi par ce

que j’avais vu et entendu, je conservais toute ma lucidité d’esprit.

Confrontant alors les racontars de l’hôtelière des Trois Couronnes

à la personnalité du marquis, et la personnalité du marquis aux

incidents menus, en somme, mais pour moi si considérables de la

journée, je demeurai perplexe… Quel homme était réellement

ce marquis d’Amblezy-Sérac? Je n’en savais rien, et je m’inquié-

tais, je m’effrayais de ne pas le savoir, de ne pouvoir pas le

savoir… Certains gestes, certains tics, certaines expressions

m’avaient bien livré un peu de sa personne superficielle… Mais

l’âme… l’âme secrète et vraie… l’âme cachée au fond de cette

blague pittoresque et ostentatoire, sous ces sentiments affectés

et nullement sincères, peut-être?… Je l’ignorais, et je m’irritais

de rester sans une réponse plausible, tout bête, devant ce point

d’interrogation… D’habitude, j’avais vite fait le tour des gens

chez qui j’arrivais encore plus à l’improviste… encore moins

informé qu’ici… Ici, je n’avais fait le tour de rien… Il est vrai que

le marquis était autre que ces fantômes d’humanité, qui se res-

semblaient tous, d’ailleurs… Il y avait en lui une vie puissante…

un torrent de vie puissante, et qui voulait de tout, de la sponta-

néité et du calcul, du scepticisme glacé et de la passion impé-

tueuse, de la ruse enveloppante et de la décision rapide, hardie,

implacable, tant de surprises, de heurts et de contradictions que
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ce n’est pas en quelques minutes, en quelques jours même, que

je pouvais débrouiller tout cela… À coup sûr, c’était un homme,

et dans toute la force de ce mot redoutable… Oui… mais enfin,

qu’est-ce qui dominait en cet homme?… Où était placé le point

mort en cet homme?… Au seul point de vue de mes relations

avec lui — et c’est par là qu’il m’intéressait de le savoir —, que

devais-je espérer ou craindre de cet homme?… Je n’en avais

aucune idée…

Une chose, maintenant, me surprenait par-dessus toutes les

autres, et me surprenait prodigieusement… et je me torturais

l’esprit à en trouver une explication raisonnable… Je ne parve-

nais pas à comprendre pourquoi il m’avait fait, avec cette désin-

volture extraordinaire, des confidences qu’on ne fait pas

toujours à son plus intime ami; pourquoi, au cours de notre der-

nière conversation, il avait tenu, tout de suite, à m’ouvrir toute

grande la porte de son scepticisme et de son immoralité? Était-

ce insouciance naturelle?… Confiance imprudente ou naïve?…

Cynisme volontaire et réfléchi?… Ou bien détour de ruse pour

mieux expérimenter la qualité de mes sentiments?… Ou encore

orgueil inconscient de quelqu’un qui se croit supérieur aux

conventions sociales, aux préjugés mondains?… Suppositions

absurdes, invraisemblables, inadmissibles! Et j’en revenais tou-

jours à me répéter ceci : « Enfin, il ne me connaît pas… pour-

quoi fait-il cela? » Malgré les renseignements favorables qu’on

avait pu lui donner sur mon compte et dont il était homme à

estimer la valeur, sachant bien que de tels renseignements ne

renseignent jamais sur personne et sur rien, il ne me connaissait

absolument pas… Il n’avait encore éprouvé ni mon intelligence,

ni mon caractère; et moi, me tenant vis-à-vis de lui sur une

extrême réserve, je m’étais appliqué à ne lui livrer rien de moi-

même… La plus élémentaire sagesse voulait qu’il pensât que je

pouvais le trahir, le desservir, tout au moins profiter, contre lui,

d’une manière quelconque, de l’inconcevable faiblesse de ces

confessions. Le premier mouvement d’un homme, en présence

d’un autre homme, d’un homme ballotté comme moi, en tous les

sens, par une existence continue de dépendance et de misère,

n’est-il pas de se défier, de ne voir que le mal, quitte à rechercher

plus tard, à loisir, le bien qu’il peut y avoir en lui? Or, non seule-

ment il ne se défiait pas, mais encore, sans raison, follement, il
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me jetait à la tête jusqu’aux secrets de son propre ménage…

jusqu’aux secrets compromettants, peut-être, de ces papiers et

de ces lettres accumulés dans les tiroirs de son bureau, jusqu’à

des secrets qui ne lui appartenaient pas… des secrets d’État…

Et pas des secrets complets, définis, ce qui eût pu, à la rigueur, se

justifier, mais des commencements de secrets, des bouts de

secrets, qui laissent à notre imagination le droit de les fausser ou

de les amplifier démesurément!… En vérité, n’était-ce pas

bouffon?… Et si ce n’était pas bouffon, n’était-ce pas un peu

effarant?

Tout à coup, une réflexion m’emplit de terreur et je songeai :

— Mais si, il me connaît… Une minute lui a suffi, à lui, pour

me connaître jusqu’au fond de l’âme… Il me connaît aussi bien

qu’il connaît ses chevaux, ses bœufs, ses chiens. Et il abuse de me

connaître, et il commet là un véritable acte de chantage… Très

rapidement, très clairement, il a démêlé en moi cette faiblesse, en

quelque sorte de femme, cette faiblesse qui survit aux désen-

chantements de ma vie, et que je maudis de ne pouvoir m’en

délivrer, et qui fait que, en dépit de mes tares morales, de la cor-

ruption de mon esprit, de mes haines curieuses et jalouses, de

l’endurcissement de ma sensibilité, je suis capable de me donner

tout entier, de me dévouer stupidement à qui m’accorde de

l’importance et me parle avec bonté!… Mais alors, si ce diable

d’homme lit aussi facilement dans les âmes, même dans les âmes

rétractées, compliquées, comme la mienne, s’il a déjà compris

qu’au fond je ne sais rien, je ne suis rien… que je ne sais et ne

suis quelque chose que par rapport à la stupidité des gens qui

m’employèrent sans dignité et que je servis sans vertu… que

compte-t-il donc faire de moi?… Et moi, avec le sentiment

déprimant de mon infériorité, que vais-je devenir ici, sous

l’empire, sous la domination de ce regard qui sait tout et qui voit

tout?

Cette pensée, que je tournai et retournai dans tous les sens,

m’angoissa au point que je me demandai si, vraiment, je ne ferais

pas mieux de partir.

Je m’étais déshabillé et me promenais en chemise dans la

chambre. Les dernières bouffées du calorifère y rendaient

l’atmosphère tiède et douce. Les rideaux de cretonne fermaient,

de l’entrelacs de leurs fleurs, l’embrasure des fenêtres. Une
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lampe, sous un abat-jour rouge, veillait sur une table à la droite

de mon lit, au-dessus duquel un crucifix étendait drôlement ses

deux bras de faux ivoire. À la gauche, un prie-Dieu, que je n’avais

pas jusqu’ici remarqué, un prie-Dieu de pitchpin, prétentieuse-

ment façonné en ogive et surmonté d’une croix! — encore! —

attendait vainement mes génuflexions et mes prières. Deux déso-

lantes potiches, en faïence de Gien, une grosse pelote à épingles

en velours grenat brodé d’attributs mystiques et représentant le

Sacré-Cœur de Jésus, quantité de menus et affreux objets,

presque tous d’inspiration religieuse, achetés à des ventes de cha-

rité, éparpillaient sur la cheminée et sur les meubles un peu de

l’âme vulgaire, économe et dévote de la marquise, de cette mar-

quise au ventre malade, à la figure sévère que, sans la connaître,

je détestai, à cette minute, farouchement… Et je marchais plus

vite, fiévreusement, sous l’influence de cette évocation hai-

neuse… Et mes pieds nus faisaient un craquement sec et léger,

agaçant, sur le parquet entièrement recouvert de nattes dépa-

reillées… Nul autre bruit dans le château, où cet homme devait

maintenant dormir d’un sommeil sonore et puissant comme lui,

et nul bruit au dehors, dans cet immense parc peuplé de gens, de

bêtes, de grands végétaux, de nuit profonde qui, sachant que le

maître était là, retenaient leurs souffles et se taisaient, dans un

silence servile… infiniment.

En un dernier effort, j’essayai encore de me rappeler exacte-

ment les diverses expressions de la physionomie, les diverses

formes de la personne morale du marquis… ses insolences… ses

familiarités… ses allures cordiales et rondes… ses emportements

grossiers, la précision de son commandement, la gaieté rusée de

son regard… la noblesse de son front… la laideur ricanante de sa

bouche… le terrible martèlement de ses mâchoires… ses belles

mains souples et caressantes… et le maréchal, et maître Hou-

zeau, et M. Joseph Lerible… et Victor Flamant… et tout…

tout… tout ce qui m’effrayait… tout ce qui me rassurait… Puis,

ayant pesé tout cela, je limitai dès lors mes curiosités à ces deux

questions plus générales :

— Est-ce un brave homme?… Est-ce une canaille?

Mais, de toutes ces images et de toutes ces expressions,

confuses et fuyantes, que je tentais en vain de retenir, une seule
! 2640 "



OCTAVE MIRBEAU
image : Flamant… une seule expression : la bouche ricanante,

restaient très nettes devant moi.

— Ce doit être une canaille… c’est sûrement une affreuse

canaille! résumai-je, en me mettant au lit.

Une fois que cette opinion sur le marquis fut définitivement

ancrée en moi, j’éprouvai aussitôt comme une détente ner-

veuse… comme un soulagement…

Et il ne me déplut pas…
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III

Le lendemain, aiguillonné par le désir d’employer mes talents,

surtout, je crois, par la curiosité de compulser les papiers et la

hâte d’en connaître les secrets alléchants, je me mis, de très

bonne heure, au travail dans le cabinet. Le marquis ne tarda pas à

m’y rejoindre. Il entra en faisant jouer ses articulations, au moyen

de mouvements rythmiques des bras et des jambes. Cela me

parut un peu ridicule. Il était en vêtements du matin, d’un beige

très clair, déjà douché, rasé, coiffé, très frais de visage, très

souple de membres.

— Vous ne faites pas d’haltères, le matin?… me demanda-t-il,

vous ne faites rien?… Grosse erreur, mon cher… vous le regret-

terez plus tard… trop tard… mais c’est la santé, vous savez?… et

la santé, c’est la joie… À Paris, vous prendrez des leçons de

boxe… La boxe, il n’y a rien de meilleur.

Et il détacha quelques vigoureux coups, en homme très au fait

de ce sport, ajoutant :

— Il faut avoir le culte de ses muscles.

La boxe… l’escrime?… Et quoi encore?… Le cheval, sans

doute… la chasse… le tennis?… J’allais donc devenir, ici,

quelqu’un de très chic… Ma vanité n’en fut nullement flattée, et

ma paresse s’en effraya.

Il fit servir dans le cabinet un petit déjeuner à l’anglaise que je

partageai avec lui, se montra aimable, bon enfant… Je constatai

avec plaisir qu’il avait le réveil gai.
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— Que je ne vous dérange pas!… me dit-il ensuite… Tra-

vaillez… travaillez… comme si je n’étais pas là…

Appuyé contre l’embrasure de la fenêtre, il lima, tailla minu-

tieusement ses ongles et il resta là quelque temps, silencieux,

l’esprit occupé à je ne sais quoi… Puis, il se retira, me disant qu’il

allait faire un tour, à cheval, jusqu’à Sonneville-les-Biefs où il

devait présider une réunion du conseil municipal.

— Car je suis maire, mon cher… ne l’oublions pas…

— Et Berget est votre prophète, je veux dire votre adjoint,

monsieur le marquis… complétai-je un peu trop familièrement

peut-être.

— Comment?… Vous connaissez Berget?… Un homme

admirable… le plus grand ivrogne du département!

Je l’entendis, durant un quart d’heure, parler, marcher dans sa

chambre… traverser le couloir, d’un pas que ses bottes rendaient

plus pesant… et, bientôt, au dehors, des chevaux piaffèrent,

galopèrent, s’éloignèrent.

J’avais attaqué avec ardeur les tas de paperasses… Comme le

marquis me l’avait annoncé, il y avait un peu de tout, et quel-

ques-unes remontaient à plusieurs années : lettres banales d’amis

et de parents, lettres d’affaires — d’affaires de toute sorte, en

effet; nombreux documents relatifs au comice agricole, aux

diverses sociétés de culture et d’élevage de la région… mémoires

de fournisseurs… réclamations et sollicitations de tout genre…

dénonciations violentes contre les instituteurs et les fonction-

naires du canton… plaintes contre M. Joseph Lerible… toute la

pouillerie des petits intérêts, des petites dissensions, des petites

misères de la vie campagnarde… Je trouvai quelques billets

intimes et gaillards du prince de Galles, quelques télégrammes

affectueux du maréchal, entre des propositions d’usuriers, des

consultations de notaires, des états de liquidations chez des

agents de change et des coulissiers… des relevés de sommes prê-

tées par des croupiers, des bijoutiers, des bookmakers… C’étaient

aussi, parmi des remerciements de curés et des prières de bonnes

sœurs, des invitations à inaugurer des tripots clandestins, des

maisons de rendez-vous galants, des chapelles, des œuvres catho-

liques de bienfaisance… et toute une série de lettres en anglais, à

propos de courses, de chiens, de maquignonnage… Ça et là, des

protêts… des menaces de poursuites judiciaires… que sais-je
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encore? toute une vie active, multiple, disparate, désordonnée,

une vie de bas plaisirs, de luttes incessantes, de difficultés

surmontées à force d’audace, d’ingéniosité vulgaire mais retorse,

d’expédients connus… Cela m’intéressait, certes, et me désen-

chantait en même temps. Rien qu’à l’allure si particulière du mar-

quis, j’avais rêvé de plus grandiose crapulerie… des intrigues

amoureuses compliquées, perverses et dramatiques… l’explica-

tion d’une situation conjugale… cocasse… un peu de crime

aussi… Or, rien ou presque rien de ces révélations attendues où

se complaisait mon imagination… En remuant ces papiers qui

exhalaient comme une barbare odeur de tripot, d’écurie, d’offi-

cine d’usurier et d’huissier, j’avais la sensation un peu courte

d’une existence pas sensiblement supérieure à celle d’un viveur

quelconque, d’un de ces petits écumeurs de cercles tels que les

lieux de plaisir parisiens nous en offrent, quotidiennement, des

exemplaires si nombreux, si peu intéressants, si fugaces…

Pourtant, deux sortes de correspondances attirèrent, plus spé-

cialement, mon attention, l’une assez copieuse, signée Karl

Backer… l’autre, plus rare, signée tout simplement Blanche; la

première très respectueuse, la seconde très familière, toutes deux

traitant, dans un langage convenu, d’affaires dont je ne pouvais

définir la nature, mais qui, par le mystère dont on les entourait,

me semblèrent plutôt bizarres et louches… Je m’y attardai plus

qu’aux autres; il me fut impossible d’y démêler quoi que ce soit!

En ce premier dépouillement, je dénichai, épars au milieu des

paperasses, ou bien oubliés dans des enveloppes, quelques billets

de banque et des quantités de timbres-poste, le tout pour une

valeur de huit cents francs… Je pensai d’abord que cet argent

avait été déposé là, par le marquis, afin d’éprouver mon honnê-

teté… Mais non… Il était évident, par tout ce que je venais de

voir et d’apprendre, que cet homme si précis, si ordonné, si éner-

gique, et, en même temps, si minutieux en certaines choses,

incarnait en certaines autres la paresse et le désordre. L’idée de

m’approprier cette somme ignorée de lui et, sans moi, perdue, ne

fit que m’effleurer l’esprit… Elle passa comme passent ces étour-

dissements qui, parfois, le matin au saut du lit, me frappent le

cerveau d’une chiquenaude légère…

Il était plus de midi quand le marquis rentra de sa prome-

nade… Après avoir changé de costume il vint me trouver dans le
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cabinet. J’avais énormément travaillé; une grande partie du vaste

bureau se trouvait déjà débarrassée.

— Ah! ah!… Ça avance, je vois… fit-il en se frottant les

mains.

J’expliquai que, dans l’ignorance où j’étais encore de ses

affaires, j’avais cru prudent de ne détruire aucun de ces papiers,

que je les avais tous classés, et que j’attendais ses ordres…

— Parfait! approuva-t-il… Alors, voyons ça…

Nous passâmes en revue tous les petits dossiers… Des uns le

marquis me disait : « À garder! », des autres : « À brûler! ».

Lorsque j’appelai les dossiers : Blanche et Karl Backer, il eut un

sursaut que je notai précieusement et qui me confirma leur

importance… En même temps il me planta dans les yeux un

regard aigu, sévère, presque dur… Ce regard, dont je soutins

bravement le choc, cherchait à me pénétrer, à savoir si réellement

j’avais une opinion sur ces papiers, et ce qu’elle pouvait bien

être… Du moins, je l’interprétai ainsi… Il fut rapide, mais on ne

pouvait se méprendre à son expression claire et forte.

— Vous les avez trouvés là?… me demanda-t-il, d’une voix

brève.

— Mais oui, monsieur le marquis.

— Ah!…

Et, se remettant très vite :

— C’est curieux… acheva-t-il… Je ne l’aurais pas cru…

Donnez-les-moi…

D’une main, il les feuilleta avec beaucoup d’attention… tandis

que, de l’autre main où restait encore de la nervosité, il lissait ses

moustaches…

— Brûlez Blanche… me commanda-t-il. Je sais ce que c’est…

Aucun intérêt… Backer… eh bien! nous le mettrons, le bon

Backer, dans ce meuble, quand vous aurez terminé votre

dépouillement…

Il m’indiqua un meuble lourd et massif en vieux acajou, avec

de grossières dorures, moitié secrétaire, moitié armoire, qui

occupait le milieu du mur au fond de la pièce…

— Pensez à m’en demander la clé… Du diable si je sais où elle

est, par exemple!…
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À ce moment le valet de chambre apporta le courrier… Le

marquis le dépouilla vivement, écrivit des remarques au crayon

rouge en travers de quelques lettres…

— Vous répondez aujourd’hui ou demain… Rien d’urgent!…

Et il enfouit les autres dans sa poche.

En lui restituant les billets de banque, il s’écria avec une sorte

d’étonnement joyeux et un air de me féliciter, comme si je venais

d’accomplir un acte de rare héroïsme :

— Ça, c’est bien!… ça, c’est très bien!… mais, c’est la

fortune… J’ai trouvé un secrétaire de féerie qui m’apporte tout

simplement la fortune… vous êtes prodigieux, mon cher…

Il prit les billets sans les compter, et me laissa les timbres pour

les besoins de la correspondance.

La cloche du déjeuner sonna. Le marquis était redevenu tout à

fait gai. Moi, je quittai à regret le bureau, car un élément nouveau

venait de s’ajouter à ma curiosité. Peut-être les autres papiers me

livreraient-ils le secret des lettres Blanche que je devais brûler,

celui des lettres Backer, qu’il me fallait enfermer sous clé dans ce

meuble. En tout cas, elles me donnaient une plus haute idée de

ce que j’appelais — sans m’en offusquer d’ailleurs — la

canaillerie du marquis… Et à revoir celui-ci, et à mieux étudier sa

physionomie, je ne doutais plus qu’il fût infiniment supérieur à ce

qu’en somme ces documents m’avaient fait entrevoir de très

incomplet, par conséquent de très incertain sur sa vie… J’avais

hâte maintenant — une hâte impatiente — d’en connaître la

contrepartie.

Ce jour-là même nous commençâmes à visiter la circonscrip-

tion et, aussitôt après le déjeuner, nous nous rendîmes en char-

rette anglaise à Monteville-sur-Ornette, par la forêt. Le marquis

essayait un jeune cheval, très ardent, qu’il conduisait avec une

remarquable adresse, l’excitant, le maintenant de la voix, corri-

geant ses emballements d’une main ferme et souple, très sûre.

Nous filions très vite. La journée était fraîche et brillante; la

route serpentait toute dorée entre les futaies, entre les taillis. Des

tussilages, des jonquilles sauvages tapissaient déjà les talus et les

sous-bois ensoleillés de fleurettes jaunes… quelques essences

d’arbres gonflaient, à la pointe des branches, de gros bourgeons

vernissés, et des parfums de violettes, mêlés à de tièdes odeurs

de terreau, nous arrivaient par bouffées aux narines. Le marquis
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me racontait des histoires locales… Monteville-sur-Ornette, pit-

toresque et forte commune mi-agricole, mi-forestière, échappait

de plus en plus, quoique voisine de Sonneville, à l’influence du

château. Paysans, bûcherons, charbonniers, sabotiers y restaient

à peu près fidèles, par habitude… Mais, depuis plusieurs années,

de petites industries du bois, des fabriques de bondes et faussets,

des scieries mécaniques s’étaient établies sur le territoire de la

commune, employant près de quatre cents ouvriers venus un peu

de partout et qui pourrissaient le pays de mauvaises idées répu-

blicaines. Le marquis avait là un agent précieux, le docteur

Lerond, qui s’efforçait de maintenir les choses anciennes et de

combattre les nouvelles, par le seul prestige de son dévouement

et de sa bonté… Il y avait bien du mal. Cœur excellent, très aimé

de tout le monde, même de ses adversaires politiques, on ne lui

connaissait qu’un défaut, celui d’être trop dévot. Malgré sa cha-

rité, il eût préféré laisser mourir un client plutôt que de manquer

la messe le matin. Chaque jour, sur les routes et dans les tra-

verses, on le rencontrait conduisant sa vieille jument blanche, ou

plutôt conduit par elle… Les guides flottantes, et quelquefois

traînant sur la route, il lisait sans cesse, rencogné au fond de son

antique cabriolet, des journaux et des revues, non des revues de

médecine, comme on eût pu croire, mais de piété : Le Pèlerin, Le

Rosier de Marie, etc. Souvent, au bas des côtes, la jument s’arrê-

tait, se mettait à brouter l’herbe des berges, et le docteur, ne

s’apercevant de rien, demeurait là des quarts d’heure absorbé

dans sa lecture… Puis brusquement, d’elle-même, elle recom-

mençait de trottiner et de secouer maître et voiture sur les cahots

du chemin…

Quand nous arrivâmes à Monteville-sur-Ornette, le docteur

Lerond se disposait à partir en tournée de malades… Il portait

une large houppelande verdâtre, une casquette en peau de

renard, des sabots garnis de paille. C’était un homme très grand,

très maigre, voûté, quoique jeune encore, le visage effacé, la

peau cendreuse, tachée, aux joues, de poils rares d’un blond

terne et pauvre. Ses yeux doux, tristes, résignés, aux paupières

tuméfiées et rougies, pleuraient sans cesse… Il avait l’apparence,

presque l’odeur d’un cancéreux… Avec empressement il nous

reçut dans son cabinet qui lui servait aussi de salon… un cabinet

très sale, encombré de toutes sortes de choses, surtout de fioles,
! 2647 "



UN GENTILHOMME
de pots, car il tenait, en même temps, la pharmacie. Un spéculum

bossué traînait sur une pile de journaux pieux… sur le bureau,

parmi des papiers, des clés dentaires, des bistouris ébréchés, un

forceps dont les cuillers rouillées sortaient de son enveloppe de

serge noire… dans un coin, par terre, une cuvette où se voyaient

encore de menues rigoles de sang séché… Aussitôt prévenu de

l’arrivée du marquis, le curé vint nous rejoindre… Il fit une

entrée bruyante : un petit bonhomme rondelet, assez propre, très

rouge de figure, avec des yeux allumés, pétillants, d’aspect jovial

et farceur… Nous nous assîmes autour du guéridon sur lequel le

docteur apporta un énorme bocal plein de merises à l’eau-de-vie

qu’il nous servit dans de longs verres tubulés.

Il excusa sa femme partie avec les enfants chez les grands-

parents… Puis il dit :

— Je ne sais pas de bonnes nouvelles, monsieur le marquis…

Ici, tout va de mal en pire… L’impiété y fait des progrès

rapides… on chante maintenant La Marseillaise dans les cafés…

et, croiriez-vous que, la semaine dernière, nous avons eu un

enterrement civil?… À Monteville!

— Ma foi, oui! Hippolyte Grostout… ce damné ivrogne!…

on le pensait bien… expliqua le curé qui ne parut pas prendre les

choses au tragique comme le docteur Lerond.

Celui-ci poursuivit :

— Ah! Je ne sais pas ce que tout cela deviendra!… Vous ai-je

écrit que notre maire, Désiré Lequesne, est au plus mal?… Il ne

passera certainement pas la semaine… C’est un grand malheur

pour tout le monde…

— Dieu!… Ce brave Lequesne!… fit le marquis d’une voix

neutre… sans s’émouvoir… La bouteille… la sacrée bouteille,

hein!…

— La bouteille, peut-être, et surtout la fièvre typhoïde…

Le curé tâcha de mettre sur son visage rieur tout ce qu’il pou-

vait, à l’occasion, comporter de gravité soucieuse; et il

commenta :

— Le plus ennuyeux… voyez-vous… monsieur le marquis…

c’est que cette canaille de Fortuné Lamour… le fabricant de

bondes…

— Oui… Eh bien?
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— … crie partout qu’il va se porter à la place de Lequesne…

Il fait déjà une propagande de tous les diables… Ce serait un sale

coup… Adieu, Monteville!…

— Il a toutes les chances, aujourd’hui! appuya le docteur.

Le marquis répliqua vivement :

— Il a toutes les chances si tu le laisses faire… si tu veux!…

Eh bien, voilà une occasion pour toi de te montrer, enfin! grand

flemmard… Je pense que tu ne vas pas abandonner cette belle

commune aux mains de l’ennemi… Je ne te le pardonnerais

jamais… Toi seul ici… es en mesure de battre Lamour… Il faut

le battre…

— Je ne cesse de le lui dire… Il est d’un entêtement!…

Les yeux du docteur exprimèrent de la lassitude…

— D’abord, ce n’est pas sûr que je le puisse… Ensuite, c’est à

peine si j’ai le temps de soigner tous mes malades… Comment

ferais-je?

— Vous irez un peu moins à la messe…, dit le curé… Je vous

donne à l’avance l’absolution…

Il se mit à rire d’un rire épais qui lui secouait le ventre sous la

soutane.

— L’abbé a, pardieu! bien raison, approuva le marquis… Moi

aussi, je te la donne… Ah!…

Il ajouta :

— La messe… les vêpres… le diable et son train… sans

doute… Mais, sapristi! le bon Dieu ne t’en demande pas tant,

mon cher… Ce n’est pas une brute, le bon Dieu, voyons!…

Le docteur hochait la tête, un peu scandalisé… Il détourna la

conversation :

— Écoutez, monsieur le marquis… Il y a un peu de votre

faute dans ce qui se passe ici…

Sur un mouvement de surprise du marquis, il accentua :

— Je vous assure… Au fond, c’est la chasse qui a été la cause

première de tout cela… Elle vous a aliéné bien des gens… et elle

sert admirablement la cause de nos ennemis… Vous n’avez

jamais voulu me croire… Tout le monde est mécontent… Tout

le monde se plaint… La semaine dernière les sangliers ont

retourné tout un champ… J’ai vu, il y a quinze jours, la grande

pièce de maître Alix… Elle est tellement rongée par les lapins,

tellement piétinée par les cerfs, qu’on n’y reconnaît plus la
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moindre trace de blé… Et vous ne faites rien… Et vous ne

voulez rien faire!…

Le visage du marquis s’était subitement rembruni :

— Ah! ils m’embêtent… s’écria-t-il. Comment?… Je leur ai

donné le droit de pâture sur les bruyères de Brigemont!… Je

ferme les yeux quand ils mènent leurs bestiaux, l’été, aux marais

de Villecourt!… Qu’est-ce qu’ils veulent encore?…

Sa voix était devenue tranchante, irritée :

— Avec ça qu’ils le traitent bien, mon gibier! De sales bracon-

niers, tous!… Je te défends de me parler de ça!…

Il se leva, marcha dans la pièce en grondant comme un

fauve… Le docteur s’était tu… Le curé du bout des doigts

piquait quelques merises dans son verre…

— Comme vous voudrez!… reprit M. Lerond, après un

silence gênant… Je voulais encore vous dire ceci… La tubercu-

lose continue ses ravages… En ce moment, je soigne huit

malades qui en sont gravement atteints… Et je découvre des

symptômes sur combien d’autres!… Malheureusement, je n’y

peux rien… Malgré toutes les promesses, nous n’avons toujours

pas d’hospice… Caen refuse mes malades impitoyablement…

J’ai écrit à Mme la marquise… Elle ne m’a pas répondu…

— C’est bien fait, nigaud!… s’écria le marquis sur un ton

encore bourru, mais calmé. Pourquoi t’obstines-tu à ne pas

t’adresser à moi directement?… La marquise a été très

occupée… et elle n’a pas que Monteville dans la tête… Voyons,

que lui demandais-tu?

Malgré son air triste et veule, je sentis que M. Lerond avait de

la fermeté.

— Je lui demandais, répondit-il sans hésitation, qu’elle voulût

bien prendre ces pauvres malades à l’hospice de Sonneville, où

ce n’est pas la place qui manque, il me semble… Non seulement

leur état fait pitié, mais il est un réel danger de contamination

pour tout le pays…

— Eh bien, je les prends, moi, annonça le marquis après avoir

réfléchi quelques secondes… C’est-à-dire, j’en prends quatre.

On tâchera de caser les autres… Qui est-ce?

Le docteur énuméra les noms… parmi lesquels le marquis en

choisit quatre, ainsi qu’il l’avait promis :
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— Puisque vous avez cette bonté, pria le docteur, j’insiste

pour Élisabeth Hunault… Vous l’avez sans doute oubliée… Elle

est très intéressante… C’est la fille d’un de vos meilleurs servi-

teurs, monsieur le marquis… Et si vous voyiez la détresse de

cette maison?… Chaque fois que j’y vais, j’en ai le cœur tout

retourné…

— Bien, bien… certainement… plus tard… Je m’occuperai

d’elle…

Et avec un sourire où je vis grimacer une affreuse ironie, il

ajouta, non sans une emphase qui me parut, dans sa bouche,

d’un comique funèbre et cruel :

— La charité chrétienne m’ordonne de soulager, d’abord,

mes ennemis… n’est-ce pas, l’abbé?

Le curé répondit :

— Voilà, monsieur, un sentiment admirable, et qui vous

honore… Les Saints Évangiles…

Mais le marquis coupa court à cette effusion, et se tournant

vers le docteur :

— J’enverrai demain, dans l’après-midi, l’omnibus du châ-

teau… Tu y installeras ces quatre malades que j’ai choisis…

Allons, es-tu content?

M. Lerond paraissait très triste… Il remercia dignement, briè-

vement. Le curé, au comble de l’enthousiasme, s’extasia :

— Et quel effet, dans le pays, quand on les verra s’en aller

dans l’omnibus de monsieur le marquis, à l’hospice de

Sonneville!… Surtout des ennemis déclarés de monsieur le mar-

quis. Savez-vous que ça peut retourner bien des gens, ça?… Oh!

mais oui!…

La flatterie était maladroite; elle appuyait lourdement sur le

caractère intéressé, politique de cet acte de charité. Le marquis,

agacé, changea aussitôt le cours de la conversation.

Quelques personnes vinrent le saluer. Il avait une mémoire

extraordinaire et un merveilleux à-propos. Sans se tromper

jamais, il appelait chacun par son nom, lui adressait une parole

amicale, opportune, toujours gaie… À un vieux paysan qui se

plaignait, timidement, des dégâts causés par les cerfs, il répondit

avec une bienveillance familière :

— Justement, nous parlions de ça avec le docteur et M. le

curé… C’est entendu, père Jumeau… c’est entendu… Toujours
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d’aplomb, sacrédieu?… Regarde-moi!… Frais comme une

rose!… Et quel âge as-tu?

— J’suis du siècle, monsieur le marquis…

— Sacré père Jumeau!… Il nous enterrera tous… Eh bien,

nous célébrerons ton centenaire à Sonneville, entends-tu

bien?… Il y aura les violons… Et nous en boirons des bou-

teilles… des bouteilles du siècle aussi!…

Le docteur partit, ayant une longue course à faire; le curé nous

accompagna jusqu’à la voiture…

— Je le déciderai… affirma-t-il… soyez sans crainte, mon-

sieur le marquis… Il se portera contre Lamour… Il le faut, mais

il est si drôle, parfois!… Au besoin, voyez-vous, je lui refuserais

l’absolution… ah! mais oui… ah! mais oui.

Puis, tout à coup, embarrassé, et la bouche mielleuse :

— Je me suis permis d’écrire il y a quelque temps à monsieur

le marquis… vous savez bien… pour la chapelle de saint

Joseph… Une ruine, monsieur le marquis…

— Saint Joseph!… c’est vrai!… s’écria le marquis… vous

avez bien fait de me rappeler ça, l’abbé… Je n’y pensais, ma foi,

plus… Et figurez-vous, que je n’étais venu à Monteville que pour

ça… Tenez!

Il tira de son portefeuille un billet de cent francs qu’il remit

discrètement dans la main du curé, lequel se confondit en remer-

ciements humiliés…

Un groupe d’enfants, de femmes, de petits vieux, s’était formé

autour de la voiture, devant laquelle se tenait le valet de pied,

personnage imposant comme un militaire, sanglé de cuir blanc,

botté de cuir fauve, boutonné d’or, qu’ils considéraient tous,

curieusement, avec une sorte de respect hébété. Sur le pas des

portes je remarquai quelques ouvriers qui nous regardèrent

passer, figures discrètement narquoises, à peine hostiles, plutôt

indolentes et abruties, les amis de M. Fortuné Lamour.

Quand nous sortîmes de Monteville, au trot rapide du cheval,

et que les petites fabriques échelonnées sur le cours de l’Ornette

eurent disparu au tournant de la vallée, entre les rayures roses

des aulnes, le marquis me dit en riant d’un bon rire amusé :

— La chapelle de saint Joseph?… Je connais ça!… Il me la

pose tous les ans… Saint Joseph, c’est Julie… une belle fille, ma

foi!… Ah! il va en faire une noce, avec mes cent francs, le sacré
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curé!… Il faut bien que tout le monde s’amuse, hein?… les curés

comme les autres… Et ce Lerond? Ne vous y trompez pas, mon

cher… Au fond… vous savez! malgré sa bigoterie… un révolu-

tionnaire… tout au moins… un sentimental… mais, c’est la

même chose…

Maintenant, nous filions à toute allure vers la Vente à Boulay.

On appelait ainsi — je crois l’avoir dit — un quartier assez

vaste de la forêt. La moitié dépendait de Sonneville-les-Biefs,

l’autre moitié, de Monteville-sur-Ornette. Ici, la futaie se faisait

plus rare, et n’occupait que les terrains bas. Sur les hauteurs, le

sol caillouteux, très sec, ne pouvait nourrir — et très maigrement

— que les taillis de chênes et de bouleaux dont les baliveaux

clairsemés avaient un aspect chétif et tordu. D’épais ajoncs, de

profondes bruyères offraient au gibier une retraite sûre, presque

impénétrable, en certains endroits. C’était, malgré son caractère

sauvage, la partie que le marquis préférait, en ce qu’elle lui cons-

tituait une réserve inépuisable… Il n’y chassait jamais, d’ailleurs,

et il entendait qu’elle fût sévèrement gardée…

Nous débouchâmes sur un rond-point où venaient aboutir,

outre la grand-route qui le traversait, six allées herbues, fermées

chacune par une barrière peinte en blanc… Nous prîmes la seule

ouverte aux voitures, au fond de laquelle, comme une sentinelle

veillant sur la forêt, s’embusquait une petite maison de garde. De

loin, toute basse, avec sa façade repliée et blême, ses fenêtres

louches, elle avait une expression haineuse et méchante. On y

sentait toujours des yeux à l’affût, des oreilles aux écoutes, la

menace des armes chargées… Elle donnait de l’effroi, comme

tout ce qu’on heurte d’humain et de vivant dans les solitudes et

dans les silences… Il semble que, dans la forêt où tout est lutte

invisible et meurtre étouffé, la moindre chose, le moindre bruit

qui rappellent l’homme prennent aussitôt un caractère de mys-

tère tragique et de crime… Une sorte de cour normande, un

grand verger tapissé d’herbe rugueuse et planté d’arbres à fruits,

entourait la maison, n’en effaçait pas l’impression sinistre.

Autour du verger, des arbres, des arbres, sans une trouée, un

cirque d’arbres dont les pointes mêlées rayaient le ciel, pareilles

aux morsures d’une eau-forte légère et bleuâtre… Un jardin

potager, étroit et long, défendu contre les incursions des lapins

par un haut grillage, attendait au pignon de gauche. À gauche,
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encore, un hangar rempli de bois fendu, une étable et un pou-

lailler… À droite, un puits, et près du puits un noyer sous lequel

stationnait le cabriolet de M. Joseph Lerible, dont le cheval

débridé humait l’herbe de la cour en soufflant des naseaux

bruyamment. Deux petits enfants aux pas encore incertains

jouaient parmi des meubles, des caisses, de pauvres objets de

ménage, déchargés, pêle-mêle, près de la porte, devant la

maison. Des poules s’enfuirent à notre approche, et deux chiens

couplés, attachés par une longue corde à un anneau scellé dans le

mur, se mirent à aboyer. M. Joseph Lerible, suivi de Victor Fla-

mant, sortit de la maison…

Je regardai ce dernier passionnément. Vêtu d’une blouse et

d’un pantalon d’un brun lavé, et, sous la blouse, d’un tricot de

laine fauve, coiffé d’une casquette dont la peau de lapin usée lui

moulait le crâne, une cravate lâche, en corde, autour du cou, il

était de taille moyenne, sec, osseux, couleur d’écorce et de sous-

bois. Les yeux me frappèrent tout d’abord, des yeux très clairs,

d’un gris très dur, mais fixes et ronds, sans aucun rayonnement,

et pareils aux yeux des oiseaux que blesse la lumière du jour et

qui n’exercent leur puissance de vision que la nuit. Sa face

pointue, montée sur un col mince et long, était pour ainsi dire

mangée, rongée, comme une plaie jusqu’aux yeux, par une barbe

très courte, très dure, d’un gris roussâtre. Il avait des allures pru-

dentes et obliques, l’oreille attentive, inquiète, un nez extrême-

ment mobile dont les narines battaient sans cesse, au vent,

comme celles des chiens. Ainsi que les animaux habitués à

ramper, à se glisser dans le dédale des fourrés, il ondulait du

corps en marchant. Je remarquai que ses chaussures en cuir

épais, que des guêtres prolongeaient jusqu’aux genoux, ne fai-

saient aucun bruit sur le sol. On les eût dites garnies d’ouate et

de feutre… Il m’impressionna fortement. Il représentait pour

moi quelque chose de plus ou de moins qu’un homme… quelque

chose en dehors d’un homme… quelque chose dont je n’avais

pas l’habitude : un être de silence et de nuit…

— Eh bien!… L’installation?… Ça va?… demanda le mar-

quis.

— Ça sera fini, au coucher du soleil, monsieur le marquis…

répondit Flamant, dont la voix était sourde et voilée comme celle

d’un bronchiteux…
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L’examinant des pieds à la tête, d’un air grave et pourtant

satisfait, et parfois attendri, le marquis ajouta :

— Tu sais ce que je veux de toi?… Tu as compris?

— Monsieur le marquis peut compter sur moi…

— J’y compte… Et ta fille?

Flamant, d’un geste, montra la maison :

— Elle est là… Elle range…

Son allure, ses réponses ne manifestaient aucune servilité… Il

était sobre de paroles et de mouvements…

— Ah! fit simplement le marquis…

Et il se tut… Il semblait un peu gêné, quoique, en vérité, il ne

dissimulât pas une étrange sympathie pour cet homme. Et il

fouettait l’herbe de sa canne, le front soucieux… Il se décida

pourtant à parler…

— Dis-moi, Flamant?… Écoute-moi bien… Tu ne peux pas

continuer à vivre comme tu vis… Pour toi, pour moi, pour tout le

monde, tu ne le peux pas!… Il ne s’agit pas seulement de la

morale… il s’agit de ton autorité… comprends-tu? Il faut marier

ta fille, mon gars… ou la placer loin d’ici.

Flamant secoua la tête… Il répondit avec une fermeté tran-

quille…

— Pour ça… monsieur le marquis… c’est impossible!…

— Et pourquoi?

— Le métier sera dur ici… j’ai besoin d’une femme… et

d’une solide!

— Eh bien… prends-en une, animal… Remarie-toi…

Le braconnier sourit, et ce sourire avait quelque chose de fixe,

d’inexpressif, et, en même temps, de si terriblement dévasté,

qu’il me fit mal…

— À mon âge!… ah! non… mauvaise affaire…

Et, sans embarras, il expliqua :

— Victoire a l’habitude… Je la connais… elle me connaît…

elle connaît le fourbi… C’est une femme de tête et de courage…

J’en trouverais jamais une pareille… Non… monsieur le mar-

quis… parlons pas de ça!

On sentait dans le ton de ses paroles une décision inébran-

lable… Il dit encore :

— Et puis… voyons! qui voudrait d’elle?
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— Je me charge de lui trouver un mari, ou une bonne place…

répliqua le marquis.

Mais Flamant avait secoué de nouveau la tête… Un pli amer

raya ses lèvres blêmes; les rides de son front s’accentuèrent.

Peut-être commençait-il à s’irriter de cette insistance inutile… et

douloureuse :

— Parlons pas de ça! fit-il, encore plus brièvement, encore

plus fermement que la première fois.

Les deux hommes demeurèrent dans le silence, Flamant,

maintenant très calme, regardait, sans le voir sans doute, un

nuage déjà bordé de rose qui voyageait lentement, dans le ciel,

au-dessus du cirque d’arbres… Le marquis était visiblement

décontenancé d’une résistance qu’il ne rencontrait jamais chez

de telles gens… Pourtant il n’y avait en lui aucune colère, aucune

haine… Mollement, sans conviction, il reprit :

— Voyons, Flamant?… Tu sais ce qu’on dit partout?

Celui-ci riposta, en haussant légèrement les épaules :

— Je m’en fous, monsieur le marquis… Chacun s’arrange à sa

façon… ça ne regarde personne, n’est-ce pas?… Et ce qu’on

dit… c’est des paroles… rien de plus!…

— Pourtant… réfléchis… c’est très grave!

Alors le braconnier avança d’un pas, étendit la main, comme

pour un serment :

— Tenez… monsieur le marquis… déclara-t-il… vous avez

fait pour Flamant une chose qu’est pas ordinaire, oh! je le sais!

Eh, bon Dieu de bon Dieu! jamais Flamant n’oubliera ça… Vous

pouvez me demander mon sang… il est à vous! Mais si vous

exigez que Victoire parte d’avec moi… j’aime mieux vous le dire

tout de suite… il n’y a rien de fait.

Et il appela :

— Victoire!… Victoire!… Hé! Victoire…

Puis se retournant vers le marquis :

— Elle va venir… Je ne lui ai rien dit, n’est-ce pas?… Eh bien,

parlez-lui… Elle est comme moi…

À la voix de son père, Victoire accourut. J’étais impatient de la

connaître. Depuis notre entrée dans la cour je la cherchais des

yeux, partout, avec une curiosité pas très pure, je l’avoue. Son

vice me hantait, et, par son vice, je rêvais d’une bête de luxure

forcenée, d’une créature de crime. Elle m’apparaissait étrange-
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ment harmonieuse au mystère sauvage, au mystère incestueux de

la forêt… Pas du tout… C’était une grande et forte fille de vingt

ans, bâtie en force, mais déjà vieillie par la misère, déjà déformée

par les rudes travaux et les maternités trop précoces. Sa tête sem-

blait plier sous le poids d’une chevelure rousse trop lourde,

magnifique, et qui, dans le vert ambiant, flambait comme une

boule de feu. Rien de farouche, de révolté, d’impudique, rien de

triste même dans ses yeux, d’un bleu pâle de pervenche, et dans

toute sa physionomie qui, au contraire, témoignait d’une sorte de

candeur tranquille, d’une sérénité si calme qu’elle en devenait

presque de l’hébétude, mais de l’hébétude souriante, douce, lim-

pide comme ses yeux. Malgré l’épaisseur carrée de la taille, le

flottement de la poitrine sous la camisole, l’avancée disgracieuse,

sous la jupe, d’un ventre bombant, ses reins avaient une élasticité

puissante qui la faisait en quelque sorte rebondir, à chaque pas,

sur le sol. Ses manches retroussées laissaient voir des bras ronds,

flexibles, très lisses, très blancs, jusqu’au-dessus des poignets où

le hâle avait mis comme de longs gants de peau grenue et brunie.

Elle était propre… plus propre que ne le sont d’ordinaire les pay-

sannes… Timidement elle avança vers le marquis dont le regard

plus brillant attesta qu’il obéissait aux mêmes préoccupations

que moi. Les jambes écartées, les mains derrière le dos et se

caressant les mollets du bout de sa canne, il dit :

— Mazette!… quels cheveux!…

Victoire n’osait lever la tête, et Flamant, ne voulant pas

influencer sa fille, se tenait à l’écart, les deux paumes plaquées

aux hanches… Le marquis questionna :

— Voyons, Victoire… Es-tu contente?

— Oh! oui, monsieur le marquis!

— C’est bien triste, ici… c’est sauvage en diable. Tu ne

t’ennuieras pas, toute seule?

— Oh! non, monsieur le marquis!

— Si tu t’ennuyais… il faudrait me le dire… je te trouverais…

une bonne place.

Victoire répondit :

— Jamais je ne voudrais quitter papa, monsieur le marquis!

Ce « papa », prononcé d’une voix claire, filiale, était singuliè-

rement déconcertant dans cette bouche d’inceste… Le marquis

eut la cruauté d’en accentuer l’horreur ingénue :
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— Tu l’aimes bien « ton papa »?

Et il appuya lourdement sur ce mot… Victoire ne baissa pas la

tête, ne rougit point… Elle répondit avec un élan qu’illuminaient

tous les sourires de sa face :

— Oh! oui… monsieur le marquis!

Sûr de sa fille et de lui-même, Flamant ne triomphait pas… Il

restait grave, les yeux tournés vers la maison… Le marquis se

tut… Puis, il caressa les cheveux de Victoire, lui tapota les

joues…

— Allons, c’est bien… fit-il… Je voulais seulement te voir, te

dire bonjour… va travailler, ma fille…

Comme elle rentrait chez elle, il lui cria gaiement :

— Et soigne tes cheveux, hein?… Je connais des femmes qui

les échangeraient volontiers contre un collier de perles…

Alors, Flamant se rapprocha du marquis, qui eut un geste par

quoi il s’avouait vaincu, et qui déclara, en s’excusant presque :

— Je t’ai dit ce que j’avais à te dire, mon gars… Maintenant,

fais comme tu veux…

Flamant remercia sans emphase, d’une voix plus sourde et que

la reconnaissance faisait trembler un peu :

— Je savais bien… monsieur le marquis est un homme, lui!…

Monsieur le marquis connaît la vie!

Et il demanda la permission de reprendre son travail, car la

journée s’avançait…

Le marquis visita minutieusement la maison et les annexes,

accompagné de M. Joseph Lerible, à qui il donna des ordres pour

l’équipement de Flamant. Il indiqua des réparations et certains

embellissements pratiques qu’il jugeait nécessaires. Il n’oubliait

rien, montrant ainsi plus que de la sympathie, une véritable ten-

dresse pour son nouveau garde. Il le voulait pourvu de tout et

heureux. Comprenant que la moindre objection serait inutile

et… dangereuse, M. Joseph Lerible qui, de son pied feutré, sau-

tillait plus fort qu’à l’ordinaire, ne discuta rien, accepta tout,

approuva tout avec un flegme douceâtre imperturbable… Plu-

sieurs fois, en passant devant Victoire, il crut devoir affecter une

bienveillance excessive et un respect outré dont je vis que le mar-

quis s’amusa fort… Il ne sourcilla même pas quand le maître

déclara qu’il projetait d’agrandir la maison et d’y adjoindre une
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grande salle, rustiquement, mais joliment aménagée, et qui servi-

rait de rendez-vous de chasse…

En partant, le marquis dit encore à Flamant :

— Quand tu viendras à Sonneville… après demain, peut-

être? demande-moi… Je te ferai cadeau d’un fusil… un fusil

excellent, et qui porte loin… Au revoir, mon gars…

En route, nous discutâmes sur l’inceste… Il y était indul-

gent… Il m’expliqua :

— Le cas de Flamant est fréquent dans nos campagnes… sur-

tout, chez les pauvres gens. Il n’y a plus guère que le brave père

Lerible pour s’en indigner… Et encore, vous voyez, il s’y fait… Il

s’y fait d’autant mieux qu’il s’imagine que je veux coucher avec

Victoire… Ah! ah!… Ici, quand la mère meurt, la fille la rem-

place aussitôt dans le lit du père… comme dans les travaux du

ménage… C’est économique, et il n’y a rien de changé dans la

maison… La vie continue sans scandale, sans incidents, sans

remords… paisiblement… naturellement… La plupart du

temps, j’ai remarqué que ce sont d’excellentes unions… Et les

enfants qui en naissent ne sont pas plus idiots que les autres… Ils

le sont autant…

Il me conta en détail l’histoire très édifiante d’un petit cousin

à lui, le comte de Chalenge, sportsman célèbre, qui vivait publi-

quement avec sa propre sœur…

— Eh bien, ils sont très heureux… très gais… très gentils…

très respectés… Pas le moindre drame, jamais… vous les verrez,

car vous êtes appelé à les rencontrer à Paris… Ils sont char-

mants… après tout, on ne sait pas!…

Afin de provoquer une de ces réponses, dont j’aimais le pitto-

resque et l’imprévu, et qui me renseignaient chaque fois davan-

tage sur l’âme secrète de cet homme, j’opposai la morale

religieuse comme le seul remède possible à cette pratique bes-

tiale et simpliste :

— Mais, mon cher, répliqua le marquis, la religion n’est pas

une morale… c’est de la politique…

Et brusquement, avec une vraie admiration pour Flamant, et

aussi avec un véritable orgueil de l’acte hardi qu’il venait

d’accomplir :

— Sacré Flamant!… jura-t-il… c’est tout de même

quelqu’un.
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Le soir tombait. Le ciel se couvrait de gros nuages dont les

pâles roseurs du couchant accentuaient la lourdeur plombée.

L’obscurité se glissait entre les arbres, bouchait peu à peu les

éclaircies de ses voiles épais… Un vent froid soufflait de l’ouest,

qui nous glaçait la figure. Nous avions quitté la forêt, pour ren-

trer, au plus court, par Sonneville-les-Biefs. Des gouttes d’eau

annonçaient l’approche de l’averse. Le marquis accéléra l’allure

du cheval.

À deux kilomètres du pays, nous rencontrâmes sur la route un

petit convoi de deux pauvres voitures, chargées de meubles et de

paquets. Un homme marchait devant, une femme venait der-

rière, que suivaient quatre petits enfants, péniblement. Tous ils

paraissaient très las, très tristes, accablés. J’observai que l’homme

portait un vieux képi de garde, et, sur l’épaule, un fusil. Était-ce

Rousseau?… C’était sûrement Rousseau… Où allait-il, sans gîte,

sans argent, sans pain peut-être, sous la pluie, avec toute sa petite

maison errante, chassé par un futile caprice du maître? Qu’allait-

il devenir ici, tandis que, là-bas, l’autre, protégé, choyé, caressé,

parce qu’il avait une âme de violence, d’infamie et de meurtre, au

service d’une âme d’injustice et de proie, s’endormirait au côté

de cette fille — sa fille —, la face et les mains et les cris de son

désir enfouis dans la belle chevelure d’or?… Était-ce réellement

Rousseau?… Je n’osais pas le demander… On ne le voyait pas

bien, à cause du crépuscule qui unifiait son visage au ton brun de

la terre. Mais je me revis en lui… je revis mes détresses, mes

faims vagabondes, dans les siennes… Et, durant une minute,

mon cœur se serra, douloureusement. C’était sûrement Rous-

seau.

Quand nous passâmes près de lui, l’homme salua timidement,

respectueusement; la femme et les petits enfants se garèrent sur

la berge, butant contre un tas de cailloux qu’ils n’avaient pas

aperçu. D’un regard rapide, le marquis regarda tout cela sans une

émotion, sans une pitié. Il répondit à l’humble salut de l’homme

par un bonsoir sec et brutal, rancunier, qu’il jeta comme un cra-

chat, salement, à toute cette misère lamentable. Le cheval lui-

même, offensé par l’odeur du pauvre, avait fait un brusque écart,

mais, ramené vigoureusement par une correction de son maître,

il plia des reins et fila, de nouveau, plus vite sur la route.
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L’averse avait éclaté… Les lointains se rapprochaient dans

une brume dense, et, sur le dos assombri de la plaine, les verts

des blés se décoloraient, mouraient l’un après l’autre, comme se

décolorent et meurent, une à une, les plumes brillantes sur les

ailes étendues d’un grand oiseau blessé à mort et qui va mourir…

Jusqu’à l’hospice où il s’arrêta, le marquis ne prononça plus une

parole.

Nous dînâmes, tous les deux seuls, dans cette salle immense

aux murs couverts de tapisseries somptueuses, aux lustres

emmaillotés de gaze jaune, aux dressoirs bas chargés de faïences

précieuses et de très vieilles argenteries. Nous y étions tout

petits, comme perdus, et aussi silencieux que dans la campagne

sous l’averse. Après le dîner, le marquis déclara qu’il avait à tra-

vailler seul. Il avait reçu des dépêches, des lettres, et semblait

soucieux. Il s’installa dans le fumoir oriental, devant une table,

entre une boîte de cigares et un flacon de fine champagne, et il

me laissa libre de moi-même. Je profitai de ce répit, jusque fort

avant dans la nuit, pour terminer le rangement du bureau. Je n’y

avais plus autant de curiosité… D’ailleurs, tous ces papiers,

toutes ces lettres redisaient les mêmes histoires, exhalaient les

mêmes odeurs que le matin… Ils ne m’apprirent rien de nou-

veau…

Nous restâmes à Sonneville quinze jours — quinze jours très

fatigants, du moins pour moi —, qui furent employés en tournées

dans les principaux centres de la circonscription électorale. Le

marquis ne se trompait pas dans ses calculs, et il était évident

qu’il avait toutes les chances d’être élu. Même dans les quelques

villages où il redoutait une minorité, on sentait très bien que ce

qu’il appelait ses ennemis ne lui étaient pas sérieusement, pas

sentimentalement hostiles, et que, pris dans l’engrenage des

petits intérêts, des petites nécessités locales, ils eussent bien

voulu s’en arracher et marcher pour lui, avec lui! Partout il jouis-

sait d’une grande popularité, due bien plus à la séduction de ses

qualités personnelles, à sa parfaite connaissance des milieux,

qu’à des services rendus et à des promesses. Les promesses, qui

sont pourtant la grande force des candidats, et qui s’adressent à

la source même de la vie : l’espérance, je remarquai qu’il en était

sobre. À l’encontre des autres, il ne promettait qu’à bon escient;

avec une véritable crânerie, il savait même refuser des choses
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dont il pensait qu’il ne pourrait pas les obtenir… Si, plus tard, il

les obtenait, la surprise en augmentait le prix et en doublait la

reconnaissance.

Il me mit en rapport avec les divers agents chargés de main-

tenir, dans les divers pays, son influence et sa fortune, et qui tous,

par leur propre situation, leur crédit moral, leur esprit de ruse, et

aussi par la crainte qu’ils inspiraient, étaient fort judicieusement

choisis. Ceux-là — aubergistes, cafetiers, gros cultivateurs, géo-

mètres, agents d’assurances, experts, facteurs, instituteurs

retraités —, il les comblait de ses prévenances et de ses faveurs.

Aussi se montraient-ils très ardents, très fidèles. Être l’agent du

marquis, cela équivalait à une place recherchée de fonctionnaire

qui rapportait de la considération et de l’argent. Chose rare, il

avait accordé à l’un d’eux, chasseur passionné, le droit de chasse

sur une partie de bois éloignée du château. Mais, auparavant, il

avait eu soin de faire fureter par ses gardes tous les lapins, et de

les transporter à l’autre bout du domaine. Avec un sens politique

très averti, il écartait de ces choix, il écartait de lui-même l’élé-

ment bourgeois, sauf en deux ou trois petites villes où il dominait

exceptionnellement. Il disait :

— Les bourgeois… je m’en fous… Je préfère les avoir contre

moi… c’est un repoussoir!

Quoiqu’il demeurât en bons termes avec les hobereaux de la

contrée, très jaloux de son amitié, qu’il les reçût au château et,

deux fois l’an, les invitât à ses chasses, il ne tenait pas à s’afficher

publiquement avec eux, d’abord parce qu’ils l’ennuyaient, et puis

aussi dans la crainte d’avoir à subir la contagion de leur impopu-

larité… Au besoin, il ne dédaignait pas leur jouer des tours pen-

dables dont ils n’osaient pas lui garder rancune et qui faisaient la

joie des paysans…

Il était pour les paysans… Il était pour le peuple… Il était pour

la blouse, pour la belle blouse de France!… Voilà!

Je m’ingéniais à me bien pénétrer des leçons toujours justes,

des renseignements toujours clairs et exacts qu’il me donnait, car

il n’aimait pas à redire deux fois la même chose. Intelligence vive

et lucide, il exigeait de ceux qui le servaient qu’ils fussent

prompts à comprendre et même, au besoin, à deviner sur un clin

d’œil sa pensée.
! 2662 "



OCTAVE MIRBEAU
Le lendemain de notre promenade à Monteville-sur-Ornette,

je fus bien étonné en le voyant entrer, de bon matin, dans le

cabinet, vêtu d’une longue blouse bleue. Un superbe gilet de

peau de vache, un pantalon gris clair, collant, serré au cou-de-

pied, une casquette de soie haut pontée, un foulard rouge autour

du cou complétaient ce déguisement. Et il traînait sur le tapis un

fort bâton, un bâton noueux de cornouiller que maintenant à son

poignet une tresse de cuir. Au premier abord, véritablement, je

ne le reconnus pas. Riant de ma surprise, il me dit :

— Mais oui!… C’est moi!… Je vous annonce que nous par-

tons pour Berd’huis-le-Vicomte, dont c’est la foire aujourd’hui,

la plus importante de l’année… Je ne me présente jamais autre-

ment dans les foires… Je vous recommande le costume… Il est

des plus commodes… Vive la blouse, mon cher… Vive la blouse

de France!

Sous la blouse de France, ce qu’il y avait en lui de fin et de racé

disparaissait absolument… Il ressemblait à un authentique et

parfait maquignon… Il était même de cette variété normande

l’exemplaire le plus réussi, le plus harmonieux que j’eusse encore

rencontré jusqu’ici, et tellement réussi que l’ayant vu une fois,

ainsi, on ne pouvait pas rêver un costume plus exactement appro-

prié à son âme. Il se regarda dans la glace complaisamment,

donna à son foulard rouge des plis plus négligés, et il aima cette

nouvelle, cette profonde image de lui-même.

Ce fut une journée dure et harassante. Il fallut patauger dans

la boue, les bouses et le crottin, évoluer entre les bêtes, au risque

des ruades et des coups de cornes, en jauger la viande, en palper

les membres, et, dans tous les cabarets, à propos de rien, boire

d’interminables bouteilles d’un vin fort et brisant comme

l’alcool. Le marquis était en quelque sorte l’énergie motrice de

ces réunions; il les animait de sa grosse verve, de son infatigable

activité, faisait et défaisait les marchés, se dépensait pour lui-

même et pour les autres, se trouvait en même temps aux che-

vaux, aux vaches, aux instruments agricoles. À lui seul il était

toute la foire. Il y avait envoyé trois mauvaises vaches délaitées

dont il voulait se débarrasser. Plus paysan que les paysans, il en

conduisit, il en discuta le marché avec une telle maîtrise âpre,

retorse et joyeuse que, malgré mon peu de goût pour ce genre

d’exercice, je ne pus m’empêcher d’en admirer, comme une
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œuvre d’art, la réelle puissance comique. Quel comédien! Mais

comme tous les comédiens il finissait par croire à la réalité de ses

rôles, et à les vivre. Il avait des ressources infinies pour marquer

de souvenirs ineffaçables et d’un commencement de légende

fantastique son passage à travers les populations. Un bel étalon

qu’on présentait à des acheteurs italiens refusait de trotter.

Tirant sur la bride, il reculait, ruait, pétaradait. Personne ne

pouvait en venir à bout. Le marquis s’approcha, examina le

cheval, le flatta doucement, et il dit à l’homme d’écurie qui avait

toutes les peines du monde à le maintenir.

— Il est doux comme un agneau, ton cheval… C’est toi qui ne

sais pas le mener, mon garçon. Donne-moi ça!

Il saisit la bride, enfourcha la bête, et sans selle, sans étriers,

sans cravache ni éperons, le travaillant de la main et du genou, il

obligea le cheval, malgré ses défenses furieuses, à trotter docile-

ment. Il fut acclamé par l’assistance et sauva le marché.

Et je me souviens encore de ceci :

Dans une auberge, devant vingt paysans qui l’entouraient et

dont la soûlerie barbouillait de taches violacées les mornes faces

bestiales, il provoqua, sans raison apparente, un monsieur en

paletot, petit propriétaire des environs, qu’on n’aimait pas, parce

qu’on ne l’aimait pas… parce que, tombé de Paris un beau jour,

il avait acheté, lui étranger, une terre que convoitaient quelques

gens du pays. Le marquis fut envers lui grossièrement injurieux

et drolatique. Il l’accabla de traits blessants, d’humiliantes raille-

ries.

— Mais regardez-moi, ce mirliflor qui vient nous épater, nous

mépriser avec un paletot! Est-ce que j’ai un paletot, moi, nom de

Dieu?… Je porte la blouse… la blouse de travail… et la blouse

du peuple! Et je m’en honore.

Timide, étonné, ne comprenant rien à cette soudaine et dérai-

sonnable attaque, le monsieur regarda d’un air effaré ce paletot

qui le marquait d’infamie, puis s’enfuit sous les huées des pay-

sans qui, longtemps, se tordirent de rire, bavèrent de rire, crachè-

rent de rire, s’étouffèrent de rire et de vin, le nez et la bouche

enfouis dans leurs verres…

— Je paie une tournée de calvados!… cria maître Houzeaux

en frappant un grand coup de poing sur la table, et dont l’appen-

dice nasal passait du violet au noir.
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— Fiche-moi la paix!… commanda le marquis… C’est moi

qui régale… Mes amis, à la blouse de France!

Il me dit plus tard :

— Comprenez bien que, pour un paletot que je perds, c’est

vingt blouses que je gagne!

Pendant que nous roulions de la sorte sur les routes et nous

attablions, dans les cabarets, pour la plus grande gloire de la

blouse de France, les événements politiques se précipitaient…

La crise annoncée éclatait. Les journaux, maintenant, en étaient

pleins. Cette fois je suivais passionnément leurs polémiques, fier

de voir se vérifier les prophéties du marquis, et comme si j’eusse

été vraiment pour quelque chose dans ce mouvement révolution-

naire qui soulevait la France et pouvait la mener aux abîmes. Le

marquis recevait une correspondance nombreuse à ce propos.

Parfois il m’en communiquait des nouvelles vagues; le plus sou-

vent il ne m’en soufflait mot. De qui venaient ces lettres?… Je

l’ignorais, et lui seul y répondait.

Un soir, de fort bonne humeur, et le baron Grabbe, un voisin

de campagne, étant venu dîner au château, il voulut bien se

décider à parler avec plus de détails.

Le baron Grabbe était un personnage microcéphale et bon

enfant. Il avait la peau du visage très rouge, très lisse, comme sur-

tendue sur des os saillants. Des sourcils en grosses touffes, de

longues moustaches dont les pointes rejoignaient, à droite et à

gauche, les revers de sa jaquette, tranchaient de leur blondeur

fade sur la violence de son teint. Célibataire, ardent sur la bou-

teille et sur la femme, ç’avait été autrefois un grand chasseur,

renommé pour la correction de son équipage, mais il lui était

arrivé un accident extraordinaire. En sautant, avec son cheval, un

fossé, il s’était fendu le rectum. Avec bonne grâce et gaieté, il

expliquait lui-même qu’il avait la peau trop courte de partout…

Ne pouvant plus chasser, il faisait de la sculpture… des bonnes

vierges et des saints qu’il donnait à l’église de son village. Le curé

ne savait plus où les mettre.

Donc, ce soir-là, le marquis fut charmant. Il nous informa, sur

le ton irrespectueux qu’il mettait en toutes choses, qu’on avait

enfin vaincu les dernières résistances du maréchal.
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— Et il est tellement emballé, ce vieux brave, qu’on a toutes

les peines à le calmer… Il veut charger à toute force, et tout de

suite… Je vous le disais, mon cher…

Il nous apprit également que les évêques, révoltés, en réponse

à un vote de la Chambre italienne, allaient organiser un vaste

pétitionnement pour le rétablissement du pouvoir temporel. Il en

lut le texte, encore secret, d’une violence singulièrement agres-

sive.

— C’est peut-être la guerre avec l’Italie, et, naturellement

avec l’Allemagne… Tant mieux!… Nous sommes prêts… Nous

reprendrons l’Alsace, voilà tout… n’est-ce pas, Grabbe?

Le baron sourit.

— Je ne demande pas mieux… fit-il… mais, dites-moi… alors

il faudra que je remonte à cheval? Et vous savez…

— On assurera vos derrières, mon bon…

— Alors… très bien… va pour l’Alsace!…

Il lut aussi les épreuves qu’on lui soumettait d’un article pro-

gramme qui devait paraître, sous peu, dans La Défense Sociale et

Religieuse, journal de l’évêque d’Orléans, et où l’on proclamait

que le maréchal n’attendait plus que l’heure opportune pour

déclarer « l’expérience républicaine terminée ».

— Autrement dit… pour faire un coup de force. Rien de plus

clair… et l’on a raison de ne plus biaiser, aujourd’hui. Enfin…

écoutez ça, Grabbe… On m’écrit que, de Goritz où il requinque

la vieille berline du sacre et repasse au blanc d’Espagne, son dra-

peau, notre comte de Chambord va lancer, une fois de plus, un

manifeste où il annonce carrément la restauration de la royauté.

Ceci, pour le décor, vous comprenez? Quant à Jules Simon, il

perd pied de plus en plus, commet sottises sur bévues. Le maré-

chal, ostensiblement, ne veut ni le voir, ni lui parler… Et Gam-

betta dissimule mal son affolement sous des menaces ridicules…

Ils sont fichus… Dans un mois nous serons au pouvoir. Et notre

digne roy restera dans sa berline, avec son drapeau, comme tou-

jours… Tel est le programme…

— Oui! fit simplement le baron… Eh bien, repassez-moi

donc la fine champagne…

À la fin de la soirée, il était tellement ivre qu’on fut obligé de le

coucher. Il répétait sans cesse :
! 2666 "



OCTAVE MIRBEAU
— Galliffet a bien un ventre en argent… Pourquoi ne me met-

trait-on pas, un c… en or?… Je veux un c… en or pour le service

du roy!…

Après avoir allumé par de telles confidences mes curiosités, le

marquis me laissait souvent, quatre ou cinq jours, sans autres

nouvelles… Et si je lui en demandais, il répliquait d’un ton

cassant :

— Rien aujourd’hui… voyez les journaux.

J’éprouvais une grande déception. Dans une telle existence

côte à côte, si bien faite, sans personne entre nous, pour rappro-

cher les distances et souder les âmes l’une à l’autre, je m’étais

flatté de conquérir assez vite les bonnes grâces du marquis.

J’avais mis à cela de l’habileté, de la réserve, de l’exactitude, une

certaine élégance d’esprit dont il était homme à me tenir compte,

et, grâce à la souplesse de ma nature, à l’ingéniosité polymorphe

de mon intelligence, j’espérais, du moins, lui rendre mes services

indispensables. Le marquis n’étant point comme les autres, je me

disais que je ne devais pas être, moi non plus, un secrétaire

comme les autres secrétaires. Hélas! tout en reconnaissant la

politesse souvent cordiale qu’il me témoignait, je m’apercevais

que je n’avançais pas beaucoup dans son intimité, une intimité

que je m’étais plu à transformer, peu à peu, en une collaboration

étroite… Il avait une force terrible contre laquelle se brisaient

vainement tous mes efforts de lui plaire : il était capricieux et

incertain. Un jour, très familier, très confiant, semblait-il, très

amical même, il savait le lendemain, par un coup de casse-cou,

sec et dur, me ramener, tout penaud, tout déconcerté, à la vanité

de mes espérances, à l’humilité de ma situation, que j’avais pu

croire un moment qu’il avait élevée de plain-pied jusqu’à la

sienne… En vérité, j’ignorais par quel bout le prendre, et surtout

le garder… Mes prévisions les plus justifiées, il les déroutait sans

cesse… Et puis jamais le désir de me connaître, de connaître ma

famille, mon éducation, mon passé, un peu de ma vie ancienne

qu’il devait bien deviner tourmentée et douloureuse… jamais un

mot sur mes petites espérances, mes petites ambitions, ni sur mes

petits besoins matériels… ce qui prouvait clairement le peu de

place, ou plutôt le pas de place, que je tenais dans ses occupa-

tions… Et c’est cela qui m’ennuyait le plus… Nous passâmes

quelquefois des soirées mornes, sans une seule parole échangée.
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D’autres fois, très gai, parlant de tout, en camarade, avec abon-

dance et drôlerie, et les actualités politiques épuisées, il abordait

l’art, la littérature, les femmes, les choses pratiques de la vie.

Hormis ces deux questions où il était fort informé, où il montrait

une philosophie personnelle curieuse, souvent effarant et féroce,

je le jugeais très ignorant, sans aucune lecture, sans aucune

culture, avec un mépris foncier pour toutes les spéculations

d’ordre intellectuel. En réalité il était pauvre d’idées et de sensa-

tions : il répétait les opinions courantes, moyennes, très sages,

des milieux bourgeois… mais il y donnait un tour piquant qui,

pour le vulgaire et dans son monde, lui valait de l’autorité, une

réputation de hardiesse et de goût éclairé…

Il disait entre autres :

— J’aime Detaille parce qu’il exalte le sentiment patriotique,

et Bouguereau pour ses belles fesses…

Je n’en finirais pas si je voulais noter ici les traits de caractère

et les mille petits incidents familiers où, durant mon séjour à Son-

neville, se révéla peu à peu, s’éclaircit avec plus de précision la

physionomie morale si curieuse du marquis. Si j’y ai déjà tant

insisté, c’est que je me trouvais en présence de quelqu’un de très

nouveau pour moi, et qu’il y allait aussi de mon avenir et de mon

bonheur. Je pense d’ailleurs que le récit de ces menus faits n’aura

pas été complètement inutile et que, grâce à eux, le lecteur sera

préparé à mieux comprendre la nature complexe d’un homme

dont je vais avoir à raconter la vie mouvementée, laquelle, est-ce

trop d’ambition? me paraît avoir un véritable intérêt historique.

J’aurais bien voulu terminer là tous ces préambules, et entrer

immédiatement dans l’action. Pourtant, je ne puis passer sous

silence un voyage que nous fîmes à Caen, trois jours avant notre

départ pour Paris. Il apporte à cette étude un document de pre-

mier ordre que je ne saurais négliger.

Le marquis depuis seulement une année possédait à Caen un

journal, Le Cultivateur normand. Bien qu’il y suivît une politique

nettement royaliste, il y ménageait tous les partis conservateurs,

surtout les bonapartistes, en majorité dans le département. Mais

la politique générale n’y apparaissait qu’au second plan : c’était

surtout une feuille qui défendait les intérêts régionaux, et, par

intérêts régionaux, elle entendait une lutte de violence, de

calomnie, d’injures contre les personnalités, contre la vie privée
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des personnes suspectes de tendances républicaines et d’indiffé-

rences religieuse. Le directeur du Cultivateur normand s’appelait

Alcide Tourneroche. C’était un petit bonhomme de soixante ans,

malingre, difforme, infirme, dont la jambe gauche ankylosée se

complétait d’une béquille. Des cheveux crépus, très épais, très

bouffants et tout gris, une barbe grise, finissant en fourche

pointue et relevée, une peau grise et ridée, et, dans tout ce gris,

deux petits yeux, ou plutôt deux petits points noirs, très vifs, très

mobiles, exprimant une effronterie audacieuse, et un rare

cynisme, tel était Alcide Tourneroche. On ne le voyait jamais

autrement vêtu que d’une longue blouse noire de typographe;

blouse sale, graisseuse, déchirée, chez lui, dans la rue, blouse de

lustrine brillante, et, sur la tête, un large chapeau mou, de feutre

noir, tout bossué… Il s’aidait, pour marcher, d’un bâton à

pomme plombée et à pointe de fer… N’ayant plus que deux

dents jaunâtres sur le devant de la bouche, il bredouillait et vous

envoyait de la salive en parlant… Personne ne savait exactement

d’où il venait, et ce qu’on connaissait de son passé n’était pas des

plus édifiants.

Il avait été photographe établi dans un bas quartier de Paris,

puis, n’ayant point réussi, photographe ambulant. Il parcourait la

France avec son appareil, limitant son exploitation aux établisse-

ments religieux, aux évêchés, où il s’était facilement introduit

grâce à on ne savait quelles recommandations, que son entre-

gent, habile aux métamorphoses et aux complaisances de toutes

sortes, avait captées. De toutes ces photographies, il confection-

nait des albums qu’il vendait ensuite aux intéressés et aux

personnes pieuses, désireuses de posséder de si respectables

collections. Il en trouvait beaucoup. Du reste, mêlant agréable-

ment les genres, il ne faisait pas que ces albums; il en faisait

d’autres en vue d’une autre clientèle, plus profane, des albums

outrageusement obscènes, et, pour en aviver l’intérêt, pour leur

prêter un semblant de piquante réalité, il se servait des têtes des

prélats les plus connus à qui il donnait ainsi des rôles mouve-

mentés et scabreux dans des scènes d’une intimité excessive et

compliquée. Allant d’évêchés en évêchés, de séminaires en sémi-

naires, le matin à la messe, le soir à la maison publique, bien

reçu partout, bien traité, bien payé, souvent logé et nourri, il

vivait le plus confortablement, le plus honorablement du
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monde… Peut-être eût-il amassé une petite fortune, s’il n’avait

été brusquement entravé dans son essor commercial et artistique

par une plainte fâcheuse portée contre lui. Après enquête, la

plainte n’eut pas de suites judiciaires, ce qu’on expliqua en

disant qu’Alcide Tourneroche était de la police; mais le scandale

avait été ébruité, et, désormais, séminaires et évêchés lui fermè-

rent prudemment leurs portes. Les maisons publiques, seules,

lui restèrent. Malheureusement, malgré leur bonne volonté, elles

ne purent suffire à son existence et à son industrie.

Après avoir subi une éclipse de quelques années et pratiqué

sans doute d’obscures et curieuses besognes dont l’Histoire ne

nous a pas conservé la mention, Alcide Tourneroche, un jour,

vint à Caen, où il se rendit acquéreur, dans la rue Saint-Jean,

d’un petit magasin de papeterie et d’articles de bureau. Il y adjoi-

gnit la vente de photographies d’hommes célèbres, exclusive-

ment choisis parmi les personnalités révolutionnaires, d’actrices

décolletées, et de brochures subversives. On dit même que,

fidèle à sa destinée, il écoulait dans son arrière-boutique des pho-

tographies, plus montées de ton et, sans doute, le solde de ses

albums clandestins. En dépit de ce ragoût, ses affaires végétè-

rent. Il ne paraissait pas, d’ailleurs, s’y intéresser beaucoup, et

nourrissait d’autres préoccupations. En peu de temps, par sa

méchanceté aiguisée de verve cynique, d’une gaieté ordurière de

camelot, par tous les potins sinistres qui s’envolaient de l’arrière-

boutique pour s’abattre sur les prêtres, les bourgeois riches de la

cité, les nobles de la région, tout ce qui, dans un pays réaction-

naire comme le Calvados, jouissait d’une considération factice, il

devint un objet de crainte, dans son quartier d’abord, dans la

ville ensuite, et, en fin de compte, dans tout le département. Et la

crainte se changea vite en terreur, quand il eut annoncé, avec

bruit et menaces, son intention de fonder un petit journal, dans

un genre nouveau, et qui manquait à la Normandie. En effet, un

matin, on entendit crier dans les rues : « Le Chroniqueur nor-

mand, journal littéraire, mondain et régional, du sieur Alcide

Tourneroche ». Journal de scandale et de chantage eût été un

sous-titre bien mieux qualifié, journal d’ailleurs adroitement

mené à travers les brousses du code, et dont les insinuations

calomnieuses, les questions perfides, les Est-il vrai que… qui rui-

naient la réputation des gens, n’en tombaient point, pour cela,
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sous le coup des lois… À ce jeu, Alcide Tourneroche empocha

force gifles, coups de canne et horions de toute sorte, sans jamais

en donner de reçu. Infirme, il ne le pouvait pas. Et puis, il s’était

fait une philosophie réaliste, supérieure à toutes les questions

d’honneur romantique. Il savait que chaque aventure qui

secouait ainsi l’habituelle torpeur et troublait l’habituel silence de

la vie provinciale, tout en entraînant la réprobation générale, n’en

surexcitait pas moins l’universelle curiosité : « Bon! bon! disait-

il, tout ce qui m’atteint à la figure ou au derrière retombe dans

ma caisse. » Les choses allèrent ainsi jusqu’au jour où Alcide

Tourneroche lança, dans Le Chroniqueur normand, un article

contre le marquis d’Amblezy-Sérac, article ambigu, obscur, veni-

meux, où il était parlé, à mots couverts, de son rôle pendant la

répression de la Commune, et de l’étrange histoire de son

mariage. Cet article en promettait d’autres, plus explicites, plus

détaillés… la suite au prochain numéro, selon le rite. Le marquis

se trouvait précisément à Sonneville, en ce temps-là. Il accourut à

Caen, bien résolu à faire un exemple, à jeter par la fenêtre rédac-

teur et journal. Et c’est furieux, les poings menaçants, la parole

haute, qu’il entra dans la boutique du sieur Alcide Tourneroche.

Au bout d’une heure, reconduit avec empressement par celui-ci,

presque souriant et… propriétaire du journal…

Le journal changea de titre, et devint Le Cultivateur normand,

de but, et il attaqua furieusement les républicains au lieu des

royalistes. Et les choses continuèrent, ou à peu près, comme par

le passé, mais dans un sens différent. Quant au sieur Alcide

Tourneroche, du moment qu’il exaltait les beautés de l’Église et

les vertus de la création, ce fut du soir au lendemain un person-

nage hautement honorable, digne de tous les respects. L’étalage

de sa boutique restaurée le proclamait d’ailleurs avec un somp-

tueux éclat. Quelques jours après cette miraculeuse conversion,

on vit, non sans un peu d’étonnement, mais avec une vraie joie

de délivrance, des images de saints, des vierges en plâtre colorié,

des bénitiers, des crucifix, des paroissiens, quantité d’objets de

piété, tels que médailles, scapulaires et chapelets succéder triom-

phalement aux célébrités révolutionnaires, aux danseuses décol-

letées et aux brochures subversives. La salle de rédaction

agrandie, entièrement remeublée et décorée des plus rassurantes

images, fut désormais le centre de l’agitation cléricale et tout ce
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que la ville et tout le pays environnant comptaient de bourgeois

vertueux, d’aristocrates hautains, de prêtres militants, oubliant

les anciennes injures, se donnèrent rendez-vous autour de la

grande table verte que présidait, sous le regard bienveillant du

pape, Alcide Tourneroche, avec une gravité majestueuse et

comique. Enfin, il fréquenta assidûment la messe, et il suivit,

avec dévotion, un cierge à la main, les processions de la Fête-

Dieu.

— Une affreuse fripouille… Mais pas mauvais diable, au

fond! me disait le marquis, qui m’avait raconté avec une indul-

gence amusante, amusée, tous les détails de cette histoire de

brigands.

Je vis la boutique, la salle de rédaction, je vis Alcide Tourne-

roche lui-même, à qui le marquis annonça qu’il allait donner, à

cause des événements, plus de place à la politique dans Le Culti-

vateur normand, et qu’il m’avait chargé de ce soin. Il ajouta, sans

le moindre ménagement pour l’amour-propre de son rédacteur :

— M. Varnat ne dépend que de moi, tu n’as rien à y voir, qu’à

publier… Toi, tu as la polémique locale… Et de l’entrain, plus

que jamais, sacré Dieu!… De l’entrain à tour de bras… Et cette

fameuse campagne contre les instituteurs!… À quand?

— J’attends que l’histoire du frère Sulpice soit un peu oubliée.

La réponse serait trop facile, monsieur le marquis.

— Tu as toujours des raisons… Le frère Sulpice était pédé-

raste, mais bon chrétien… Ça n’a aucun rapport… Tu te

négliges… Voilà quatre numéros qui ne valent pas le diable! Fais

attention.

Tourneroche me regarda de coin en ennemi. Il n’en montra

pas moins de politesse et même d’obséquiosité. Le marquis nous

emmena déjeuner tous les trois. Tenu sous la réserve par ma pré-

sence qui l’inquiétait, et à qui, sans doute, il attribuait les repro-

ches de son maître, l’ancien photographe parla de choses et

d’autres, sans pittoresque, sans verve, d’une voix éraillée, d’une

bouche grimaçante, et il parla peu. Je l’intriguais désagréable-

ment. Il était gêné; toute son attention était fixée sur moi.

À un moment, le marquis lui dit :

— Tu ne m’as toujours pas montré tes albums, vieux brigand!
! 2672 "



OCTAVE MIRBEAU
Depuis qu’il était honnête homme, cette canaille n’aimait

point qu’on lui rappelât ses anciennes ignominies. Il répondit en

faisant des gestes de protestations :

— Vous savez bien… Voyons, monsieur le marquis… Une

calomnie… Une bêtise!…

— Oui. Oui. Va toujours!… Je ne te connais pas, peut-

être?… Mais, dis-moi… ils m’appartiennent, ces albums…

puisque je t’ai acheté toute ta boutique… Tu me voles!…

Moitié rieur, moitié furieux et très humble, il bredouillait :

— Voyons… voyons… monsieur le marquis… Je vous

assure… je vous jure…

Et, se démenant sur sa chaise, il nous lançait des jets de salive

à la figure… et, de temps en temps, il détournait sur moi un petit

regard fourbe qu’animait une haine aiguë et profonde… On

oublie facilement ses vilenies devant celles des autres… Il me

dégoûta.

— Qu’est-ce que vous voulez? me disait le marquis… Il en

faut comme ça… On ne fait pas vider les fosses d’aisances par

des poètes lyriques…

La veille et l’avant-veille de notre départ, nous ne bougeâmes

pas de Sonneville. Je mis au net quelques notes, classai quelques

documents indispensables que je devais emporter. Toujours sur

les routes et dans les marchés, je n’avais guère eu le temps de me

familiariser avec le château et d’en connaître les dépendances et

les aîtres. Je ne songeais qu’à me faire une idée aussi exacte que

possible de l’ambiance du pays, des intérêts en lutte, afin de

contenter le marquis dans la mission qu’il me confiait. Il eut, lui,

de longues conférences avec M. Joseph Lerible, avec M. Joë et

l’adjoint Berget, le plus grand ivrogne du département. Le

médecin de l’hospice vint le soir, très affairé, à plusieurs reprises.

Il se nommait Frédéric Lappmann. C’était un homme jeune,

d’origine juive, tout petit, blond, très actif, à très grosse tête, à

physionomie ouverte et sympathique. Une partie de son éduca-

tion médicale, il l’avait faite en Allemagne. On le disait intelli-

gent, instruit, un peu trop systématique, comme tous les

Allemands. Durant ce premier séjour à Sonneville, je n’avais pas

eu l’occasion, malgré mon désir, de causer avec lui. Et peut-être

le marquis n’eût-il point aimé que des relations s’établissent
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entre nous… Aux gages et sous la seule autorité de la marquise,

dont, je l’ai su plus tard, il était un petit parent, obscur et ina-

voué, cela suffisait pour que ses rapports avec le marquis fussent

difficiles et peu cordiaux. Ils l’étaient, et même quelque chose de

pire. Je ne pus tirer au clair la cause de leurs entrevues répétées,

j’entendis seulement qu’elles furent très violentes. En parlant de

Frédéric Lappmann, le marquis ne l’appelait jamais autrement

que le docteur Youpmann, manifestant ainsi de la haine contre

les juifs, en un temps où l’antisémitisme ne faisait point encore

partie de la tenue d’un homme élégant. D’ailleurs, tout s’accor-

dait pour qu’il les détestât, les préjugés de sa caste et son mariage

avec une juive. Et il était en cela, comme en beaucoup de choses,

un précurseur.

Le marquis visita aussi une dernière fois ses herbages, ses écu-

ries, tout ce à quoi il s’intéressait le plus dans son domaine. Il

était bref, irrité, nerveux, injuste, sauf avec moi, à qui, au

contraire, il témoigna trop de confiance, trop d’amitié, pour que

je les jugeasse durables…

Les départs, quels qu’ils soient, ont toujours quelque chose

d’angoissant et de triste, et cette angoisse, et cette tristesse, je ne

pouvais m’en défendre, moi qu’aucun souvenir n’attachait

encore à Sonneville, et que toutes sortes de hâtes, toutes sortes

de curiosités attiraient ardemment vers Paris… Je ne fus donc

pas très surpris quand, le dernier soir, pris d’attendrissement et

de mélancolie, le marquis me dit :

— C’est curieux… Je me plais ici… je me suis toujours plu

ici… et surtout seul, sans apparat, comme nous sommes en ce

moment… Au fond, voyez-vous, ma vie… les racines de ma vie

sont ici… Je le comprends chaque jour davantage… C’est si vrai

que j’éprouve comme une sensation pénible… presque doulou-

reuse, d’arrachement, chaque fois que je pars d’ici… On dirait

qu’on me tire du sol… par les pieds… comme une plante par ses

racines… Est-ce drôle?… J’aime ma terre, mes bois, mes che-

vaux, mes vaches, mon gibier… mes paysans, plus que tout…

jusqu’à cette vieille canaille de Lerible dont je ne puis me

passer… J’aime la nature nue… Et s’il n’y avait eu que moi,

j’eusse gardé Sonneville, tel que je l’ai reçu de mon père… avec

ses vieux murs tapissés de lierre et sa bonne figure ridée

d’ancêtre… Ah! ma foi, oui! Au fond… je suis un paysan… et je
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ne suis que cela, on ne veut pas me croire… Rien pourtant n’est

plus vrai!… À Paris, bêtement, je me suis créé des tas de besoins,

des passions, des intérêts… des affaires… Je n’y ai plus aucun

plaisir, et que le diable les emporte!… Il faut bien que je les sur-

veille, que je les entretienne… que je leur donne à manger…

sans quoi ils me dévoreraient comme un lapin… car ce sont des

bêtes fauves… De tout cela, ce qui m’ennuie le plus… c’est que

je n’en vois pas la fin…

Il marchait, marchait, allumait des cigares qu’il jetait aussitôt

pour en allumer d’autres… Et il poursuivit avec un accent de

plus âpre tristesse :

— Non… c’est vrai… je n’en vois pas la fin… Et j’ai tourné le

dos au bonheur. Vous rendez-vous bien compte?… Une affaire

en amène une autre… une ambition en nécessite une autre… Et

qu’est-ce que j’avais besoin de me mettre sur les bras cette sacrée

députation?… C’est idiot, et c’est effrayant… Mais comment

faire autrement?… Tout se tient en ma vie… Je suis pris dans un

engrenage où, le petit doigt une fois engagé, il faut que le corps

passe tout entier.

Il poussa un soupir, s’abattit dans un fauteuil et dit :

— J’aurais à refaire mon existence… c’est ici seulement que je

la referais… Le reste, Paris… et cætera, au diable! Enfin, n’y pen-

sons plus…

Il était sûrement sincère à cette minute, comme le sont les

ivrognes en leurs effusions déraisonnables et passagères. Il subis-

sait cette crise nerveuse du départ, et il lui était insupportable de

songer qu’il lui faudrait reprendre, demain, sa vie lourde, hale-

tante, compliquée, cette vie où, à en juger par les lettres et les

papiers du bureau, il n’y avait pas que des plaisirs.

Le soir suivant, comme la voiture qui nous ramenait de la gare

pénétrait sous la voûte de l’hôtel de la rue Jean-Goujon, le mar-

quis avait complètement éliminé de son esprit toutes ces mélan-

coliques poésies, toute cette intoxication sentimentale. L’homme

de lutte et d’action qu’il était se retrouva subitement plus ferme,

plus fort, plus ardent que jamais, dès qu’il eut posé le pied, sur le

terrain de la lutte et de l’action. Je gage que Sonneville, l’ancien

Sonneville tapissé de lierre, et maître Houzeau, et les fonds de

lumière dans les bois, et la nature nue, étaient maintenant loin,

très loin de ses préoccupations…
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Je ne fis qu’entrevoir rapidement le vestibule, les marches

d’onyx, les deux colonnes d’onyx de l’entrée, avec leurs chapi-

teaux dorés… Il me parut d’un grand luxe, un peu écrasant, un

peu théâtral, pourvu d’un domestique trop nombreux… Tout y

était illuminé, étincelant, chamarré comme pour une fête… Au

fond de la voûte, dans une cour vitrée, quelques coupés station-

naient.

— Son Éminence est là!… dit un grand valet à culottes

courtes, à aiguillettes noires, à face grasse et blanche, qui lui-

même, par la majesté du port, l’onction du geste, la noblesse de

la corpulence, ressemblait à un personnage considérable, à un

personnage quasi royal.

— C’est bien! fit le marquis, à qui cela sembla tout à fait indif-

férent que son Éminence fût là.

Après plus de quinze jours de campagne, peut-être éprouvait-

il le désir de revoir d’autres visages que celui de Son Éminence…

Il s’excusa de ne pouvoir me garder, m’indiqua un hôtel voisin

où il donna l’ordre de me conduire, et, sans me tendre la main,

sur un ton plus autoritaire, un ton qu’il n’avait pas encore pris

avec moi, il me recommanda d’être le lendemain matin, à la pre-

mière heure, chez lui…

Puis, s’adressant de nouveau au cocher :

— Quand tu auras conduit monsieur… ne dételle pas… Je

m’habille et vais au Club…

Et suivi d’un valet de pied qui portait son nécessaire de

voyage, il monta, d’un jarret souple, les marches du vestibule…

[CE ROMAN EST RESTÉ INACHEVÉ].
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ANNEXE
« Un raté » 1

D’où venait-il? Quelle avait été sa famille? On ne savait. Il se

montrait d’ailleurs très peu prodigue d’anecdotes et de souvenirs

sur son enfance et sa jeunesse. Parfois il disait : « Quand j’étais

clerc de notaire » ou bien « Quand je travaillais chez un agent de

change » 2. C’étaient les seuls et vagues renseignements qui lui

échappassent dans ses causeries. On soupçonnait aussi qu’il avait

dû voyager, car il parlait de la Russie comme s’il y eût séjourné

longtemps, et l’Italie, l’Espagne semblaient ne pas avoir de

secrets pour lui. Une chose paraissait à peu près certaine, c’est

qu’il s’appelait Jacques Sorel. D’aucuns prétendent qu’autrefois

il ajoutait volontiers la particule à son nom et que ses cartes de

visite portaient une couronne de comte; mais il ne s’était servi de

l’une et n’avait lancé les autres que dans les restaurants, chez les

demoiselles, en voyage.

Le plus singulier personnage qui fût au monde, ce Jacques

Sorel. Vous l’avez certainement, sinon connu, au moins coudoyé.

Joli homme, de manières agréables, d’un esprit élégant et délicat,

d’un très réel talent même. Il possédait tout ce qu’il faut pour

réussir et pour arriver. Mais jusqu’alors il n’était arrivé qu’à gas-

piller sa vie, on ne savait comment; il n’avait réussi, on ignorait

1. « Un raté », Paris-Journal, 19 juin 1882; recueilli dans l’édition des Contes

cruels de Mirbeau (Pierre Michel et Jean-François Nivet, Librairie Séguier, Paris,

1990 et Les Belles Lettres, Paris, 2000, tome II, p. 426).

2. Mirbeau a fait l’un et l’autre.
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pourquoi, qu’à rouler de garnis en garnis, de dégringolades en

dégringolades, dans de lamentables misères.

Il n’avait point de vices tyranniques à entretenir, pourtant, et si

ses rêveries étaient grandes, modestes étaient ses besoins et ses

appétits… Les femmes et le jeu — ces gouffres béants au fond

desquels culbutent les forts et les faibles dans l’acharnée course

aux plaisirs et aux vanités — étaient pour lui passions closes. Il

détestait les débraillées paresses des brasseries et les longs

désœuvrements des bohèmes vagabondes. Jacques Sorel tra-

vaillait beaucoup, se piquait d’une certaine tenue, affichait des

dégoûts bien portés, professait des opinions mondaines ortho-

doxes. Son intelligence vive et souple, qui se pliait sans efforts

aux travaux les plus différents, faisait de lui un homme utile et

toujours utilisable. Partout il se trouvait à sa place, mais le mal-

heur voulut qu’il ne trouvât de place nulle part. On pouvait lui

demander un sonnet ou un bulletin de Bourse, une chronique

légère, un discours ou une brochure d’économie politique, la cri-

tique d’un tableau, d’un livre, d’une comédie, ou la rédaction des

statuts d’une société financière. Il avait été dans le monde, où il

s’était fait des relations qu’il entretenait de loin en loin; prati-

quait la Bourse, où il connaissait les banquiers; apparaissait dans

les journaux, où il passait pour avoir un joli tour de plume, et,

finalement, là où d’autres moins doués eussent, en quelques

années, acquis de la réputation, des sympathies et de la fortune,

Jacques Sorel n’avait jamais récolté que de l’obscurité, des inimi-

tiés, de la misère et des dettes. D’où cela venait-il? À quelles cra-

pules ignorées attribuer la stérilité constante de ses efforts et de

son talent si largement dépensé? Dans quels abîmes cachés tom-

bait donc cet argent qu’il devait gagner? Autant de questions

auxquelles on ne répondait pas, si ce n’est par ces mots bla-

gueurs : « Ce n’est pas possible, ce garçon a des fuites. »

*

* *

Jacques Sorel, en ses heures de découragements — car il avait

aussi des heures d’espoirs fous où il se bâtissait des fortunes, des

succès et de la gloire —, m’avait dévoilé des coins de sa vie. Il

mettait, dans le récit de ses confidences, je ne sais quelle humeur
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violente, je ne sais quelle verve âpre et triste, toute débordante

des amertumes lentement amassées. Il disait :

— Cela vous étonne, n’est-ce pas? Et vous êtes bien près de

me mépriser, comme les autres?… Oh! vous avez raison. Vous

ne savez pas… Et puis!… Voyons, suis-je un idiot ou un cri-

minel? C’est possible. Je ne le crois pas pourtant. Je suis sûr

même que je vaux les autres, que je vaux mieux que les autres.

Alors pourquoi? Est-ce qu’on sait! J’aperçois autour de moi,

dans les lettres, un tas de médiocres qui toujours gagnent le gros

lot à la loterie du succès. Ont-ils plus de talent que moi? Non. À

la Bourse, mes camarades n’ont qu’à se présenter aux banquiers

pour ramasser les ordres et l’argent. Sont-ils mieux servis que

moi par leur flair, leur souplesse, leurs connaissances spéciales,

leurs relations? Non. Suis-je laid, répugnant? Alors pourquoi

cette misère perpétuelle qui me harcèle? Pourquoi, quand je

tente de m’élever, ces formidables coups de poing qui me rejet-

tent à terre, meurtri, déchiré, sanglant, les ailes cassées? Poète!

on me rit au nez et l’on me renvoie à la Bourse. Homme

d’affaires! on me rit au nez et l’on me renvoie à la Muse.

Tenez, mon cher ami, quand j’étais tout jeune et timide — oh!

mon Dieu, comme je le suis resté —, moi ignoré, moi chétif, moi

pauvre diable, je faisais déjà des réputations, j’édifiais des célé-

brités, je commençais des fortunes. Vivant dans cette bohème

tapageuse et pillarde que vous connaissez, j’étais la chose du pre-

mier venu. L’un me demandait de lui écrire des vers, l’autre me

suppliait de le remplacer pour une chronique; pour tous j’ai fait

des romans, des études d’histoire et de critique, j’ai replâtré des

comédies et des drames. J’ai donné, à qui voulait, ce que j’avais

d’enthousiasme, de force jeune, de verdeur, d’imagination. Mon

âme passait dans les œuvres de ces mendiants, qui ne me fai-

saient même pas l’aumône d’un remerciement. Et tandis qu’ils

s’élevaient au-dessus de la foule, tandis que le souffle qui leur

arrivait de moi les poussait au succès ou à la fortune, moi bien

souvent, le soir, je rentrais dans mon misérable logis sans feu,

insulté par le concierge à qui je devais trois francs, le ventre et la

poche vides, la cervelle bourdonnante! Oui, parbleu! c’était stu-

pide et lâche! Je n’avais qu’à dire non! Mais je ne savais pas

refuser, pas plus que je ne savais réclamer.
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Et toute mon existence, vous entendez bien, a été ainsi la

proie des autres. Je voudrais aujourd’hui reprendre mon bien; je

voudrais crier : « Mais ces vers sont à moi; ce roman publié sous

le nom de X… est à moi; cette comédie est à moi. » On m’accu-

serait d’être fou ou un voleur.

Les hasards de la vie m’ont jeté dans tous les milieux sociaux;

ils n’ont rien changé à mes habitudes et à ma destinée. Partout

j’ai rencontré les mêmes hommes. Si je vous disais mon ami —

ah! cela est d’un comique douloureux —, si je vous disais que, ce

matin encore, je n’ai pas déjeuné pour rendre service à un mil-

lionnaire! Je vais tous les matins, gracieusement, chez cet

homme, qui est un de nos députés les plus en vue. Ce que je fais

chez lui, vous le pensez peut-être! Sa correspondance, ses dis-

cours et ses courses. Mon Dieu, oui! cet homme d’État ne

dédaigne pas de me commander en même temps un discours élo-

quent sur la magistrature, et une commission pressée chez son

confiseur, je veille à sa réputation oratoire et aussi à l’excellence

de sa table. Moitié Égérie et moitié valet de chambre, comme

vous voyez. Je gagne à cela de superbes promesses; la direction

d’une future entreprise qui toujours avorte, des participations à

une foule d’émissions qui ne se réalisent jamais, toutes les ren-

gaines connues, enfin. Or, ce matin, le député et moi nous sor-

tons ensemble, ce qui est un grand honneur devant tenir lieu

d’appointements. Il commence par me faire acheter trois jour-

naux, qu’il n’a pas lus, et prie d’envoyer une dépêche à un élec-

teur. Je n’avais que deux francs 1 pour toute fortune, deux francs

que je gardais comme un avare un trésor, deux francs qui

devaient payer ce luxe que je ne me paye pas tous les jours, un

déjeuner. Eh bien, j’ai dépensé ces deux francs, et je n’ai pas

déjeuné. Il est vrai que je me console en pensant que je ne dînerai

pas davantage.

Un autre jour, j’ai manqué une affaire et perdu les bonnes

grâces d’un gros personnage parce que je n’ai pu me rendre à un

rendez-vous, faute d’une chemise propre et d’un vêtement

convenable. Vous ne savez pas ce que des bottines trouées m’ont

fait perdre de bonnes occasions.

1. Soit six euros.
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Voyez-vous, mon cher ami, il me monte parfois au cerveau des

bouffées de haine folle; je sens au cœur comme des besoins

ardents de vengeance. Il me semble que la Commune n’a rien

fait pour les désarmés et les faibles comme nous; qu’il faut

d’autre sang fumant dans les rues, d’autres rouges brasiers que

ces petits feux de joie allumés aux Tuileries et à l’Hôtel-de-Ville.

Mais ces odieuses idées de révolte s’effacent bien vite, et je n’en

veux qu’à moi de mon éternelle bêtise et de mon invincible

lâcheté.

*

* *

Il y a six mois, Jacques Sorel au milieu de ses plus grandes

détresses, eut une chance inespérée, et il vint m’en faire part aus-

sitôt. 

— Je crois que je suis sauvé, me dit-il, tout rayonnant de joie.

Il me raconta qu’il avait pu rendre un important service à un

célèbre financier allemand… Un de ces hasards comme il en

avait tant eus dans sa vie.

— Il est enchanté de ce que j’ai fait, et m’a autorisé à venir

chez lui, aux ordres, tous les matins. Vous voyez quelles affaires

je vais avoir là-dedans. C’est la fortune, mon cher, tout simple-

ment.

La fortune! oui, cette fois, c’était la fortune! Il gagnerait rapi-

dement deux cent mille francs, paierait ses dettes et s’en irait très

loin, dans un trou de campagne, près d’une jolie rivière bordée

de saules et de peupliers, avec un gros chien pour compagnon. Il

dormirait des journées entières au soleil, dans l’herbe grasse, loin

de tout, loin des hommes, ne pensant à rien, heureux et libre,

ayant son pain assuré pour le reste de sa vie.

Je lui souhaitai bonne chance.

Tous les matins, le pauvre diable alla chez le banquier alle-

mand, mêlé dans l’antichambre, à la foule des remisiers qui le

regardaient d’un œil louche. Le financier ne parut pas le recon-

naître. Jacques subit toutes les rebuffades, tous les mépris, toutes

les hontes que quelques-uns de ces heureux prodiguent parfois

aux humbles et aux souffrants. Il ne se décourageait point.

L’échine courbée, le visage aimable, il venait trois fois par jour
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présenter sa cote, attendant la chance et guettant la fortune. Un

matin, le banquier leva vers lui ses yeux ternes et froids comme

une pièce d’argent.

— Qui donc êtes-vous, monsieur? lui demanda-t-il.

— Jacques Sorel, monsieur. Vous savez bien, Jacques Sorel

qui…

— Ah! oui!… Eh bien, monsieur, il est inutile de revenir.

Nous n’avons pas d’affaires.

Jacques Sorel est mort l’autre jour à l’hôpital. Personne n’a

suivi son pauvre convoi. Il s’en est allé, comme un chien, dormir,

au hasard, dans la terre. Pas une larme, pas une fleur, pas une

croix!
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Octave Mirbeau en quelques dates

1848

Naissance d’Octave Mirbeau à Trévières (Calvados), le 16 février. Son père

est officier de santé. Ses deux grands-pères sont notaires.

1849-1858

Enfance à Rémalard (Orne), où il situera nombre de ses contes et romans à

venir.

1859

En octobre, il entre comme pensionnaire au collège des jésuites de Vannes,

où il est profondément malheureux (« un enfer », écrit-il). Il évoquera le

collège dans Sébastien Roch (1890).

1863

Il est renvoyé du collège le 9 juin dans des conditions plus que suspectes :

comme son double Sébastien Roch, n’aurait-il pas subi des violences

sexuelles de la part de son maître d’études?

1866

Le 7 mars, lors de sa troisième tentative, il obtient son baccalauréat, préparé

à la pension Delangle de Caen.

1867-1869

Il alterne les séjours à Paris, où il fait la fête sous prétexte d’étudier le droit,

et à Rémalard, où il se morfond et se résigne, la mort dans l’âme, à devenir

notaire. Amitié avec Alfred Bansard des Bois, à qui il adresse d’ébourif-

fantes missives.

1870

Pendant la guerre, il est affecté au 49e régiment des Mobiles de l’Orne. Il

assiste à la traumatisante débâcle des armées de la Loire, qu’il évoquera à

plusieurs reprises dans son œuvre.
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1872

Secrétaire particulier de l’ancien député de Mortagne-Rémalard, Henri

Dugué de la Fauconnerie, il rédige pour lui, pendant plusieurs années, les

éditoriaux politiques de L’Ordre. Il entame une longue carrière de

« prolétaire de lettres », qui durera une douzaine d’années, et prostitue sa

plume à la réaction.

1874-1876

Il rédige, pour le compte d’Émile Hervet, trois comptes rendus des Salons

de 1874, 1875 et 1876, où il encense Corot, Puvis de Chavannes et Manet,

et éreinte les académistes, notamment Cabanel et Bonnat. Il écrit, pour le

compte de Dugué de la Fauconnerie, des brochures de propagande bona-

partiste à très grande diffusion. Il signe ses premiers articles de L’Ordre

(chroniques théâtrales et parisiennes).

1877-1879

Perd sa place à L’Ordre. Participe au dîner chez Trapp en hommage à Gon-

court, Flaubert et Zola. Long séjour à Foix, d’abord comme chef de cabinet

du préfet bonapartiste de l’Ariège, après le coup d’État mac-mahonien du

16 mai 1877, ensuite comme rédacteur en chef d’une feuille impérialiste,

L’Ariégeois. Querelles clochemerlesques.

1879-1882

Fin 1879, il devient secrétaire particulier d’Arthur Meyer, directeur du Gau-

lois, quotidien monarchiste et mondain. Il collabore au Gaulois, à Paris-

Journal, puis au Figaro, d’où il est chassé après un article à scandale contre la

cabotinocratie, fin octobre 1882. Il publie en feuilleton Paris déshabillé

(1880) et des Petits Poèmes parisiens, signés Gardéniac (1882). Poursuit sa

carrière de « nègre », en rédigeant, de 1881 à 1886, une douzaine de

volumes : des romans (notamment L’Écuyère et La Belle Madame Le Vas-

sart) et des recueils de contes et nouvelles (Noces parisiennes et Amours

cocasses). Coulissier à la Bourse. Liaison de quatre années avec Judith

Vimmer.

1883

Il crée un bi-quotidien d’informations rapides, Paris-Midi–Paris-Minuit ;

puis dirige pendant six mois un hebdomadaire de combat anti-opportuniste,

Les Grimaces, commandité par le banquier Edmond Joubert. Début d’une

longue amitié avec Paul Hervieu.

1884-1885

Après sept mois de retraite à Audierne, il entame sa « rédemption » par le

verbe. Il collabore au Gaulois légitimiste, à L’Événement, radical d’extrême

gauche parlementaire, et à La France, républicain modéré, où il entame sous

son propre nom une carrière de critique d’art d’avant-garde : il y fait paraître
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ses Notes sur l’art et son Salon de 1885. Il se lie d’amitié avec Monet et Rodin,

dont il devient le chantre attitré. Liaison avec une ancienne actrice, Alice

Regnault. Publie les Lettres de l’Inde, signées Nirvana, et les Lettres de ma

chaumière. Séjour de six mois au Rouvray (Orne). Enthousiasme pour

Tolstoï. Évolution vers l’anarchisme.

1886

Il couvre le Salon pour La France : il y révèle Maxime Maufra et Constantin

Meunier. Séjour à Noirmoutier. Il publie Le Calvaire, qui suscite un énorme

scandale.

1887

Il épouse en catimini Alice Regnault, ce qui le coupe définitivement de ses

anciennes fréquentations politiques et mondaines. Installation à Kérisper,

près d’Auray. « Révélation » de L’Idiot, de Dostoïevski.

1888

Début de son amitié pour Gustave Geffroy et de son « culte » pour

Mallarmé. Publication de L’Abbé Jules (13 mars). Fin de l’affaire Gyp, qui

perturbe son existence depuis près de quatre ans. Séjour à Menton.

1889

Préface du catalogue de l’exposition Monet-Rodin (juin). Installation aux

Damps, près de Pont-de-l’Arche (Eure).

1890

Parution de Sébastien Roch (26 avril), qui se heurte à une véritable conspira-

tion du silence. Il lance Maurice Maeterlinck par un tonitruant article du

Figaro. Ralliement officiel à l’anarchisme.

1891

Début d’une amitié très fervente pour Pissarro, qui réalise quatre toiles du

jardin de Mirbeau aux Damps. Importants articles sur Van Gogh et Gau-

guin, qui lui demande de préfacer le catalogue de son exposition-vente. Il

achète au père Tanguy les Tournesols et les Iris de Van Gogh. Parution en

feuilleton de la première mouture du Journal d’une femme de chambre. Début

d’une grave crise morale et conjugale. Il intervient en faveur de Remy de

Gourmont et prend la défense de Jean Grave contre la Société des Gens de

Lettres présidée par Zola.

1892

Il couvre le Salon pour Le Figaro. Début de la parution en feuilleton de Dans

le ciel, où le peintre Lucien est inspiré de Van Gogh. Début de sa collabora-

tion au Journal sous le pseudonyme de Jean Maure. Engagement anarchiste.
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1893

Installation à Carrières-sous-Poissy. Il couvre le Salon pour Le Journal.

Brouille avec Pissarro à cause d’Alice. Il proclame le « génie » de Camille

Claudel.

1894

Début d’une collaboration régulière et officielle au Journal, quotidien à très

fort tirage; elle durera jusqu’en 1902. Il participe au combat des anarchistes

et stigmatise la politique répressive et les lois scélérates; il défend Jean

Grave, Laurent Tailhade, Félix Fénéon et Paul Robin. Voyage à Londres en

vue d’éreinter les peintres anglais. Sa crise conjugale atteint son paroxysme;

il se défoule dans Mémoires pour un avocat, impitoyable réquisitoire contre

sa femme.

1895

Intervention en faveur de Camille Claudel. Découvre Knut Hamsun. Amitié

avec Rodenbach. Il prend la défense d’Oscar Wilde, condamné au hard

labour. Important article sur les Expositions Universelles dans la Revue des

deux mondes.

1896-1897

Nombreux articles contre les peintres symbolistes et préraphaélites. Impor-

tant article sur Léon Bloy. Première de sa tragédie prolétarienne, Les Mau-

vais Bergers (15 décembre 1897). Début de son engagement dreyfusiste.

1898-1899

S’engage à fond dans le combat pour la Justice et la Vérité : articles dans

L’Aurore, nombreux meetings à Paris et en province, assiste aux procès de

Zola (février 1898) et de Dreyfus (août-septembre 1899). Aux côtés de

Rodin dans l’affaire du Balzac (mai 1898). Création de sa farce L’Épidémie

(mai 1898). Publication du Jardin des supplices (juin 1899).

1900

Publication du Journal d’une femme de chambre (juillet). Articles sur Rodin.

Campagne néo-malthusienne contre le mythe de la « dépopulation ». Cam-

pagne pour un théâtre populaire.

1901

Nouvel article sur Van Gogh. Sa grande comédie Les Affaires sont les affaires

est reçue à la Comédie-Française après une bataille contre le comité de

lecture. Publication des 21 jours d’un neurasthénique (août) et création de

Les Amants (juillet). Mort de son chien Dingo, à Veneux-Nadon (octobre).

Installation avenue du Bois, à Paris (novembre).
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1902

Rupture avec Le Journal de Letellier. Création de deux farces, Le Portefeuille

(février) et Scrupules (juin). Réalise tout seul un numéro de L’Assiette au

beurre (31 mai). Passion pour l’automobile.

1903

Énorme succès des Affaires sont les affaires à la Comédie-Française (avril) et

en Allemagne (octobre). Ultime rencontre avec Pissarro au Havre. Il bataille

en vain en faveur de Maillol au sein de la commission du monument à Émile

Zola. Premier prix Goncourt : vote pour Nau, à défaut de Philippe et de

Léautaud.

1904-1905

Collabore pendant six mois à L’Humanité de Jaurès. Amitié avec Léon

Blum. Article sur Anna de Noailles. Installation au « château » de Cor-

meilles-en-Vexin, acheté par Alice. Propose en vain Guillaumin pour le prix

Goncourt 1904. Important article sur Maillol. Soutien à la Révolution russe

de 1905. Voyage en automobile à travers la Belgique, la Hollande et l’Alle-

magne (printemps 1905).

1906-1908

Longue bataille autour du Foyer, qui sera finalement créé à la Comédie-

Française en décembre 1908, après un procès gagné par Mirbeau. Cam-

pagne dans Le Matin contre le mandarinat médical. En novembre 1907,

parution de La 628-E8, qui fit scandale à cause d’un chapitre sur la mort de

Balzac, que Mirbeau se résigne à supprimer. Vote en faveur de Valery

Larbaud pour le prix Goncourt 1908.

1909

Suite de la bataille du Foyer, en province. Important article sur les Nabis. Sa

santé se détériore. Travaille à Dingo. En décembre, découvre Marguerite

Audoux et impose Marie-Claire à Rouché et à Fasquelle.

1910

Collaboration sans lendemain à Paris-Journal. Préface le catalogue de

l’exposition Vallotton. Installation à Triel-sur-Seine. Il a de plus en plus de

mal à écrire. Il propose en vain Marguerite Audoux pour le prix Goncourt.

1911-1914

Gros problèmes de santé. Ultimes articles esthétiques (sur Monet, Renoir et

Cézanne). En mai 1913, publication de Dingo, achevé par Léon Werth.

Pour le prix Goncourt, bataille en vain pour Neel Doff, Charles Vildrac et

Léon Werth.
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1915-1916

Affaiblissement physique. Prostration et désespoir face à la boucherie de la

guerre, qui l’obsède. Totale incapacité à écrire. Isolé à Triel, où il ne reçoit

que de rares visites (notamment de Monet, Geffroy, Marguerite Audoux,

Francis Jourdain, Sacha Guitry).

1917

Le 16 février, mort de Mirbeau dans son pied-à-terre de la rue Beaujon. Sa

veuve abusive fait paraître un prétendu « testament politique d’Octave

Mirbeau », faux patriotique, concocté par l’ancien pacifiste socialiste Gus-

tave Hervé, et aussitôt dénoncé par Léon Werth et George Besson.

1919

Alice disperse la prodigieuse collection d’œuvres d’art de Mirbeau, ainsi que

sa bibliothèque et sa correspondance, ce qui va à l’encontre des vœux les

plus ardents du grand écrivain.

1920-1927

Publication d’une dizaine de volumes d’œuvres posthumes, parmi lesquels

Un gentilhomme, Les Écrivains et Des artistes.

1934-1936

Publication, en dix volumes, d’Œuvres illustrées de Mirbeau, aux Éditions

Nationales.

1988

Début d’une série d’éditions d’œuvres inédites, voire totalement inconnues,

de Mirbeau (plus d’une quarantaine de volumes en quinze ans…).

1991

Organisation des deux premiers colloques Mirbeau, à Crouttes (Orne) et à

Angers; les Actes en ont été publiés en 1992 et 1994.

1993

Création de la Société Octave Mirbeau, qui publie des Cahiers Octave

Mirbeau (dix numéros parus de 1994 à 2003).

1996

Organisation d’un troisième colloque international, à Caen.

1998

Constitution, à la Bibliothèque universitaire d’Angers, d’un Fonds Octave

Mirbeau, ouvert aux chercheurs et accessible sur internet.

2000

Organisation, à Angers, du quatrième colloque Mirbeau, international et

pluridisciplinaire.
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2001

Publication, en trois volumes, de l’édition critique de l’Œuvre romanesque de

Mirbeau, comportant quinze romans (co-édition Buchet/Chastel-Société

Octave Mirbeau).

2003

Publication sur internet de l’Œuvre romanesque de Mirbeau, comportant

quinze romans (co-édition Éditions du Boucher-Société Octave Mirbeau).
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ANNEXE
Bibliographie générale

Ouvrages généraux sur Octave Mirbeau

— Michel, Pierre, et Nivet, Jean-François, Octave Mirbeau, l’imprécateur au

cœur fidèle, Librairie Séguier, Paris, 1990, 1 020 p.

— Michel, Pierre, Les Combats d’Octave Mirbeau, Annales littéraires de

l’Université de Besançon, 1995, 390 p.

Autres publications

— Carr, Reginald, Anarchism in France — The Case of Octave Mirbeau, Man-

chester, 1977, 190 p.

— Herzfeld, Claude, La Figure de Méduse dans l’œuvre d’Octave Mirbeau,

Nizet, Paris, 1992, 107 p.

— Herzfeld, Claude, Le Monde imaginaire d’Octave Mirbeau, Presses de

l’Université d’Angers-Société Octave Mirbeau, 2001, 105 p.

— Lloyd, Christopher, Mirbeau’s Fictions, University of Durham, 1996,

114 p.

— McCaffrey, Enda, Octave Mirbeau’s Literary Intellectual Evolution as a

French Writer, Edwin Mellen Press, Lewiston (NY), 2000, 246 p.

— Michel, Pierre (dir.), Octave Mirbeau, Actes du colloque d’Angers,

Presses de l’Université d’Angers, 1992, 480 p.

— Michel, Pierre (dir.), Colloque Octave Mirbeau, Actes du colloque du

Prieuré Saint-Michel, Éditions du Demi-Cercle, Paris, 1994, 140 p.

— Michel, Pierre, Alice Regnault, épouse Mirbeau, À l’Écart, Reims, 1993,

65 p.

— Michel, Pierre, Octave Mirbeau, Société Octave Mirbeau, Angers, 1998

(rééd. 2000), 48 p.

— Michel, Pierre, Lucidité, désespoir et écriture, Presses de l’Université

d’Angers-Société Octave Mirbeau, 2001, 89 p.

— Schwarz, Martin, Octave Mirbeau, vie et œuvre, Mouton, 1965, 205 p.
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Revues

— Dossier « Octave Mirbeau », Cahiers naturalistes, n° 64, 1990, réalisé par

Pierre Michel, 100 p.

— Numéro « Octave Mirbeau », L’Orne littéraire, juin 1992, réalisé par

Pierre Michel et Jean-François Nivet, 105 p.

— Numéro « Octave Mirbeau », Europe, mars 1999, coordonné par Pierre

Michel, 140 p.

— Numéro « Mirbeau-Sartre écrivain », Dix-neuf/Vingt, n° 10, Eurédit,

Saint-Pierre-du-Mont, octobre 2000, coordonné par Éléonore Roy-Reverzy,

116 p.

— Numéro « Vallès-Mirbeau, journalisme et littérature », Autour de Vallès,

n° 31, décembre 2001, coordonné par Marie-Françoise Montaubin, 317 p.

— Numéro « Octave Mirbeau », Lettres actuelles, à paraître en 2004, réalisé

par Pierre Michel.

— Dix numéros des Cahiers Octave Mirbeau, Société Octave Mirbeau,

Angers, 1994-2003, 3 600 p. en tout.

Fonds Octave Mirbeau

Le Fonds Octave Mirbeau, ouvert aux chercheurs, a été constitué à la

Bibliothèque universitaire d’Angers. Il comprend les œuvres de Mirbeau en

français, ses quelque deux mille articles, une centaine de traductions en une

vingtaine de langues, les livres, les études universitaires et les articles consa-

crés à Mirbeau. Son catalogue, d’environ 800 pages, est consultable sur

internet (site de la Bibliothèque universitaire d’Angers), ainsi que huit cents

articles de Mirbeau, qui ont été numérisés.
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