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PIERRE MICHEL
Mirbeau & la « négritude »

Une découverte tardive

La découverte des romans écrits par Mirbeau comme « nègre »
est récente. C’est seulement en 1991, alors que venait de paraître
sa monumentale biographie 1, qu’un collectionneur de Caen,
Jean-Claude Delauney, m’a fait parvenir la photocopie d’une
lettre de Mirbeau à son éditeur Paul Ollendorff, datable de
mars 1885, et où il est question d’un roman, inconnu de tous,
dont il est en train de corriger les épreuves 2! Ce roman n’est
autre que Dans la vieille rue, publié sous la signature de Forsan,
pseudonyme de l’écrivaine italienne Dora Melegari (1846-1924).
Ainsi aiguillé, et convaincu que, selon toutes probabilités, ce
roman n’était pas unique en son genre, j’ai systématiquement
exploré l’abondante production romanesque de l’éditeur Ollen-
dorff, chez qui Mirbeau publiera ses deux premiers romans
officiels, Le Calvaire (1886) et L’Abbé Jules (1888), dans l’espoir
d’y dénicher d’autres œuvres parues sous divers pseudonymes.
C’est ainsi que j’ai découvert l’existence d’un certain Alain Bau-
quenne, alias André Bertera, signataire de plusieurs romans et

1. Pierre Michel et Jean-François Nivet, Octave Mirbeau, l’imprécateur au cœur
fidèle, Librairie Séguier, Paris, décembre 1990, 1020 p.

2. Cette lettre est recueillie dans la Correspondance générale de Mirbeau, L’Âge
d’Homme, Lausanne, 2003, tome I, pp. 373-374.
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MIRBEAU & LA « NÉGRITUDE »
recueil de nouvelles qui, par leur style et leur imaginaire autant
que par les thèmes traités et la vision du monde et de la société
qui s’en dégage, me semblaient de toute évidence être du pur
Mirbeau. Or, en essayant d’en savoir plus sur ce mystérieux
Bauquenne, totalement inconnu par ailleurs, je suis tombé sur
cette précision donnée par Otto Lorenz dans son Catalogue de la
librairie française de 1885 : « Pseudonyme de M…… » La men-
tion de ce « M » suivi de six points ne manque pas d’étonner, car
en principe les « nègres » ne sont pas supposés connus et aucune
mention n’est jamais faite de leur participation à une œuvre
parue sous un autre nom, fût-ce celui d’un négrier connu comme
tel, par exemple Willy ou Sulitzer. Autre étrangeté : le même
pseudonyme de Bauquenne sert à la fois à (mal) camoufler le
négrier et le nègre! Force nous est de conclure qu’en l’occur-
rence le secret habituel en ce genre d’affaires a été fort mal gardé
et que la mèche a bel et bien été vendue, sans quoi ce genre de
fuite n’aurait pas été possible. Probablement par le romancier
lui-même qui, se voyant dépouillé par contrat de tout droit sur
son œuvre 1, rageait sans doute de ne pouvoir proclamer sa pater-
nité frustrée sur des volumes dont il connaissait mieux que per-
sonne la valeur, à l’instar du personnage, nommé Jacques Sorel,
d’un des premiers contes parus sous le nom de Mirbeau en 1882,
« Un raté » : « Je voudrais aujourd’hui reprendre mon bien; je
voudrais crier : “Mais ces vers sont à moi; ce roman publié sous
le nom de X… est à moi; cette comédie est à moi.” On m’accu-

1. Le seul contrat de négritude connu, passé entre le « nègre », Jozian, le négrier,
Xavier de Montépin, et l’éditeur Rouff, prive le « nègre » de tout droit sur l’œuvre à
paraître (il a été publié dans un numéro du bulletin du roman populaire). En 1904,
sollicité par la Revue d’art dramatique qui a lancé une enquête sur la négritude dans
son numéro du 15 mai 1904, l’auteur dramatique Romain Coolus, ami de Mirbeau,
répondra : « Je ne vois pas trop la raison pour laquelle un contrat passé entre deux
individus pour la vente d’une œuvre littéraire ou dramatique n’aurait pas la rigueur de
tous les autres contrats. Dès qu’il y a vente, il y a cession et par conséquent abandon
de la chose cédée. Un auteur n’est jamais forcé de se transformer en commerçant. S’il
estime de son intérêt de le devenir, comment le justifier de ne pas faire jusqu’au bout
honneur à sa signature? »
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PIERRE MICHEL
serait d’être un fou ou un voleur. » 1 Un fou qui se prendrait pour
Victor Hugo, Balzac ou Molière. Un voleur qui tenterait abusive-
ment de récupérer un bien qu’il a pourtant vendu en bonne et
due forme en échange d’espèces sonnantes et sur lequel il n’a
donc pas plus de droit que l’ouvrier d’une usine Renault sur la
Clio qu’il a contribué à fabriquer moyennant salaire 2.

À vrai dire, avant même d’être mis providentiellement sur la
voie de ces romans insoupçonnés, je n’avais pas manqué de
m’interroger sur le statut et les conditions matérielles d’existence
du jeune Mirbeau, au cours de toutes ces années où il a fait ses
preuves et ses armes et où les éléments biographiques sont peu
nombreux et les lettres intimes extrêmement rares, faisant de
cette dizaine d’années qui va de 1872 à 1882 une sorte de vaste
terra incognita. Et nombre d’éléments n’avaient pas manqué de
me poser problème, avant de me mettre carrément la puce à
l’oreille. Sans prétendre aucunement à l’exhaustivité, citons-en
quelques-uns, qui me faisaient soupçonner que la production
connue de notre professionnel de la plume ne devait de toute
évidence constituer qu’une partie, sans doute même une toute
petite partie, de la production attestée et signée, laquelle ne
devait être, en quelque sorte, que la partie émergée de l’iceberg.

Des soupçons de négritude

La premier événement biographique qui m’a fait tiquer, c’est
le fameux dîner chez Trapp, le 16 avril 1877, qui a été considéré
par les histoires littéraires comme l’acte de baptême du natura-
lisme. Ce soir-là, histoire de se faire mousser un peu et de se
situer avantageusement dans le champ littéraire, six jeunes
écrivains ont rendu hommage aux trois maîtres qu’ils s’étaient
choisis : Gustave Flaubert, Edmond de Goncourt et Émile Zola.
Cinq d’entre eux, Maupassant, Alexis, Huysmans, Céard et

1. « Un raté », Paris-Journal, 19 juin 1882. Recueilli dans notre édition de ses
Contes cruels, Librairie Séguier, Paris, 1990 (réédition Les Belles Lettres, Paris,
2000), tome II, p. 426, et disponible en libre téléchargement sur le site des Éditions
du Boucher.

2. Sur ce problème, voir l’article de Pierre Michel, « Mirbeau et l’affaire Fua »,
Cahiers Octave Mirbeau, n° 9, Angers, 2002, pp. 228-238.
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MIRBEAU & LA « NÉGRITUDE »
Hennique, avaient alors à leur actif des œuvres littéraires déjà
publiées en feuilleton, voire en volumes, ou des projets bien
avancés 1. Mais qu’est-ce que Mirbeau venait faire parmi eux?
Apparemment il avait les mains vides : il n’était qu’un journaliste
à gages dans une feuille de chou bonapartiste, L’Ordre de Paris,
où aucun de ses rares écrits officiels ne relevait véritablement de
la littérature. Pourtant il prenait tout naturellement sa place
parmi les autres écrivains, débutants ou consacrés, ce qui signi-
fiait que, non seulement il était connu d’eux en tant que tel, mais
aussi qu’il estimait avoir part à leurs côtés à la reconnaissance de
son statut d’écrivain partie prenante d’un mouvement qui se vou-
lait novateur. Il est donc éminemment plausible que, dès les
années 1870, il ait exercé sa plume sous divers pseudonymes
encore inconnus de nous et qu’il ait, comme le pitoyable Jacques
Sorel, perpétré des vers, des romans et des comédies, qu’il nous
resterait, en ce cas, à identifier. L’hypothèse est d’autant plus
vraisemblable que Mirbeau disposait déjà d’une plume excep-
tionnelle, dont témoignaient ses ébouriffantes lettres de jeunesse
à Alfred Bansard des Bois 2, et qu’il eût été fort étonnant et
contre-productif qu’il n’essayât pas de la rentabiliser au mieux de
ses intérêts matériels comme de ses ambitions littéraires : dans
ces conditions, est-il concevable qu’il ait attendu d’avoir trente-
huit ans et demi, âge fort avancé pour un « débutant », pour
publier son premier roman?

Une deuxième interrogation a été suscitée par le train de vie
du prolétaire des lettres qu’était alors le jeune Mirbeau. À en

1. Par exemple, Léon Hennique avait publié des poèmes parnassiens dans La
République des Lettres et son roman, Élisabeth Couronneau, paraissait en feuilleton
dans les colonnes de L’Ordre de Paris ; Guy de Maupassant avait fait jouer sa farce
obscène À la feuille de rose, avait publié Au bord de l’eau et La Main d’écorché, avait eu
une pièce refusée au Vaudeville et travaillait à un roman; Joris-Karl Huysmans avait
déjà publié Le Drageoir aux épices (1874) et Marthe (1876 — disponible sur le site des
Éditions du Boucher); Paul Alexis collaborait à toutes sortes de journaux et avait écrit
des poèmes; quant à Henry Céard, le moins productif, il était sur le point de publier
des nouvelles et commençait à travailler à un roman, Une belle journée, qui ne paraîtra
qu’en 1881.

2. Je les ai publiées en 1989 aux Éditions du Limon. Elles sont recueillies dans le
tome I de sa Correspondance générale (loc. cit., pp. 45-160).
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PIERRE MICHEL
juger par les nombreuses factures conservées dans ses papiers
déposés par sa veuve à la Bibliothèque de l’Institut, il menait
grand train, et ses trois ou quatre années d’une liaison dévasta-
trice avec la « goule » Judith Vimmer, au début des années 1880,
ont été marquées par des dépenses inconsidérées qui l’ont
endetté pour longtemps. D’où lui venaient donc ses revenus?
Hors les six mois où il a dû recevoir le traitement afférent à sa
fonction officielle de chef de cabinet du préfet de l’Ariège, en
1877, il n’a été que journaliste et secrétaire particulier (de
l’ancien député bonapartiste Henri Dugué de la Fauconnerie, à
partir de la fin 1872, puis d’Arthur Meyer, directeur du Gaulois
légitimiste, à partir de l’automne 1879). Ses piges et ses émolu-
ments devaient donc être fort modestes et, en tout état de cause,
bien en peine de lui assurer les revenus indispensables à sa vie de
plaisirs, d’autant plus que les articles signés de son nom dans
L’Ordre de Paris, de 1875 à 1877, dans L’Ariégeois, en 1878, puis
dans Le Gaulois et Le Figaro en 1881-1882, sont dérisoirement
peu nombreux : 125 en sept ans! Comment aurait-il pu en
vivre 1? Force est d’en conclure qu’il avait d’autres rentrées
financières : d’une part, bien évidemment, il a dû rédiger, pour le
compte de ses employeurs successifs, quantité d’articles
anonymes, notamment les éditoriaux de L’Ordre pour le compte
de Dugué, ou signés de divers pseudonymes, pratique qu’il pour-
suivra d’ailleurs, comme tous ses confrères de la presse, après le
grand tournant de 1884-1885 2; d’autre part, comme nombre de
ses frères de chaîne, il n’a pas dû manquer de rédiger à la
demande des œuvres alimentaires, publiées sous le nom de

1. Mirbeau touchera 125 francs par article en 1885, alors qu’il sera déjà fort
connu et recherché. Pour ses articles antérieurs, alors qu’il n’était qu’un journaleux en
manque de célébrité, ses piges devaient donc lui rapporter sensiblement moins.

2. C’est ainsi que, de 1886 à 1897, il a signé des articles de divers pseudonymes :
Henry Lys, Jean Maure, Jacques Celte et Jean Salt. Avant 1886, il a également utilisé
les pseudonymes de Tout-Paris (dans Le Gaulois), d’Auguste (dans Les Grimaces), de
Gardéniac et de Nirvana (dans Le Gaulois), de Montrevêche et du Diable (dans
L’Événement). À quoi il conviendrait d’ajouter les comptes rendus des Salons de
1874, 1875 et 1876, rédigés pour le compte d’Émile Hervet (et recueillis dans mon
édition de ses Premières chroniques esthétiques, Société Octave Mirbeau-Presses de
l’Université d’Angers, 1996).
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MIRBEAU & LA « NÉGRITUDE »
commanditaires divers 1, qui sont probablement loin d’avoir été
tous identifiés.

Le troisième soupçon est né du cas particulier de Jean Mar-
cellin 2. Sous-titré Les Défaillances, et qualifié de roman parisien,
ce volume a paru en 1885 chez le même éditeur que Dans la
vieille rue, Paul Ollendorff, sous une double signature totalement
inhabituelle, pour ne pas dire carrément incongrue : sur la cou-
verture apparaît en effet le nom d’un certain « Albert Miroux »,
alors que, à en croire la page de titre, l’auteur ne serait autre que :
« O. Mirbeau ». C’est par référence à cette page que le catalogue
général des imprimés de la Bibliothèque Nationale, depuis plus
d’un siècle, attribue l’ouvrage au grand romancier, considérant
de fait Albert Miroux comme un simple pseudonyme. Mais les
responsables du catalogage ne se sont apparemment pas posé la
question de savoir pourquoi, contrairement à tous les usages,
coexistent de la sorte le nom du véritable auteur et un pseudo-
nyme inconnu par ailleurs, alors que, précisément, la fonction
normale d’un pseudonyme est de camoufler le nom authentique.
La chose a paru trop problématique aux premiers mirbeaulogues
pour qu’ils prennent la responsabilité d’une attribution à l’auteur
du Calvaire. Ils ne pouvaient qu’être confortés dans cette pru-
dence par une mention manuscrite figurant sur l’exemplaire du
roman conservé à la Bibliothèque de l’Arsenal et que je suis allé
consulter en 1989, au moment où, travaillant au chapitre IX de la
biographie de l’imprécateur au cœur fidèle, je souhaitais, pour en
avoir le cœur net, relire le livre, qui n’était désormais plus com-
municable à la BN : « L’éditeur a fait connaître que l’auteur de
Jean Marcellin est Albert Miroux et non O. Mirbeau, comme
indiqué, par erreur, sur le titre intérieur (mars 1886) ». Considé-
rant de surcroît que le roman n’était pas à la hauteur de ceux que
Mirbeau a signés de son nom, et nonobstant des indices trou-

1. Parmi ces commanditaires, outre André Bertera et Dora Melegari, il convient
de citer le politicien opportuniste François Deloncle, pour le compte duquel Mirbeau
a rédigé ses Lettres de l’Inde, parues en 1885 dans les colonnes du Gaulois sous la
signature de Nirvana, puis dans celles du Journal des débats, signées plus sobrement
« N ». J’en ai publié une édition critique en 1991, aux Éditions de L’Échoppe, Caen.

2. Voir Pierre Michel, « Le Mystère Jean Marcellin », Cahiers Octave Mirbeau,
n° 7, Angers, 2000, pp. 4-21.
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PIERRE MICHEL
blants, sur lesquels il va falloir revenir, j’ai fait comme mes prédé-
cesseurs et, en accord avec mon collaborateur Jean-François
Nivet, je n’ai pas pris en compte ce volume dans la bio-bibliogra-
phie mirbellienne. L’absence de Jean Marcellin dans la liste de ses
œuvres que Mirbeau a dû établir en 1901, lors de sa demande
d’adhésion à la Société des Gens de Lettres, ne pouvait que me
renforcer dans cette décision. Et pourtant, au terme d’une ana-
lyse plus poussée, quelques années plus tard, je suis arrivé à la
conclusion que Mirbeau était bien le rédacteur de ce roman
purement alimentaire traité à la façon de Georges Ohnet, sans
doute à la demande de l’éditeur Ollendorff, mais où il abordait
déjà des thèmes qu’il allait reprendre et développer quelques
mois plus tard, avec infiniment plus d’originalité et de « style »,
dans son premier roman officiel, Le Calvaire. Vu la médiocrité de
l’œuvre selon ses propres critères, on comprend qu’il en ait tardi-
vement nié la paternité, un an après sa publication, pas très fier
sans doute d’avoir bâclé en quelques jours ce mauvais
roman préparatoire, qui lui a néanmoins servi de galop d’entraî-
nement. Mais, comme pour les volumes signés Alain Bauquenne,
il est probable que, dans un premier temps, il a tenu à faire savoir
officieusement aux happy few qu’il n’y était pas étranger, sans
quoi la mention de son nom eût été impossible. C’est sans doute
une motivation du même ordre qui lui a fait choisir ces deux
pseudonymes : car, à partir de MIRoux et de BAUquenne, il
n’est pas trop difficile, pour les limiers de l’histoire littéraire
comme pour les contemporains les mieux informés des milieux
littéraires, de reconstituer le patronyme d’Octave 1.

Quant à l’indice le plus éclatant de la négritude du jeune Mir-
beau, il est fourni par l’insistance avec laquelle l’écrivain mûr ne
cessera plus de déplorer la condition de ses frères de misère. En
1882, on l’a vu, le conte, symptomatiquement intitulé « Un
raté » constitue la première expression de son amertume et de sa

1. Dans le même ordre d’idées, il est à noter que Forsan, Bauquenne et Miroux
sont eux-mêmes des pseudonymes, et non les véritables patronymes des « négriers » :
tout se passe comme si, par contrat, les auteurs supposés avaient dû renoncer à
s’approprier directement le mérite des œuvres qu’ils entendaient s’attribuer, laissant
ainsi à leur « nègre » une certaine latitude qui lui permette de se faire, sinon recon-
naître, du moins deviner.
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MIRBEAU & LA « NÉGRITUDE »
frustration, ce qui laisse supposer qu’elle ne date pas
d’aujourd’hui 1 et que la négritude du conteur a dû commencer
beaucoup plus tôt, peut-être huit ou dix ans auparavant — mais,
pour l’heure, nous n’en avons trouvé aucune trace, faute
d’indices précis. L’année suivante, en 1883, au terme de l’aven-
ture des Grimaces, commanditées par le banquier Edmond Jou-
bert, vice-président de Paribas, il conclut un article sur le théâtre
par cet appel à la révolte, qui constitue aussi un aveu sans fard :
« Les prolétaires de lettres 2, ceux qui sont venus à la bataille
sociale avec leur seul outil de la plume, ceux-là doivent serrer
leurs rangs et poursuivre sans trêve leurs revendications contre
les représentants de l’infâme capital littéraire. » 3 Les termes de
cette extraordinaire déclaration mériteraient tous un commen-
taire, qui nous entraînerait trop loin. Contentons-nous d’y noter
un détonant mélange de darwinisme (« la bataille sociale »), de
lutte des classes (les prolétaires contre le capital), de syndica-
lisme (il faut serrer les rangs pour faire passer les revendications
de la gent écrivante) et d’anarchisme littéraire (la plume est un
outil et une arme dans la bataille). Quant à « l’infâme capital
littéraire », cible de ses « revendications » et cause de sa révolte
et de son dégoût, il est représenté tout à la fois par les magnats de

1. Le premier roman « nègre » que j’ai publié en volume et qui est mis en ligne
par les Éditions du Boucher, L’Écuyère, date précisément de 1882. Mais il me paraît
évident que d’autres romans ont dû le précéder.

2. Cette expression est révélatrice de ce que l’historien Christophe Charle
appelle, chez les intellectuels des années 1880, « le décalage entre la vocation intime
et la raison sociale réelle », « la contradiction entre l’image sociale flatteuse des pro-
fessions libérales et intellectuelles, dérivée des modèles de réussite des générations
antérieures, et la dépréciation sociale qu’entraîne l’afflux de nouveaux venus abusés
par cette image sociale » (Naissance des « intellectuels », Éditions de Minuit, Paris,
1990, p. 50 et p. 64).

3. Les Grimaces, 15 décembre 1883 (article recueilli dans ses Combats littéraires, à
paraître). Dans d’autres articles, parus dans Les Grimaces ou d’autres journaux,
Mirbeau ne cesse par ailleurs d’assimiler la presse à la prostitution et de répéter que
« le journaliste se vend à qui le paie » (voir la note 2, p. 11), et qu’il aguiche le cha-
land comme la prostituée sur son bout de trottoir. La domesticité du secrétaire parti-
culier, la prostitution du journaleux et la négritude du romancier ou du dramaturge
sont les formes diverses prises par le prolétariat de la plume. Elles ont toutes en
commun le fait que le rédacteur des articles ou volumes parus sous diverses signa-
tures n’a en réalité aucun contrôle sur sa propre production et se retrouve dépouillé
de tout droit.
! 10 "

http://www.leboucher.com
http://www.leboucher.com


PIERRE MICHEL
la presse abrutissante, vouée au chantage et à la désinformation,
les directeurs de théâtre, devenus de vulgaires industriels unique-
ment soucieux de leur tiroir-caisse, les nantis médiocres qui ont
besoin de secrétaires particuliers pour gérer leurs propres
affaires, et aussi, bien sûr, les « négriers » assoiffés de gloriole lit-
téraire, qui font trimer « comme des nègres » les jeunes écrivains
que la misère met à leur merci.

Du secrétaire particulier au nègre

Près de vingt ans plus tard, dans un roman inachevé dont les
trois premiers chapitres ne paraîtront qu’après sa mort, Un gentil-
homme 1, Mirbeau reviendra une nouvelle fois, et beaucoup plus
longuement, sur la condition de ces prolétaires pas comme les
autres et développera le double parallèle avec la prostitution 2 et
la domesticité. Le narrateur, Charles Varnat, qui crève
« littéralement de faim », est en effet sur le point de céder aux
« propositions d’une généreuse proxénète qui, le plus tranquille-
ment du monde, [lui] demandait de mettre [s]es complaisances
au service de vieux messieurs débauchés et si respectables » 3.

1. Il est recueilli dans le tome III de mon édition critique de l’Œuvre romanesque
de Mirbeau, et disponible en libre téléchargement sur le site des Éditions du Bou-
cher.

2. Ce parallélisme implicite entre la prostitution des corps et celle de l’esprit est
typiquement anarchiste, et Mirbeau l’exprimait déjà dans ses Grimaces du
29 septembre 1883 : « Le journaliste se vend à qui le paye. Il est devenu une machine
à louanges et à éreintement, comme la fille publique machine à plaisir; seulement
celle-ci ne livre que sa chair, tandis que celui-là livre toute son âme. Il bat son quart
dans ses colonnes étroites — son trottoir à lui. » Faut-il s’étonner, dès lors, si, au
moment où il entame sa « rédemption » par le verbe, Mirbeau contribue aussi du
même coup à celle de sa nouvelle compagne, l’ancienne femme galante et théâtreuse
Alice Regnault? Sur son analyse, extrêmement moderne, de la prostitution, voir notre
édition de L’Amour de la femme vénale, Indigo & Côté Femmes, Paris, 1994. Sur
Alice, voir notre monographie, Alice Regnault, épouse Mirbeau, À l’Écart, Reims, 1994.

3. Mirbeau a déjà évoqué la prostitution masculine dans une de ses Chroniques du
Diable de 1885, « De Paris à Sodome » (Annales littéraires de l’Université de
Besançon, 1995, pp. 95-100) et dans Cocher de maître (1889; réédition en 1990 aux
Éditions À l’Écart, Reims). Quant aux « vieux messieurs débauchés et si
respectables », amateurs de chairs fraîches des deux sexes, on en rencontre dans La
Maréchale, Les 21 jours d’un neurasthénique (chapitres XIV et XIX), La 628-E8
(chapitre VII, sous-chapitre intitulé « Berlin-Sodome ») et Le Foyer, et aussi dans
Vieux ménages et dans Le Journal d’une femme de chambre : c’est un thème récurrent
chez Mirbeau.
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MIRBEAU & LA « NÉGRITUDE »
Mais, ajoute-t-il, « le moment venu, j’eus un tel dégoût, je sentis
une telle impossibilité physique à remplir mes engagements, que
je me sauvai de cette maison en criant comme un fou… » C’est
cette expérience traumatisante qui le prédispose à accepter sans
trop de scrupules, et faute de mieux, la fonction de secrétaire
particulier. Mais il a tôt fait de découvrir que cette forme de
domesticité des âmes est bien plus salissante encore que celle des
corps et qu’il revêt pour longtemps une véritable livrée de
Nessus 1 :

« Un secrétaire ne porte point de livrée apparente, et il n’est pas, à
proprement dire, un domestique. Soit! Pourtant c’est, je crois bien, ce
qui, dans l’ordre de la domesticité, existe de plus réellement dégra-
dant, de plus vil… Je ne connais point — si humiliant soit-il — un
métier où l’homme qui l’accepte par nécessité de vivre, ou encore par
le désir vulgaire de se frotter à des gens qui lui sont mondainement
supérieurs, mais, le plus souvent, intellectuellement inférieurs, doive
abdiquer le plus de sa personnalité et de sa conscience 2… Vous n’êtes
pas le serviteur du corps de quelqu’un, du moins pas toujours, bien
que de l’âme au corps de ces gens-là la distance ne soit pas longue à
franchir… Vous êtes le serviteur de son âme, l’esclave de son esprit,
souvent plus sale et plus répugnant à servir que son corps, ce qui vous
oblige à vous faire le cœur solide, à le bien armer contre tous les
dégoûts… Le valet qui a lavé les pieds de son maître, qui le frictionne
dans le bain, qui lui passe sa chemise, boutonne ses bottines et passe
ses habits, peut encore garder, la besogne finie, une parcelle de son
individualité, extérioriser un peu de son existence, s’il possède une
certaine force morale et la haine raisonnée de son abjection! Un
secrétaire ne le peut pas… La première condition, la condition indis-
pensable pour remplir, à souhait, une si étrange fonction, implique

1. Un conte de Mirbeau, inséré en 1901 dans Les 21 jours d’un neurasthénique
(tome III de l’Œuvre romanesque), s’intitule précisément « La Livrée de Nessus »
(Contes cruels, tome I, loc. cit., pp. 448-468). La livrée du domestique finit par coller à
la peau et par aliéner celui qui la porte. Mirbeau traite de nouveau de la corruption
des domestiques par leurs maîtres et par leur état de servitude dans son roman le plus
célèbre, paru en 1900, Le Journal d’une femme de chambre (tome II de l’Œuvre
romanesque ; également disponible en libre téléchargement sur le site des Éditions du
Boucher).

2. Mirbeau explique ainsi qu’il ait pu défendre des causes qui n’étaient pas les
siennes : il lui a fallu « abdiquer de sa conscience ».
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PIERRE MICHEL
nécessairement l’abandon total de soi-même dans les choses les plus
essentielles de la vie intérieure. Vous n’avez plus le droit de penser
pour votre compte, il faut penser pour le compte d’un autre, soigner
ses erreurs, entretenir ses manies, cultiver ses tares au détriment des
vôtres, pourtant si chères; vivre ses incohérences, ses fantaisies, ses pas-
sions, ses vertus ou ses crimes qui, presque toujours, sont l’opposé de
vos incohérences à vous, de vos fantaisies, de vos passions, de vos
vertus ou de vos crimes, lesquels constituent, pourtant, la raison
unique, l’originalité, l’harmonie de votre être moral 1 ; ne jamais agir
pour soi, en vue de soi, mais pour les affaires, les ambitions, le goût, la
vanité stupide ou l’orgueil cruel d’un autre; être, en toutes cir-
constances, le reflet servile, l’ombre d’un autre… Moyennant quoi,
vous êtes admis à vous asseoir, silencieux et tout petit, les épaules bien
effacées, à un bout de sa table, grignoter un peu de son luxe, vous
tenir, constamment, vis-à-vis de lui, de ses invités, de ses chevaux, de
ses chiens, de ses faisans, dans un état de déférence subalterne, et rece-
voir mensuellement avec reconnaissance — car vous n’êtes pas un
ingrat — un très maigre argent qui suffit, à peine, à l’entretien de vos
habits. » 2

Ce sont donc la misère et la « nécessité » qui expliquent
seules, en dernier recours, l’acceptation provisoire et « sans
enthousiasme » d’une dégradante domesticité, dont cependant,
à l’instar de la Célestine du Journal d’une femme de chambre, il
espère vaguement quelques gratifications compensatoires :

« Je traversais, précisément, une de ces dures périodes où l’on n’est
point sûr d’un gîte pour le soir, d’un repas pour le lendemain, lorsque,
par l’intermédiaire d’une personne que j’avais servie jadis, et qui
continuait, le cher homme, à me vouloir du bien 3, on me proposa
d’entrer, comme secrétaire, chez le marquis d’Amblezy-Sérac, lequel
pensait que le moment était venu pour lui de se lancer dans la carrière

1. « Harmonie de [l’] être moral » : l’expression apparaissait déjà dans un roman
« nègre », La Duchesse Ghislaine (tome III de l’Œuvre romanesque ; disponible en libre
téléchargement sur le site des Éditions du Boucher).

2. Un gentilhomme, loc. cit., p. 890.
3. De même, c’est grâce à l’entremise de son ancien patron, Dugué de la Faucon-

nerie, que Mirbeau est passé au service du baron de Saint-Paul et a été nommé chef
de cabinet du préfet de l’Ariège au lendemain du coup d’État du 16 mai 1877.
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MIRBEAU & LA « NÉGRITUDE »
politique. Je ne pouvais refuser une telle aubaine 1, et, encore moins,
dicter des conditions par quoi ma dignité serait sauvegardée. Je n’y
songeai même pas, et j’acceptai ce qu’on m’offrait : deux cents francs
par mois 2, la table, le logement, le blanchissage… Il n’avait pas été
question du vin, mais j’imagine qu’il avait dû être compris dans la
nourriture… J’acceptai cette situation comme une nécessité, sans
enthousiasme, et aussi sans récriminations contre le sort qui décidé-
ment ne me permettrait jamais de vivre pour mon compte, et s’achar-
nait à ne me laisser à moi-même que le temps de la souffrance et de la
misère. Pourtant j’aurais pu, j’aurais dû être heureux de ce dernier
hasard. Jusqu’ici je n’avais été appelé qu’auprès de vagues bons-
hommes, candidats à la députation et à l’Académie, historiens docu-
mentaires, statisticiens falots, organisateurs d’œuvres de bienfaisance,
sots ignorants, vertueuses crapules, bouffons orgueilleux dont “le
champ d’action” et “la sphère d’influence” — c’est ainsi qu’ils
parlaient — étaient fort restreints, qui ne pouvaient rien pour mon
avenir et qui s’en moquaient, d’ailleurs, complètement…
Aujourd’hui, pour la première fois, j’entrais chez un personnage
considérable, fastueux, riche, répandu dans les milieux sociaux les
plus élégants, allié à toutes les grandes familles et, par sa femme, à
toutes les grandes banques de l’Europe. Peut-être pourrais-je enfin me
créer là des relations utiles et diverses, et, comme il faut toujours
laisser au rêve sa part — tant persiste en nous l’habitude romantique
de notre éducation —, peut-être pourrais-je compter enfin, sur des
aventures fabuleuses qui ne m’étaient jamais arrivées, mais qui arri-
vent aux autres — du moins ils le disent. Le plus sage, toutefois, était
de ne compter sur rien… et de ne prendre cette place — ainsi que
j’avais fait des précédentes — que comme un refuge momentané, un
abri provisoire contre les ordinaires et fatales malchances de mon
destin. […]

En somme, il devait m’être plutôt agréable — en dehors même de
l’arrêt plus ou moins long, plus ou moins calmant, que cela ferait dans
mon existence de misère — d’aller chez ce marquis d’Amblezy-Sérac,

1. Mirbeau explique de la sorte les compromissions auxquelles il a été condamné
pendant des années, notamment dans l’Ariège, quand il a contribué, en 1877, à y faire
régner « l’ordre moral » mac-mahonien.

2. Soit 600 euros. La somme ne saurait évidemment suffire à expliquer le train de
vie de Mirbeau.
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où je rencontrerais une grande variété d’hommes, une collection com-
plète, et comme il ne m’avait pas été donné d’en consulter jusqu’ici,
de tout ce qui constitue notre admirable élite sociale… Là, du moins,
je pourrais me livrer à ma manie, et enrichir certainement, de gens et
d’espèces encore inconnus de moi, les feuilles de mon herbier
humain 1. À défaut d’autres avantages plus directs, plus matériels, cela
valait bien tout de même quelque chose. » 2

Histoire sans doute de décharger un peu sa conscience par le
tardif et indirect aveu de sa prostitution passée, Mirbeau en pro-
fite aussi pour faire comprendre comment, pendant tant
d’années, il est parvenu à travailler « sans trop de dégoût » pour
des causes qui n’étaient pas les siennes, « sans qu’elles aient eu la
moindre prise » sur lui, que ce soit pour l’Appel au Peuple bona-
partiste, pour le légitimiste Arthur Meyer ou pour le banquier et
affairiste Edmond Joubert qui se sert de l’antisémitisme des Gri-
maces comme d’une arme pour contrer la banque Rothschild au
lendemain du krach de l’Union générale (janvier 1882) :

« J’ai une qualité : celle de me connaître à fond, et je puis me
résumer en ces deux mots : je suis médiocre et souple. En plus, je ne
possède qu’une demi-culture, mais pour ceux qui n’en possèdent
aucune — comme ce fut le cas de mes historiens, académiciens, statis-
ticiens, et cetera… — je sais en tirer un parti assez ingénieux. Tout
cela me permet de servir, sans trop de souffrance, sans trop de dégoût,
et en quelque sorte mécaniquement, les hommes, par conséquent les
opinions les plus différentes… Tour à tour, je suis resté auprès d’un
républicain athée, d’un bonapartiste militant qui ne rêvait que de
coups d’État, d’un catholique ultramontain, et je me suis adapté aux
pires de leurs idées, de leurs passions, de leurs haines, sans qu’elles
aient eu la moindre prise sur moi. Affaire d’entraînement, je suppose,
et, surtout, affaire d’exemple. Garder une opinion à moi — je parle
d’une opinion politique —, la défendre ou combattre celle des autres,
par conviction, par honnêteté, j’entends — ne m’intéresse pas le
moins du monde. Je puis avoir toutes les opinions ensemble et succes-
sivement, et ne pas en avoir du tout, je n’attache à cela aucune impor-

1. C’est aussi ce qu’a fait Mirbeau à L’Ordre et au Gaulois, dans l’Orne avec
Dugué et dans l’Ariège avec Saint-Paul; et les matériaux accumulés ont été utilisés
dans toutes les œuvres futures, à commencer par les romans « nègres ».

2. Un gentilhomme, loc. cit., pp. 899-900 et 902.
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tance. Au fond, elles se ressemblent toutes; elles ont un lieu commun,
et je pourrais dire un même visage : l’égoïsme, qui les rend désespéré-
ment pareilles, même celles qui se prétendent les plus contraires les
unes aux autres 1… Pourquoi voulez-vous donc qu’elles me
passionnent? Je suis entré dans la vie, du moins je le crois, avec des
instincts honnêtes et des scrupules minutieux, la fréquentation des
hommes, dits cultivés et haut placés, les a vite abolis en moi. Quand
j’ai eu compris que mon intelligence, ma fidélité, mes efforts de tra-
vail et mon dévouement ne comptaient pour rien dans l’esprit de ceux
qui en profitaient; quand j’ai su qu’on les acceptait, non comme un
don volontaire et délicat, mais comme une chose due, comme une
dîme, et que personne ne s’intéressait à moi, alors je ne leur en ai
donné à tous que pour leur argent, lequel était maigre 2. Moi aussi, je
me suis désintéressé totalement de qui se désintéressait de moi, et je
n’ai plus songé qu’à éluder, de toutes les manières, ce qu’autrefois je
considérais comme un devoir et qui, en réalité, n’était que sottise et
duperie… Immédiatement j’ai réglé mon compte avec la morale
sociale, avec la morale des moralistes vertueux qui n’est qu’une hypo-
crisie destinée, non pas même à cacher sous un voile de respectabilité,
mais à légitimer hardiment, toutes les vilenies, toutes les férocité, tous
les appétits meurtriers des dirigeants et des heureux… » 3

Bien sûr, Un gentilhomme n’est pas plus une autobiographie
qu’« Un raté », mais est une fiction donnée comme telle, et il ne
saurait donc être question d’extrapoler à partir du médiocre
destin de ces ratés des lettres que sont Charles Varnat et Jacques
Sorel, et d’en appliquer mécaniquement tous les éléments au
jeune Mirbeau. Ce serait d’autant moins prudent que, loin de

1. C’est là une constante de Mirbeau. Pour lui, les idéologies politiques ne sont
qu’une « grimace », un masque destiné à camoufler des appétits de prédateurs. La
politique n’est donc pour lui que « l’art de dévorer les hommes », elle est « le grand
mensonge » et « la grande corruption » (« Clemenceau », Le Journal, 11 mars 1895;
recueilli dans Combats littéraires). Dans ces conditions, il revient au même de servir un
bonapartiste comme Dugué, un monarchiste comme Meyer ou un opportuniste
comme Deloncle, de collaborer au Gaulois légitimiste ou à L’Événement radical
d’extrême gauche…

2. Dans le chapitre III de L’Amour de la femme vénale, Mirbeau opposera l’amour,
qui « est un don », à la prostitution, qui « n’est qu’une transaction » (p. 56). Le nar-
rateur d’Un gentilhomme considère son travail comme une transaction, c’est-à-dire
comme une forme de prostitution.

3. Un gentilhomme, loc. cit., pp. 900-901.
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n’être qu’un demi-savant, il était au contraire extrêmement
cultivé et doté d’une curiosité universelle, qu’il disposait d’une
plume hors de pair et que, aux antipodes d’un raté, il a bel et bien
réussi dans sa double carrière de journaliste et de romancier 1.
Reste que, en se penchant sur ses débuts et sur un passé qui a
visiblement du mal à passer, l’écrivain consacré se sert de ce
roman resté à l’état d’ébauche pour donner, après coup, une
explication plausible, sinon une justification, des quelque douze
années où il n’a pas été maître de sa plume et qui semblent peser
lourd sur sa conscience tourmentée. Ce récit tardif permet de
faire comprendre à la fois pourquoi il a dû embrasser cette car-
rière peu gratifiante, comme tant d’autres de ses frères en littéra-
ture, et comment il a pu, pendant si longtemps, et au risque de
perdre son identité 2, servir indifféremment des maîtres succes-
sifs en mettant en forme des idées qu’il ne partageait pas, tout en
essayant malgré tout, par scrupule de conscience, de les gauchir
quelque peu, notamment en donnant du bonapartisme une
image progressiste 3.

On comprend mieux aussi, à la lecture d’Un gentilhomme,
pourquoi la négritude est inséparable de la domesticité : le secré-
taire particulier étant, de par sa fonction même, chargé de
rédiger tout ce qui s’écrit chez son maître, il n’a pas d’autre choix
que de produire, à la demande, des textes qu’il ne signe jamais : il
peut s’agir de lettres, privées et d’affaires, ou d’essais, de chroni-
ques ou de tracts électoraux, d’études historiques ou de contes,
de comédies ou de romans. Des brochures de propagande impé-
rialiste signées Dugué de la Fauconnerie 4, au début des années

1. Déjà, dans Sébastien Roch, Mirbeau ne donnait qu’une part de lui-même au
personnage éponyme, condamné à l’échec et à la mort, cependant qu’il prêtait à
Bolorec sa révolte et son engagement, qui lui ont épargné le triste destin du héros
éponyme. Sébastien Roch est disponible en libre téléchargement sur le site des Édi-
tions du Boucher.

2. Sur ce problème de la perte d’identité, voir l’article de Robert Ziegler, « Du
texte inachevé à l’interprétation intégrale — La créativité de la lecture dans Un
gentilhomme », Cahiers Octave Mirbeau, n° 10, Angers, mars 2003, pp. 131-144.

3. Voir Pierre Michel, « Octave Mirbeau et l’Empire », dans les Actes du colloque
de Tours sur L’Idée impériale en Europe (1870-1914), Littérature et Nation, Université
de Tours, n° 13, 1994, pp. 19-41.

4. Les Calomnies contre l’Empire, 1874 (publié par mes soins dans les Cahiers
Octave Mirbeau, n° 6, Angers, 1999), et Si l’Empire revenait, 1875.
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1870, aux romans parisiens signés Alain Bauquenne, dans les
années 1880, il y a donc une indéniable continuité : le jeune Mir-
beau n’a cessé d’être, pendant douze ans, un de ces « prolétaires
de lettres » qu’il appelle à la révolte 1.

De la négritude

Domesticité, prostitution et négritude sont donc les trois faces
d’un même prolétariat sordide, dont Mirbeau n’a cessé de
dénoncer la monstruosité. Dans la société bourgeoise triom-
phante, où le mercantilisme est roi, où tout s’achète — les
consciences et les talents, les corps et les âmes, les femmes et les
électeurs, jusqu’à la croix de la Légion dite « d’Honneur »,
vendue à l’encan dans une officine de l’Élysée par Daniel Wilson,
gendre du président de la République Jules Grévy —, l’écrivain
débutant, s’il veut gagner sa vie avec le seul « outil » dont il dis-
pose, sa plume, n’a pas d’autre choix que de la vendre au plus
offrant. Reste cependant à expliquer pourquoi la négritude a été,
dans le cas de Mirbeau, jugée plus intéressante que de publier
d’emblée sous son propre nom 2.

La première explication envisageable est d’ordre économique.
À cette époque, la concurrence fait rage entre les fabricants de
littérature, dont le nombre augmente sans cesse, alors que le
marché est encore restreint : à côté (ou dans le cadre) de la
« bataille sociale », on assiste donc à une véritable « bataille
littéraire » 3 où ne survivent que les mieux adaptés aux lois du
marché. Si quelques-uns s’en sortent avantageusement et

1. Il est curieux de noter que de son côté l’abbé Jules, du roman homonyme de
1888 (recueilli dans le tome I de l’Œuvre romanesque et disponible sur le site des Édi-
tions du Boucher), s’est aussi prostitué pendant douze ans à l’Église catholique
romaine, qui ne lui inspire pourtant que du dégoût.

2. Pour de plus amples développements, je renvoie à ma communication
« Quand Mirbeau faisait le “nègre” », dans les Actes du Colloque Octave Mirbeau du
Prieuré Saint-Michel, juin 1991, Éditions du Demi-Cercle, Paris, 1994, pp. 81-111.

3. En 1989, Alain Pagès a publié, sur la réception de Germinal, un livre intitulé
précisément La Bataille littéraire. C’est sous le même titre symptomatique qu’ont été
recueillies en volume les chroniques littéraires de Philippe Gille parues dans Le Figaro
de 1889 à 1893.
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gagnent des sommes énormes, à l’instar des méprisés Georges
Ohnet et Albert Delpit, constamment brocardés par Mirbeau,
ou, dans un autre genre, Paul Bourget, Émile Zola 1 et Pierre
Loti, la plupart des jeunes littérateurs ont le plus grand mal à
assurer leur pitance quotidienne et, sauf à disposer de rentes,
doivent chroniquer dans la presse ou exercer parallèlement un
autre métier sans rapport avec la littérature, sous peine de crever
eux aussi de faim, comme le narrateur d’Un gentilhomme. La
surabondance de la production romanesque, dont Mirbeau se
plaint dans plusieurs de ses articles, à l’instar de la surproduction
picturale 2, a pour effet de limiter drastiquement les ventes du
plus grand nombre des volumes lancés sur le marché. En
moyenne, un roman est écoulé à 1500 exemplaires et ne rapporte
à son auteur que 500 ou 600 francs. Mais, comme toute
moyenne, ce chiffre cache des disparités considérables : en fait,
la plupart des débutants gagnent beaucoup moins encore, et
nombre d’entre eux sont même obligés de publier leurs œuvres à
compte d’auteur 3. Or, 500 francs, c’est ce que Mirbeau, en
1885, gagne en quatre articles de journal, soit environ huit heures
de travail! À quoi bon s’escrimer et peiner pendant des mois
pour gagner aussi dérisoirement peu? Économiquement, le jeu
n’en vaut pas la chandelle.

En revanche, écrire un roman bien calibré en quinze jours ou
un mois et le vendre à un amateur fortuné et avide de notoriété
littéraire peut valoir beaucoup plus la peine, et c’est bien pour-
quoi nombre de jeunes écrivains de l’époque ont recouru à la

1. À partir des années 1890, Zola gagnait 100 000 francs par an, soit environ
300 000 euros (et même deux fois plus, si l’on veut tenir compte de l’équivalence en
termes de pouvoir d’achat). Il théorisait et justifiait ses revenus très élevés en faisant
de sa capacité à gagner de l’argent un test de la valeur de l’écrivain.

2. Voir par exemple « Le Monologue du peintre », Le Canard sauvage, 16 avril
1903 (recueilli dans les Combats esthétiques de Mirbeau, tome II, Librairie Séguier,
Paris, 1993, pp. 340-342).

3. C’est le cas, par exemple, de Jules Renard pour Les Roses (1886) et Crime de vil-
lage (1888), et de Charles-Louis Philippe pour La Mère et l’enfant (1897-1900). Pour
ce qui est de la poésie, l’édition à compte d’auteur est encore plus répandue.
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négritude 1. La valeur marchande d’un « nègre » étant soumise,
comme toute marchandise, à l’inflexible loi de l’offre et de la
demande, elle ne peut être que fluctuante : elle varie notamment
selon la qualité de la production au regard des exigences de
l’acheteur. En ce qui concerne Mirbeau, qui avait fait rapide-
ment ses preuves comme journaliste et dont la plume devait logi-
quement être fort recherchée par les « marchands de cervelles
humaines », comme il dit, on est en droit de supposer que, au
début des années 1880, il pouvait fort bien recevoir 2 000, 3 000,
voire 4 000 ou 5 000 francs, en échange de ses meilleurs
volumes. Il est d’ailleurs tout à fait possible que, nonobstant ces
estimations élevées, le « négrier » ait retrouvé financièrement
son compte dans cette transaction, car un roman tel que La Belle
Madame Le Vassart (1884), par exemple, dont 5 500 exemplaires
ont été écoulés en un an, a dû rapporter 3 500 francs, à André
Bertera, alias Alain Bauquenne, à quoi il conviendrait d’ajouter le
prix des feuilletons et des reprises, qui pourrait bien être de
l’ordre de 2 000 francs, voire plus.

Un autre avantage économique de la négritude est de préparer
avantageusement le terrain aux contrats futurs pour des œuvres
destinées à être signées. C’est ainsi que Paul Ollendorff, qui a pu
juger, depuis des années, de la valeur littéraire des romans
« nègres » et du profit qu’il pouvait en tirer, passe avec Mirbeau
un contrat particulièrement intéressant pour le faux débutant : le
contrat signé le 14 avril 1886 prévoit en effet que le romancier
touchera 50 centimes (soit 14 %) sur les deux mille premiers
exemplaires tirés du Calvaire, et soixante centimes (soit environ

1. Par exemple, Paul Bonnetain, pour le compte de la théâtreuse Marie Colom-
bier (Sarah Barnum), Jean de Tinan, pour celui de Willy (Maîtresse d’esthète), et proba-
blement aussi Henri Albert, le traducteur de Nietzsche, pour celui de l’hétaïre Liane
de Pougy (Idylle saphique). Il faudrait citer aussi le cas particulier de Colette, dont le
négrier n’était autre que son propre mari, Willy et qui, exception à la règle, finira par
faire reconnaître sa maternité sur la série des Claudine. Parmi les « nègres » de la
génération précédente, le plus célèbre est Auguste Maquet, qui est le véritable auteur
de nombre des romans les plus connus parus sous la signature d’Alexandre Dumas
père et des adaptations théâtrales qui en ont été tirées. À la négritude proprement
dite est apparentée la production alimentaire de forçats de la plume tels que Catulle
Mendès, forcé par des contrats léonins passés avec ses éditeurs de produire plusieurs
volumes par an; la seule différence est qu’il est obligé de les signer, dût sa conscience
littéraire en souffrir.
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17 %) sur les suivants 1. Ce sont là des droits d’auteur inhabituel-
lement élevés et qui prouvent irréfutablement que Mirbeau,
quoique dépourvu de tout actif littéraire officiel, a en réalité bel
et bien fait ses preuves aux yeux de son avisé éditeur. Pour qu’on
juge de la confiance ainsi accordée à l’auteur maison, il suffira de
rappeler qu’en 1872 Émile Zola, nonobstant le succès des deux
premiers romans de la série des Rougon-Macquart, ne recevait
que 40 centimes (soit 11 %) par volume, conformément au
contrat passé avec Charpentier, contrat qui était pourtant nette-
ment plus avantageux que celui passé cinq ans plus tôt par l’écri-
vain débutant avec Lacroix.

De surcroît, pour un littérateur qui a des besoins urgents de
phynances, l’opération est d’autant plus rentable que, ne signant
pas sa copie, il peut inscrire son roman dans des cadres rassurants
et codifiés qui ont fait leurs preuves, ce qui lui permet d’en finir
au plus vite avec sa besogne alimentaire : c’est psychologique-
ment plus facile à digérer. En revanche, quand Mirbeau écrira
pour son propre compte, qu’il placera la barre beaucoup plus
haut et qu’il tâchera d’innover littérairement et de frayer des
voies nouvelles pour exprimer au mieux sa vision toute person-
nelle des êtres et des choses 2, au risque de heurter les habitudes
culturelles de lecteurs trop souvent misonéistes et, partant, de
n’être pas compris, il ahanera sur son vierge papier et ne cessera
plus de souffrir de juger les œuvres réelles enfantées dans la dou-
leur pathétiquement inférieures aux œuvres rêvées 3. Il lui faudra
alors quelque dix-huit mois pour venir à bout de chacun de ses
trois romans dits « autobiographiques », Le Calvaire, L’Abbé
Jules et Sébastien Roch; quant au célèbre et sulfureux Journal
d’une femme de chambre, il en sera tellement dégoûté qu’il
attendra neuf ans avant de le publier en volume, après l’avoir fait
paraître en feuilleton dans les colonnes de L’Écho de Paris,

1. Correspondance générale de Mirbeau, loc. cit., tome I, pp. 525-527.
2. Sur l’évolution et les innovations romanesques de Mirbeau, voir notre préface

« Mirbeau romancier », dans le tome I de l’Œuvre romanesque, et nos introductions
aux dix romans signés Mirbeau sur le site des Éditions du Boucher.

3. Mirbeau traitera de cette tragédie de l’artiste exigeant dans son roman Dans le
ciel (1892-1893), recueilli dans le tome II de l’Œuvre romanesque et sur le site des
Éditions du Boucher.
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MIRBEAU & LA « NÉGRITUDE »
chance que n’aura même pas Dans le ciel, condamné à moisir
pendant un siècle dans les oubliettes de la littérature… Pour qui
doute perpétuellement de soi et risque d’être inhibé par l’idéal
qu’il s’est présomptueusement fixé, la négritude s’avère infini-
ment plus confortable…

À ces hypothèses d’ordre économique et psychologique, il
conviendrait d’en ajouter une troisième, d’ordre littéraire. Avant
de se lancer dans la bataille littéraire sous son propre nom, n’est-il
pas indispensable de forger à loisir ses armes et de s’entraîner,
comme le fait un sportif avant de s’engager dans des compéti-
tions de haut niveau, ou, pour filer la métaphore, comme un
guerrier, qui va risquer sa vie au combat? La négritude offre cet
entraînement et permet de faire véritablement ses preuves. Elle
autorise aussi l’imitation de modèles littéraires, histoire de se
faire la main, ainsi que toutes sortes de recherches expérimen-
tales sans risques, mais susceptibles de servir par la suite, ce dont
Mirbeau ne s’est évidemment pas privé. Enfin, elle est en elle-
même une expérience enrichissante, qui contribue à remplir ce
que Mirbeau, on l’a vu, appellera son « herbier humain », dans
Un gentilhomme. À tous égards, elle se révèle donc littérairement
précieuse, et on comprend que, nonobstant les inévitables frus-
trations dont témoigne « Un raté », il y ait eu recours pendant
des années, en attendant de pouvoir voler de ses propres ailes et
d’y retrouver financièrement son compte 1.

Il faut enfin signaler un quatrième type d’explication, d’ordre
psychanalytique, fourni par l’universitaire américain Robert Zie-
gler, qui analyse avec perspicacité la négritude en général avant
de se pencher sur le cas particulier de Mirbeau et de La
Maréchale : « Même si le mobile de Mirbeau était bien d’abord
un besoin d’argent, le recours à un pseudonyme était aussi, sans
aucun doute, inspiré par le fantasme œdipien de tuer son père en

1. Le Calvaire aura quarante éditions en un an, ce qui rapportera environ
13 000 francs au romancier, soit nettement plus que les romans « nègres ». Le Jardin
et plus encore Le Journal connaîtront de forts tirages et seront aussi financièrement
très intéressants. En revanche, Sébastien Roch sera un échec : les 10 000 exemplaires
vendus en vingt-huit ans ne lui rapporteront guère que 6 000 francs, ce qui est fort
peu.
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rejetant son nom. En s’acoquinant avec les jésuites auxquels il
avait confié son fils, Ladislas Mirbeau avait perpétré le meurtre
d’une âme dont la transcription sera faite plus tard dans Sébastien
Roch. Tel Isaac entre les mains de son père Abraham 1, Mirbeau
avait été un innocent sacrifié à la vanité de son père et s’était assi-
milé à son pendant féminin, Chantal de Varèse, « vierge à
vendre », sans que se soit jamais produit pour lui le sauvetage de
la onzième heure. Mais, comme les circonstances avaient changé
et que Mirbeau avait mûri en tant qu’artiste, il s’est mis à écrire
sous son propre nom, a ressuscité un père discrédité, et a rétabli
le lien avec son passé familial. […] Étant passé du traumatisme
du meurtre de l’âme au jeu émancipateur de l’écriture sans res-
ponsabilité, Mirbeau vend son nom et, avec l’argent qu’il gagne,
achète une nouvelle liberté. » 2

De son côté, en analysant l’imaginaire de L’Écuyère à la
lumière de Bachelard, Philippe Ledru aboutit à une conclusion
comparable, où l’expérience traumatisante du collège de Vannes
et des conditions on ne peut plus suspectes dans lesquelles le
jeune Mirbeau en a été chassé 3, joue également un rôle décisif
dans sa création littéraire : « L’Écuyère est donc une clef qui
permet de comprendre la poétique de la pourriture qui parcourt
l’œuvre. C’est un roman fondateur. Il annonce le mouvement de
l’imaginaire mirbellien et jette un éclairage singulier sur l’œuvre à
venir. Les grands thèmes mirbelliens sont déjà en place : pureté/
corruption, amour sublimatoire/Éros destructeur, malédiction
du temps./ Cette cohérence métaphorique et thématique replace
ce roman dans la logique de l’œuvre entière. Au cours de cette
aventure littéraire, Mirbeau va mener une introspection. Alain
Bauquenne représente dans L’Écuyère un temps bien précis dans
l’évolution de l’auteur. C’est la jeunesse séduite par la transcen-

1. C’est la comparaison qui est inspirée à l’auteur de La Maréchale par le sacrifice
de Chantal de Varèse.

2. Robert Ziegler, « Pseudonyme, agression et jeu dans La Maréchale », Cahiers
Octave Mirbeau, n° 9, Angers, 2002, pp. 13-14 et 15.

3. Sur ce sujet et la présomption de viol par son maître d’étude, à l’instar du jeune
Sébastien Roch, voir nos introductions à Sébastien Roch et la biographie d’Octave
Mirbeau, chapitre II.
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dance idéaliste. Lorsqu’il écrira sous son propre nom, c’est une
conscience souillée qui parlera. C’est le jeune Mirbeau que
Bauquenne transpose, contemple et analyse. L’écriture sous
pseudonyme lui permet de se défaire de cette partie de lui-même
qui a cru à un idéal mystique. Et peut-être est-ce aussi un début
d’évacuation d’un traumatisme vécu. Cependant, l’écriture res-
tera marquée à jamais et deviendra un vomitoire de l’imaginaire.
Les plaisirs de la chair ne combleront pas le reniement de l’idéal,
mais installeront un peu plus l’être dans la défaite. » 1 Bref, pour
les deux commentateurs, dans la construction de son identité,
tant psychologique que littéraire, après le traumatisme inaugural
à exorciser, la négritude a dû apparaître à Mirbeau comme un
passage obligé.

Des thèmes éminemment mirbelliens

Examinons maintenant la thématique illustrée dans les
romans « nègres » de Mirbeau. Or, même si on est en droit de
supposer qu’il les a rédigés très rapidement et qu’il a dû respecter
un tant soit peu les exigences de ses commanditaires, que nous
ne saurions malheureusement préciser, en l’absence de toute
documentation sur ce point, il est clair que les thèmes qu’il y
traite sont éminemment mirbelliens et que le romancier a appa-
remment eu toute latitude d’exprimer sa propre vision du
monde. Signalons-en rapidement quelques-uns 2.

Tout d’abord, la philosophie qui s’en dégage est déjà impré-
gnée du plus noir pessimisme et préfigure le pré-existentialisme
des romans ultérieurs tels que Dans le ciel. L’homme est con-
damné à l’angoisse, sans trouver de réponses aux questions qu’il
se pose. La mort est le scandale suprême, surtout quand elle
frappe des êtres jeunes, innocents et pleins d’avenir, tels que
Daniel Le Vassart, Geneviève Mahoul, la duchesse Ghislaine ou

1. Philippe Ledru, « Genèse d’une poétique de la corruption », Cahiers Octave
Mirbeau, n° 11, Angers, 2004, p. 24.

2. Pour plus de précisions sur le traitement de ces thèmes, voir notre article
« Quand Mirbeau faisait le “nègre” », loc. cit., et les diverses introductions aux cinq
romans reproduits en annexe de l’Œuvre romanesque ou sur le site des Éditions du
Boucher.
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Sébastien Roch. Mais la souffrance qui la précède, et qui est
consubstantielle à la vie et inséparable de la conscience, est telle-
ment omniprésente et suscite chez les individus qui en cherchent
en vain une justification de telles colères contre un ciel indiffé-
rent ou un dieu sadique, que la mort, si redoutée et injustifiable
qu’elle soit, peut néanmoins apparaître parfois comme un refuge,
comme une délivrance, comme l’anéantissement bienfaisant de
la conscience : voir L’Écuyère, La Belle Madame Le Vassart et La
Duchesse Ghislaine, et la dernière des Lettres de ma chaumière de
1885, ainsi que les trois romans « autobiographiques », Le Cal-
vaire, L’Abbé Jules et Sébastien Roch, où la tentation du suicide est
forte 1.

Dans cette tragédie qu’est l’existence terrestre 2, les hommes
en sont réduits, pour mieux supporter leurs souffrances, à cher-
cher des échappatoires, ou, comme dit Pascal, des
« divertissements ». Le plus efficace de ces divertissements, mais
qui n’est en fait qu’un piège dressé par la Nature aux desseins
impénétrables, selon Schopenhauer et Mirbeau, est l’amour, ou
plutôt l’Amour avec un grand A, c’est-à-dire le sentiment amou-
reux tel qu’il a été mythifié et sacralisé par les cultures pour que
le piège soit encore plus inexorable. Loin de n’être qu’un loisir
inoffensif et de bon ton, ou qu’un sentiment agréable et partagé
pour le plus grand épanouissement du couple, l’Amour, chez
Mirbeau comme chez son ami le peintre Félicien Rops, est
dévastateur et tragique. Il se révèle à son tour une atroce torture
et enfonce l’individu dans un gouffre de boue 3 et de sang. Il se
traduit par une totale dépossession de soi, par une permanente

1. Sur le thème du suicide chez Mirbeau, voir Pierre Michel, « Mirbeau, Camus
et la mort volontaire », Actes du colloque de Lorient sur Les Représentations de la mort,
Presses universitaires de Rennes, novembre 2002, pp. 197-212.

2. Tous les romans parus sous pseudonyme sont des tragédies de la fatalité, et les
personnages y sont pris au piège. Une fois les pièces disposées sur l’échiquier, tout se
déroule implacablement. Même s’ils n’ont pas la structure d’une machine infernale,
les trois romans « autobiographiques » sont aussi des romans de la fatalité.

3. La métaphore de la boue, filée dans Le Jardin des supplices, est déjà développée
dans plusieurs des romans « nègres » de Mirbeau. Le Jardin des supplices est dispo-
nible en libre téléchargement sur le site des Éditions du Boucher.
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guerre des sexes et par des malentendus multiples 1, où les rares
moments de bonne entente et de bonheur apparent ne sont que
des illusions peu durables, et il entraîne les misérables êtres qui
se laissent piéger dans un engrenage impitoyable, qu’illustrent,
sur le mode mélodramatique, La Belle Madame Le Vassart et
L’Écuyère, sur le mode distancié, La Maréchale, et, sur le mode
pathétique, Dans la vieille rue et La Duchesse Ghislaine.

Un deuxième divertissement efficace, mais ô combien dange-
reux, est ce que Marx appelait « l’opium du peuple » et Mirbeau
« le poison religieux ». Face à leurs incompréhensibles misères et
à leurs insupportables souffrances, nombre d’hommes et, plus
encore, de femmes, cherchent un secours dans les irrationnelles
explications fournies par les anciennes religions, notamment le
christianisme, avec son dolorisme et son culte de la souffrance
rédemptrice. Au lieu de se révolter et d’opter, difficilement il est
vrai, pour les chemins de la liberté, ils choisissent le confort de la
soumission et se jettent au pied des autels. Mais à force d’intério-
riser les valeurs contre-nature de la morale chrétienne, les
héroïnes des romans « nègres », telles que l’écuyère Julia Forsell,
Chantal de Varèse, Geneviève Mahoul ou la duchesse Ghislaine,
deviennent en quelque sorte complices de leur propre sacrifice,
comme le sera à sa façon le petit Sébastien Roch quand il refu-
sera d’écouter les avertissements de son instinct. Mirbeau ne
cessera plus de stigmatiser les effets pernicieux, pour l’équilibre
psychique comme pour l’intelligence, du conditionnement reli-
gieux qui aliène l’individu pour mieux le livrer à l’omnipotence et
à la voracité des mauvais bergers de toute obédience, les Car-
touche de la République et les Loyola de l’Église romaine 2.

Si notre humaine condition est si misérable, c’est aussi parce
que les individus sont soumis à des forces qui les dépassent et
qu’ils sont d’autant plus impuissants à contrôler qu’ils n’en ont

1. Ces malentendus illustrent tout à la fois l’impuissance du langage à communi-
quer et ce que Mirbeau appelle « l’ironie de la vie » (v. infra, p. 35).

2. Voir notamment son article « Cartouche et Loyola », Le Journal, 9 septembre
1894 (recueilli dans les Combats pour l’enfant, Ivan Davy, Vauchrétien, 1990, pp. 139-
142). Les Mauvais bergers est le titre de la première grande pièce de Mirbeau, tragédie
prolétarienne représentée en décembre 1897 au théâtre de la Renaissance (et
recueillie dans le tome I de notre édition critique du Théâtre complet de Mirbeau,
Eurédit, Cazaubon, 2003).
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même pas conscience, le plus souvent. Les romans « nègres » de
Mirbeau sont conçus comme de véritables tragédies, comme des
mécanismes conçus pour broyer les pauvres créatures humaines,
et où le romancier qui tire les ficelles est, dans sa création, le
substitut du dieu tout-puissant des anciennes religions dans la
sienne. Dans cette machine infernale qu’est notre existence,
l’individu subit trois sortes de fatalités qui se combinent pour
mieux l’écraser entre les tenailles de douloureux dilemmes : celle
de son propre tempérament, résultat de son hérédité et des expé-
riences majeures de sa vie passée, dont il est prisonnier (voir par
exemple La Duchesse Ghislaine, La Maréchale, Le Calvaire et
L’Abbé Jules); celle de ses passions, qui s’imposent à lui, à com-
mencer par l’Amour, on l’a vu (voir Le Calvaire et tous les romans
« nègres », notamment La Belle Madame Le Vassart); et celle du
conditionnement socioculturel qui, dans une société darwi-
nienne et soumise à l’omnipotence du qu’en dira-t-on autant
qu’au pouvoir de l’argent, comprime et refoule les besoins de
chacun (voir L’Écuyère, La Duchesse Ghislaine, et aussi L’Abbé
Jules, dont les héros éponymes sont victimes de leur idéalisme ou
de leur absolutisme) et lui impose des règles de comportement et
des normes morales mortifères où il est englué comme une
mouche dans une toile d’araignée. Dans ces conditions, le bon-
heur ne saurait être qu’une illusion, à l’instar de l’Amour, mais
elle est trop précieuse pour que les pauvres humains ne s’y accro-
chent pas désespérément, condamnés à courir ainsi de frustra-
tions en désillusions…

La société — et c’est encore une constante dans toute l’œuvre
à venir d’Octave Mirbeau — ne sort évidemment pas indemne
de la peinture démystificatrice qu’en trace le romancier débu-
tant. Loin de permettre l’épanouissement de l’individu, comme
elle s’en targue, elle ne fait en réalité que détruire en lui ses
potentialités les plus précieuses, thème qu’il développera de nou-
veau dans Le Calvaire et Dans le ciel. Loin de respecter les règles
morales et sociales qu’elle proclame, elle laisse les puissants et les
nantis les bafouer impunément, à l’abri de leurs grimaces de Tar-
tuffes, ce qui leur permet d’exploiter et d’écraser en toute bonne
conscience les faibles et les pauvres, comme le fera Isidore
Lechat, le brasseur d’affaires de Les affaires sont les affaires. La
société bourgeoise telle que le décrit déjà Mirbeau, c’est le règne
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de l’égoïsme le plus monstrueux et le plus inhumain, c’est l’hypo-
crisie la plus sordide couplée à l’arrogance et au mépris, c’est
l’assujettissement de la majorité aux désirs pervers d’un petit
nombre de privilégiés et de parasites qu’on appelle le « monde »,
par antiphrase sans doute, car on devrait plutôt le stigmatiser
comme l’« immonde » : bref, c’est le triomphe de la corruption
et de la pourriture, comme le constatera à son tour la Célestine
du Journal d’une femme de chambre 1. Toute la révolte et tout le
dégoût du futur imprécateur au cœur fidèle s’expriment à travers
cette peinture au vitriol des classes dominantes et possédantes,
dont témoignent tous les romans « nègres » : le Mirbeau d’avant
Mirbeau est déjà un réfractaire, un insurgé, un anarchiste en
puissance, qui sape les fondements mêmes de la société de
classes de son temps en mettant à nu les grimaces de ceux d’en
haut et en fustigeant les institutions traditionnellement les plus
respectées, à défaut d’être respectables : le mariage, la famille, la
naissance, la richesse, la religion, la charité, les honneurs (ou pré-
tendus tels), le pouvoir politique, la presse, les académies, etc.
Rien n’échappe à ce chamboule-tout jubilatoire de tout ce qu’un
vain peuple, dûment anesthésié et crétinisé, s’obstine à honorer :
le jeune Mirbeau tâche déjà à dessiller les yeux de ses lecteurs et
à les obliger à regarder Méduse en face.

« Le style »

Par-delà les thèmes ô combien mirbelliens qu’il y développe,
ce qui permet aussi de reconnaître aisément du Mirbeau dans
des œuvres qui ne portent pas sa signature, c’est évidemment « le
style », au sens large, c’est-à-dire, explique-t-il à propos du
peintre des Iris et des Tournesols, « ce par quoi un homme se dif-
férencie d’un autre […], l’affirmation de la personnalité » 2.
C’est le style précisément qui permet, selon lui, d’identifier d’un

1. Sur la genèse de cette poétique de la pourriture, voir l’article cité de Philippe
Ledru.

2. « Vincent Van Gogh », L’Écho de Paris, 31 mars 1891 (Combats esthétiques,
Librairie Séguier, Paris, 1993, tome I, pp. 442-443 — article disponible sur le site des
Éditions du Boucher).
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seul clin d’œil un Monet, un Cézanne, un Renoir, un Van
Gogh… ou un Mirbeau! Ne pouvant développer l’étude de son
style dans ce qui n’est qu’une introduction générale, je me
contenterai de mettre en lumière quelques-uns des procédés
d’écriture et de narration caractéristiques de sa manière et de
dégager brièvement le rôle de l’humour et de l’ironie 1.

• L’un des éléments les plus typiques de l’écriture mirbel-
lienne est l’abondante utilisation des points de suspension,
tant dans les dialogues que dans les parties narratives. Quand il
s’agit de propos rapportés, comme au théâtre, ils servent à sug-
gérer une pensée qui se cherche et à couper les phrases de
silences : on peut y voir, bien sûr, un souci de réalisme, le refus
de prêter à des personnages des tirades artificielles comme per-
sonne n’en débite dans la vie réelle; mais c’est aussi une manière
de faire sentir la discontinuité des choses et l’impuissance du lan-
gage, qui n’est bien souvent qu’« inanité sonore ». Dans les par-
ties narratives, où leur présence est plus étonnante, les points de
suspension peuvent signifier une forme de complicité avec le
lecteur; ils introduisent aussi poésie, incertitude, mystère et dis-
continuité, alors que, le plus souvent, dans les récits où tout se
tient, où tout vise à donner une impression de cohérence, le
romancier exprime une vision finaliste du monde que refuse pré-
cisément Mirbeau 2. Bien sûr, dans ses premiers récits, il est plus
économe de ces effets qu’il ne le sera par la suite, quand il les sys-
tématisera, mais la différence n’en est pas moins sensible par rap-
port aux romanciers contemporains.

• Autre caractéristique majeure du chantre attitré de Claude
Monet et de Camille Pissarro : l’impressionnisme, notamment
dans les descriptions qui visent à donner des paysages décrits un

1. Pour une étude plus approfondie de son style, voir le chapitre VIII de ma syn-
thèse sur Les Combats d’Octave Mirbeau (Annales littéraires de l’Université de
Besançon, 1995, pp. 277-320). Sur tous les procédés mis en œuvre par Mirbeau dans
ses romans « nègres », je renvoie aux abondantes notes de mon édition critique de
cinq d’entre eux, reproduits en annexe des trois volumes de l’Œuvre romanesque.

2. Sur ce refus du finalisme, voir notre préface à l’Œuvre romanesque, « Mirbeau
romancier », notre article sur « le matérialisme de Mirbeau » (Cahiers Octave Mir-
beau, n° 4, Angers, 1997, pp. 292-312), et notre essai, Lucidité, désespoir et écriture
(Société Octave Mirbeau, Angers, 2000).
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équivalent verbal des toiles impressionnistes 1. L’absence de
contours, le flou vaporeux, la vibration de l’air, les effets chan-
geants et fugitifs de la lumière qui transfigure les objets perçus, la
notation des nuances et des taches de couleurs, leur interaction,
l’importance des apparences et des impressions ressenties par
l’observateur, le mélange des sensations visuelles, olfactives et
auditives, le décadrage systématique du champ de vision, et les
correspondances entre les sensations et les états d’âmes, autant
d’éléments que l’on retrouve, peu ou prou, dans toutes les
œuvres de Mirbeau, y compris dans celles où il avance masqué et
fait ses gammes, par exemple aux chapitres I et V de L’Écuyère.
Une variante de cet impressionnisme descriptif est fournie par ce
que Mirbeau appellera une « surnaturalisation », c’est-à-dire une
transformation des perceptions de l’environnement sous l’effet
de la peur éprouvée par le personnage, comme on en trouve un
exemple au chapitre V de Dans la vieille rue et beaucoup d’autres
dans les trois romans « autobiographiques ».

• Comme il le fera jusqu’à Sébastien Roch, qui en verra l’acmé,
avant d’y renoncer par la suite, le jeune Mirbeau recourt d’abon-
dance à ce que les frères Goncourt ont appelé l’écriture artiste.
Elle se caractérise, entre autres choses, par l’association d’un
substantif abstrait et d’un article indéfini, mais sans adjectif
qualificatif (par exemple, « une extase », « une rage », « un
bien-être », « une terreur » ou « une épouvante »); par l’emploi
du pluriel pour des noms abstraits qui ne s’y prêtent pas d’ordi-
naire (par exemple, « des fraîcheurs », « des froideurs », « des
mélancolies », « des hontes », « ses pudeurs » ou « des
désespoirs »); par l’usage transitif de verbes habituellement
intransitifs (« galopant l’entrevue », « elle échappa les
rigueurs »); par des inversions inhabituelles (« dernières et rou-
geâtres clartés »); par le recours à la parataxe, c’est-à-dire des
effets d’accumulation de sensations qui ne sont ni ordonnées, ni
hiérarchisées, ce qui donne une impression de désordre et de
discontinuité tout à fait adéquate à la vision d’un monde livré au

1. La première description impressionniste de Mirbeau apparaît dans une lettre
de jeunesse à Alfred Bansard de janvier 1868 : elle est donc antérieure à celles qu’on
trouvera chez les Goncourt et chez Maupassant (Correspondance générale, tome I, loc.
cit., pp. 116-117).
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chaos; par le recours fréquent au style indirect libre hérité de
Flaubert et qui permet de laisser place à la subjectivité, même
dans des récits rédigés à la troisième personne; par la fréquence
des oxymores, qui témoignent de l’universelle ambivalence et de
la dialectique à l’œuvre en toutes choses 1; et par l’emploi fré-
quent de néologismes, obtenus le plus souvent par dérivation, et
de mots rares ou sortis de l’usage courant, ce qui vise à suggérer
la singularité des sensations et à éviter leur banalisation. Par la
suite, après Sébastien Roch, ou bien Mirbeau renoncera à ces
ficelles, qui ont dû lui paraître un peu faciles, voire artificielles,
ou bien il n’y recourra qu’avec une louable modération.

• On trouve enfin, dans le vocabulaire des romans « nègres »,
des mots et usages typiquement mirbelliens 2 : par exemple,
l’emploi fréquent du mot polysémique de « grimaces » 3 et des
mots de la même famille (« grimacer », « grimaçant »,
« grimacier »); l’usage de mots tels qu’« effaré », « effarement »
et « s’effarer », « inexprimablement », « chimère », « s’empa-
radiser » ou « empanaché »; des expressions comme « donqui-
chottisme », « l’harmonie de l’être moral », « logique
implacable » ou « abîme infranchissable »; l’emploi de
« colère » et de « canaille » comme adjectifs, etc. Autant de
caractéristiques qui amènent Claude Herzfeld à conclure, à
propos de La Maréchale : « Pas de doute, l’œuvre est bien mir-
bellienne, on y reconnaît la “patte” de Mirbeau. » 4

1. Dans la suite de son œuvre, Mirbeau continuera de recourir fréquemment aux
oxymores, qui ne sont pas seulement propres à l’écriture artiste.

2. Dans le même registre, l’onomastique révèle aussi de fortes convergences entre
les romans « nègres » et les œuvres ultérieures : Jean, Juliette et Marguerite (de Jean
Marcellin), Julia (de L’Écuyère), Geneviève et Georges (de Dans la vieille rue) sont
des prénoms que Mirbeau réutilisera.

3. Il peut tantôt exprimer la souffrance, tantôt signifier la moquerie et la dérision.
Mais le plus souvent il faut l’entendre dans son acception pascalienne : tous les pro-
cédés mis en œuvre par les puissants pour impressionner et duper l’imagination des
faibles.

4. Claude Herzfeld, « Chantal et Else promises au sacrifice », Cahiers Octave Mir-
beau, n° 11, Angers, 2004, p. 31. Dans son compte rendu de L’Écuyère, il arrive à la
même conclusion à partir de l’analyse des images, notamment méduséennes : « Pas
de doute, l’œuvre est mirbellienne » (Cahiers Octave Mirbeau, n° 9, Angers, 2002,
p. 268).
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Du point de vue narratologique, notons rapidement, sans pré-
tendre à l’exhaustivité, quelques traits caractéristiques de Mir-
beau et qu’il met déjà en œuvre dans ses romans parus sous
pseudonyme :

• L’abondance des dialogues : elle tend tout d’abord à
effacer les frontières génériques entre roman et théâtre; ensuite,
elle rapproche le récit de la vie et permet de caractériser au mieux
les personnages grâce à leurs tics de langage (certains des person-
nages des romans « nègres », par exemple Le Vassart ou Joviac,
présentent d’ailleurs les mêmes tics que des personnages
d’œuvres ultérieures); et elle contribue enfin à mettre en lumière
l’inanité des échanges verbaux, thème mirbellien par
excellence 1. L’exemple le plus étonnant de cette utilisation de
l’oralité est fourni par le premier chapitre de La Maréchale, où
l’exposition attendue doit être l’œuvre du lecteur lui-même, à
partir des éléments qu’il est chargé d’extraire des confuses répli-
ques, souvent creuses, de multiples figurants, et d’interpréter
comme il peut 2. Il en va de même du premier chapitre de La
Duchesse Ghislaine, qui est constitué pour l’essentiel d’un dia-
logue. Cas extrême de cette disparition des frontières
génériques : deux des « nouvelles », si l’on ose dire, de Noces
parisiennes 3, Le Vote du budget et Vengeance corse, se réduisent en
fait à un dialogue, où la partie narrative n’est guère assurée que
par les didascalies…

• Le recours au journal : il permet de donner un point de vue
subjectif sur les événements rapportés, tels qu’ils ont été
réfractés par une conscience, point de vue qui peut s’opposer à
celui d’autres personnages, d’où une pluralité de voix rendant
difficile, voire impossible, l’émergence d’une « vérité »
objective; et il implique aussi la discontinuité narrative, qui con-
vient, on l’a vu, à un univers où rien ne rime à rien. Le procédé,

1. Sur ce point, voir Arnaud Vareille, « Amours cocasses et Noces parisiennes : la
légèreté est-elle soluble dans l’amour? », Cahiers Octave Mirbeau, n° 11, Angers,
2004, pp. 34-52.

2. Voir l’analyse de Robert Ziegler, article cité, p. 11.
3. Noces parisiennes et Amours cocasses ont été réédités par mes soins à la Librairie

Nizet en 1995.
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qui culminera en 1900 dans Le Journal d’une femme de chambre,
est déjà mis en œuvre dans Master Blue, nouvelle d’Amours
cocasses, dans Noces d’argent (recueilli dans le recueil Noces pari-
siennes), et dans trois romans : La Maréchale, Sébastien Roch et
Dans le ciel.

• Le recours systématique à l’ellipse : tantôt, c’est un épi-
sode essentiel qui n’est pas rapporté (par exemple, dans La Maré-
chale), obligeant le lecteur à essayer de le reconstituer à partir
d’indices épars; tantôt, pour ce qui relève de l’indicible — le viol
de Julia Forsell dans L’Écuyère, ce qui s’apparente à un viol
conjugal à la fin de Dans la vieille rue 1, ou le viol stricto sensu de
Sébastien Roch par le père de Kern au terme de son entreprise de
séduction —, c’est une ligne de points qui est chargée de sug-
gérer au lecteur ce que les mots sont impuissants à rendre 2. Dans
La Duchesse Ghislaine, La Belle Madame Le Vassart, Le Calvaire,
L’Abbé Jules et Le Jardin des supplices, ce sont des années entières
de la vie du personnage principal qui sont passées sous silence,
au risque de décevoir l’attente du lecteur 3.

• La prosopopée de la nature, qui exprime une conception
naturiste, marquée au coin du rousseauisme, et permet de pré-
senter sous une forme poétique les débats moraux des
personnages : on en trouve une longue dans la dernière partie de
Dans la vieille rue et, la même année, au début des Lettres de ma
chaumière, puis, l’année suivante, dans le dernier chapitre du
Calvaire 4. Par la suite, Mirbeau limitera le recours à la proso-
popée à ses articles critiques ou satiriques, faisant par exemple
parler Botticelli ou le Christ pour critiquer plus efficacement les

1. Quant à la « déchéance » de La Duchesse Ghislaine, que l’héroïne, dans son
absolutisme, assimile presque à un viol de son âme et de son corps, elle n’est pas
davantage évoquée.

2. On trouve également une ellipse au dernier chapitre de La Belle Madame Le
Vassart (suicide de Daniel) et au chapitre VI de la troisième partie de Dans la vieille
rue.

3. C’est une narration également déceptive qui sera mise de nouveau en œuvre
dans Le Journal d’une femme de chambre, où le roman s’achève sans que nous ayons la
moindre certitude sur la validité des soupçons de Célestine à l’égard de Joseph.

4. On trouve aussi une brève prosopopée au chapitre X de La Belle Madame Le
Vassart.
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peintres qui se réclament de l’un, les préraphaélites, ou ceux qui
accommodent l’autre au goût du jour, tel Jean Béraud 1.

• Les intrusions de l’auteur ou du narrateur anonyme,
comme on en trouve dans L’Écuyère, La Maréchale — où Mir-
beau-Bauquenne pastiche délibérément Alphonse Daudet — et,
à degré moindre, Dans la vieille rue, Le Calvaire et L’Abbé Jules,
où elles sont parfois accompagnées de l’interpellation du
lecteur 2. Elles contribuent à établir une complicité entre l’auteur
et ses lecteurs et à mettre en lumière le caractère fictionnel du
récit, contrairement à la vulgate naturaliste préconisant objecti-
vité et impassibilité. Elles sont aussi, naturellement, un moyen
pour le romancier de s’exprimer sur des sujets qui lui tiennent à
cœur : chez Mirbeau, le polémiste ne perd jamais ses droits, et il
s’épanouira même sans entraves dans les romans plus tardifs tels
que Le Jardin des supplices, Le Journal d’une femme de chambre et
La 628-E8, où il renoncera au cadre du roman « réaliste » hérité
du XIXe siècle.

Mais ce qui est peut-être plus frappant encore que l’écriture
stricto sensu et que la récurrence des procédés narratologiques,
c’est l’omniprésence de l’humour et de l’ironie de l’écrivain. Les
romans et nouvelles parus sous pseudonyme constituent à cet
égard un véritable festival, et Mirbeau s’y livre souvent à une
ébouriffante démonstration de ses talents d’écriture et de son
esprit, dans le droit fil de ses lettres de jeunesse à Alfred Bansard
des Bois. Mais s’il parvient à nous faire rire ou sourire grâce à ses
inventions désopilantes, ses exagérations loufoques, ses jeux de
mots, ses ruptures de ton, son détachement amusé et ses impaya-
bles parodies (notamment dans ses recueils de nouvelles), ce
n’est pas pour autant — ou pas seulement — afin d’amuser la
galerie. Le « comique d’être un homme », comme il dira dans la
dédicace du Journal d’une femme de chambre à Jules Huret, est
inséparable de sa « tristesse » : « Tristesse qui fait rire, comique

1. Voir « Botticelli proteste » et « Le Christ proteste », articles recueillis dans les
Combats esthétiques, loc. cit., tome II, pp. 153-164 et pp. 299-302.

2. Ces interpellations peuvent aussi être considérées comme une marque d’ora-
lité, ce qui tendrait à rapprocher le roman du conte.
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qui fait pleurer les âmes hautes. » 1 En même temps que
l’humour permet, par le détachement qu’il suppose, de ne pas
trop souffrir des maux qui nous frappent ou nous menacent, et
que l’ironie nous aide à nous en venger en fouaillant nos
ennemis, ce qui est consolant, ils n’en mettent pas moins en
lumière, chez Mirbeau, l’implacable cruauté de notre humaine
condition, la barbarie de notre nature, les ravages de la passion et
l’inhumanité de la société darwinienne. Autant de thèmes qui ne
prêtent guère à rire, pourtant. En l’occurrence, le rire mirbellien
s’avère décapant et démystificateur : il révèle crûment pour ce
qu’elles sont les « grimaces » des puissants de ce monde, il met à
nu les dessous peu ragoûtants des institutions les plus honorées,
il nous aide à voir ce qui nous est d’ordinaire caché par les cou-
ches accumulées du conditionnement socioculturel, que
Mirbeau comparera à de corrosives chiures de mouche, dans
Dans le ciel. Bref, il contribue à créer le choc pédagogique sus-
ceptible d’éveiller le questionnement du lecteur, préalable à
toute conscientisation.

À l’humour du conteur et du romancier, qui prend ses dis-
tances et se protège en nous montrant toujours le côté cocasse et
risible des êtres et des choses, et à l’ironie du polémiste et de
l’intellectuel engagé, qui ne perd pas une occasion pour démas-
quer d’importance les institutions oppressives et rétrogrades, il
convient d’ajouter ce que Mirbeau appelle « l’ironie de la vie ».
C’est elle qui fait que les choses ne se passent jamais comme les
pauvres humains, dans leur ridicule présomption, ont cru le pro-
grammer, comme si un malin génie s’amusait à se payer leur tête,
à déjouer leurs ruses, à frustrer leurs attentes, voire à les torturer
sadiquement, sans qu’ils aient pour autant, devant un ciel vide, la
mince compensation de cracher sur les dieux morts et de se
révolter contre des tortionnaires absents. C’est cette ironie
« sadique » de la vie, par exemple, qui leur impose des sacrifices
douloureux qui, pour finir, s’avèrent pathétiquement inutiles. À
l’œuvre dans l’ensemble de la production littéraire de Mirbeau,
elle est illustrée notamment dans La Belle Madame Le Vassart et
L’Abbé Jules et, plus encore, dans L’Écuyère, Dans la vieille rue,

1. Œuvre romanesque, loc. cit., tome II, p. 377.
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La Duchesse Ghislaine et Sébastien Roch 1. De ce point de vie, tous
les romans « nègres », et plusieurs des nouvelles insérées dans
des recueils pourtant sensiblement moins sérieux, peuvent être
considérés comme des récits de sacrifices inutiles, dont Sébastien
Roch sera un nouvel avatar et qui donnent à coup sûr plus envie
de pleurer que de rire.

Réminiscences & concessions

Quoique nourries de sa propre expérience et reflétant ses pro-
pres préoccupations, les œuvres alimentaires des débuts de Mir-
beau constituent, on l’a vu, des galops d’entraînement auxquels il
n’a dû consacrer que le minimum de temps. Il pourrait donc être
tentant d’en conclure que ce sont des œuvres mineures. Ce serait
une erreur, car il n’est évidemment pas question pour lui de les
bâcler pour autant, au risque de voir baisser sa valeur mar-
chande, réduire ses revenus et compromettre ses chances de
triomphes futurs. Simplement, pour les rentabiliser au mieux, il
lui convient d’avoir une productivité élevée en les rédigeant rapi-
dement pour en obtenir un effet maximum : certaines facilités
sont donc indispensables. Alors que, dans les œuvres signées de
son nom, il fera preuve d’exigences éthiques et esthétiques bien
supérieures, au risque de tendre ses filets trop haut, dans les
volumes qu’il ne signe pas, il peut se permettre de passer des
compromis et de faire des concessions sans conséquences, mais
de nature à plaire au public et à satisfaire l’attente de ses com-
manditaires. Ainsi, non seulement il ne bouleverse pas le cadre
romanesque traditionnel comme il le fera par la suite, et, en
professionnel du verbe maître de son métier, recourt
« mécaniquement » à des procédés rhétoriques qui ont fait la
preuve de leur efficacité, mais on trouve aussi, dans ses pre-
mières œuvres non signées, nombre de réminiscences littéraires

1. On trouve aussi des illustrations de cette ironie de la vie dans Les affaires sont les
affaires, où l’affairiste prédateur et sans scrupules Isidore Lechat n’en développe pas
moins les forces productives ou embauche « charitablement » Lucien Garraud ou le
vicomte de La Fontenelle, qui lui en sont reconnaissants; ou, sur un autre plan, lors
des adieux déchirants de la mère et de la fille, qui se quittent pour toujours au
moment même où elles se découvrent et pourraient enfin commencer à s’aimer.
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et quelques concessions aux goûts et attentes de lecteurs moins
exigeants, surtout dans ses nouvelles.

Des réminiscences, il est clair qu’on en trouve dans toutes les
œuvres littéraires rédigées par des écrivains cultivés, pour la
bonne raison qu’il n’est pas possible de faire abstraction de sa
propre culture et des œuvres du passé qui l’ont façonnée et enri-
chie. Il ne saurait donc y avoir de littérature sans ce qu’on appelle
aujourd’hui l’intertextualité : tout texte renvoie à d’autres textes
dont il se nourrit. Mais on peut distinguer plusieurs niveaux
d’innutrition : alors que le Mirbeau de la maturité saura se
dégager peu à peu des influences de sa jeunesse (par exemple, il
renoncera au style artiste après Sébastien Roch), pour faire
entendre une voix qui soit entièrement personnelle, nonobstant
les diverses influences qui se sont exercées sur lui, le Mirbeau en
formation, au contraire, coule plus volontiers ses productions
romanesques dans des moules qui ont déjà servi, et les réminis-
cences y sont plus nombreuses et plus évidentes. C’est ainsi que
La Belle Madame Le Vassart apparaît clairement comme un
remake, comme on dit à Hollywood, de La Curée de Zola, mais
avec une orientation politique et idéologique bien différente;
c’est ainsi que La Duchesse Ghislaine, roman pré-proustien par les
intermittences du cœur qui s’y déploient, est nourri de Balzac, de
Stendhal, d’Adolphe, du Lys dans la vallée, de Ce qui ne meurt pas
et de Volupté ; c’est ainsi qu’un chapitre de La Maréchale s’inspire
d’un chapitre de La Faustin d’Edmond de Goncourt, comme le
note Alphonse Daudet dans sa préface, cependant que le ton
adopté est clairement un « à la manière » de Daudet,
précisément; on trouve encore une réminiscence du Plus bel
amour de Don Juan, de Barbey d’Aurevilly, dans L’Écuyère, et de
La Vengeance d’une femme, du même Barbey, à la fin de La Belle
Madame Le Vassart. Qu’il s’agisse de simples souvenirs littéraires
actualisés, de pastiche, de parodie, de clins d’œil aux lecteurs
cultivés, ou tout simplement d’exercices de style, il est clair que le
romancier fait ses gammes en imitant des modèles et en y récu-
pérant tout ce qui est susceptible de lui faciliter la tâche. Mais,
comme le note Robert Ziegler à propos de La Maréchale, il
s’avère paradoxalement que « la liberté de faire des expérimen-
tations en se servant des thèmes et des styles de ses confrères a
elle-même été une expérience fécondante pour le romancier qui
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n’a pas encore pris son vol ». 1 Et de surcroît, comme le
remarque à juste titre l’universitaire hongrois Sándor Kálai à
propos de La Belle Madame Le Vassart, « la multitude des inter-
textes contribue à la pluralité des significations » et « le texte
devient par là ouvert et attire l’attention sur le pouvoir de
l’écriture » 2. Il y voit avec raison un signe évident de modernité,
qui distingue nettement Mirbeau, l’imitateur, de Zola, le
modèle : ce qui pouvait apparaître comme une faiblesse ne
serait-il pas au contraire une force?

Quant aux concessions aux attentes supposées d’un public
considéré comme vulgaire, elles sont multiples : il peut s’agir du
recours au sentimentalisme, à la gaudriole, voire à la scatologie,
comme dans certaines nouvelles d’Amours cocasses et de Noces
parisiennes (par exemple, dans ces trois genres différents, Roses de
juin, La Jarretière rose et Nuit de noces); ou du happy end fort peu
plausible de La Maréchale, qui tient du miracle (mais on peut
aussi y voir un moyen de faire comprendre, comme Molière dans
Tartuffe, que, dans la réalité, le dénouement serait beaucoup plus
sombre); ou de la spectaculaire catastrophe finale de L’Écuyère,
propre à impressionner, et de l’extrême théâtralisation du der-
nier acte de La Belle Madame Le Vassart, qui confine à la parodie
et contribue à distancier le lecteur — mais ne conviendrait-il pas
mieux de voir là un nouveau signe de modernité? Tout bien pesé,
on est donc en droit de se demander si, à l’instar de l’imprégna-
tion de ses modèles littéraires, ces concessions apparemment
obligées n’auraient pas elles aussi des vertus…

*
* *

1. Robert Ziegler, art. cit., p. 15.
2. Sándor Kálai, « Sous le signe de Phèdre : La Belle Madame Le Vassart et La

Curée », Cahiers Octave Mirbeau, n° 10, Angers, 2003, p. 28. Sur le rôle de l’intertex-
tualité, voir aussi l’article cité de Robert Ziegler sur La Maréchale.
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Nous n’avons pas la prétention d’avoir, en quelques pages, fait
le tour de la question de la négritude dans l’œuvre de Mirbeau. Il
conviendrait, pour être plus complet, d’approfondir l’étude des
images, entamée par Claude Herzfeld, parce qu’elles sont révéla-
trices de l’imaginaire mirbellien, et d’analyser plus systématique-
ment le style des œuvres publiées sous pseudonyme. On pourrait
aussi recenser, dans la douzaine de volumes qu’il n’a pas signés,
tous les indices révélateurs de l’utilisation, par le romancier, de
l’herbier humain qu’il s’est constitué au cours de ses années
d’apprentissage, repérer les allusions à ses propres expériences
(par exemple, le collège des jésuites de Vannes, l’Ariège, le
Perche, etc.), et pointer tous les signes annonciateurs des œuvres
futures et tous les rapprochements envisageables avec les romans
signés de son nom. Vaste programme! Le lecteur désireux d’en
savoir plus et de poursuivre sa quête pourra toujours, en atten-
dant, se reporter aux notes des éditions papier des deux recueils
de nouvelles et des cinq romans que j’ai publiés.

Pour l’heure, nous nous contenterons de noter, en guise de
conclusion, que la négritude, si courante à l’époque, ne fait pas
pour autant du jeune Mirbeau — pas si jeune que cela, d’ailleurs,
puisqu’il a déjà trente-quatre ans quand paraît Écuyère — un vul-
gaire pisseur de copie à un franc la page, et que les cinq romans
que nous avons choisi de mettre en ligne sur le site des Éditions
du Boucher sont des œuvres tout à fait passionnantes à tous
égards, et de surcroît remarquablement écrites, qui méritent
grandement le détour et la visite. Comme si, loin d’être un han-
dicap, le recours obligé à cette forme a priori dégradante d’escla-
vage de la plume se révélait, finalement, aussi « rentable »
littérairement qu’elle a dû l’être économiquement.

PIERRE MICHEL
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L’Écuyère : tragédie & pourriture

Désirs & chasteté

C’est en avril 1882, chez Paul Ollendorff, que paraît L’Écuyère,
sous le pseudonyme d’Alain Bauquenne. Bizarrement, ce pseu-
donyme a été adopté, non par le nègre Mirbeau lui-même 1, mais
par le négrier André Bertera, comme si, au lieu de profiter d’une
notoriété certes usurpée, mais légalement acquise moyennant
phynances, celui-ci préférait tenir honteusement cachée une
paternité qui lui pèse. Mystère insondable de la négritude!…
Nous ignorons quels ont été les termes du contrat, ni quelles exi-
gences a pu manifester le commanditaire. Mais, comme pour les
autres romans parus sous la même signature, il y a fort à parier
que le romancier a bénéficié de la plus grande latitude, tant les
thèmes qu’il y traite lui tiennent à cœur, et tant l’écriture est
caractéristique de sa manière.

Il a choisi de traiter un sujet qui lui a été inspiré par son expé-
rience du cirque 2, auquel il arrive parfois à Mirbeau d’accompa-

1. Sur ce sujet, v. supra, p. 3 notre préface « Mirbeau & la négritude ».
2. Dans son article sur « Miss Zaeo » (Le Gaulois, 15 août 1880), Mirbeau écri-

vait que « le cirque est le seul endroit fréquentable pendant les longs soirs de l’été
parisien » et que ce « spectacle, charmant en toute saison, est beaucoup plus littéraire
qu’on ne pense, car on est sûr d’y voir toujours de beaux torses, des reins souples, des
mollets nerveux, de divines cambrures de femmes, d’admirables morceaux de sculp-
ture modelée en pleine chair, et toute une vie factice, étrange, bariolé, fantaisiste et
fantastique, qui vous transporte dans le rêve des contes et dans les prodiges de
l’épopée » (article recueilli dans notre édition de Paris déshabillé, L’Échoppe, Caen,
1989, p. 28).
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gner son vieux maître et ami Jules Barbey d’Aurevilly 1. Il a eu
ainsi l’occasion de faire notamment la connaissance des écuyères
Océana, née au cours d’une traversée transatlantique, et Élisa,
vite devenue la coqueluche des messieurs et aussi des dames 2,
ou encore de la trapéziste catapultée Miss Zaeo, au « nom
bizarre et gracieux », à laquelle était précisément consacrée sa
chronique parisienne du 15 août 1880, dans Le Gaulois. Après
avoir relevé son « jeune visage de vierge » et sa « chair ferme et
veloutée, colorée de-ci, de-là, de petites plaques rosées qui sont,
ainsi que les physiologistes l’assurent, fleurs de vertu et de chaste
vie », il y établissait un constat paradoxal : « On imagine généra-
lement que les écuyères, gymnastes et danseuses de corde
mènent une existence déréglée, et qu’elles usent leurs forces et
les banknotes des gentlemen dans l’énervement des cabinets parti-
culiers. C’est une erreur, et, si la vertu disparaissait du théâtre, on
la retrouverait certainement, à vingt mètres au-dessus du niveau
de la mer, sur un trapèze, un fil ou une catapulte. » 3

La trame de L’Écuyère repose précisément sur ce contraste
entre la vie chaste des gymnastes qui s’exhibent au cirque et qui
ne sauraient se permettre le moindre excès, et les désirs qu’elles
n’en éveillent pas moins chez les spectateurs mâles et si souvent
blasés : il s’enfièvrent devant leurs corps affriolants de statues
magnifiques et qui, nonobstant leurs muscles, n’ont rien
d’hermaphrodite 4. Ce contraste est d’autant plus lourd de

1. Mirbeau évoque Barbey au cirque dans un de ses articles, paru le 16 novembre
1880 dans Le Gaulois (et recueilli dans ses Combats littéraires — à paraître). À la
même époque, une autre des admirations littéraires de Mirbeau, Edmond de Gon-
court, fréquentait aussi le cirque, auquel il a consacré un roman, Les Frères Zemganno,
publié en 1879.

2. Sous le pseudonyme de Tout-Paris, Mirbeau a évoqué cette écuyère dans sa
« Journée parisienne » du 22 juillet 1880. Il la montrait devenue l’objet d’un
« engouement » général, tournant chez certains à la « passion », chez les femmes (le
saphisme est alors à la mode) aussi bien que chez les hommes, tant « les blasés du
monde régulier ont vers ces irrégulières de la vie une attirance spéciale ».

3. Paris déshabillé, loc. cit., p. 31.
4. Pour éviter toute équivoque, Mirbeau prend bien soin de préciser, à propos de

Miss Zaeo : « Car elle est femme, cette jeune fille; elle n’a aucune des apparences
hermaphrodites que donnent d’ordinaire, aux femmes de son métier, les exercices
violents, la continuité et le surmènement des efforts musculaires » (op. cit., p. 32).
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conséquences que, dans une époque de totale confusion des
valeurs, de décadence et d’« irrémédiable abaissement », où tout
marche à rebours du bon sens et de la justice, où les comédiens
se pavanent insolemment dans leurs oripeaux de théâtre et ont
droit à des « honneurs nationaux » 1, et où de vulgaires cochers,
payés à prix d’or, finissent par dominer leurs maîtres 2, les
« saltimbanques » sont devenus les rois de l’époque : « Le public
les adore et les acclame; les princes les admettent en leur inti-
mité. […] Dans les cirques où ils trônent, ils ont une cour,
comme autrefois les rois, composées de gentilshommes, de joc-
keys et de marchands de chevaux qui s’inclinent respectueuse-
ment devant leur souveraineté en maillot étoilé d’or. » 3 Dès lors,
tous les ingrédients de la tragédie sont mis en place, le piège est
dressé, et on peut frapper les trois coups.

Tragédie

À l’instar des autres romans « nègres », signés Bauquenne
aussi bien que Forsan, et aussi des trois premiers romans officiels
de Mirbeau, dits « autobiographiques », L’Écuyère est en effet
une tragédie : une tragédie de l’amour, qui illustre une concep-
tion schopenhauerienne des relations entre les sexes; et une tra-
gédie de la fatalité, qui se joue du cornélianisme naïf des deux
héros. C’est l’histoire émouvante d’une belle écuyère finlandaise,
Julia 4 Forsell, qui a fait vœu depuis dix ans de « marcher entre

1. Voir « Le Comédien », Le Figaro, 26 octobre 1882 (recueilli dans les Combats
politiques de Mirbeau, Librairie Séguier, 1990, pp. 42-50).

2. Sur ce thème, voir Cocher de maître (1889; réédition À l’Écart, Reims, 1990), le
chapitre XVI du Journal d’une femme de chambre (1900) et le chapitre XXII des
21 jours d’un neurasthénique (1901) — deux romans recueillis dans les tomes II et III
de notre édition critique de l’Œuvre romanesque de Mirbeau (Buchet/Chastel-Société
Octave Mirbeau, Paris, 2001), et disponibles sur le site des Éditions du Boucher.

3. Paris déshabillé, loc. cit., p. 29.
4. Il est à noter que Mirbeau utilisera de nouveau ce prénom de Julia pour un per-

sonnage de Dans le ciel (tome II de l’Œuvre romanesque — disponible sur le site des
Éditions du Boucher). Mais surtout il préfigure par bien des aspects celui de Juliette
Roux du Calvaire, qui se révèlera elle aussi être une sirène fatale. Philippe Ledru
(article cité, p. 13) verra même en Juliette une réincarnation de Julia.
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les lys » et de préserver sa pureté et son indépendance, dont elle
tire orgueil, jouissance et pouvoir. Malheureusement, parvenue
au faîte de la célébrité et de la richesse, elle est d’autant plus
pourchassée par les hommes du monde — et aussi, comme Élisa,
par les femmes, qui lancent aux hommes un véritable défi pour la
leur « reprendre » — qu’elle se refuse à eux, tout en les aiguillon-
nant par sa « mutinerie froide de gamine ». Jusqu’à ce que mort
s’ensuive… Car le viol de son corps qui va résulter de cette
chasse ouverte sera une blessure mortelle 1, une honte ineffa-
çable, qui fera s’effondrer « cet édifice d’honneur » savamment
construit, et qui ne saurait se réparer : « Est-ce que ça se res-
taure, la vertu? »

Tragédie de l’amour, tout d’abord, comme le seront aussi La
Belle Madame Le Vassart, La Duchesse Ghislaine et Le Calvaire, le
premier roman signé Mirbeau et dont le titre est symptomatique.
Pour le romancier comme pour Schopenhauer, la femme a été
prédestinée, par la Nature aux desseins impénétrables, à consti-
tuer le piège tendu aux hommes pour qu’ils consentent à perpé-
tuer la vie, sans même en avoir conscience. Même si telle n’est
pas du tout leur intention, elles ne sauraient donc manquer
d’allumer, de fasciner et d’obséder les pauvres mâles, qui s’éner-
vent, s’enfièvrent, et s’empêtrent dans leurs filets, d’autant plus
efficaces qu’ils sont le plus souvent invisibles : « La nature, qui
sait ce qu’elle fait et qui n’a souci que de vie, a voulu que nous
fussions bêtes devant la femme, comme une dévote devant son
dieu de miracle, et que, en dépit de nous-mêmes, nous nous
destinions à être les dupes éternelles de ce besoin obscur et
farouche de création, qui gonfle et mêle, à travers l’univers, tous
les germes, toutes les vivantes cellules de la matière animale. » 2

La femme est donc fatalement vouée à « posséder », à
« dominer » et à « torturer l’homme », conclura Mirbeau, en

1. Comme celui de Sébastien Roch par le père de Kern, ce sera « le meurtre d’une
âme ».

2. Mirbeau, « Lilith », Le Journal, 20 novembre 1892 (article recueilli dans les
Combats littéraires de Mirbeau, à paraître).
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toute connaissance de cause 1, dans un article d’une stupéfiante
gynécophobie 2, courageusement publié à l’insu de sa femme :
« Et l’homme, dans l’immense besoin d’aimer qui est en lui,
accepte l’inconscience de la femme […] et tout cet apparent
désordre, tout ce mystère, tout ce malentendu, qui, loin de les
séparer, l’un et l’autre, de toute la distance d’un infranchissable
abîme, les rapproche de toute l’étreinte d’un baiser. Il accepte
tout cela à cause de sa beauté. » 3 Dans L’Écuyère, c’est la belle
Finlandaise qui remplit cette fonction de séduisante tortionnaire
que le romancier et la Nature (qui a bon dos…) confèrent à la
femme : elle nous est en effet présentée comme une sirène, bien
qu’à son corps défendant — c’est le cas de le dire —, puisqu’elle
manifeste pour les hommes un mépris souverain et qu’elle
repousse leurs avances avec hauteur. Mais ils n’en sont pas moins
« extasiés » devant son « sourire attirant de sirène »! Dans la
dernière scène, qui fait écho à la première, reparaîtra son « rire
cruel de sirène ». Entre-temps, conformément aux prescriptions
de la marâtre Nature et à la mission dévolue aux filles de Lilith,
elle aura humilié, avili, tué à petit feu, celui qui l’aime d’un
« amour mortel » et qui sombre en silence…

À cette destinée « naturelle » — selon le romancier! — et à ce
malentendu originel entre hommes et femmes, s’ajoute l’inévi-
table confrontation de deux volontés et de deux amours-propres,
dans le cadre d’une véritable guerre des sexes, topos de l’époque
que Mirbeau reprend à son compte. Car ce sentiment qu’on
appelle traditionnellement « l’amour » et qu’on a tendance à

1. Mirbeau a été pris pendant près de quatre ans dans les rets de Judith Vimmer,
qui lui a inspiré la Juliette Roux du Calvaire, avant de tomber dans ceux d’Alice
Regnault, qu’il finira par épouser, presque clandestinement, en mai 1887, et dont il se
vengera, à l’automne 1894, dans Mémoire pour un avocat (recueilli dans le tome II de
ses Contes cruels, Librairie Séguier, Paris, 1990; réédition Les Belles Lettres, Paris,
2000). Sur la liaison de Mirbeau avec Judith, voir le chapitre VIII de sa biographie par
Pierre Michel et Jean-François Nivet, Octave Mirbeau, l’imprécateur au cœur fidèle,
Librairie Séguier, Paris, 1990. Sur Alice Regnault, épouse Mirbeau, voir la monogra-
phie de Pierre Michel, À l’Écart, Reims, 1994.

2. Sur ce sujet, voir la communication de Pierre Michel, « Octave Mirbeau : gyné-
cophobe ou féministe? », in Christine Bard, Un siècle d’antiféminisme, Arthème
Fayard, Paris, 1999, pp. 103-118.

3. « Lilith », loc. cit. L’article est signé du pseudonyme de Jean Maure, inconnu
d’Alice Mirbeau…
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sacraliser, à mythifier et à croire naïvement généreux et désinté-
ressé, histoire sans doute de se donner bonne conscience, est en
réalité dangereusement contaminé par l’amour-propre : il est,
par conséquent, foncièrement égoïste 1. En l’occurrence, entre
les deux protagonistes du roman, la sculpturale gymnaste et le
jeune et fortuné Gaston de Martigues, c’est un combat de longue
haleine qui s’est engagé, où l’orgueil de chacun est arc-bouté sur
son pré carré. Julia est convaincue que payer son soupirant de
son amour en échange de sa tendresse respectueuse, ce serait
s’avouer vaincue, capituler honteusement, de sorte que, même
« si l’amour sucrait sa servitude, elle n’en serait pas moins pour
cela servitude ». Quant au jeune homme, avant de l’emporter et
de devenir le maître, du moins pour un temps, il se sent honteu-
sement « possédé » et « ligoté », par la « furieuse et maîtresse
passion » qui le pousse irrésistiblement vers une femme qui
l’humilie sans raison : « Ô honte! Voilà donc ce que l’amour
faisait d’un cœur d’homme! Il le broyait si bien sous son talon
vainqueur qu’il en exprimait toute la sève, et il ne restait plus rien
qu’un être veule et mou, sans pudeur, sans jeunesse, sans
courage. » 2

Pour parachever le triste tableau de l’amour, il apparaît que,
dans l’hypocrite et mercantile société de l’époque, cette perma-
nente guerre des sexes est aggravée par « tout le mécanisme des
lois sociales » et « tous les préjugés moraux » : « Dans la lutte
ouverte qu’engage l’amour contre ces préjugés et ces lois, il est
d’expérience que c’est le premier qui succombe » 3 Dans le
roman de Mirbeau-Bauquenne, les amoureux sont, de fait,
confrontés à un double obstacle social. D’une part, ils sont la
cible des ragots des gens du « monde », qui, du haut de leur
parasitisme et de leurs préjugés de caste, se piquent de mépris
pour une saltimbanque qui gagne sa vie en s’exhibant, qu’ils

1. Mirbeau donnera de cet « amour » une image démystificatrice, grotesque et
jubilatoire dans sa farce de 1901 Les Amants (recueillie dans le tome IV de son Théâtre
complet, Eurédit, Cazaubon, 2003).

2. Il en sera de même, dans Le Calvaire (1886), du misérable Jean Mintié,
qu’Octave Mirbeau a nourri de son amère expérience : sa liaison dévastatrice avec
une femme de petite vertu, Judith.

3. « Roland », La France, 8 mai 1885 (article recueilli dans les Combats littéraires, à
paraître).
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considèrent comme une « fille de rien » et qu’ils soupçonnent de
lorgner sur le miraculeux anneau conjugal qui la sortirait des bas-
fonds originels pour l’élever jusqu’au sommet de la hiérarchie
sociale; et la malheureuse est impuissante à « étrangler cette
bête calomnieuse et lâche ». D’autre part, ils se heurtent aux pré-
tendus droits de la « mère noble », droits qu’ils ont eux-mêmes
reconnus et intériorisés, se privant du même coup de tout moyen
de les contester : venue pleurer aux pieds de celle qui lui enlève
son fils pour la supplier de le lui laisser, la mère abusive parvient
en effet à convaincre Julia de se sacrifier à ses préjugés nobiliaires
et de brandir bien haut « ce sacré flambeau de vertu et
d’honneur » 1… Dès lors, tout est écrit, confirmant par avance le
constat fait par Mirbeau trois ans plus tard : « L’amour moderne
ne marche qu’accompagné de deuils, de folies, de trahisons, de
dégoûts, de révoltes, de toutes les passions funestes de l’esprit.
Et toujours, trivial ou sublime, il y a du sang au dénouement. » 2

Cette tragédie de l’amour se double d’une tragédie de la fata-
lité. Car, à partir du moment où les pièces sont disposées sur
l’échiquier et où le piège est dressé, la partie se déroule implaca-
blement, selon le schéma tracé par Mirbeau lui-même en 1885 :
« Deux êtres se rencontrent, causent, se mettent à s’adorer. Le
premier choc est si violent que tout s’écroule autour d’eux, passé,
présent et avenir. Il y a table rase et vie toute nouvelle. L’aimant
est si irrésistible qu’il attire à travers les plus épais obstacles. Le
premier baiser, qui n’a l’air de rien, est le premier chaînon d’une
chaîne qui va souvent jusqu’au crime, jusqu’au suicide, à travers
le dégoût, le désespoir et les larmes. » 3 C’est en vain que Julia
Forsell 4 et Gaston de Martigues tentent de résister aux forces
coalisées de la Nature, qui les prend au piège de l’amour, et de la

1. On peut y voir une réminiscence de La Dame aux camélias, roman et drame
d’Alexandre Dumas fils, et de La Traviata, l’opéra qu’en a tiré Giuseppe Verdi.

2. « Roland », loc. cit.
3. Ibidem.
4. For sale, en anglais, veut dire « à vendre ». Il sera aussi question de « vierge à

vendre » dans La Maréchale, roman « nègre » de 1883 (tome I de l’Œuvre
romanesque ; également disponible sur le site des Éditions du Boucher), ce qui pour-
rait inciter à penser que le sens anglais du nom choisi n’est pas fortuit : Julia est, de
fait, mise à prix.
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Société, qui, par la voix du chœur des mondains, se permet de les
espionner impunément, de les juger et de les condamner en toute
injustice. Désespérément ils se débattent contre cette double
emprise, mais leur révolte est vouée à l’échec. Julia rêve bien de
« secouer les esclavages du monde, toutes ces chaînes lourdes
d’étiquette », comme elle rêve de rejeter « la servitude » hon-
teuse qui la soumet à Gaston; elle se révolte même contre ce
« Dieu sans entrailles », à qui elle a remis sa vie, et qui l’a trahie
ignominieusement, mais qu’y peut-elle? Pour sa part, Gaston
tente bien de « secouer ce joug charmant, ce voluptueux escla-
vage, dont les morsures mêmes avaient on ne sait quelles lan-
gueurs tendres de caresses », mais c’est évidemment en pure
perte qu’il essaie d’« arrêter » l’inéluctable. Tous deux seront bel
et bien broyés.

La fatalité qui s’acharne contre eux apparaît d’autant plus
implacable qu’elle joue avec les deux protagonistes comme le
chat avec la souris et qu’elle ne leur laisse l’illusion de la liberté
que pour mieux les torturer à la « faveur » de douloureux
dilemmes, entre lesquels chacun dispose apparemment de la
liberté de choisir. Ainsi Gaston est-il déchiré entre sa tendresse
amoureuse et ses devoirs de fils et de noble; quant à Julia, elle est
tiraillée entre ses « dettes de cœur » et ses « dettes d’honneur »
et elle se « débat entre les mâchoires aiguisées de ce dilemme ».
D’un côté, les exigences de sa sensibilité, qu’elle ne parvient pas
à maîtriser; de l’autre, des principes d’honneur et de vertu aux-
quels elle se raccroche comme à une bouée de sauvetage, parce
que c’est sur eux qu’elle a édifié patiemment toute son existence.
Et c’est précisément au moment où le bonheur semble conquis,
où « l’amour » semble sur le point de balayer les vieilles aliéna-
tions religieuses — sur lesquelles nous reviendrons —, que se
produit brusquement un changement de cap qui la conduit fata-
lement à la mort. Certes, il arrive que la mort soit perçue comme
une délivrance lorsqu’on est au fond de l’abîme, mais cesse-t-elle
pour autant d’être le scandale suprême, quand elle sanctionne
une injustice foncière? La luthérienne Julia en est scandalisée :
« De sourdes révoltes la dressaient contre l’arrêt injuste des
destinées. »

Pour assurer la concentration dramatique, le romancier laïcise
l’ananké et met en œuvre un déterminisme de bon aloi, où se
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combinent et se complètent les conditionnements socioculturels
et les exigences psycho-physiologiques. Respectant sagement les
règles de la tradition romanesque française, il construit son récit
avec toute la rigueur d’un mécanisme d’horlogerie, dans le cadre
d’un roman de facture balzacienne. Au cours d’une longue pré-
paration — en grande partie sous la forme de dialogues vivants 1

—, il situe le cadre et les protagonistes, il dispose les pions sur
l’échiquier et laisse entrevoir les moteurs du drame. Après quoi il
suffit de deux péripéties, le duel et le viol 2, pour que se mette en
branle la machinerie à broyer les êtres 3. Mais ces péripéties ne
sont pas le simple fruit de l’imagination arbitraire du romancier,
ersatz de Dieu : elles résultent de la disposition initiale des
pièces. Ainsi le duel est-il l’aboutissement inéluctable de la riva-
lité à mort entre deux hommes qui ont un intérêt égal à
s’emparer de la même proie; quant au viol, loin d’être une inven-
tion artificielle, il apparaît bien comme le produit fatal de la com-
binaison de facteurs précédemment mis en lumière : frustration
des mâles, jalousie des femmes, corruption du milieu, et dettes
du marquis d’Anthoirre.

Pourriture

Mais ce viol n’est pas seulement dans la logique de la trame
romanesque, il est aussi l’expression cathartique d’un trauma-
tisme de jeunesse : les probables violences sexuelles subies par le
jeune Octave, peu avant d’être chassé comme un malpropre du
collège des jésuites de Vannes, et dont il fournira une transposi-
tion romanesque dans son beau roman de 1890, Sébastien Roch,

1. La théâtralisation du roman et l’effacement des frontières génériques entre le
narratif et le théâtral sont une des grandes caractéristiques de Mirbeau.

2. Le viol stricto sensu, qui relève de l’indicible, n’est pas raconté : le récit en est
remplacé par une ligne de points. Mirbeau reprendra le même procédé pour le viol du
jeune Sébastien par son maître d’étude, dans Sébastien Roch, et aussi pour évoquer ce
qui s’apparente à un viol conjugal à la fin de Dans la vieille rue, roman de 1885 signé
Forsan (disponible sur le site des Éditions du Boucher).

3. Il n’y aura pas de péripéties comparables dans Le Calvaire et L’Abbé Jules, où
sera de nouveau illustrée une vision déterministe de l’homme. En revanche, Sébastien
Roch fera du viol de l’adolescent une péripétie décisive.
! 51 "

http://www.leboucher.com
http://www.leboucher.com


L’ÉCUYÈRE : TRAGÉDIE & POURRITURE
dont l’action est précisément située dans ce collège 1. Philippe
Ledru s’est attaché à en retrouver les traces à travers les images
symptomatiques qui dominent dans L’Écuyère (notamment
celles de l’eau, de la lumière et de la nourriture) et dégage le fil
rouge qui relie l’expérience traumatisante du collège et les deux
romans où le romancier tâche successivement d’exorciser son
passé et met en œuvre une poétique de la corruption, L’Écuyère
et Sébastien Roch : « Cet acte primordial va s’inscrire dans
l’œuvre mirbellienne à venir. Désormais, le thème de la pureté
sacrifiée 2 sera un leitmotiv nostalgique et lancinant aussi obses-
sionnel que les évocations de l’orgueilleuse virginité de Julia.
Douloureux souvenir des temps lumineux où on “marchait entre
les lis”. Et l’écriture se fera ressassement. L’acte originel va être
répété, revécu constamment sans pouvoir être évacué, même si
Sébastien Roch semble marquer l’accomplissement cathartique.
Car l’écrivain choisit cette fois-ci un personnage masculin. Il
assume pleinement la souillure, dans l’hypothèse bien sûr où
Mirbeau aurait été lui-même victime de ce viol. Quoi qu’il en
soit, les crimes sexuels resteront nombreux 3 et la fange envahira
toujours un peu plus la narration. Car l’imaginaire conserve tou-
jours la mémoire d’une pureté parfaite. Ce souvenir douloureux
va accentuer le traumatisme. Il tient en deux mots essentiels :
“aveulie, désâmée”. C’est l’albatros baudelairien plongé dans
l’ordure. La lumière, reflet d’une âme pure, va s’enténébrer. Et
nous verrons le verbe “luire” qui, dans L’Écuyère, représentait le
feu cathartique, s’inverser dans les romans signés Mirbeau et
drainer des images évoquant la pourriture. Ainsi, s’animera un
désir désespéré de retrouver cette pureté perdue par le truche-
ment de corps vierges. Ils exercent une irrésistible attraction. En

1. Sur cet épisode, voir le chapitre II de notre biographie d’Octave Mirbeau, nos
introductions à Sébastien Roch (dans le tome I de l’Œuvre romanesque et sur le site des
Éditions du Boucher), et la Correspondance générale de Mirbeau, L’Âge d’Homme,
Lausanne, 2003, pp. 46-47.

2. Outre Sébastien Roch, on retrouvera ce thème dans La Maréchale, La Belle
Madame Le Vassart, Dans la vieille rue et La Duchesse Ghislaine. Le moins que l’on
puisse dire, c’est qu’il est profondément ancré au cœur de l’imaginaire mirbellien.

3. On en retrouve notamment dans Le Journal d’une femme de chambre, Les
21 jours d’un neurasthénique et Dingo, ainsi que dans plusieurs contes cruels de
Mirbeau.
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eux réside la pureté. Mais impossible d’en jouir sans la souiller
irrémédiablement. L’acte accompli, l’objet convoité retombera
immédiatement dans la lumière sordide du réel : “Il me semblait
aussi que tout venait de mourir en moi, dans ce geste désillusion-
nant de l’amour” 1. » 2

Et Philippe Ledru de conclure : « Il nous semble que Julia et
Sébastien représentent deux moments d’une même conscience.
Sébastien est un repère autobiographique puisque son existence
narrative est composée en partie d’éléments vécus par l’auteur et
que son profil psychologique correspond à celui d’un person-
nage-miroir : idéalisme de jeunesse, sensibilité à fleur de peau,
lucidité douloureuse, lyrisme. […] Julia appartient à cette
conscience morcelée, mais d’une manière moins aboutie que
Sébastien. Certes, elle ressent cet élan vers l’azur, mais sans la
souffrance impliquée par cette aspiration, alors que les figures
futures seront torturées par un douloureux sentiment de frustra-
tion. Elle est donc une figure inachevée dans le processus cathar-
tique de la conscience mirbellienne, même si l’utilisation du
discours indirect libre, dans le cas de L’Écuyère comme dans
celui de Sébastien Roch, fait de la voix narrative l’expression d’un
double point de vue : celui du personnage matérialisant la psyché
mirbellienne et la voix de l’auteur, altérée par une certaine dis-
tanciation./ La constellation d’images de ces deux romans appar-
tient à un imaginaire déterminé par le même schème
dialectique : celui de l’ascension devenant celui de la chute après
un viol. » 3

Aussi voit-il dans L’Écuyère « une clef qui permet de com-
prendre la poétique de la pourriture qui parcourt l’œuvre. C’est
un roman fondateur. Il annonce le mouvement de l’imaginaire
mirbellien et jette un éclairage singulier sur l’œuvre à venir. Les
grands thèmes mirbelliens sont déjà en place : pureté/corruption,
amour sublimatoire/Éros destructeur, malédiction du temps./
Cette cohérence métaphorique et thématique replace ce roman

1. Dans le ciel, in l’Œuvre romanesque, tome II, p. 104.
2. Philippe Ledru, « Genèse d’une poétique de la corruption », Cahiers Octave

Mirbeau, n° 11, Angers, 2004, pp. 12-13.
3. Philippe Ledru, op. cit., pp. 20-21.
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dans la logique de l’œuvre entière. Au cours de cette aventure lit-
téraire, Mirbeau va mener une introspection. Alain Bauquenne
représente dans L’Écuyère un temps bien précis dans l’évolution
de l’auteur. C’est la jeunesse séduite par la transcendance idéa-
liste. Lorsqu’il écrira sous son propre nom, c’est une conscience
souillée qui parlera. C’est le jeune Mirbeau que Bauquenne
transpose, contemple et analyse. L’écriture sous pseudonyme lui
permet de se défaire de cette partie de lui-même qui a cru à un
idéal mystique. Et peut-être est-ce aussi un début d’évacuation
d’un traumatisme vécu. Cependant, l’écriture restera marquée à
jamais et deviendra un vomitoire de l’imaginaire. » 1

Mais L’Écuyère ne joue pas seulement un rôle de catharsis et
d’exutoire : elle permet aussi au romancier masqué de vomir
toute la bile accumulée pendant toutes les années où il a frayé
avec les gens de la haute et où, abaissé au rang de « prolétaire de
lettres » 2, il a dû avaler moultes couleuvres et, à l’instar de
Célestine 3, endurer moultes humiliations pendant une douzaine
d’années 4. En même temps qu’un « vomitoire », la plume est
aussi une arme au service de la vengeance, comme elle le sera
pour la chambrière Célestine du Journal d’une femme de
chambre 5, car, selon le conseil d’Élémir Bourges à Mirbeau 6,
c’est bien « au vitriol » qu’il s’emploie déjà à « débarbouiller les

1. Philippe Ledru, op. cit., p. 24.
2. L’expression apparaît dans Les Grimaces du 15 décembre 1883 (article recueilli

dans les Combats littéraires, à paraître).
3. Mirbeau assimile la condition du secrétaire particulier qu’il a été à ses débuts à

celle d’un domestique, mais en pire. Voir Un gentilhomme, tome III de l’Œuvre roma-
nesque (disponible en libre téléchargement sur le site des Éditions du Boucher).

4. Sur cette période de sa vie, voir les chapitres V à VIII de notre biographie
d’Octave Mirbeau et le tome I de sa Correspondance générale (loc. cit.). Voir aussi la
transposition romanesque qu’en donne Mirbeau dans son roman inachevé Un gentil-
homme (loc. cit.).

5. Célestine écrit par exemple que l’étalage des ignominies des nantis est une
« arme terrible au jour des comptes à rendre » et « la revanche la plus précieuse de
[ses] humiliations » (Le Journal d’une femme de chambre, Œuvre romanesque, tome II,
p. 396).

6. « C’est au vitriol qu’il faut débarbouiller les canailles » : la formule est du
romancier Élémir Bourges, dans une lettre inédite à Mirbeau, à propos de sa farce,
Vieux ménages (collection Hayoit).
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canailles ». De fait, le viol de Julia Forsell sert de révélateur de la
pourriture de tout un milieu : il n’est pas l’œuvre d’un vulgaire
détraqué sexuel esseulé et ne se réduit donc pas à une simple
« bavure », comme on dit aujourd’hui, c’est-à-dire une exception
regrettable, certes, mais peu probante, qui ne saurait laisser
aucun soupçon venir souiller la réputation des « honnêtes gens »
ou menacer de subvertir le « bon » ordre social; au contraire, il
nous est bel et bien présenté comme le résultat d’un complot,
comme l’œuvre collective du « monde » — qui mériterait davan-
tage le qualificatif d’« immonde », en l’occurrence! S’il est vrai
que c’est un marquis à « la figure d’oiseau de proie » qui s’est
chargé de l’exécution du forfait, poussé par l’appât du gain (il a
parié 20 000 francs qu’« il l’aurait »), il le perpètre avec la com-
plicité des deux filles d’une contessa, l’une fouettée par une
jalousie homosexuelle, l’autre par la peur de perdre son sigisbée,
un riche vieillard libidineux. Et ce trio de pervers jouit de la com-
plicité de la « crème » des parasites en villégiature à Dinard, qui,
depuis des mois, a engagé les paris. Une fois le crime exécuté,
Julia n’a donc aucune espèce de pitié à attendre de ces pourris,
qui affichent cyniquement leur satisfaction : les hommes, qu’elle
a blessés dans leur vanité de mâles et frustrés dans leurs désirs
brutaux, sont « allumés par cette histoire passementée de détails
très lestes », et se « mettent sur les rangs » (« ce serait moins dif-
ficile à présent, et puis d’un prix plus abordable »…) ; quant aux
femmes, elles « ne sont pas fâchées de l’aventure » : « Ça voulait
se faire épouser, une écuyère de cirque, une drôlesse! quand il y
avait des tiaulées de filles bien élevées qui n’étaient point
pourvues! »…

Mirbeau le justicier n’a donc pas attendu Le Journal d’une
femme de chambre 1, qui passera en revue les nauséeuses turpi-
tudes des riches, pour démasquer et fustiger ce qu’il est convenu

1. Célestine écrit par exemple : « Ceux qui ne perçoivent des êtres humains que
l’apparence et que, seules, les formes extérieures éblouissent, ne peuvent pas se
douter de ce que le beau monde, de ce que la “haute société” est sale et pourrie » (Le
Journal d’une femme de chambre, Œuvre romanesque, tome II, p. 463).
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d’appeler « le monde », et qu’il compare ici à un « loup
dévorant ». C’est avec jubilation qu’il arrache les masques de
respectabilité, qu’il dévoile « toute la saleté » et « toute la
bassesse » de l’âme des riches, et qu’il met à nu, comme dit
Célestine, « tout ce que peut contenir d’infamies et de rêves
ignobles le cerveau respectable des honnêtes gens » 1. L’absence
totale de pitié, de sensibilité et de sens moral, le snobisme tenant
lieu de valeur suprême et se substituant à une intelligence
défaillante, la corruption des mœurs qu’aucune qualité ne vient
contrebalancer, l’hypocrisie devenue une seconde nature, et son
envers le cynisme, rien ne nous est épargné des tares de cette
« haute société » qui donne la nausée 2. C’est ainsi que la vieille
contessa italienne, si digne apparemment dans sa pauvreté,
« mène ses filles au marché — matrimonial! — comme on porte
des bestiaux pour les vendre » et qu’une marquise, fille de
sucrier, chez qui le saphisme fait bon ménage avec la dévotion, se
réjouit de la mort de son mari, cependant que ledit époux, mar-
quis taré et violeur, entretenu par sa femme en échange de son
titre, sacrifie sans la moindre hésitation la dignité et la vie d’une
femme honnête pour gagner un pari rémunérateur, et qu’un
Italien, poète et amoureux à ses heures, ne trouve rien de mieux,
pour arrondir ses fins de mois de pique-assiette, que de tricher
aux cartes. À vrai dire, tous ces gens d’en haut sont également
des tricheurs, chacun à sa manière; et les grands mots dont ils
enrobent leurs crapuleries, leur religion de Tartuffes, leurs pré-
tendues « belles manières », la distinction ostentatoire de leur
langage et de leur costume, ne sont que des « grimaces » desti-

1. Le Journal d’une femme de chambre, loc. cit., p. 396. Un peu plus loin, elle par-
lera, à propos de ses maîtres, de leur « inutilité criminelle » et de leur « malfaisance
sociale » (p. 405). Le dégoût est le sentiment le plus constant qu’elle manifeste à leur
égard.

2. Dans un article sur L’Armature, le roman de Paul Hervieu, Mirbeau écrira pour
sa part, dans Le Journal, le 24 février 1895 : « Les gens du monde acceptent avec une
facilité merveilleuse, et couvrent d’une indulgence souriante et complice tout ce que
la vie, autour d’eux, dans leur propre milieu, peut leur offrir de situations irrégulières,
de vices qualifiés, d’infamies avérées ou seulement soupçonnées. Si tout cela
s’accompagne de la tenue mensongère et de la discrétion hypocrite qui, dans leur
morale, tiennent lieu de conscience et remplacent l’honneur, ils s’y complaisent et, au
besoin, ils s’en honorent » (article recueilli dans les Combats littéraires de Mirbeau).
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nées à frapper et duper l’imagination des faibles dans l’espoir de
prévenir la révolte des opprimés 1.

Mais il n’y a pas que la pourriture des dominants qui se trouve
stigmatisée : Mirbeau dénonce aussi le pourrissement des esprits
par les prêtres 2, qui inculquent à leurs ouailles le respect de
l’ordre établi et leur distille un véritable « poison religieux ». Si la
belle Julia n’avait pas hérité des pasteurs luthériens un idéal de
pureté au-dessus des forces humaines, jamais le complot homi-
cide de ces monstres respectés n’aurait été couronné de succès.
S’ils l’ont piégée et mise à mort, ce n’est pas seulement parce
qu’ils sont socialement les plus forts, c’est aussi parce qu’ils dis-
posaient, à l’intérieur de la place forte à investir, d’une cinquième
colonne : toutes les confuses idées toutes faites que les prêtres
n’ont cessé de lui répéter depuis son enfance pour mieux l’aliéner
et la manipuler 3.

Autant que du « monde », Julia Forsell est en effet la victime
de sa foi luthérienne, comme le petit Sébastien Roch le sera de sa
foi catholique. En général, le romancier s’attaque plutôt à
l’Église catholique romaine, qui est dominante en France et qui
constitue donc, aux yeux de notre héritier des Lumières comme à
ceux de tous les anticléricaux, l’ennemi numéro un. Mais ce n’est
pas ici à la puissance sociale d’une institution rétrograde, autori-
taire et oppressive qu’il s’en prend, en comparaison de laquelle le
protestantisme pourrait lui apparaître comme un moindre mal :
sa critique vise avant tout ce qu’il appellera « l’empreinte » dans
Sébastien Roch, où il retranscrira les quatre années d’« enfer »
passées au collège des jésuites de Vannes. Comme dans L’Abbé

1. Célestine, qui nous les fait découvrir par le trou de la serrure, conclut ses
années de servitude chez les riches par ce constat désabusé : « Malgré les parfums, ça
ne sent pas bon. Tout ce qu’un intérieur respecté, tout ce qu’une famille honnête
peuvent cacher de saletés, de vices honteux, de crimes bas, sous les apparences de la
vertu… ah! je connais ça!… Ils ont beau être riches, avoir des frusques de soie ou de
velours, des meubles dorés, ils ont beau se laver dans des machins d’argent et faire de
la piaffe… je les connais!… Ça n’est pas propre… Et leur cœur est plus dégoûtant
que ne l’était le lit de ma mère » (Le Journal d’une femme de chambre, loc. cit., p. 451).

2. Mirbeau appelait les jésuites des « pétrisseurs d’âmes » et des « pourrisseurs
d’âmes ».

3. À la différence de Sébastien Roch, nous ne voyons dans L’Écuyère que les
conséquences de cette manipulation des âmes. Dans Sébastien Roch, Mirbeau
détaillera les procédés des « pétrisseurs d’âmes ».
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Jules (1888), il entend souligner les effets pernicieux de l’inhu-
maine compression des besoins du corps et du refoulement
sexuel. Or, de ce point de vue-là, il n’y a pas, sur le fond, de dif-
férence sensible entre les différentes Églises chrétiennes, qui font
toutes du plaisir un péché et de la sexualité un tabou, et qui,
toutes, inculquent aux malheureux qui passent entre leurs mains
un lancinant sentiment de culpabilité contre-nature. En
revanche, dans la pratique, le protestantisme peut se révéler pire
encore que le catholicisme, où la confession, les bonnes œuvres,
les sacrements, voire un soupçon de mortification, permettent du
moins au fidèle de se libérer à bon compte du poids de la faute…
et de se remettre allégrement à pécher en toute sérénité, comme
le janséniste Pascal 1 le dénonçait vigoureusement dans ses
Provinciales! C’est l’énorme avantage dont bénéficient les
experts en tartufferies dûment pétris par des prêtres catholiques
et qui abondent dans les romans, les contes et les comédies de
Mirbeau 2. Pour la majorité de ceux qui se réclament du catholi-
cisme, du moins en France, la dévotion n’est alors qu’une façade,
ou qu’un piment supplémentaire dont on assaisonne le péché.
C’est à coup sûr moralement choquant, et Pascal, Molière et
Mirbeau s’emploient à juste titre à stigmatiser l’hypocrisie reli-
gieuse qui permet de commettre les pires canailleries en toute
bonne conscience, mais du moins l’équilibre psychique y trouve-
t-il son compte chez ceux qui se sont affranchis assez tôt des
« superstitions abominables » par lesquelles les prêtres cher-
chent à « enchaîner l’esprit des enfants pour mieux dominer
l’homme plus tard » 3.

Malheureusement, dans le cadre du luthéranisme qui a bercé
toute la vie de Julia Forsell, ces « accommodements » avec le
ciel, bien trop commodes pour être honnêtes, ne sont point pra-
ticables, et il n’existe pas de confesseurs habilités à absoudre les

1. Sur ce plan, le jansénisme est très proche du calvinisme. Dans La Duchesse
Ghislaine (tome III de l’Œuvre romanesque ; disponible gratuitement sur le site des
Éditions du Boucher), le refoulement sexuel mortifère de l’héroïne sera lié à son
imprégnation janséniste.

2. Voir notamment L’Abbé Jules, Sébastien Roch, Le Journal d’une femme de
chambre et Le Foyer, sa grande comédie de mœurs qui a fait scandale en 1908 (elle est
recueillie dans le tome III de son Théâtre complet, op. cit.).

3. Mirbeau, Combats pour l’enfant, Ivan Davy, Vauchrétien, p. 165.
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pécheurs au nom de leur dieu. Le refoulement sexuel est intério-
risé, le poison de la culpabilité névrotique lui a été instillé avec le
biberon, et il est d’autant plus durable et prégnant qu’à
l’immonde pourriture des cercles catholiques qui entourent la
belle écuyère, elle oppose toujours le souvenir, probablement
idéalisé, de la famille finlandaise, à la vie rude et aux austères
mœurs patriarcales. Chez elle, la « pureté » n’est donc pas une
simple grimace, ni un vague idéal jugé inaccessible et rapidement
rangé au magasin des accessoires : elle est un idéal omniprésent,
un objectif constamment réaffirmé. Alors que « l’amour » n’est à
ses yeux que du superflu, la « vertu » relève du nécessaire,
appartient même à l’ordre du vital. Considérant le sexe comme
une « tache », comme une « souillure, qu’elle déteste de toutes
ses fureurs de propreté », elle a édifié toute son existence sur la
négation de ses sens, et, à défaut de « crucifier sa chair » comme
elle en rêve, elle se persuade du moins qu’elle est parvenue à les
« mortifier » : « Ses sens étaient-ils pas morts au-dedans
d’elle? »

Ce n’est, bien sûr, qu’une illusion 1. Car, en écoutant le chaste
aveu de Catalinette 2, malgré son obsession de la pureté, elle se
sent « picotée » : « Ah! la pauvre chose qu’un cœur de femme, si
lâche, si tendre, sous sa cuirasse de mépris! Pour avoir respiré
seulement ces capiteuses senteurs, elle en avait les sens troublés.
Et des envies innommées la poignaient. […] Que cela devait être
doux, ces délices d’haleines fondues, de sang mêlé, de chairs
pétries en une seule! » Dans ce combat sans merci qu’elle a
engagé contre les exigences de la nature, elle croit bénéficier de
l’aide toute puissante de Dieu : « Oh! que Dieu était bon de
l’avoir gardée des souillures, de l’avoir conduite par la main dans
l’âpre bourbier de la vie! » Mais, en réalité, son « dieu » est loin
d’être aussi « bon » qu’elle se l’imagine naïvement, puisqu’il
s’empresse de la précipiter dans « le bourbier »… Son espoir
était vain, et sa défaite était inscrite dans les aspirations mêmes

1. Elle se révèle tout aussi incapable de nier totalement les besoins de son corps
que le sera l’abbé Jules, dans le roman homonyme de 1888 (tome I de l’Œuvre
romanesque ; disponible sur le site des Éditions du Boucher).

2. Il y a là une réminiscence d’une des nouvelles des Diaboliques de Barbey
d’Aurevilly (1874), Le Plus bel amour de Don Juan.
! 59 "

http://www.leboucher.com


L’ÉCUYÈRE : TRAGÉDIE & POURRITURE
de son cœur et de son corps qu’elle affecte en vain de mépriser et
qui préparent le terrain au violeur : avant même son viol, Gaston
de Martigues a en effet triomphé de ses ultimes résistances. Dès
lors, même s’il s’agenouille, s’attendrit et multiplie les promesses,
c’est un maître qui lui parle : « Je te prends pour moi seul »;
« plutôt que de te voir tomber dans de tels bras, j’aimerais mieux,
je te jure, te voir morte »; « je serai le maître désormais »…
Vaincue, elle n’est plus qu’une proie.

L’aliénation religieuse, véritable pourriture de l’âme, a
conjugué ses effets à la pourriture de la société pour que soit
mené jusqu’à son terme le sacrifice d’une innocente victime
expiatoire 1.

*
* *

Dans cette tragédie sur fond de pourriture, le dégoût de la sor-
dide humanité et le pathétique des situations sont contreba-
lancés par l’ébouriffant festival stylistique auquel se livre un
écrivain « mûr et sûr » 2, parfaitement maître de sa plume, qui
continue de faire ses gammes, comme jadis dans ses stupéfiantes
Lettres à Alfred Bansard des Bois 3, et qui joue de toutes les res-
sources de sa langue avec une jubilation communicative. Dési-
reux d’éblouir le lecteur par la richesse de sa palette, il recourt
aux procédés de l’écriture artiste mise à la mode par les frères
Goncourt et utilise une langue d’une diversité et d’une couleur
étonnantes. Outre les phrases en anglais, latin, italien ou alle-
mand, que le lecteur cultivé comprend sans mal, il parsème son
récit de mots empruntés au russe, au finnois et au suédois, créant
ainsi un effet de dépaysement et d’étrangeté… Il affectionne les

1. Le Jardin des supplices traitera de nouveau des sacrifice d’innocents boucs émis-
saires, destinés à consolider l’ordre social en renforçant la cohésion de la société.

2. Ces qualificatifs sont adressés à Mirbeau par Stéphane Mallarmé, à propos de
Sébastien Roch.

3. Publiées par mes soins en 1989 aux Éditions du Limon, elles ont été recueillies
dans le tome I de la Correspondance générale de Mirbeau.
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coquetteries de style, et redonne vie à des tournures rares, à des
expressions tombées en désuétude, à des mots d’ancien français;
il n’hésite pas non plus à utiliser aussi bien des termes techniques
que des expressions dialectales ou populaires; il ne recule devant
aucun néologisme, pour exprimer des sensations neuves, ou par
simple plaisir rabelaisien de la création verbale; il multiplie les
images et les comparaisons, empruntées aux domaines les plus
divers, voire les plus incongrus, au risque de quelques dérapages;
et il s’essaie avec succès à l’impressionnisme descriptif 1, à grand
renfort de taches de couleurs, de nuances, d’irisations et de
lumières fluctuantes, notamment dans les évocations du cirque
et de la plage, qui ouvrent les deux parties du récit. Bref, c’est un
régal pour le lecteur.

Mais, ce faisant, il ne contribue pas seulement au plaisir de
l’amateur de belle langue. Il fait aussi comprendre que le roman
est avant tout littérature 2, c’est-à-dire une affaire d’écriture et de
« style ». Manière très moderne de prendre ses distances d’avec
une tendance de la mouvance réaliste-naturaliste à réduire le
romanesque au document et l’écriture à une simple transcription
d’une réalité prétendument objective. Pour Mirbeau, ce serait la
négation même de l’art et de la littérature 3. Il nous apporte ici la
preuve que le roman n’a rien à voir avec une expérimentation
scientifique, mais est bel et bien une œuvre d’art.

PIERRE MICHEL

1. Rappelons que Mirbeau, grand critique d’art, est l’ami et le chantre attitré de
Claude Monet et de Camille Pissarro. Voir ses chroniques recueillies dans Combats
esthétiques, Librairie Séguier, Paris, 1993, 2 volumes.

2. Dans Le Journal d’une femme de chambre, Mirbeau refusera pareillement de
jouer le jeu du réalisme en prêtant à sa chambrière des imparfaits du subjonctif, du
vocabulaire et des tournures propres à un écrivain professionnel. L’étude des
variantes révèle qu’il s’agit là d’une volonté délibérée.

3. Sur cette critique du naturalisme, voir nos préfaces aux Combats esthétiques et
aux Combats littéraires, ainsi que notre préface « Mirbeau romancier », dans le tome I
de notre édition de son Œuvre romanesque.
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OCTAVE MIRBEAU
I

Un début au Cirque d’été

Sous la pluie radiante des lustres, la salle coquettement redorée
flambait, pareille à ces lanternes de musée, faites de glaces,
pleines de précieuses choses allumées de soleil, émaux cham-
plevés sertis de gemmes, châsses mosaïquées, orfèvreries, étoffes
lourdes et lamées, toute la desserte riche d’une abbaye morte.
Les femmes, en fraîches toilettes de renouveau, semblaient
habillées d’orfrois, moirés par un frisson continu des lumières,
s’enlevant en vigueur sur le velours grenat des fauteuils, où des
habits noirs étaient piqués par places, comme de longs papillons
demi-deuil. Les casquettes tassées des petites gens accoudées à
la rampe, les chapeaux de tulle enguirlandés de fleurs com-
munes mettaient en haut un embourgeoisement de paradis.

Le couloir des écuries était libre encore : un quadrille d’Anda-
lous à cheval rentrait dans un final galopant de contredanse. Il
était neuf heures et demie : on arrivait sans se presser par les
vomitoires, d’où émergeait une tête de femme curieusement
empanachée, un homme coiffé d’un tuyau de soie, comme des
diables poussés d’une boîte à surprises. Le bonnet blanc fouetté
de rubans roses des ouvreuses papillonnait de-ci de-là, avec des
allongements de bras, de courtes parleries à voix basse. Des files
froufroutantes s’engageaient dans les gradins, balayant les gens
assis, qui se redressaient, l’air grognon. Parfois un homme cra-
vaté de blanc, le paletot clair boutonné, la lorgnette en bandou-
lière, se hâtait, saluant, la canne haut.

La musique se tut : il y eut des claquements de pieds, une
chanson agaçante de petits bancs, ainsi que des entrées de
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sabots dans une église, puis des parlottes, des gaîtés contenues,
un craquement de satins, des froissements de jupes. Et de gros
rires, des lazzis canailles partirent des « secondes », qui gogue-
nardaient les belles dames.

En bas, dans la piste, ouverte comme un œil de chat couleur
de noisette, des grooms ratissaient à grands coups, et le couloir
des écuries, qui s’était empli soudain, était barré par un gros
d’hommes debout, coude à coude, lorgnant, les mains nues, en
avançant l’épaule. Parfois un coup de chapeau sabrait l’air vers
les fauteuils, appuyé d’un clin d’yeux ou d’un sourire, selon le
rang, et vite les prunelles se collaient aux lorgnettes, fouillant à
même cet écroulement continuel de fleurs, qui tombait toujours
plus dru dans la salle.

La musique s’était remise en branle, essoufflée. L’entrée des
écuries se fendit par le milieu; il y eut un piétinement en arrière;
les hommes s’aplatirent contre les parois peintes en blanc, don-
nant passage à un cheval pie harnaché de clair, le dos élargi par
une selle plate, qu’un écuyer tenait en main, suivi de près par
une petite femme brune, maigriotte, aux jambes fortes, avec une
robe courte de tarlatane rose et un triple rang de perles fausses
pour masquer la poitrine nue très rase. Elle se lança dans la
piste, tomba les pieds écartés, salua, les bras en guirlande, et,
fouettant l’air de sa cravache, elle se mit en selle, souriante. Un
claquement de fouet éclata comme un pétard, et le cheval
s’ébranla d’un galop lent et cadencé, entraînant dans son orbe le
noyau d’écuyers au centre, corrects, le pantalon largement
galonné d’or, ainsi qu’un pivot mobile de roulette. Le maître, un
gros homme frisé et très brun, la moustache en croc, le cou
dégagé, le ventre bombant sous le gilet blanc à boutons d’or, cla-
quait de son fouet en mesure, et on eût dit, à le voir virer ainsi à
petits pas, que c’était lui qui halait ce joujou de danseuse
équestre articulée, si jolie et poupine dans ses grâces.

La salle à présent semblait un écrin énorme, au couvercle de
serre surélevé, tout ruisselant de pierreries folles : les satins
rubis, les moires d’un ton d’émeraude, les surahs couleur de tur-
quoise morte, chatoyaient comme les gemmes nuancées d’un
collier splendide à vingt rangs, avec le tremblotement de lucioles
des diamants pendus ainsi que des gouttes aux oreilles, l’éclair
des agrafes en pavés qui luisaient. Ci et là, un siège vide parais-
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sait la niche capitonnée d’une parure absente. Et c’était un
mardi gras que ces habillements, une descente de Courtille
riche, un foyer de théâtre à féeries. Les cabriolets de peluche
rose, les turbans de soie, les Gainsboroughs de paille noire, les
Boléros, les Reynolds à panaches, les corbeilles à la Marie-Antoi-
nette, les petites capotes piquées d’oiseaux des îles, coiffaient ou
décoiffaient d’adorables visages au pastel, demi-noyés dans une
écume de malines, cravatés à la Robespierre, à la Charlotte
Corday, une pelisse de cachemire ou de velours frappé encore
pendue aux épaules, comme des ailes. De place en place, des
hommes, emprisonnés dans un bouillonnement de jupes, ainsi
que des mouches dans une passerose, souvent cachés tout
entiers par l’envolement emplumé d’un éventail.

Des bavardages en sourdine ronronnaient, dans un brouhaha
jaseur de marché, basse du chœur sautillant des cuivres qui ron-
flaient un pas relevé. Soudain une pétarade de rires crépita, et,
fendant la foule, un clown enfariné dévala des écuries en rou-
lant, la bouche agrandie par une raie de minium. Le cheval pie
avait pris le pas : l’écuyère, assise de côté, haletait, tapotant sa
chemisette, avec des sourires en rond aux fauteuils, et des cla-
quements de mains battaient, bruyamment scandés de coups de
canne.

— Miousic! cria le clown, qui courait ventre à terre autour de
l’arène, poussant du doigt un cerceau de papier. Et, toujours
galopant, il nasillait : « Môsié Lôyal!… Môsié Lôyal! Vôl-vô djôer
avé moâ? »

Un écuyer grotesque, au nez rouge, se vint jeter à la traverse,
et, passant dans le cercle en papier qu’il creva, il s’étala de tout
son long dans le sable, tandis que le clown culbutait. Alors on
pouffa dans la salle. De gros éclats de joie montaient comme un
coassement de crécelles, et des galeries on beuglait :

— Auguste!… Ohé! Auguste!… Pauvre Auguste!
M. Loyal souriait, l’air très digne : il fit cingler sa chambrière,

et le cheval se remit au galop sur un air vif d’opérette. Les cer-
ceaux se tendirent comme des disques que l’écuyère enfilait, les
bras en avant, le corps ramassé, avec un bruit sec de tir à l’arba-
lète. En haut on claquait des mains, criant « bravo », trépignant;
la petite femme saluait avec des tortillements d’épaules, le cou
encore pris dans des déchiquetures de papier. Et elle rentra au
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petit trot, entre le double mur des hommes, qui la miraient, les
yeux allumés.

Un poteau se dressa au pourtour : l’armée de râteaux se rua
dans la piste à nouveau. C’était l’entracte. Le couloir des écuries
se vidait; des messieurs traversaient l’arène pour grimper aux
fauteuils saluer les femmes, avec des cillements d’yeux polissons
aux filles de rencontre, une poignée de mains furtive, un
« bonsoir ».

On arrivait encore : des froissements de jupes raides emplis-
saient les corridors. La salle était presque pleine à présent; on
eût dit la piste enroulée des anneaux vingt fois repliés de
quelque serpent gigantesque à reflets de prismes chatoyants. On
se tassait avec de petites tapes aux poufs, relevant d’un geste sec
les porte-bonheur tombés sur le gant, en bouffant un nœud de
dentelle. On se montrait de l’œil, toussant parfois pour faire
signe, une actrice en vogue, un « critique », un « monsignor » en
goguette. Des groupes se nouaient, causant haut, le chapeau sur
la tête, et les vomitoires semblaient des embrasures de rempart
avec leurs canons de lorgnettes braqués.

À l’écurie, on fumait, vautré sur les divans. Dans un coin, à
l’angle d’une stalle, une femme mince, blonde, au teint de nacre
très pâle, aux yeux de damas ombrés de cils longs plus foncés et
un peu allongés vers les tempes, simplement habillée d’un com-
plet de cheviot à carreaux, coiffée d’une cape en manille piquée
d’une touffe de roses à la pointe, fumait une cigarette fine,
immobile, assise sur un pliant, un pied à l’échine d’un chien-loup
de l’Oural, à poil ras, qui dormait.

— Eh! bonsoir, Julia Forsell! fit, en s’approchant, un homme
de haute taille, le teint coloré, la moustache et les favoris châtain
clair bien fournis, qui donnait le bras à un petit monsieur roux et
fort laid, le monocle vissé au chapeau.

— Bonsoir à monsieur le comte Barine! dit la femme d’une
voix chantante où les r roulaient étrangement.

Elle tendit sa main gantée, sans changer pour cela sa pose.
— Permettez-moi de vous présenter M. Fernand Ducos,

rédacteur au Figaro, un de mes amis. Il pourra vous rendre ser-
vice.

Elle leva les yeux et fit une courte inclination de la tête.
— Vous avez quitté Vienne? commença-t-elle.
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— Il y a quinze jours; nous avons été donc déjà nommés
ensemble à Paris, vous au Cirque, moi à l’ambassade.

— Mademoiselle! dit le journaliste.
Mais il fut interrompu dès le premier mot : quelqu’un dans la

foule avait chuchoté ce nom : Julia Forsell. Un coup de cravache,
ces deux mots : on se poussa pour apercevoir la célèbre amazone
étrangère, qui débutait le soir même à Paris. On faisait cercle
autour, sans vergogne. Puis un roulement de tambours éclata. Il
y eut une débandade.

— Vous permettez? dit l’écuyère en se levant.
Elle appela :
— Nora!
Et, saluant, elle rentra dans sa loge, suivie de son chien qui

bâillait.
Dans la salle les groupes se dénouaient sur un shakehands.

Aux galeries on faisait :
— Assis! assis!
Alors, sur le tapis d’Aubusson étalé sans un pli, comme une

tache de sang dans l’arène, la famille Magnus — un homme
trapu avec trois bambins roses frisés — s’élança, envoyant des
baisers à la foule. On eût dit de grenouilles habillées de maillots
mi-partis, se désarticulant sur un rythme lent de mazourke. Puis
le gros homme s’abattit sur le dos, les jambes hautes, et, du plat
de ses pieds, se mit à jongler avec les enfants roses. Quelques
Oh! gloussèrent ci et là; les éventails se levèrent comme des
stores. Mais un frisson courut sur les gradins : les têtes se pen-
chèrent, fouettées par une même envie de voir.

— La princesse! la princesse! chuchotait-on de partout.
On se poussait le coude, jabotant, riant à petits coups

étouffés sous le gant.
— Qui ça, la princesse, dit une voix éraillée aux galeries. Va

donc, eh! boule-de-suif!
Un rire s’alluma. Les lorgnettes s’allongeaient vers un vomi-

toire où pointait une petite femme boulotte, en perruque rousse,
habillée de satin vert à retroussis rouges, la figure avenante sous
le fard, suivie d’une grande laide personne brune, en violet, l’air
sauvage, et d’un homme jeune, avec de longs cheveux bouclés
sur le col, à tête de Christ blond et barbu. Elle avançait, non sans
peine, forçant les gens à se mettre droits pour la laisser passer :
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et, tout le long, des phrases partaient, malsonnantes, ainsi qu’un
vol d’oiseaux bavards. Elle s’assit avec fracas, demanda à voix
haute sa jumelle, et se mit à lorgner, saluant de droite et de
gauche.

— Qui est-ce? dit mezza voce le comte Barine, revenu à sa
place, debout au premier rang, tout contre la barrière.

Ducos, qui prenait des notes sur une carte, fit :
— Vous ne connaissez pas? Cette glace panachée fraise et

pistache est une de vos compatriotes, ne vous déplaise, princesse
Anna Vedrowitch, une folle, en dépit de ses cinquante… ou
soixante ans, folle de chevaux, folle de toutes les bêtes…

— Et ce grand blond?
— Fait partie de la ménagerie. C’est Alexandre Mazarski 1, le

peintre de portraits; à côté c’est Mme Mazarski, épouse d’icelui,
une tigresse… myope, heureusement!… Sont-ils ennuyeux, ces
crapoussins!

— Absolument! Mais vous me direz bien qui sont ces jolies
personnes-là, en face, au cinquième rang?

— Mon cher comte, on voit bien que vous arrivez…
— De Pontoise donc?
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, mais de Vienne, en

Autriche. Sans cela, vous sauriez que la première, cette belle
blonde, au type bourbonien, est la marquise Claude d’Anthoirre,
« l’archiduchesse », comme ses amis la nomment; fille d’un
sucrier, femme séparée, quoique dévote, trente-deux ans, un
million de revenu… Oui! mais rien à faire!

— La raison?
— Tenez! cette jolie brune, sa voisine, ce type grec, en

casaque de moire vieil or et chapeau Amy Robsart à plumes
cuivre.

— Comprends pas!
— Rosina Henryot, dite « Coco », fille Giusti, vingt-neuf ans,

épouse du beau Daniel Henryot, secrétaire d’ambassade en dis-
ponibilité, pas le sou, mais!… habite un pavillon dans l’hôtel de

1. Mirbeau pense probablement au peintre académique autrichien Hans Makart
(1840-1884), auquel il règlera son compte deux ans plus tard, en octobre 1884, dans
un article nécrologique à sa façon (Combats esthétiques, tome I, Librairie Séguier,
Paris, pp. 60-63).
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la marquise, rue Saint-Dominique, sans débourser un patard :
paye en nature!

— Mademoiselle « Giraud »?
— Tiens! tiens? Ça fleurit donc aussi à Pétersbourg, ces

plantes-là?
— En serre chaude, absolument! dit Barine.
— Le vieux homme au teint de rouge-bord, qui est avec ces

dames, c’est le général Nigault 1 de Poilvé, célibataire… retraité,
un fervent du calembour; c’est lui qui a succédé à ce pauvre
M. de Tillancourt.

— C’est le chaperon…?
— Rouge, mon cher comte, c’est cela même! Venez-vous

faire un tour? C’est dégoûtant, ces jongleries. Vous me don-
nerez de la copie sur Julia Forsell ; je lui bâclerai ça, ce soir, au
journal.

— Attendez! dit Barine. C’est fini!
Les acrobates, rappelés deux fois, rentraient en s’épongeant

dans la coulisse. Dans le couloir humain resté béant sur la piste,
un poney parut au galop, suivi d’une demi-douzaine; le gros
écuyer brun venait après, l’air important, un long fouet dans
chaque main. Il salua en acteur, et la musique attaqua une taren-
telle. Les têtes branlaient en mesure, comme des magots d’éta-
gère, prises par ce rythme lent, qui balayait les chapeaux à
plumes, les tuyaux de soie d’un mouvement pareil d’horloge.

— Tiens! dit Ducos bas à l’oreille de Barine; le marquis
d’Anthoirre! Là, à gauche, ce grand brun, une tête à claques,
avec un chapeau à confitures. Il cause avec Lucy Watson.

— Et la marquise, sa femme?
— Oh! elle est habituée. Elle lui sert une pension; alors,

quand elle en a assez de le voir dans un endroit, elle lui fait offrir
un supplément de solde…

— Il prend l’argent?
— Oui! et… il reste!
— Là-haut, en noir, est-ce que ce n’est pas Croizette?

1. Ce patronyme révélateur est aussi peu réaliste que celui d’autres personnages
de Mirbeau : Fistule, Triceps, Trépau, Tarabustin, Guenille, Loqueteux…
! 69 "



L’ÉCUYÈRE
— Fi! fi! mon cher comte, c’est Bartet! Comment! mais vous
joueriez Mlle de Belle-Isle au naturel, vous!… Ah! à côté, tenez,
regardez! C’est une charité à faire : la famille, l’opulente famille
Giusti, Vénitiens pannés, la maman au centre, avec sa figure de
panaris mûr, et ses trois filles!… trois filles d’âge!

— Jolies, les filles!
— À votre service! Vous ne lisez pas ce qu’il y a d’écrit sur

leurs écharpes de pékin?
— Non, ma foi!
— Vous êtes myope. Il y a : À vendre 1 par contrat. C’est en

grosses lettres! L’aînée est casée : c’est la belle Henryot, que je
vous montrais tout à l’heure. Il n’en reste plus que trois : voyez
la vente! Pas le sou, mais elles font leurs chapeaux elles-mêmes.
Au fait, vous avez peut-être connu le papa, le comte Giusti : il
était consul d’Italie au Maroc, je ne sais où.

— Je ne me souviens pas.
— Eh bien! cette Julia! fit Ducos. Ce n’est donc pas pour

aujourd’hui?
— Est-ce que vous en tenez?
— Ah! Dieu! non! J’ai fait vœu de chasteté; il y a tant de

femmes qui, pour trois lignes des Notes d’un Mondain, ne
demanderaient qu’à lever… la jambe, que, vous comprenez, s’il
fallait… je ne pourrais pas toujours payer à guichet ouvert 2…
Alors, un vœu, c’est commode!… Bravo! Bravo! En voilà assez,
monsieur Loyal! On les connaît, vos chevaux dressés en liberté :
c’est de la liberté républicaine.

On criait « Brava », on applaudissait. Le bourdonnement des
voix grossit tout à coup, comme la phrase d’orchestre s’éteignait
pianissimo. Les bancs claquaient; on se remuait, s’installant plus
à l’aise, dans l’attente du « numéro » capital. Les hommes frot-
taient les verres de leurs lorgnettes, les yeux tirés dans l’écurie.
On entendait brailler : « C’est elle, cette fois! c’est Julia! » —

1. « À vendre » se dit précisément « for sale » en anglais. Le patronyme de Julia
ne doit rien au hasard…

2. L’abondance des points de suspension est une des caractéristiques de la ponc-
tuation de Mirbeau; il y en a énormément dans L’Écuyère. En tant que journaliste
chargé de la « Journée parisienne » du Gaulois, Mirbeau devait aussi se trouver
confronté à moultes sollicitations.
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« Oui! oui! Julia! Julia Forsell! » Les bavardages allaient crois-
sant. C’était à présent un tumulte, un hourvari de fête foraine,
scandé de rires, de toux, d’éclats de voix. Il y eut un roulement
de timbales, et la marche du Songe d’une nuit d’été s’ébranla
superbe, jetant dans le cirque frissonnant, qui se taisait, sa
pompe sonore et lente d’église. Les cous se tendirent, comme
sous une averse lourde de grêle, et Julia Forsell, l’écuyère, entra,
la taille prise par un spencer de drap rouge, au pas cadencé de sa
jument cerise de race Orloff à longue queue, dans un ouragan
de bravos qui fit trembler la salle. L’enthousiasme, grossi par
l’attente, fouetté par des entrefilets de journaux très confits en
mystères, crevait tout à coup comme une trombe. Les vitres cla-
quaient, les cannes sur le parquet battaient un trémolo enragé.
Des chapeaux d’hommes s’agitaient, et quatre bouquets
énormes s’abattirent dans l’arène. Le cheval se leva en courbette
et franchit cet obstacle en se jouant. L’écuyère saluait de la tête,
le corps immobile, souriant, et, tout à coup, sans pression, sans
effort, la bête tomba sur les genoux dans les fleurs. On applaudit
à outrance, à s’arracher la peau.

— Voyez donc! dit Barine, ce collégien qui jette son gardénia
dans la piste!

— Pas collégien, mon cher comte! fit le journaliste. Ce petit
monsieur, si joli avec son air de fille, ses grands yeux noirs lan-
goureux, ses joues glabres, et ses quatre poils de moustache,
c’est le petit Gaston de Martigues, petit-fils de l’entrepreneur
des jeux de Saxon; il a vingt-deux ans et une écurie de che-
vaux…

— De bois?
— Non, de course. Il a gagné le Derby l’an dernier… Elle est

vraiment gentille, cette Julia Forsell! Franconi a raison. Bravo!
Bravo! Mal fichue, par exemple; il faudra qu’elle change ça!
L’amazone est trop longue, c’est la coupe allemande. Pas de chic
pour deux sous!

La musique entamait la valse de La Korrigane : le cheval prit
le petit galop, fendant la piste en biais pour repartir sur un chan-
gement de pied, si aisé, si gracieux, qu’il s’éleva un long mur-
mure mâchonné à demi-voix. Puis ce furent des passés, des
ballottades, des voltes, des pirouettes, une danse au naturel qu’il
valsait en mesure sur quatre pieds, sans que l’écuyère quittât la
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selle d’une seule ligne. On eût juré de quelque bête fantastique
et superbe, un centaure à corps de femme ondoyant et souple,
qui se jouait. La main gauche, gantée de blanc à crispins vernis,
restait droite, comme gelée, et à peine voyait-on le fil de cuir
noir des rênes là-bas qui flottaient. Parfois seulement une
détente de la jambe fouettait la jupe de l’amazone, et l’éperon
de la hotte dans un éclair. La main droite, armée de la cravache
à pomme d’or, pendait, frôlant l’épaule du cheval, qui virait sur
lui-même, tout ainsi qu’une toupie, avec des ondulations serpen-
tines. Peu à peu la valse s’animait, poussée d’une allure de galop,
et la bête lancée à toute course s’abandonnait, soufflant furieu-
sement, la tête courte au col encapuchonné de crinières, les yeux
flambant en cabochons, la fine chaîne d’argent de la martingale
jetée comme un collier sur le poil bai cerise à collets de peluche,
tandis que l’écuyère, très droite, fixe à la selle, sans roideur, les
joues allumées par la vitesse, les paupières mi-closes sous les
cinglons de l’air qui lui fouaillait la face, souriait, la tête un peu
penchée vers le centre, d’un rire de sphinx d’adorable et sévère
crânerie.

Alors, sur un point d’orgue de la valse à sa fin, le cheval
s’arrêta net, ployant des jarrets de derrière, et, ayant bondi, il
pointa, debout, les pieds de devant tendus et bénissants.
L’écuyère n’avait pas bougé, le buste allongé au long de l’enco-
lure. La bête tourna sur elle-même, dressée, et Julia, rougissante,
reçut en plein corps la volée de bravos qui partit à la fois. Puis la
sautillante polka de Fahrbach l’entraîna de nouveau sur un
branle cadencé de pendule : la jument, rassemblée soudain, por-
tant beau, canetait, lançant les jambes en mesure, et l’écuyère
sautait sur sa selle, penchant de-ci de-là, les épaules frissonnant
à chaque coup, toujours droite et ferme, impassible, la bouche
accrochée de biais par le même rire comme par une invisible
tirette.

Ce fut du délire : on trépignait en mesure, pendant que les
galeries entonnaient carrément : « Ah! ah! ah! » Elle repartit
d’un galop fou, s’arrêtant pour bondir. À chaque fois son bras se
levait et cinglait, l’éperon piquait à toute force, et le cheval
s’enlevait des quatre pieds, le dos arrondi par l’effort. On criait à
tue-tête : « Brava! brava! » Des femmes arrachaient leurs bou-
quets de corsage pour les éparpiller dans l’arène. Les applaudis-
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sements crépitaient comme une tombée forte de grêlons. Cinq
fois elle bondit ainsi; elle semblait voler. On songeait malgré soi
à quelque vision, fille du rêve, de cheval ailé, de Pégase. Elle
souriait toujours, ployant un peu sur les hanches ainsi qu’un res-
sort d’acier doux, la poitrine soulevée par une fièvre. Et, ayant
fait tête à queue brusquement, elle rentra d’un saut furieux,
balayant les hommes affolés qui battaient des mains.

Un tonnerre gronda; des voix beuglaient « Julia! Julia! » dans
une houle de pieds claquant sur l’air des « lampions », tandis
que le couloir se vidait, roulant coude à coude vers l’écurie, ainsi
que les roues dentelées d’un engrenage.

Mais la haie se referma vite, à la diable : elle revenait, à pied
cette fois, d’un pas crâne, le pan de son amazone ramassé dans
le poing gauche, le chapeau bas sur le front, où les yeux grands
ouverts faisaient feu de toutes leurs prunelles, le nez petit un
peu relevé à la pointe, l’oreille en coque d’amande, sans boucle,
sous l’or des cheveux réunis par un trèfle à la nuque, le cou long
et plein pincé par le col droit, et la lèvre troussée par le même
joli rire de bravoure. Elle se renversa dans une révérence cor-
recte, roulant le cou en demi-cercle, les paupières fermées, puis,
se retournant, elle fendit, l’air froid, un peu dur, la presse frémis-
sante des hommes.

La salle croulait. On ne se lassait point de rappeler : « Julia!
Julia! » en dépit du clown, revenu vêtu d’un sac à volants très
amples, qui rugissait dans un biberon. On jouait des coudes
pour la suivre à sa loge, dont la porte claqua sur elle avec un
bruit sec.

Dans le cirque les fauteuils se vidaient. Il s’agissait bien des
grimaceries 1 de ce pitre et des gymnastes américains qui
venaient après! Un piétinement continu ronflait; les petits bancs
chevrotaient en tombant, entraînés par les jupes, dont le frou-

1. L’emploi fréquent du mot grimace et de ses dérivés est une des caractéristiques
de l’écriture mirbellienne; il y en aura au moins cinq autres occurrences dans la suite
du roman. Il servira en 1883 de titre à un pamphlet heddomadaire de petit format,
qui durera six mois. Polysémique, le mot grimaces désigne tout à la fois les grimaces
d’irrespect, de dégoût et de souffrance, et aussi, le plus souvent, les grimaces au sens
de Pascal, c’est-à-dire les mystifications par lesquelles les puissants manipulent l’ima-
gination des faibles.
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frou avait un susurrement aigre de serinette. On descendait en
foule; et c’étaient, sur les marches, des grappes nuancées,
comme les gradins frissonnants d’une serre d’azalées en fleurs.
Les femmes, d’un coup sec du buste, enfilaient leurs pelisses,
avec des gestes d’oiseau qui prend son vol, et c’était alors un
chatoiement de peluches, de velours d’Utrecht, de satins.
Seules, les filles restaient, attendant l’heure de Mabille, les yeux
pris par ces musculeuses nudités d’athlètes frisés au petit fer, qui
se balançaient aux trapèzes. Les couloirs bruissaient d’un friselis
de traînes et de pépiements de volières.

Au vestibule d’arrivée, les valets de pied guettaient, tendant le
col, puis, sur un signe, partaient au pas gymnastique, troussant à
deux mains leurs redingotes de siège. À travers les grilles les lan-
ternes luisaient dans la nuit.

On s’empilait au dehors, humant les tiédeurs d’un soir de mai
embaumé de l’odeur orangée des acacias en fleurs. Les voitures
roulaient avec un grondement de fleuve, mêlé à des pétarades
de chevaux, à des sonneries de gourmettes. Des groupes s’arrê-
taient, bavardant. Dans un cercle, adossé au kiosque de la bura-
liste, le caquet de Mme Henryot grésillait :

— Voyons! convenez au moins qu’elle est mal faite?
Barine, que Ducos avait présenté à la sortie, protestait faible-

ment pour la forme. Le journaliste dit :
— C’est mal corseté, voilà tout! N’est-il pas vrai, mylord?
Lord Chelthea, interpellé, un homme mince, blond filasse, de

haute mine, à l’air froid, fit en montrant ses dents :
— Oh! il faudrait tâter!
— Moi! je la trouve très bien, très bien, commença la mar-

quise d’Anthoirre. Is she not quite charming? How lovely!… It’s a
divinity, a Circe!

Elle continua en anglais, gravement, d’un timbre pâle, sans
éclat, très comme il faut. Le général de Poilvé, qui tiraillait sa
moustache blanche, l’interrompit pour dire :

— Pff! Elle se tient à cheval comme…
— Il paraît que vous la connaissez? fit Mme Henryot.
Mais le bel Henryot arrivait, la moustache en brochette, les

yeux noyés. Sa femme le présenta, puis :
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— Le comte Barine, dit-elle, attaché à l’ambassade de Russie.
Monsieur a connu cette fille à Pétersbourg. Il paraît que…
Ducos, Ducos! venez donc un peu! Il faut que je vous…

Elle entraîna le journaliste et lui parla bas à l’oreille :
— N’oubliez pas, acheva-t-elle, les volants en vieux point sur

un dessous de faille et les plumes cuivre.
Le journaliste revenait.
— Avez-vous vu, général, quelle empoignade? Carapanos, le

baron Kohn, le comte de Kersaint, le duc de Belleguise, le petit
de Martigues, tous pincés, tous, tous! Ils couraient après, il fal-
lait voir!… En chasse, quoi!

Il se pencha et fit très bas :
— Et le marquis d’Anthoirre donc! C’était le plus enragé : il

l’a accompagnée jusqu’à sa voiture.
— C’est marque qu’il l’aime, ce marquis!
— Et monsignor Krieger! Je crois qu’il voulait la confesser. Le

hic, c’est qu’elle est protestante.
— Marquise, fit le général, je crois que ce sont vos gens!
Les deux femmes montèrent. La portière claqua en coup de

fouet.
— Bonsoir, mon cher comte, dit le journaliste qui s’en allait.

Je me sauve au journal; grand merci! je tiens mes cent lignes, et
tapées encore! Bigre, une écuyère qui n’a pas d’amant 1!

1. Cette phrase résume le nœud du roman : la virginité soigneusement sauve-
gardée de Julia va se trouver confrontée aux désirs des hommes qu’elle « allume ».
Au terme de ce premier chapitre, tous les éléments du drame sont disposés, sans que
pour autant une véritable exposition ait été nécessaire le dialoque suffit pour fournir
aux lecteurs les informations indispensables.
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II

Le petit lever d’Alexandre Mazarski

— Nicolas, mes œufs! dit, avec son accent vicieux de juif polo-
nais, le peintre au maître d’hôtel entrebâillant les portières de
vieux Gobelins qui fermaient au fond l’atelier. — Vous per-
mettez, princesse?

— Comment, Sacha! pas déjeuné à deux heures? C’est prodi-
gieux, prodigieux!

— Prodigieux! dit en écho une voix grêle qui semblait sortir
de terre.

Le vieux général de Poilvé, qui feuilletait un album à la table,
grogna :

— Sacredié! vous vous chambardez l’estomac.
— Pas le temps, général!
La princesse Vedrowitch se leva de son fauteuil, sans lâcher le

chat blanc qu’elle caressait, et, se penchant sur Mazarski, qui
peignait un costume complet de foulard piqué bleu tendre, elle
dit entre haut et bas :

— Cher! vous vous tuez.
Et avec une lorgnade câline à « Sacha », cet homme qui était

un peu plus que son peintre et un peu moins que son maître, elle
revint s’asseoir, l’angora ronronnant sur ses genoux.

L’atelier, éclairé par une large baie habillée d’un store en soie
rouge, allongeait ses profondeurs de Hall dans une paix gran-
diose et muette de chapelle. Un balcon de bois ajouré coupait la
pièce en hauteur, drapé d’étoffes d’Orient, qui semblaient des
caparaçons d’apparat, les housses riches de haquenées
immobiles; un escalier double en fer à cheval descendait par une
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pente molle tapissée, avec, au centre, un marbre debout, une
Almée nue de Schœnewerk, se voilant la face de ses deux bras
tordus, les hanches pleines, comme laiteuses, soulevées par des
pudeurs, dessus un socle en peluche cramoisie. Au pied, dans
une vasque de malachite, un jet d’eau pleurait goutte à goutte.
C’était un éblouissement d’armes rares que les murs, égayés de
toiles de prix, paysages de Diaz, de Rousseau, de Decamps, de
Millet 1, enguirlandés de ceintures, de tapis de soie, pavés de
plats de Rhodes et de Perse qui s’ouvraient comme des yeux
glauques, au-dessus des cabinets italiens marquetés d’écaille et
de pierres dures et des vitrines flamandes aux tablettes de glaces
allumées d’orfèvreries rococo. Sur le tapis d’un rouge turc à
haute laine — où le soleil d’une après-dînée de mai plaquait des
bandes de broderies d’un ton écru —, mosaïqué de carpettes
anciennes, aux fonds éteints de paille fraîche, un éparpillement
de sièges bas de toutes formes : ici, dans un angle, derrière un
rempart tremblant de fougères arborescentes, un cercle de
divans, de fumeuses, de vis-à-vis en soie de Chine à fleurs vives,
serrés dans une intimité coude à coude de causerie bonne
enfant; là, contre une longue table d’ébène sculpté, un rang de
fauteuils droits couverts en cuir, une tapisserie au petit point,
meubles sévères, gourmés, de fière mine, dont les dossiers
étaient parfois encore voilés d’une pointe de Chantilly, d’une
pelisse de velours, d’une mantille, accessoires de pose oubliés.
De vraies avenues s’élargissaient entre les chevalets chargés
d’ébauches sans cadres, de grandes toiles aux bordures plates
d’or vert, portraits en pied, en buste, à mi-corps, avec des
écharpes de vieilles étoffes en sautoir. Du plafond en ogive —

1. Narcisse Diaz de la Peña (1808-1876), paysagiste français d’ascendance espa-
gnole, pré-impressionniste, apprécié par Mirbeau dans les années 1870 (cf. l’article
nécrologique qu’il lui a consacré dans ses Premières chroniques esthétiques, Société
Octave Mirbeau-Presses de l’Université d’Angers, 1996). Théodore Rousseau (1812-
1867), paysagiste de l’école de Barbizon : Mirbeau lui reprochera par la suite de
manquer de lumière et de vie. Alexandre Decamps (1803-1860), auteur de scènes de
chasse, de paysages, et surtout de toiles exotiques. Jean-François Millet (1814-1875),
peintre à tendances réalistes, a peint la vie des humbles; sa toile la plus célèbre est
L’Angélus, qui sera vendu en 1889 et deviendra alors le tableau le plus cher au
monde; après l’avoir admiré à ses débuts, Mirbeau le jugera très inférieur aux
impressionnistes.
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que des faisceaux de colonnettes peintes soutenaient par places,
s’élançant d’un massif de verdure, comme des hampes roides de
yuccas — des lustres en vieux Venise pendaient, d’un ton
d’opale très doux.

Parfois, aux heures du soir qui peu à peu poudraient de
cendre ces choses, Alexandre Mazarski, seul enfin, s’assoupis-
sait, les oreilles ronflant encore de ces bavarderies de caillettes
qui emplissaient sa journée de portraitiste à la mode : et, se lais-
sant aller au fil des rêves, il se revoyait dans le petit cabaret de
son père, le juif, versant l’eau-de-vie dans les mesures d’étain.
Un jour, un riche seigneur de Grodno, séduit par ces profils
drôles dont il charbonnait les murs blancs, l’avait pris avec lui,
décrassé, l’avait fait étudier sous des maîtres. Et voilà! L’année
même où son portrait, La Femme en blanc, le jetait à la première
place, le seigneur était mort, lui léguant sa femme et son bien.
Oui, vous avez bien lu, sa femme! Il l’avait écrit en toutes let-
tres, le bon seigneur! Et l’orgueilleuse veuve l’aimait : amour
farouche de bête qui la jetait parfois à des sursauts de colère ter-
rible aux godailles de ce volage « Sacha », à plat ventre devant
une femelle quelconque couronnée, âme de serf plus molle que
des boues, qu’elle, la femme du Barine, avait haussée jusqu’à
elle.

Et ce jour-là, tout en peignant à grands traits son image, dont
les crinières blondes emplissaient un miroir de Venise posé sur
une chaise près de lui, Mazarski riait dans sa barbe, dont les
anneaux d’or gardaient accrochés ces souvenirs.

— Vos œufs! dit la princesse, qui prit le plat d’or des mains
du domestique.

Il posa sa palette, traversée d’une botte de brosses, et se mit à
manger gloutonnement.

— La marquise a posé ce matin?
— Oui, princesse.
— Avec Coco, cela va sans dire?
— Avec Co… madame Henryot, oui, princesse!
— Oh! ne vous gênez pas; le général dort là-bas, sur son

divan.
La voix grêle fit au bout de l’atelier :
! 78 "



OCTAVE MIRBEAU
— Ah! mon Dieu! cher maître, mais c’est un Manet que vous
avez là!

— Ça vous fait l’effet du Mané, Thécel, Pharès 1, monsieur de
Sorlin 2?

— Exquis, princesse. Non, ce n’est pas mal pour un Manet;
cela représente un convoi de pauvres…

— Quand on fait ce qu’on peut, dit le général éveillé en sur-
saut, quand on fait ce qu’on peut… dame! on fait ce qu’on…
voit!

— Général, je vous aime mieux quand vous dormez. Qui
encore. Sacha?

— Mme la comtesse Giusti…
— Comment! elle fait faire son portrait? Elle pendra ça à son

balcon en guise d’enseigne : « Maison veuve Giusti and Co.
Agence de mariages. » Est-ce que vous y mettez les quatre
filles?

— Aymon. Aimez-vous « Aymon », princesse?
— Général!… Dites, Sacha? la comtesse…?
— Toute seule… Ces demoiselles déjeunaient ce matin à la

campagne.
— Avec qui?
— Mais je ne sais pas, princesse.
— Que je suis sotte! Je les ai croisées à cheval en rentrant; il y

avait le petit Larmieu, Lorilleu, votre élève amateur enfin.
— Larmandieu, dit le peintre.
— Oui, je disais bien, Luridieu, et puis M. de Bandello, cet

Italien, leur compatriote, qui est tout en poil, et qui est si fort à

1. Allusion à l’inscription incompréhensible qui, selon la Bible, apparut sur la
muraille, sous les yeux effarés de Balthazar, présenté comme le fils de Nabuchodo-
nosor (Livre de Daniel). Manet, dont Mirbeau est un admirateur ardent, annonce la
fin de la peinture académique, comme Daniel annonçait la fin de Babylone. Le jeu
de mots Manet/Mané (« la fin de ton règne est proche ») apparaissait déjà dans une
chronique de Mirbeau/Tout-Paris, parue dans Le Gaulois du 1er mai 1880 (Premières
chroniques esthétiques, p. 278).

2. Pour de Sorlin, Mirbeau s’inspire visiblement du philosophe éclectique Elme
Caro (1826-1887), élu à l’Académie française en 1874 et reçu le 11 mars 1875. Il
était très mondain, et ses cours à la Sorbonne étaient suivis par une foule de frou-
froutantes femmes du monde. Édouard Pailleron s’était déjà moqué de lui, sous les
traits de Bellac, dans Le Monde où l’on s’ennuie, comédie créée un an plus tôt, le
25 avril 1881, soit trois semaines seulement avant que ne débute l’action du roman.
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l’écarté, et puis Chelthea. Tenez, Sacha, vous qui aimez les por-
celaines, vous devriez le prendre en pension, cet Anglais; il ferait
très bien dans une vitrine. C’est tout?

— Non, princesse.
— Qu’est-ce que vous buvez donc là?
— Du tokay. Vous savez que…
— C’est curieux! Il me semblait que c’était de l’huile… Non,

ne vous remettez pas à travailler encore maintenant. Attendez!
La digestion…

— Il est vrai, princesse, je suis harassé. Après la comtesse…
— Bonjour, cher maître! dit Ducos qui entrait. Princesse!…

Général!
— Vous savez, fit la princesse, que M. de Sorlin-Peyrouse est

ici.
— Où donc?
— Ah! cherchez. C’est la question du jour : cherchez

l’académicien! Il est si petit! il se sera perdu. Monsieur de
Sorlin?… Monsieur de Sorlin?…

La voix grêle répondit de derrière un paravent :
— Vous souhaitez, madame la princesse?
Et un petit ragot sans barbe, à lunettes, le crâne luisant d’un

ton de vieil ivoire, tout de blanc cravaté et ficelé dans une redin-
gote trop longue, sortit comme d’une trappe, s’approcha en glis-
sant le pied et dit bas à l’oreille de la princesse :

— Madame, il y a là, derrière, une pochade d’un risqué!
— Bon! vous allez m’y mener!
Mais il se défendit avec de petits gestes, des mines simiesques

à crever de rire, parlant bas toujours, comme à l’église.
— Aurai-je mes billets pour la réception de jeudi à

l’Académie?
— Oui, madame; mais moins haut, je vous en conjure! Je

n’en ai que pour vous; Pingard est sur les dents…

Et militavi non sine gloria!

— Oh! si vous me parlez grec alors!… Eh bien! Sacha, qui
encore?

— Mon Dieu! princesse, je ne sais plus qui a posé après…
trois ou quatre…
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— Il ne se compte pas! fit Ducos aparté. Princesse, vous
verra-t-on demain aux Français?

— Pour ça non, mon cher monsieur! J’ai de la comédie par-
dessus les yeux : pour moi il n’y a plus que le Cirque; je ne rêve
plus que Cirque 1…

— Alors cette Julia…? commença le journaliste.
— Oui, elle m’a empoignée, comme vous dites, je crois;

savez-vous qu’elle est très forte?
Le général se mit debout, très rouge, et, marchant sur la

princesse :
— Mais du tout! du tout! Sacredié! Je vous défends de dire

ça, princesse. La belle affaire de sauter jusqu’au plafond avec
une selle couverte, à deux fourches! Mais moi, princesse, je
m’en irais comme ça jusqu’à la lune! De mon temps, à l’école de
cavalerie…

— Oui, oui, nous savons ça!
— Laissez-moi finir, sacredié! Si vous me coupez mes effets!

Je vous dis que c’est de la fantasia, de la basse-école, pas de la
haute!

— Fantasia, tant que vous voudrez! J’en suis toquée, moi!
Sait-on qui elle est, cette petite!

— Vous n’avez donc pas lu mon article d’hier? dit le journa-
liste.

— Mais non : désolée! Figurez-vous, mon cher monsieur,
que j’étais à cheval à huit heures. Mais est-ce de l’évangile, ce
que vous racontiez là-dedans?

— Certes, princesse, authentique!
— C’est du marquis que vous le tenez? Il en est fou. Car elle

les a tous ensorcelés, ma parole!
— Non, princesse, du comte Barine, de l’ambassade…

1. Dans sa « Journée parisienne » du 22 juillet 1880, dans Le Gaulois, Mirbeau/
Tout-Paris écrivait : « Aujourd’hui l’écuyère de cirque a pris le pas sur la tragédienne
et la chanteuse applaudie d’opérettes. C’est Élisa qui a opéré cette révolution et fait
de cet exercice acrobatique un art respecté, un sport de bon ton, une élégance
raffinée. »
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— Hé! je le connais. Comment! vous connaissez Barine, le
petit Barine? J’ai dansé avec son père au Palais-d’Hiver en… Au
fait, ça ne vous regarde pas. Alors, cette Julia Forsell…?

— Est née en Finlande, gouvernement de Tavastehus,
paroisse de…

— Où dites-vous ça?
— En Finlande, princesse.
— Vrai? Vrai? Votre parole? Une Finska 1, quelle chance!

Mais alors c’est une compatriote! Luthérienne par exemple!
Aïe!… Bah! il faut être de son temps et elle aime le cheval
comme moi, elle est blonde comme moi, elle est belle… non,
pas comme moi. Mais je l’adore… Après, après?

— C’était déjà une petite centaure…
— Petite centaur…ée, bon pour le rhume, râla le général, qui

bâillait.
— Général, je vous défends de salir mon amie avec vos plai-

santeries d’officine.
Le journaliste s’installa, croisa ses jambes, et, distillant ses

phrases, dit :
— C’est la fille d’un petit fermier de là-bas, sans fortune. Un

jour à Helsingfors, au cirque Rowley, qui était de passage, elle a
entendu les voix, et crac! elle a planté là papa, maman, et a filé
avec la troupe. Elle avait quatorze ans.

— Adorable! c’est adorable!
— Elle a couru…
— Le guilledou!
— Non, général, l’Europe. D’abord la Russie, l’Allemagne, la

Suède, puis encore la Russie, puis l’Autriche : là, un succès à
tout casser! Elle a des paquets de couronnes à se coucher
dessus. À Vienne, l’impératrice 2… vous savez que c’est une

1. « Finlandaise », en russe.
2. Elisabeth de Wittelsbach (1837-1898), la fameue « Sissi », impératrice

d’Autriche depuis son mariage, en 1854, avec l’empereur Franz-Joseph (1830-1916).
Elle mourra assassinée par un anarchiste en septembre 1898. Dans sa chronique du
22 juillet 1880, dans Le Gaulois, « Paris-Élisa », Mirbeau/Tout-Paris écrivait : « La
mode [des écuyères] est partie de haut, du trône d’une impératrice. L’impératrice
d’Autriche a donné l’élan et toutes ont suivi. Elle honore Élisa de son amitié, aussi
c’est à qui, à Vienne, comblera l’écuyère de petites attentions, de délicatesses char-
mantes, un vrai steeple d’amabilités. »
! 82 "



OCTAVE MIRBEAU
furieuse écuyère aussi… l’a comblée de mamours et… de
chevaux — trois bêtes superbes… que vous pouvez voir chez
Pellier! — Oh! en tout bien tout honneur. On a cancané
là-dessus : mais pas ça! Notez bien que je ne défends que Julia
ici. Là-bas, la société l’avait adoptée, reçue, choyée, vous savez?
« la crème », une crème pas facile à tourner!

— Et c’est tout?
— Oui, princesse!
— Mais enfin, où loge-t-elle? que fait-elle? que mange-t-elle?

Est-elle mariée, ou veuve, ou séparée?
— Ah! c’est assez… délicat, dit le journaliste qui frisait sa

moustache en ricanant. Elle n’est rien de tout cela; elle est…
sage.

Le général partit d’un fou rire.
— Ah! sacredié! je voudrais voir ça, par exemple!
— Moi aussi! fit l’académicien mezza voce.
— Comment! dit la princesse, mais c’est une perle!
— Parlez pour vous, princesse! J’en sais qui l’aimeraient

mieux moins… perle. Demandez à Carapanos, qui lui a envoyé
pour dix mille francs de fleurs des serres paternelles; au gros
baron Kohn, qui lui a offert une rivière de deux mille louis; au
marquis d’Anthoirre, à de Martigues, à Henryot, qui caracolait
ce matin sous ses fenêtres… Mais on ne l’y reprendra plus!

— Quoi? quoi? Dites donc vite!
— Mon Dieu! princesse, si Julia Forsell n’a pas d’amant, elle

a un ami…
— Parbleu! fit le général, quand je vous le disais! Un garde-

du-corps… qui garde tout pour lui!
La princesse gémissait :
— Elle est comme les autres : un ami de cœur… Hélas!

quelque acrobate!…
— Attendez! dit Ducos. Vous n’y êtes pas…
— Ça doit être un singe ou un perroquet! fit le peintre, la

bouche en cœur.
— Mais non, c’est un… chien! une bête magnifique, qu’elle a

amenée de Russie!
— C’est du Barine, tout ce que vous nous racontez là? Il est

ferré à glace, ce petit!
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— Dites féru, princesse, féru d’amour : il l’a vue à Péters-
bourg, à Vienne, et depuis…

Le journaliste mit un doigt à son front, et reprenant :
— Pour en revenir au chien, que j’ai touché par parenthèse, il

est haut guère moins qu’un ânon, et vous a des crocs à faire
envie à…

— À moi? dit la princesse. Vous êtes bien bon. Le fait est que
ce coquin de Stevens me ruine. Je n’ai plus vingt ans, mon cher
monsieur, et j’ai tant croqué de pommes vertes…

— Que vous en êtes aux blettes! fit le général, en regardant le
peintre qui minaudait.

— C’est avec ce Caleb à quatre pattes qu’Henryot a eu maille
à partir?

— Il y a même laissé son pardessus.
— Joseph! murmura M. de Sorlin.
— C’est une bête précieuse! Il en faudrait une pareille à votre

femme, Sacha!
— Elle vous étranglerait, princesse! dit le journaliste. C’est

un loup…
Un bruit de grelots emplit l’atelier.
— Quand on parle du loup, on en voit les… pareilles! fit le

général en se levant.
Mme Mazarski entrait avec les enfants, deux bambins de cinq

à six ans ébouriffés, suivis d’une gouvernante en jupe rouge
galonnée, coiffée du pavoïnik à la russe. On se saluait, Ducos
dit :

— Madame, croyez que tout Paris est indigné. Le maître, de
toute justice, méritait la médaille d’honneur. C’est une infamie,
dont l’opinion publique…

— Oui! c’est du propre! grogna la princesse, qui caressait les
enfants.

Soudain, dans un brouhaha de jupes balayant le tapis, les
demoiselles Giusti, en amazones, trois belles grandes filles, les
cheveux crêpelés d’un ton roux Véronèse, firent une entrée folle,
toutes rieuses, babillant sur un mode clair, suitées de Chelthea,
du chevalier Bandello di Bandelli, un Italien courtaud et barbu,
au teint citronné, frisant la quarantaine, et de Larmandieu,
« fleur de gomme » grassouillette et béate, le stick sous le bras,
les jambes moulées par un pantalon de cheval bleu tendre. Alors
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ce furent des « bonjour » chantonnés sur tous les tons, appuyés
de grosses poignées de mains en sonneur de cloches.

— Bonjour, cher!
— Buon giorno, caro maestro mio!
— Cher maître, ça va bien?
— Quelle surprise, madame la princesse! Et vous aussi,

Ducos? C’est charmant!
— Charmant! Oh! ces amours de bambini! Vois donc, Rita!
— Charming!
— Adorables! Et vous, monsieur de Sorlin… Très curieux

votre article dans la Revue sur le Nirvana de Bouddha 1!… Là,
sérieusement, il y en a encore de ces « célibataires ascètes »?…
C’est épouvantable!

Deux valets en culottes apportaient le thé à petits pas, tandis
que Mme Mazarski sortait avec les enfants, sur une longue et
froide référence, jetant au peintre une enveloppante œillade.

— Adieu, Sacha! murmura la princesse, qui parlait à
l’Anglaise. Non, ne me reconduisez pas; votre femme vous man-
gerait, et moi avec! Restez : ma voiture est en bas.

— Cher maître, roucoulait Amalia Giusti — pendant que ses
sœurs aînées mignotaient Ducos dans un coin, mendiant un
bout d’article —, vous allez me montrer le portrait de
maman!… Comment, non? Est-ce qu’on ne peut pas voir, pour
cause de court-vêtu?

— Oh! oh! fit Chelthea, qui se tordait de rire.
— Cette pauvre maman! Est-ce que vous la peignez en Vénus

Callipyge?
— Non! en Vénus… qu’a six filles!
— Général, vous n’êtes pas poli. Nous ne sommes que quatre

d’abord!
— Qui en valez six pour les charmes!
— Cher maître, vous avez vu ma sœur ce matin?… Oh!

figurez-vous que nous avons rencontré l’écuyère à la grille du
Bois. Elle a un chic!

1. Le Nirvana, c’est-à-dire l’extinction des désirs, met fin au cycle des
réincarnations; il constitue l’objectif que se fixent les sages bouddhistes, au terme de
leur ascèse. En 1885, Mirbeau signera du pseudonyme de Nirvana ses étonnantes
Lettres de l’Inde (L’Échoppe, Caen, 1991).
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— Épastrouillanté! dit Bandello, très sérieux.
— Oh! oh!
— Oh! monsieur de Bandelli!
— Mon cher chevalier! dit le journaliste, c’est de l’argot, vous

savez?
— Une langue qu’on ne parle… qu’en Argovie! mâchonna le

général, qui gâchait du pain russe dans sa tasse.
— Oui, cette Julia Forsell, elle est très chic! reprit Amalia.

Vous voyez : je n’en suis pas jalouse!
— Oh! vous, mademoiselle! fit Mazarski galamment.
— Mais si, mais si! On devrait!… Tous les hommes sont

après… c’est à qui lui tendra…
— Pff! lança le général, la main gauche!
— Dame! dit Amalia, riant du bout des lèvres, c’est comme

au baccara, ça, n’est-ce pas, Larmandieu? Quand on tient une
main…

— Il me faudra les deux, à moi! déclara Elena Giusti, l’œil
dur, fusillant le chevalier Bandello, gêné, qui ricanait dans sa
barbe.
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III

Saut de rivière

— Fraulein, c’est le courrier! dit la femme de chambre, une Alle-
mande carrée et rougeaude, qui apportait les lettres sur un pla-
teau de Toula en argent bruni et gravé.

Julia les prit à poignées et les éparpilla sur la table, où elle
déjeunait d’un verre de thé.

— Quinze, seize… et dix-sept! dit-elle en langue finnoise,
deux de plus qu’hier. — Puis, en allemand : « Tu peux brûler
tout cela. Lottche! »

Elle vida un verre, debout, le col renversé, la taille fine roulant
un peu sur les hanches : une lourde natte couleur d’ambre,
dénouée, lui pendait jusqu’aux reins. Alors, levant les bras, elle
la roula dans ses mains et la repiqua d’une tape à la nuque.

— Donne-moi mes gants et mon chapeau! dit-elle. Kid est en
bas?

— Oui, Fraulein! Et il fait le diable; Edward ne peut plus le
tenir.

— Bon! bon! j’y vais. Nora?
Et boutonnant ses gants de Suède blancs, très calme, suivie

de sa chienne, une bête sèche, haute sur pattes, la tête plate
effilée, les oreilles courtes en fer de lance, l’écuyère descendit, la
cravache sous l’aisselle, roulée dans un pan de l’habit de cheval
bleu lapis. Ses petites bottes vernies musiquaient en mesure sur
les marches de stuc, à demi-couvertes d’un tapis gris de lin à
bordure. Elle traversa le vestibule en chêne sculpté et entra dans
le salon, une pièce banale, meublée en damas rouge, et dont les
vases de Satzouma à fond bis débordaient de bouquets encore
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étranglés de leurs cols en papier. Partout des fleurs, des gardé-
nias, des roses, des violettes, sur la cheminée, sur les tables; des
fleurs demi-fanées sur les sièges, tombant du piano de Boule en
cascades. Julia allait des unes aux autres, hésitante puis, les bras
arrondis, elle arracha d’une botte quelques boutons de pommier
mi-ouverts, et les piqua à son corsage. Elle sortit : sur le perron à
double rampe de l’hôtel elle s’arrêta, éblouie par le plein soleil,
la main en écran dessus ses yeux, faisant avec de singulières rou-
lades de la gorge :

— Prrrou! Prrrou! Kid! Prrrou…! — Puis, en français :
« Desserrez-lui un peu sa gourmette, Edward!…. Là, bien!
Deux maillons, c’est assez! »

Et comme la bête de sang se cabrait, enlevant de terre le
groom pendu au mors, elle s’avança, empoigna les rênes à pleine
main et d’un bond fut en selle. Tandis qu’elle chaussait l’étrier,
débrouillant la mêlée fauve des cuirs, la jupe de drap luisant
retomba en plis droits sur la jambe, moulée comme par un linge
humide. Le cheval, maté soudain, allait le pas dans la contre-
allée, puis, ayant tourné à gauche, il enfila l’avenue au petit galop.

Des brumes flottaient dans l’air matinal, barrant l’horizon
d’un réseau soyeux et fin de fils de Vierge, qui ballaient avec des
grâces veules de hamacs, bercés par une brise courte de sud-
ouest, sous le vélum frissonnant du ciel d’un bleu gris très doux.
Des foulées de chevaux grondaient avec des craquements de
cuir, un bruissement argentin de clincailles, et les longs serpents
d’arrosage, aux cassures raides, crépitaient en pluie sur le sable,
comme des cascades chantantes de château-d’eau, en travers de
la chaussée, qui s’allongeait toute blanche, marquetée de taches
brunes, pareille à une allée large de parc anglais, entre la bordure
étalée des pelouses, empanachées de sapins grêles, de marron-
niers, d’arbres de Judée en fleurs. De petites voitures basses en
bois verni filaient, dans un galopement vif et sonore de poneys,
avec de claires envolées d’ombrelles. L’allée des cavaliers se peu-
plait peu à peu comme une rue. Çà et là les portes ballantes des
hôtels vomissaient de brillantes cavalcades, qui s’en venaient le
pas, se calant sur leurs selles, accourcissant les rênes, penchées
parfois pour mettre une étrivière au point. À un signal on partait
au trot, à l’anglaise; les voiles claquaient avec un bruit de
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drapeaux, fouettés par un vent tiède sucré de senteurs d’acacias.
Parfois un roulement furieux emplissait l’avenue. Les cavaliers
se tournaient sur les arçons, pour voir passer un mail vide, un
drag, une paire de chevaux au dressage, harnachés de jaune, avec
des grappes de piqueurs pendues aux marchepieds.

Julia galopait bellement, bien campée sur les hanches, les
épaules basses, la taille ferme et cambrée, dans un poudroiement
de soleil qui lui criblait les reins. Le corps souple s’échappait du
corsage, d’une ardeur de vie si désirable et si jeune, le sourire de
ses lèvres pourpres avait un je ne sais quoi de si provocant dans
sa mutinerie froide de gamine, que c’étaient autant de griffes
fines qui prenaient les hommes à la volée, les arrêtant net, exta-
siés, sans haleine. Nora, la chienne blanche, caracolait derrière, la
langue pendante, tantôt sautant aux naseaux du cheval en gaîté
qui bondissait sur place, tantôt attardée dans l’herbe drue, après
une chasse en rond furieuse, puis repartait à toutes jambes afin
de rattraper l’amazone, avec des éclats de voix chevrotés de
basset. Franchissant la grille, l’écuyère se jeta à gauche, dans
l’allée crêtée de broussailles qui mène au champ de courses
d’Auteuil. Depuis un mois qu’elle était à Paris, c’était son tour
quotidien; elle faisait halte aux pelouses, travaillant une heure en
steeple, puis rentrait par l’allée des Poteaux, au petit pas, les rênes
lâches, frôlant les retombées de lilas ou d’aubépine, dont les gou-
pillons parfumés lui aspergeaient la face de rosée; tout en mar-
chant, elle se baissait jusqu’aux fleurs du foin nouveau, et de ses
mains dégantées en tressait des guirlandes, une têtière pour son
cheval ou un frontal parfumé; la bête broutait doucement les
pousses tendres des cépées, tandis qu’elle rêvait, les yeux noyés
d’une extase. Elle repartait enfin d’un galop outrancier, les pau-
pières closes, la peau frissonnante aux chatouilles de l’air, ses
cheveux fous tordus comme les brins d’or d’une dragonne, sou-
riant de son même sourire attirant de sirène.

Julia débouchait sur le terrain, le sein palpitant, un peu
essoufflée de la course : elle fit halte, avec un long regard à la
scénerie de clairière qui se déroulait tout unie devant elle,
piquée de massifs d’arbres par places. Alors elle se jeta dans
l’herbe rase, trotta jusqu’à la première haie, et, revenant alors
sur ses pas, elle prit du champ. Elle allait se lancer, quand un
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gros de cavaliers, au repos dans l’allée, lui fit tourner la tête. Puis
la bête, ramassée soudain, partit à fond de train vers l’obstacle :
quand elle en fut à quelques pas, elle s’enleva comme d’elle-
même, le corps levretté, et sauta. Un bruit de voix s’éleva. Des
rires? des bravos? elle ne l’aurait su dire. Était-ce bien même à
son adresse? Une lueur de dépit passa dans ses yeux. Comme
elle revenait au pas, un cavalier se détacha du groupe et lui vint
en rencontre. Il était grand et maigre, un peu voûté, vêtu d’une
jaquette courte très boutonnée et de culottes collantes à
jambières : une figure d’oiseau de proie malplaisante, avec de
longues moustaches brunes qui s’ébouriffaient de chaque part
de ses joues couperosées. Il souleva son petit chapeau de forme
basse, aplatie, aux bords larges. Julia rendit le salut d’un plon-
geon du col fort bref et passa son chemin pour sauter. Mais un
bruit de galopade l’arrêta court.

— Mademoiselle, dit l’homme arrivé à hauteur, permettez-
moi de me présenter : je suis le marquis d’Anthoirre. Si je
pouvais…?

Elle fit sans répondre : « Nora! Nora! » et tourna bride.
Le marquis se mordait les lèvres. Et, lâchant la main tout à

coup, il piqua des deux après elle; en même temps le gros des
cavaliers s’ébranlait au trot par derrière. Henryot, qui tenait la
tête, criait :

— L’attrapera!… L’attrapera pas!
— All right! fit Chelthea.
Et, se courbant en jockey sur sa selle, il se lança à bride

abattue, tandis que le comte Barine et Carapanos, jeune élégant
de la colonie grecque, suivaient en riant très fort. Près de la
rivière, ils se trouvèrent nez à nez avec la princesse Vedrowitch,
qui rentrait à cheval, de conserve avec Mazarski, escortée à dis-
tance de sa paire de grooms de suite.

— Bonjour! dit la princesse. Que se passe-t-il donc, Barine?
— Rien! fit Henryot, une femme qui se noie!
— Tout de bon? Allons alors!
Elle galopa jusqu’au ruisseau; et, se retournant, secouée par

un rire :
— Ah! ah! ah!… Ah! ah! mais du tout, du tout! C’est le

marquis! Vous avez mal vu!
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Le cheval du marquis avait fait panache au fin milieu de la
rivière, et le malheureux, fort penaud, barbotait dans les joncs,
sous l’œil malicieux de Julia, qui, postée à quelque vingt mètres
de la scène, riait sous cape en flattant de la main son cheval en
action qui piaffait sur place. Les hommes s’empressaient; la
princesse, qui de joie dansait sur sa selle, s’exclama :

— Eh bien! mon pauvre d’Anthoirre, voilà pourtant où
l’amour…

Si vous le conduisez aux bains…
Noyez-le de vos propres mains!

Ah! ah! ah! la bonne folie!… Mais l’avez-vous bien noyé, au
moins?

Le marquis, tout marmiteux et se donnant au diable, fut
mené à la vacherie prochaine, où il fut séché à grand feu, tandis
que les grooms, deux Tatars-Mogols aux yeux bridés vers les
tempes, rattrapaient le cheval éclopé qui boitait.

— Mademoiselle, je vous fais mon compliment! dit la prin-
cesse, en se portant au devant de l’écuyère. Vous lui avez trempé
une bonne soupe : merci bien! Je le trouvais insupportable, et il
n’est cependant pas mon mari!

Barine arrivait; il dit en saluant :
— Julia Forsell, la princesse Anna Feodorowna Vedrowitch…
— Qui vous aime déjà à la passion 1, continua la princesse.

Voulez-vous, ma belle, être ma petite amie? Vous m’apprendrez
le cheval… Oui, oui! moquez-vous de moi! Vous avez raison, je
me tiens là-dessus à peu près comme une bille sur un tambour…
Vous me direz que ce n’est pas à mon âge que… N’importe!
Nous nous conviendrons absolument! Ne sommes-nous pas
payses? Est-ce comme ça, Henryot?… Allons! c’est dit!

1. Dans son article sur Élisa (loc. cit.), Mirbeau/Tout-Paris écrivait que
« l’engouement » pour la belle écuyère « ne s’arrêtait pas aux hommes » et
« s’empar[ait] aussi des femmes avec une passion qu’on ne soupçonnait pas ». Et il
évoquait notamment celle d’« une femme titrée autant qu’on peut l’être » et « riche
comme on ne l’est pas », qui s’était arrangée pour rencontrer Élisa au Bois et qui,
par la suite, ne l’avait plus quittée : « Partout on les voit ensemble, même aux petits
soupers habituels de la nuit. »
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Et comme Nora accourait avec le chapeau du marquis dans sa
gueule :

— Vassili! dit-elle en russe à l’un des grooms, vite, cela au
chalet!… Vous avez là une bête fort bien élevée, ma chère!

— Vous êtes trop bonne, madame la princesse : elle me sert
de page en quelque sorte…

— Un emploi que je remplirais bien! fit Mazarski.
— Bah! vous le rempliriez trop!… Sacha, je le dirai à votre

femme!… Ma chère demoiselle Julia, faites-moi donc déjà
l’amitié de déjeuner avec nous ce matin?

— Mille grâces, madame la princesse; il m’est impossible
aujourd’hui… On m’attend. Je suis vraiment confuse…

— Ce sera pour une autre fois! À revoir, ma belle!
Julia s’inclina, et, rendant la main, elle disparut au tournant

de l’allée.
— Une drôle de petite personne! dit la princesse. Voyez

donc : elle s’est évanouie comme une Elfe… C’est un sphinx
mignon qui ne nous dira point son secret…!

— Peut-être! fit Chelthea.
— Quoi! vous aussi? Mais c’est une chasse à courre… à

cour… batures! Oh bien! Priamo! en avant! Je gage, messieurs,
que vous rentrerez bredouilles!

La cavalcade prit au pas le chemin de la grille, daubant
l’écuyère à grand renfort de langues.

Julia Forsell était passée premier-Paris : on ne causait d’autre
chose à la ville. Ce cœur de pierre, tombé parmi les fanges de la
haute vie, en avait fouetté les surfaces. D’abord on s’était jeté
sur les journaux légers, qui, sans bruit, avec des patiences atten-
dries d’horloger, démontaient pièce à pièce ce mur d’ombre où
l’écuyère se cachait, et force avait été, à ces gens affolés de nou-
veau, de remâcher ces petites nouvelles, mignons tableaux
d’intérieur ciselés : l’hôtel de l’avenue du Bois-de-Boulogne,
jolie construction brique et pierre à tourelles, louée d’une actrice
fameuse qui, sa vente faite, se mariait en province; le salon
rouge, avec ses couronnes sous globe, le vase d’argent massif à
reliefs de pierreries, la branche de laurier d’or semée de noms
d’adorateurs à chaque feuille, parures d’opales de Hongrie, col-
liers de turquoises, rivière de perles noires, présents des villes
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pâmées; la chambre à dormir et son lit virginal à rideaux de
vieux Venise; puis les détails intimes, qui avaient fait boule de
neige, grossis des mensonges quotidiens : les trois chevaux de
SM l’impératrice d’Autriche, montés bientôt à la douzaine; des
additions fictives de fortune, les mines d’or dans l’Oural, les
titres en portefeuille, sans compter, chaque soir, le cachet de
trente louis. On vantait son esprit de répartie en trois langues,
l’allemand, le russe, le français, par surcroît de la finnoise mater-
nelle. On savait de bonne source qu’elle s’habillait chez Rodri-
gues, se chapeautait chez Virot, prenait ses bottes rue de la Paix
et faisait venir de Londres ses amazones; que son domestique
comprenait une fille de chambre autrichienne, une cuisinière
quelconque et un groom d’écurie. On épluchait sa passion drôle
de violettes (elle en emplissait ses vêtements, s’en tressait de
grands cordons, des colliers), ses goûts de musique, ses goûts de
cuisine. Ne l’avait-on pas rencontrée chez Chevet, s’approvi-
sionnant de caviar, de strœmming fumés, d’ogourtsis, de confiture
de mamoura et d’airelles? Une mondaine, qui l’avait vue chez
Guerlain, achetant un flacon de Shore’s caprice, s’en était fait une
renommée. Elle fumait, cela était patent, des cigarettes de
Laferme, qu’on lui adressait d’Allemagne. Comme elle ne buvait
que de l’eau, un malin avait abusé de la chose pour insinuer que
c’était seulement de certaine eau gazeuse d’Auvergne, source
Sainte-Marguerite. L’écuyère ne lisait point de journaux, et de
démentis-communiqués, pas ombre : les réclames avaient beau
jeu! N’y avait-il pas déjà une « veloutine Julia Forsell », une eau
de toilette, essence de simples finlandaises, dont « les qualités
dermiques, etc., etc. »? Sa porte cependant était close à tout le
monde, sans excepter les reporters, qui ne laissaient point d’en
marquer leur dépit. Je me tairai de Mme Juttard, l’entremetteuse
qui, vingt fois, comme les autres, avait trouvé visage de bois, ce
qui faisait dire à Ducos que l’écuyère devait pour le moins un
nez d’argent à la dame, le sien devant être en poussière, tant de
fois à son huis elle se l’était cassé. « La Forsell » était personne
fort secrète : seules les fleurs trouvaient grâce devant elle. Puis
ce diable de chien, qui au bel Henryot avait taillé des croupières,
donnait à penser aux poltrons.

Le gros baron Kohn, le marquis d’Anthoirre, lord Chelthea, le
petit Gaston de Martigues, certain sous-secrétaire d’État
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fashionable, et tutti quanti, en étaient pour leur courte honte.
Barine même, cet amoureux à chevrons, était éconduit. Seul,
Carapanos triomphait, ayant fait un soir à l’écuyère surprise une
jonchée rose d’azalées dans la piste : s’il ne criait pas ville
gagnée, il le laissait du moins entendre. Plus de vastes fêtes, la
nuit; dans les cercles à la mode, la grande partie chômait, et l’un
taillait des réussites; le Derby avait été froid, et le Grand-Prix
tout proche semblait de glace. Ah! si les bookmakers désheurés
avaient pu afficher la cote de l’écuyère, que de gens l’auraient
troussée à prix d’or! Le Cirque primait le turf. Le livre des
matchs se barbouillait d’écritures; des paris insensés s’y étalaient
au-dessus de paraphes historiques. Le marquis d’Anthoirre, lui,
avait gagé mille louis qu’il « l’aurait » et dame! on avait porté
ferme sur ce casse-cou, qui n’avait pas froid aux yeux.

C’était une frénésie, une rage : des policiers officieux filaient
Julia jour et nuit. Aussi bien elle ne se celait point. Chaque matin
on la voyait au Bois, sur un des cinq chevaux que Pellier avait à
elle en pension, trois hongrois, un russe, un anglais de pur sang,
invariablement escortée de sa chienne Nora, un porte-queue qui
était à la fois porte-respect. Après le déjeuner, avalé en vingt
minutes, quelques instants de sieste, puis un modeste coupé de
locatis la menait au Cirque, où elle « travaillait » de deux à cinq,
entre quatre-z-yeux, comme on dit. Elle dînait à sept heures,
après quelques courses dans Paris, un tour aux expositions de
peinture. Le soir, quand elle n’était pas sur l’affiche, on l’avait
aperçue, en vraie provinciale, seule dans une baignoire, à
l’Opéra-Comique. Il n’y avait point à mordre dans cette vie
froide et polie comme le marbre, où dans le grain serré de la
pierre ne pouvait s’accrocher le plus petit scandale. Pas
d’hommes, pas même une amitié de femme!

Dieu sait pourtant que, si elle eût voulu, elle aurait vu tout
Paris à ses pieds. La contagion venait de gagner les femmes : on
contait qu’à Vienne, l’écuyère s’était, sous le manteau impérial,
risquée dans quelques réunions, quelques rallye-papers ou garden-
parties. L’attaché militaire autrichien, un bel homme blond, l’œil
mouillé, portant favoris et moustache à la mode de l’empire, van-
tait ses succès à la Hofburg, au Prater, à Laxenburg et dans
l’orgueilleuse gentry, la « crème », si fermée d’ordinaire. Et le
« faubourg » en avait la fièvre, comme aussi les Champs-Élysées.
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Mme Cartridge, la charmante femme de l’argentier du Nevada,
avait eu l’honneur d’attacher le grelot, et carrément invité
l’écuyère à une matinée dansante en son splendide hôtel de la rue
de Presbourg. En vain : Julia s’était excusée gracieusement.

— Ma foi! mesdames! avait lâché la princesse Vedrowitch à
son five o’clock tea, puisque cette jolie personne nous prend nos
maris, ce qui est bien, et nos amants, ce qui est mal, ne serait-il
pas de bonne guerre de la leur reprendre… et de la garder pour
nous?

La marquise d’Anthoirre, présente, avait eu un étrange sou-
rire.

Et le sort en était jeté; les juges du camp avaient laissé tomber
leur : « Allez, messieurs; allez, mesdames! » De part et d’autre
on s’ingéniait pour la lutte, et là aussi des paris s’étaient liés.

— Madame — dit le lendemain de sa chute le marquis
d’Anthoirre à la princesse, qui remontait en voiture, rue de la
Paix — nous avons, je crois, perdu la première manche.

— Marquis, dit-elle, un peu de patience!… et je vous garantis
la paire!
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IV

Les belles demoiselles Giusti

— La contessa est sortie; mais ces demoiselles sont là! dit une
petite souillon noire comme un pruneau, au parler traînard, la
poitrine plate tendue d’un tablier sale à bavette. Si le signore il
veut entrer?

Larmandieu pénétra en habitué, fendant de biais l’anti-
chambre encombrée de bahuts vénitiens en certosine, et poussa
la porte du salon. C’était une grande pièce malpropre, à quatre
fenêtres, ouvrant sur la rue Martignac, arrangée drôlement de
bric et de broc. Point de meuble de fond; ci et là un joli gué-
ridon en marqueterie de nacre écrasé par une lourde potiche de
Chine bleue, une causeuse en bambou, des tabourets d’Orient
arlequinés, un fauteuil Voltaire en loques soigneusement enca-
puchonné de guipures. Aux plus pauvres endroits du tapis usé
jusqu’à la trame des coussins de cuir ou de tapisserie étaient
jetés savamment. Une grande table d’ébène incrusté d’ivoire
barrait la pièce, toute frissonnante de plantes vertes et de fleurs
dans des porte-bouquets en faïence du Moghreb, des vases de
pharmacie de Gubbio ou de Faenza, avec un monde épars de
babioles, albums de photographies dorés sur tranches, chapelets
vermiculés, reliquaires, éventails écartelés d’armoiries. Dans
l’angle d’une fenêtre, un petit cierge brûlait devant une madone
en terre crue d’un Robbia de la décadence, avec, en vis-à-vis,
demi-cachée par le rideau de satin jaune, une perruche gro-
gnonne sur son perchoir crotté. Partout des bouts du volant traî-
naient, des rognures de soies claires, des tuyautés de balayeuses
tiquetées de boue.
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Sur une cave à liqueurs de faux Boule, le buste en cire peinte
du comte Giusti — irrévérencieusement coiffé comme une
poupée de modiste d’une forme de chapeau féminin —, un
masque sévère et glabre, chauve, osseux, aux lèvres minces. Au
mur, au-dessous d’une panoplie d’armes nubiennes, un portrait
en pied, cravaté au cadre d’un crêpe jauni, le représentait plus
jeune, en costume d’apparat, le sein enguirlandé de croix
d’ordres, le grand-cordon de la couronne d’Italie en écharpe. Et
l’on pouvait lire sur cette face ravagée de fonctionnaire les
étapes d’une obscure et vagabonde carrière. Sans fortune, le
palais à Venise vendu, il s’était expatrié, avait couru aux quatre
coins du monde, traînant sa famille après lui, se mesurant chi-
chement le nécessaire pour laisser aux siens quelque mince
pécule, hanté sans trêve par de cruelles visions de mort pro-
chaine. Il s’était éteint consul général en Égypte, et sa veuve,
belle encore, ses quatre filles, étaient parties en hâte pour Paris.

Paris! ce mot avait pour elles une attirance de pôle.
Là son titre, un ton de bonne compagnie, relevé d’une pointe

exotique, avait ouvert toutes les portes à cette mère. On s’était
jeté tout de suite dans une vie folle de dehors, se taillant dans
l’héritage de rayonnantes parures à piper ces alouettes farouches
dont on fait de sûrs époux. L’impériale beauté grasse des filles
était sur l’heure sacrée reine des bals. Mais durant huit pleines
années pas un poisson n’avait mordu à ces mignardes amorces.
Non qu’il n’en vînt pourtant, riches à souhait, faits à peindre,
amusés par ces belles façons libres de vie, ces savoureuses cama-
raderies à l’anglaise. On recevait le dimanche : ces jours-là le
salon était fourbi de neuf, les fleurs renouvelées, les pauvretés
béantes du meuble reprisées, ravaudées, rhabillées. Plus de ces
découpures d’étoffe, de ces piqués de plumes reteintes, de ces
longs ciseaux clairs à pouces larges, qui mettaient dans la pièce
une note coutumière d’atelier. Le buste du comte était décoiffé,
le mannequin, manchot, aux formes pleines, roulé dans une
arrière-chambre. La souillon se débarbouillait pour servir le thé
dans des tasses turques filigranées, et la comtesse Giusti, très
fardée, faisait feu de toutes ses bagues, seule dans un coin, car-
tonnant, à l’aguet d’une martingale. Elle n’était point gênante,
fermait ses yeux aux jeux de mains et ses oreilles aux embras-
sades. Ou entrait là tout de go, pour peu qu’on fût riche, appa-
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renté, en vue, muni du passe-debout d’une connaissance. Et
c’était un roucoulement de volière, un délicieux et gai flirtage,
relevé d’un ragoût de combat, pour tous ces jeunes hommes
jetés pêle-mêle et désarmés dans l’arène avec ces capiteuses
chasseresses. Quelques-uns, des jeunets, se fendaient à fond,
faisant l’amour pour l’amour. Ceux-ci, on les éconduisait, écré-
mant avec soin le « motif ». Vie de lutte s’il en fut, toujours sur
l’œil, et prêtes à défiler la parade! À l’aube on galopait entendre
la messe à Sainte-Clotilde, puis le reste du jour on cousait
furieusement, tandis que la comtesse se ruait en visites ou cou-
rait en omnibus des magasins à elle, des revendeuses, habile à
combiner la ligne « Grenelle-Bastille » avec « Bastille-
Madeleine ». Elle revenait, épuisée, en nage, ployant sous des
paquets longs et grisâtres et ficelés, entrait à la Nonciature, où
elle avait un sien cousin, prêtre délié, retors au matrimonial
pourchas. Le soir, ces papillons mal nourris de risotto s’envo-
laient au bal, affamés, curieux de mangeailles non moins que
d’épousailles, la mère au jeu, où elle était experte. Oh! les belles
soupeuses que cela faisait! Il n’y avait qu’elles pour décrotter
une « terrine », un aspic de homard, une salade de truffes au
Saint-Péray! Et solides au champagne, gardant l’esprit frais et
reposé alors que les danseurs bafouillaient!

De guerre lasse, le bel Henryot avait rendu les armes et
épousé Rosina, l’aînée. À dire le vrai, sa fortune était croulante;
elle croula bientôt tout à fait. Que vouliez-vous qu’elle fît contre
deux? Mais c’était un pied à l’étrier sur quatre : les sœurs
allaient suivre sans doute.

Larmandieu, debout à la croisée ouverte, attendait. À côté on
entendait la musique en claque-dents d’une machine à coudre. Il
n’était pas beau, tant s’en fallait, le cicisbeo de la jolie Amalia,
dernière née de la tribu des Giusti, cette Vénitienne ardente, aux
prunelles couleur d’aqua marina : petit, grassouillet, le nez en
pied de marmite, la moustache blond fade et clairsemée, il était
de tournure vulgaire. Fils d’un entrepreneur plusieurs fois mil-
lionnaire, homme de club et de sport, l’élève de Mazarski, qui,
chaque an, envoyait au Salon une « Italienne », s’était à bout de
bras haussé à la grande vie. À la remorque des Giusti, dont il
avait arboré les couleurs depuis certaine saison de bains de mer
à Biarritz, il s’ingéniait à se faufiler dans le monde; finalement il
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avait mis sa main crottée de plâtre dans la main blonde
d’Amalia, estimant que ce mariage lui pouvait donner l’assiette
et le rehaut de gentry qui lui manquait.

Il fit quelques pas dans le salon, sifflotant un air de chasse,
vexé, et, s’étant approché de la table, il tira d’une pile un album
qu’il se mit à feuilleter distraitement.

— Tiens! tiens! dit-il à demi voix. Ça chauffe!

E ’l silenzio ancor suole
Aver prieghi e parole.

Et c’est signé : Cavaliere Bandello Di Bandelli, questa sera,
20 maggio. Farceur de Ramollino! Je ne comprends pas, mais je
parierais que c’est de l’amour : ces Italiens, ils ont le chic! Alors
il épouse : bravo! Voilà Elena casée. Bon! nous pourrons nous
marier le même jour : ce sera plus gai!

Il chantonna :

Tous les deux,
Amoureux…

Un pas léger courut sur le parquet du couloir; la porte au
fond s’entrouvrit, livrant passage à la tête blonde d’Amalia, les
cheveux en ondes sur les épaules.

— C’est vous, Larmandieu? dit-elle.
— Mais oui! vous voyez.
— C’est que… je passe mes cheveux au rhum!…
Alors…
— Bah! entrez donc!
— Attendez, je vais mettre un peignoir… Elena vous tiendra

compagnie… Elle est après mon corsage pour ce soir… Nous
allons chez la marquise… Il me le faut absolument… Ça ne vous
fait rien qu’elle le finisse ici avec vous?

— Non! non! dit Larmandieu. Ne vous gênez pas : je n’ai
besoin de personne. Revenez vite!

Il se remit à feuilleter l’album, bâillant.
— Diable! ce vieux Kohn qui n’a pas mis les pieds ici depuis

trois semaines… Je parie que c’est cette écuyère!…
Soudain deux coups, frappés dans la muraille, lui firent lever

la tête, et la voix d’Amalia appela de sa chambre :
! 99 "



L’ÉCUYÈRE
— Larmandieu?… Causez toujours; je vous entendrai!
— Pourquoi n’étiez-vous pas au Salon ce matin? Je vous ai

cherchée… dit-il, se faisant de ses mains un porte-voix.
— Plus haut!… Je n’entends pas.
Il répéta, accompagné par la perruche qui vibrait.
— Non! fit la jeune fille. Je n’y étais pas. Rita prenait un bain.

Alors, vous comprenez? nous…
— Comme ça, toutes les trois… ensemble?… Sage

économie!
— Mais du tout, vilain, chacune notre tour.
— J’ai vu votre beau-frère Henryot à la sculpture, avec…
— Attendez! Je sais avec qui : avec madame… la vieille

Mme de Poix?
— Juste! une façon d’oublier Julia Forsell. Mais gare! il ne

pourra plus s’en dépêtrer.
— Oh! elle est, d’un collant, cette Poix!… M’aimez-vous?
— Parbleu!
— Ce n’est pas une réponse!
— Oui, Amalia!
— Comment?
— Venez! Je vous ferai voir. Vous étiez à l’Opéra hier?
— Non! j’avais la migraine. Chelthea a passé la soirée ici avec

moi.
— Tout seul?
— Mais oui! Est-ce qu’il y a du mal?… Hein? vous êtes

jaloux!
— Ce n’était pas la peine de mettre vos cheveux au rhum;

rien que son haleine, à cet Anglais…
— Vous dites?
— Oh! zut! Je m’égosille, moi, à crier avec cet oiseau…
— Voila! j’ai fini.
Elle entra, serrée dans un fourreau de surah clair-de-lune

semé de jayet, le col pris dans une collerette raide, chantant à
pleine voix :

Elle a fui, la tourterelle…

— Pardon! fit-elle.
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Et, se jetant à genoux, elle posa sa tête sur les genoux du
jeune homme.

— L’absolution, caro mio?
— Là! dit-il. Et il lui mit au front un gros baiser qui ronfla.
— Venez vous asseoir sur le canapé… près de moi…?
— Nous avons à causer! Avez-vous parlé à votre mère?
— Oui! Elle demande un mois pour réfléchir.
— C’est un refus?
— Mais du tout, du tout. Es-tu bête?
— Si, si, c’est un refus. Gesù m’aiuta!
Elle se levait dans un sursaut, secouant d’un coup de tête les

cheveux qui lui tombaient aux yeux. Alors un sanglot lui coupa
la voix; elle s’abandonnait, pleurant, sur une chaise basse. Le
timbre, qui carillonna, la jeta debout, séchant ses larmes.
Mme Henryot entrait.

— Dérangez pas! dit-elle. Bonjour, Amalia. Bonjour,
Larmandieu! Rita, où est-elle?

— Dans sa chambre… Qu’est-ce que tu lui veux?
— J’ai à lui parler… tout de suite… tout de suite! C’est

pour…
Elle souffla le reste en italien à l’oreille de sa sœur.
— Bon! Je crois qu’elle dort. Rita! Rita!… Rita?
— Rrrrita? fit en écho la perruche.
Rita accourut enfin, dans une robe lâche, sans jupons, la peau

huileuse, les yeux bouffis de sommeil, les pieds chaussés de
savates qui claquaient.

— Qu’est-ce que c’est? Ah! bonjour, Larmandieu; ça va
bien?… Tiens, Coco!

Mme Henryot l’attira dans un coin.
— Va bene! Je sais! fit Rita. Il reviendra.
— Adieu, alors! Je me sauve. Adieu, adieu. Embrasse

maman!
— La marquise est en bas? dit Larmandieu, qui ricanait.
La porte se rouvrit; le chevalier Bandello entrait, ployé en

deux par une révérence. Rita lui tendit les mains.
— Hein? vous regardez mes bouts de doigts? fit-elle.
Ils sont propres. C’est pour la fête de samedi… l’affaire de

Chio, vous savez? Nous serons en photographes…
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— Moi aussi, j’en ai, du nitrate! dit Amalia. Croiriez-vous que
j’ai pris cinq leçons de Walery? Par exemple, j’ai le chic pour col-
lodionner les plaques. Vous verrez, Paul, un succès monstre…
Elena! Elena! Rita, appelle-la donc. Qu’elle apporte le
mannequin; ça ne fait rien! elle finira mon corsage.

Le timbre frissonna longuement, et le baron Kohn, le ban-
quier, parut sur le seuil : c’était un gros homme avec un toupet
blond sale en paratonnerre, le nez crochu, les yeux en goussets.
Il salua en valet de comédie. Rita rentrait avec Elena, dans un
fracas de jupes rêches.

— Madame la comtesse…? commença le banquier. Mais Rita
ne le laissa pas finir.

— Venez! fit-elle.
Elle l’entraîna dans un angle du salon, derrière un haut para-

vent de laque à quatre feuilles, tandis que Bandello et Elena pre-
naient place au piano, qui, retourné, leur faisait un rempart.

— Si cette Coco avait eu l’esprit de rester! dit Larmandieu,
nous aurions pu jouer aux quatre coins.

Un trictrac de voix ronronnait dans la pièce, comme l’écho
assourdi d’un confessionnel, où la perruche mettait le roulement
continu de ses borborygmes. Soudain, derrière la cloison de
laque, le bourdonnement monta plus fort, sous une poussée
croissante de colère.

— Quarante mille! clamait la voix de Rita, oui, quarante
mille! Vous lui avez envoyé une rivière de quarante mille! Ne
dites pas non : ça venait de chez Boucheron, je le sais!… Pif!
une écuyère!

— Mais, mademoiselle! mais, mademoiselle!
Le timbre sûr et chevrotant du banquier protestait.
— Si! quarante mille! C’est dégoûtant!… dégoûtant!
Et elle répétait, rageuse : « Quaranta! quaranta! » les mains

ouvertes, les doigts tendus et frémissants. Elle se détourna un
peu pour faire les cornes, masquant dans un geste de dépit ses
superstitions bêtes d’Italienne.

Puis la querelle alla diminuendo, et se fondit en un bourdon-
nement de ruche. Cinq heures sonnaient au coucou.

— À revoir, cher! dit Amalia debout. Sauvez-vous vite : je
n’ai que le temps… Oui, le cotillon, cette nuit, c’est convenu…
Ah! j’oubliais : mes compliments pour votre « mention
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honorable »; elle est très gentille, votre Italienne. Est-ce que ce
n’est pas la même que l’an passé?

Elle reconduisait Larmandieu jusqu’au palier, dans un jabo-
tage sans fin. Il la prit dans ses bras, la tint un temps embrassée
et s’enfuit. Alors, rouvrant la porte, elle cria dans l’escalier :

— N’oubliez pas!… mon bouquet de cou… Rien que des
roses thé!
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V

Haute-école

Le clown, Master Plunkett, de son vrai nom Onésime Truffier,
un petit homme sec, rasé, aux cheveux filasse, des lunettes
bleues posées droit sur le nez, arpentait, grognon, le couloir du
cirque, les mains aux poches de sa jaquette à carreaux purée-de-
pois. Il se retourna, colère, vers la piste, où des gymnastes, en
bras de chemises, faisaient des « rétablissements » à la barre
fixe, et, fouaillant l’air de son stick :

— C’est-y pour demain? dit-il avec un accent de faubourgs.
Ohé! Catalinette! allons-y, fifille… Psstt! Flipot, allez, ouste!
ouste! Dehors, tout le monde.

Et il lança un coup de pied à l’écuyer Flipot, l’« Auguste »
dont le nez rouge et les airs niais soulevaient chaque soir des
tempêtes de rires. Les barres fixes se couchèrent dans le sable,
où deux chevalets se dressaient comme de grands X; le cric fris-
sonna en trémolo, avec un bruit sec d’horloge remontée; les bois
craquèrent sous l’effort du câble qui se tendait à mesure.

— C’est bon! dit le clown, qui pinçait la corde, comme il eût
fait d’un violon pour l’accord.

Alors, tandis que la foule débraillée des « sujets » rentrait se
bousculant aux écuries, Mlle Catalinette, Catalina pour l’affiche,
la danseuse, bondit, en jupon court, dans l’arène, avec des mines
aimables et souriantes aux gradins tendus de toiles vertes. Un
joli brin de fille, ma foi! Petite, mais potelée déjà, en dépit de ses
quatorze ans; les seins en arrêt sous le caraco de tartan, les joues
plissées par un rire, la bouche comme une guigne, l’œil effronté,
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ses cheveux noirs luisants lui collaient au front deux gros pleins
d’accolade.

— Hop là! cria Plunkett.
Et il étala sa main en marche-pied. Elle ne fit qu’un saut sur la

corde, et tout de suite son front se fendit en mille raies; les joues
se lissèrent, devenues pâles soudain; le rire se fana, comme
transi par une bise; les yeux s’élargirent dans un flamboiement
d’idée fixe, et, dessus la bouche, qui se pinçait, les ailes du nez
battirent fébrilement. Le clown dit :

— D’abord la promenade, hein?… Amène tes chaussons, que
je leur-z-y colle du blanc!

Elle tendit ses semelles; puis, claquant dans ses mains, elle se
lança, la pointe des pieds en dehors, les bras tendus, comme cru-
cifiés. Légère, elle courait, sautillant ainsi qu’une bergeronnette
au fin bord d’une muraille; et il y avait bien réellement de
l’oiseau dans cette allure moitié danse, moitié vol. Arrivée au
milieu, elle s’arrêta, haletant, puis descendit la pente jusqu’au
bout, pirouetta sur place avec de petits hochements du col
apeurés, repartit à toute course et revint, voltant, s’adosser au
chevalet dont les bras s’arrondissaient en dossier.

— Autant! grogna le clown. C’est pas ça!
Une seconde fois elle prit son vol : ses paupières

papillonnaient; une peur lui pétrifiait la face, pâle d’un blanc de
perle et sans pli.

— Allons! du ployé, du moelleux! T’es roide comme la jus-
tice. Nom d’un Dieu! T’as donc avalé ton balancier?

Et il lui détacha soudain un si rude coup de canne au gras de
la jambe qu’elle perdit pied, et, sans un cri, tomba droite sur la
piste. Il leva son stick encore; mais déjà remontée, elle ployait du
jarret sur la corde, sautant au travers d’un cerceau.

Le clown criait toujours dans une rage :
— Aïe donc! Coupe ta chique : coupe, ou je cogne!
Et à chaque coup elle semblait plonger, se garant, le col

penché, les pieds collés à la corde.
— Plus haut! Du ballon! du ballon! Plus haut, nom d’un

Dieu!
Elle s’enleva, le front en sueur, très rouge, retombant en

mesure sur le câble qui rebondissait comme un tremplin. Puis ce
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furent des jongleries : les boules en métal argenté, sonores, les
couteaux, les bouteilles, les œufs.

— Fais dodo à présent! dit Plunkett, qui allumait une ciga-
rette dans ses deux mains fermées. Et ouvre l’œil, fifille! Tu sais
qu’hier tu l’as raté, ton dodo?

Alors, soucieuse, elle glissa son pied droit, se fendit à fond, les
bras en balancier oscillants, posa le genou gauche en travers sur
la corde, et, se renversant, elle s’étala de son long d’un seul
coup. Les jambes collées, elle semblait dormir sur le dos, faisant
la planche, remuée du haut en bas d’un frisson. Ses dents cla-
quaient. Ramassant ses forces, elle se retourna soudain comme
une omelette, et, retombant à faux, elle vint s’aplatir dans le
sable avec un cri d’oiseau. Plunkett accourait, la canne haut :

— Rosse! ah! la sale rosse! clamait-il. Tu vas étrenner, c’te
fois ici; je te vas…

Une petite main s’abattit sur l’épaule du clown.
— Aôh! miss Djulia! fit-il en touchant son chapeau.
Catalinette s’était jetée au cou de l’écuyère.
— Voici pour toi, Catalinette!
Elle lui mit dans les mains un petit sac ficelé d’un fil d’or.
— Oh! des pralines! Que vous êtes bonne, mamselle Julia!
Et comme l’enfant couvrait de baisers la main de l’écuyère, le

clown par derrière lui pinça les reins cruellement; une larme
emperla ses longs cils, et déjà elle prenait son élan; mais il la
retint et lui glissa dans l’oreille :

— À bas!…. T’as pas vu miss qui vient pour sa haute-école!
Flipot entrait avec un cheval de main rouan cap-de-more, qui

pétaradait furieusement. Derrière venait, clopin-clopinant, une
vieille femme au teint jaune fouetté d’anglaises toutes blanches,
en robe de soie verte fripée, coiffée d’un chapeau à plumes
ébouriffé comme une crête. Elle s’arrêta, fit une révérence drôle
à l’antique et dit :

— Salut, Julia Forsell.
— Bonjour, madame Zélie. Vous êtes bien aujourd’hui?
— À la douce, ma beauté, à la douce!… Vous comprenez,

quand on a l’estomac-en-délabre!
— Place! cria Flipot. Maman candélabre, vous allez vous faire

bousculer.
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— A pas peur, mon fi. Je connaissais les chevaux que tu
n’avais pas la chose d’une dent dans la margoulette. Et vous, ma
beauté, toujours fringante, et jolie, jolie!… Comme moi donc,
tout comme moi à vingt ans. Oui, mon fi, t’as beau ricaner
comme un serin, j’étais jolie, mais là très, très… Fallait me voir à
l’« Olympique » mener mon quadrille en impératrice romaine!
Les hommes en avaient le sifflet coupé… Et des toilettes, et du
fla-fla! Les louis la dansaient… Je parlais que par louis dans ce
temps-là, à Franconi!… Allez, si je m’étais pas cassé la canicule,
aussi vrai que je m’appelle Zélie, je roulerais carrosse à c’t’heure.
Mon bon ami, M. le duc de… chose enfin, le duc, il me disait
comme ça : « Zélie, voyez-vous, ma bonne… » Brutus! Brutus!
ici, tout de suite; viens dire bonjour à Julia Forsell, la première
écuyère du monde… après ta mère!

Un gamin d’une quinzaine d’années accourut, joli dans sa
casaque de jockey mi-partie bleue et jaune.

— Dis bonjour, mon rat! Hein? Julia Forsell, est-il beau?…
Je parie que t’étais encore dans quelque coin à lécher Catali-
nette… Tiens! où qu’il est passé le papa de c’te fille?
Plunkett!… Eh! Plunkett! Il doit être retourné à son estaminet
avec M. William… Brutus!… Il est enragé, ce morveux-là;
comme moi, tout comme moi. M. le marquis de… me l’a dit
plus de vingt fois : « Zélie, ma chère Zélie, vous êtes trop amou-
reuse!… »

Julia se baissait pour baiser le petit homme, qui, très rouge,
tortillant sa cape, se haussait sur la pointe de ses bottes. Puis,
tout fier, il se lança au galop dans l’écurie, criant :

— Catalinette! Catalinette!… Julia Forsell… m’a…
embrassé! Et youp! et youp!

— Ah! mon bon monsieur Flipot, vous êtes encore là? dit
Julia. Je vous demande pardon. Mille mercis de votre peine. Je
n’ai pas besoin… Thor est doux au montoir, vous savez?

L’écuyer penaud se grattait le nez, ce nez qui flambait comme
une braise dans la pâleur farineuse du visage, bégayant :

— Ma… ma… ma… demois… elle!
— Non, merci; donnez-moi les rênes!
Il rentra, marmonnant. Alors elle passa son bras dans la bride,

tandis que la belle bête câline frottait contre sa hanche son
mufle d’un ton de chair tigré de points vineux.
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— Ah! c’est ton sucre que tu demandes? Bien! bien! dit
Julia.

Elle fouilla à sa poche.
— Là! dit-elle, là!
L’animal s’ébroua, sonnant de larges coups de queue dans

l’espace. Un rauquement emplit le cirque : c’était la chienne
Nora qui bondissait, grondant.

— Tu es jalouse, ma belle? Tiens, attrape!… Vous disiez,
madame Zélie, que M. le duc de…?

— Est-ce que j’ai dit M. le duc? Non, fit la vieille femme, le
marquis… le comte… je ne sais plus… Ah! si, il me disait
comme ça : « Ma bonne Zélie, vous n’êtes pas raisonnable; vous
menez une vie de Sardinapale… Faut garder une poire pour la
chose de la soif… » Ah! ouiche! à quoi ça me servirait d’avoir
des mille et des mille avec un estomac-en-délabre? Mais je
bavarde, ma beauté! Faites comme si je n’étais pas là… Voilà
Thor qui s’embête… Eh! mais, il a un suros au pâturon, votre
cheval! Voulez-vous que j’y enlève ça comme avec la main? Une
pommade que je sais… Le vicomte de… enfin n’importe… le
vicomte, quoi, il me disait : « Zélie, votre onguent fait merveille;
j’en toucherai un mot au secrétaire de l’Hippique… »

Julia s’était mise en selle; elle tournait au ras de la barrière à
petits pas, enfilant ses gants larges à crispins. Et comme la vieille
femme bavardait toujours, arrêtée dans la piste, Nora, se dres-
sant tout debout, lui jeta ses pattes aux épaules, et d’une
poussée l’envoya dans le couloir. Elle criait, apeurée :

— Ah! ma beauté! mais rappelez-la donc… votre… bête
féroce!… Elle va me… dévorer!… Dieu de Dieu!… s’il est
permis… d’avoir… des chiens… pareils! Des bichons… à la
bonne heure… des bichons!…

Elle rentra, gémissant :
— Brutus! Brutus!… Où est-il, ce chéri-là?… Brutus! Ah! le

petit cochon!… il est encore dans quelque coin à relicher son
acrobate!

L’arène était vide. Un silence tomba comme un plomb sur la
porte refermée soudain, dans une paix tiède et sereine de
musée. Une des clauses de l’engagement, cette solitude
hermétique : chaque après-dînée la piste servait de manège à
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l’écuyère; nul ne pénétrait, même aux écuries, sans montrer
patte blanche, depuis certain jour que le marquis d’Anthoirre
aux abois s’était fait une tête de clown à seule fin de forcer la
porte.

Le cirque, tendu partout de toiles verdâtres, semblait l’entre-
pont d’un bateau de pêche énorme, encombré d’engins, de filets
ruisselants qui séchaient, avec des tons glauques d’algues
marines. Une lumière blonde, tombant des jours de la coupole
comme par les hublots du sabord, jetait ci et là des taches vives,
accrochant des paillettes aux bosselures des cuivres posés
debout à l’orchestre; à l’entrée du couloir d’écurie, les trois becs
jaunes d’un lustre allumé barraient le sol d’ombres sales. Des
relents nauséeux de fumier 1 poignaient la gorge, pareils à des
odeurs fortes de marée. Parfois une ruade sonore dans une stalle
éclatait ainsi qu’un coup de mer brusque au bordage, au dehors
le roulement des voitures dans l’avenue grondait avec un bruit
de vagues profondes. Et on eût dit l’écuyère secouée par un
roulis d’océan sur sa selle, quand, déplacée tout à coup, elle ne
tanguait pas sous un saut de mouton en saccade. Les sangles
gémissaient, ainsi que des câbles, dans le cliquetis d’acier fin des
gourmettes, sous les mâchements du cheval en action, qui
s’échauffait, hennissant parfois longuement. Et c’étaient des
bonds, des virades, un galop arrondi sur place, semé d’à-coups
brefs, de défenses contre l’éperon qui pointait à petits coups
répétés. Souvent l’écuyère lâchait une phrase courte à bouche
close dans sa langue, de sons de gorge sonores et rudes, écrasés,
l’œil allongé d’un plaisir.

Elle jouissait : c’était sa joie, ces deux heures, ce duel mysté-
rieux en champ-clos, la main prompte, la jambe près, à l’aguet
des ripostes. Autre chose que la promenade bourgeoise du
matin. C’était le travail ; c’était la lutte corps à corps, les cinglons
du péril et le ragoût du succès. Point de milieu : vaincre ou
s’avouer vaincue. Et, mordillant ses lèvres, elle mettait en paquet
toute sa force, donnait son sang, les battements de sa fièvre,

1. Mirbeau fera du fumier le symbole de la perpétuelle transmutation des choses.
L’adjectif « nauséeux » est intéressant, car c’est bien la nausée que Mirbeau, bien
avant Sartre, essaiera de susciter chez ses lecteurs, notamment dans Le Journal d’une
femme de chambre.
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bandant à ce but son âme entière et ses esprits, crispée, enragée
de « plus haut », avec un éclair de triomphe qui lui flambait les
joues à l’idée de ces ressacs de bravos, déchaînés par son assiette
intrépide, sa seule crânerie d’amazone. Plus haut! toujours plus
haut bondir!

Oh! ces soirées de cirque, baignées de magnétiques effluves,
qui faisaient partir d’un choc les mains toutes ensemble dans un
claquement furieux de lavoir! Oh! la chatouilleuse et plaisante
musique! Pourtant, comme elle la méprisait, cette salle
d’hommes enfiévrés, cette bête luxurieuse, énorme et vautrée,
s’égratignant sous les cuisantes démangeaisons du rut! C’était
de dégoût qu’elle souriait, elle, à voir ces yeux incendiés de
désirs. Quoi! pas un d’entre eux qui ne se fût traîné dans
l’opprobre, à l’espoir d’arriver jusqu’à elle. Si elle avait tapé dans
ses mains, tous auraient brisé leurs chaînes, insoucieux des
amours anciennes, et seraient tombés à genoux d’un seul mou-
vement, comme, au catéchisme, les petites filles sous la cla-
quette du recteur. Un orgueil lui soufflait le cœur à les sentir si
bas. Oh! qu’elle les méprisait! De toute la hauteur de sa can-
deur sereine elle les toisait. Ah! la savoureuse puissance, cette
inviolabilité de vierge! Ces victoires de sa chair, elle les remâ-
chait avec des sursauts frissonnants de jouissance. Oh! que tout
cela était bon! Mais gare la chute! Ces plaisirs s’abîmeraient en
poussière. Aussi bien c’étaient pour elle des triomphes aisés; ses
sens étaient-ils pas morts au dedans d’elle? Avait-elle pas peut-
être gardé, flottant en ses veines, un de ces icebergs, blocs glacés,
épaves bleues de ses lacs bleus? Car pas une fois elle n’avait été
pincée d’un désir, hors celui-ci : se garder pure et entière pour
soi. Une fierté grande bouillait au fond d’elle, cinglée d’ardeurs
singulières pour la netteté qui luit. Il ne datait point d’hier, ce
goût de propreté si âpre, si jaloux : toute petite, au gäard
paternel, la plus mince souillure, une tache lui tirait des larmes.

Et pensant à ces choses, elle arrêta son cheval, au poitrail
tavelé d’écume savonneuse.

Cette ferme, elle l’avait bien présente, encore qu’il n’y eût pas
loin de dix années qu’elle s’en était enfuie comme une voleuse.
C’était au bord d’une eau claire, sans rides, ouverte ainsi qu’une
prunelle gris-bleu écarquillée sous le ciel profond : une maison
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basse en sapin couverte en chaume, aux vitres de mica mal trans-
parentes, d’où la fumée s’envolait en flocons d’ovale. Autour,
des champs de sarrasin, de seigle, qui verdissaient au printemps,
coupés par les salpausselkæ de ronces et de pruniers sauvages.
Entre les doubles fenêtres semées de sable et de sel, quelques
fleurs grêles mettaient leur rire, précieusement serrées comme
des joyaux. Dans la cour, l’eau ruisselait de partout dans des
auges de bois chantantes. Et un frissonnement la secouait aux
ressouvenirs de ces passionnées et froides aspersions, de ces
plongeons de poule d’eau, qui lui flaquaient des gerbes folles à
la face, l’hiver, de ces balles de neige pelotées dans les mains
nues, et des longs bains chauds dans l’étuve fumeuse. Elle se
recordait un jour qu’un gamin de l’école paroissiale lui avait jeté
de l’encre sur sa robe, et, toute la nuit, elle l’avait passée en rela-
vages furieux. Puis sa pensée virait autour du Gäard, comme une
Elfe, sautait de plein vol dans la chambre de famille, au grand lit
de bois peint de couleurs vives, avec l’âtre plaqué de faïences, le
rouet qui tombait du plafond, dont les solives tarabiscotées por-
taient les engins de pêche, pêle-mêle avec les pièces fumées pour
l’hiver et les graines. Au haut bout de la table, le père, le torpare,
était là, partageant le pain noir anisé entre ses cinq filles, ses
quatre fils; le stchi cuisait dans la marmite, et la brique de thé se
menuisait, et la bouilloire glougloutait. La mère, elle, cette
femme robuste qui la portait sur un bras, et dont les baisers son-
naient si doucement à ses joues, dormait quelque part au cime-
tière sous la fumée blanche d’un tremble. Elle revoyait le village
en bois, ces chaumines badigeonnées de vert et de rouge, et les
troupeaux, les petits bœufs, les moutons roux égrenés aux flancs
d’une pente comme les graines d’un chapelet nuancé; l’église
avec ses tuiles de sapin imbriquées, la chaire du pasteur qui,
chaque dimanche, jouait de sévères variations de paroles sur ce
thème magistral et superbe — la Bible, cet homme aux cheveux
blancs qui lui avait planté un à un dans la tête ce peu de choses
qu’elle savait, les premiers bégaiements de trois langues.

Oh! l’hiver, avec ses neiges, étoupant chaque bruit, rehaus-
sant d’argent fin les aulnes et les pins noirs; l’hiver, qui étalait un
miroir lisse de glace sur les eaux, dont les îles semblaient des bar-
ques gréées sous voiles; l’hiver, qui faisait prisonniers les rapides
et sourdes les cascades. Oh! les courses de petits chevaux fous,
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au poil crêpelé, pomponnés de sonnailles! Comme elle les
enviait, ces coureurs en culottes, emmitouflés dans leurs tou-
loupes brodées de soies claires! Parfois une bande de Zingari pas-
sait, avec des ours savants en laisse, des bohémiennes qui
nasillaient, des Lapons camards et puants, avec leurs hardes de
rennes. Puis, dévalant ce talus de souvenances, elle se représen-
tait ce grand cirque Rowley, comme une large cloche en plan-
ches, dont les affiches rouges lui avaient égratigné les yeux. On
était arrivé à Helsingfors, mi en barque, mi en karriole : et
c’étaient les premiers pas de sa fuite. Car ces claquements de
mains, ces orbes de chevaux galopant sur une musique de foire,
l’avaient si fort remuée, si bien prise dans leurs serpents,
étourdie, qu’elle les avait suivis sans penser. Elle avait encore
dans les yeux ces quais de granit de la ville et Sweaborg, les sept
îles, et l’emmêlement des mâts dans ses ports, comme une sotnia
de Kusaqs, la lance haut.

Alors, sentant son cœur se fondre, elle se jeta au galop dans le
cirque.

Que tout cela était loin, et ce début à Wilna, dans une fièvre,
puis cette vie de bohème de ville en ville, de contrée en contrée,
semant çà et là la propre fleur de ses rêves, soufflée par l’haleine
chaude des foules, jusqu’au jour où enfin elle avait conquis la
première place à la pointe de l’éperon! Plus haut! toujours plus
haut! Mais ce qui par dessus tout la faisait fière, c’était cette robe
blanche sans tache, qu’elle avait su garer des éclaboussures des
chemins. Comme la vierge des Écritures, on l’avait vue toujours
« marchant entre les lys ». Y pourrait-elle marcher à jamais? Elle
n’était qu’une femme après tout. Et peureusement elle se replon-
geait en idée dans les belles limpidités de ses lacs. Un jour peut-
être, quand auraient crû ses épargnes, de celles qu’elle n’envoyait
pas à son père, qu’elle pourrait compter en markkäa, non plus en
pennia, elle irait se retremper là-bas, emmènerait ses chevaux
aimés, compagnons de ses gloires premières, et s’endormirait,
bercée par les bruits d’autrefois, dans la paix sereine de la patrie
finnoise.
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Elle allait toujours galopant, chatouillée à ces douceurs de
souvenirs. Soudain Thor broncha sur son devant. Une flamme
alluma son œil d’acier bleu : un air de violence farouche fit gri-
macer ses lèvres, où les dents mettaient comme des gouttes lai-
teuses. Empoignant les rênes à plein poing, elle fouailla à toute
force la croupe du cheval en défense, qui ruait, pointait, et,
calmée tout à coup, docile, la bête se remit au trot, encensant.
Alors, l’ayant dressée sur la barrière au seuil des écuries,
l’écuyère frappa trois fois de sa cravache. Flipot montra sa tête
niaise à la porte.

— Oui! dit-elle seulement.
Il entra, tenant en main le « sauteur », qu’il vint boucler entre

les deux poteaux au centre de l’arène. Julia, descendue, baisait
son cheval sur le nez.

— Merci, Thor!
Et comme l’écuyer rentrait avec la bête en sueur, elle fit, en

souriant :
— Non! restez, mon bon monsieur Flipot; vous me donnerez

la main cette fois.
Et elle eut un rire de pitié, ayant regardé bien en face cette

trogne enluminée de jocrisse, la bouche tordue par une joie de
bête.
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VI

Les victimes de Chio 1

La lumière frisante d’une claire après-dînée de juin filtrait au tra-
vers des nuées d’ouate, qu’un vent de nord-ouest culbutait l’une
sur l’autre, avec des bouillonnements de crème mousseuse,
fouettées de gris par places, comme un effet de neige rehaussé
d’une pointe de sépia. Une chaude averse avait à point, tout à
l’heure, débarbouillé les arbres du jardin qui s’égouttaient; les
grappes défleuries des marronniers secouaient une poudre de
sucre, les feuilles des tilleuls luisaient, vernies de neuf pour la
fête. Et cela semblait du programme vraiment, cette pluie qui
venait d’endormir les poussières, et ce tendelet de nuages bou-
clés, élargi dans le ciel, contre le cru du soleil, ainsi qu’une fris-
sonnante ombrelle.

Tandis que, dans la rue de Rivoli, barrée d’une triple file de
voitures, et aux entrées de la place des queues se formaient tout
de même qu’au théâtre, c’était sur la terrasse des Tuileries, un

1. Dans ce chapitre, Mirbeau fait un tableau critique des pseudo-fêtes de
« charité », qu’il stigmatisera dans une série d’articles du Gaulois et de La France en
1884-1885. Il n’y voit que du snobisme éhonté de parasites et de « saltimbanques
qui battent la grosse caisse sur la peau des victimes ». La plus importante de ces fêtes
a eu lieu le 18 décembre 1879 à l’Hippodrome, pour venir en aide aux victimes des
inondations de Murcie — où Mirbeau venait d’être envoyé en reportage par son
patron Arthur Meyer; un numéro spécial de journal, réalisé conjointement par les
principaux organes de presse, a été massivement diffusé à cette occasion, Paris-
Murcie. Une autre fête a été organisée en faveur des victimes du tremblement de
terre d’Ischia. Ici il est fait allusion au tremblement de terre qui a ravagé l’île grecque
de Chios en 1881.
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tohu-bohu de kermesse; non de ces foires flamandes empestées
d’odeurs âcres de bière et de fritures, scandées de rires popula-
ciers, mais une fête de bon ton, musquée, dans le goût du der-
nier siècle, quelque chose comme un endimanchement de
Trianon pour les beaux yeux d’une archiduchesse. Sous un
vélum une rue d’Orient s’allongeait, dans l’entre-deux des bouti-
ques arlequinées, avec de gais envolements de banderoles, de
drapeaux timbrés du croissant turc mêlés aux flammes trico-
lores. Un gazouillis de voix fraîches pépiait, brodant ses varia-
tions de flageolets sur la basse grave des mirlitons, des tambours,
toute la cacophonie des pistolades, des crécelles, des claquettes,
et le nasillant trémolo des tourniquets. Dans un demi-cercle
adossé à la place, la musique de la garde de Paris soufflait, le
cuivre au bec, à tour de rôle avec un orphéon, aux casquettes
brodées d’une lyre d’or, enflant ses joues en mesure sur un
allegro rythmé, dont la voix pointue et raide entrait comme un
coin dans le vacarme bon enfant de la fête. La foule roulait
coude à coude : des Anglais en pardessus d’alpaga clair, traînant
des ribambelles d’enfants, de misses, échelonnés ainsi que des
flûtes de Pan; des Allemands débraillés : toute la gamme
empesée ou molle des étrangers venus pour le Grand-Prix; des
familles de bourgeois, marchant, graves, derrière de petites filles
raides, avec des chapeaux « Rembrandt » à plumes longues, le
ventre sanglé très bas par des ceintures; des « communiants »
frisés, en culottes blanches, le brassard de moire au coude, qui,
les yeux écarquillés, se tenaient par la main, bien sages; des
« nounous » riches, engoncées, avec de larges « suivez-moi » qui
pendaient jusqu’à terre; de vieux hommes pommadés, le cigare
aux lèvres, glissant le pied et lorgnant les vendeuses; des galo-
pades de jeunes filles en toilette, caquetant et riant d’un rire
aigu, suivies de dames gourmées, qui se hâtaient vers une bou-
tique amie, toisant les drôlesses fardées qui passaient d’un pas
canetant, en jupes courtes. Et c’était dans le sable un ruisselle-
ment continu, un frottis rêche de balayeuses à l’automne dans
un tas sonore de feuilles mortes, avec parfois le galop affairé
d’un « commissaire » tête-nue, la boutonnière écartelée d’un
insigne, comme une estafette lancée, porteur d’un ordre de
bataille, dans cette rue de village envahie, où de petits postes
échelonnés de jolies femmes arrêtaient l’ennemi, barricadant les
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issues, une rose, une cigarette, un verre de limonade au poing,
entêtées de vendre, terribles.

Sous les auvents des maisonnettes, d’exquises figures s’enle-
vaient du fond de velours rouge à crépines, coiffées de chapeaux
fous, fariniers de paille, bonnets, cloches, capotes ou turbans,
costumées pour le rôle en servantes frisonnes, en Japonaises, en
Marquises, la bouche déformée par un cri de métier donné à
faux par une langue inhabile, dans une cascade de vocalises.
Entre la longuillade d’yeux d’or d’un diorama et les frissonnants
tableaux d’une ménagerie qui braillait, avec sur le devant les
membres d’un grand cercle en musiciens hongrois et le duc de
Belleguise botté, éperonné, en dompteur, une mignonne rôtis-
serie en plein air flambait à l’enseigne de la « Merlette »; la
rôtisseuse, une comtesse brune, portant crânement le travesti de
gâte-sauces, tournait la broche, aidée d’une paire de marmitons
coquets, gantés de clair, le monocle à l’œil. Au fond un cirque de
chevaux de bois à double étage semblait une crinoline énorme
abritant sous sa jupe pailletée des poneys peinturlurés, des calè-
ches vernies qui basculaient, où des mioches se renversaient en
des poses recueillies, les yeux troubles et le cœur brouillé. Puis
c’étaient des billards anglais, des jeux de boules, des théâtres, un
café-concert de femmes du monde authentiques, une toupie
hollandaise, qui éclatait en coup de feu, les tirs, les loteries
monstres, dont les roues chevrotaient, alourdies de faïences ou
de nonnettes. On se pressait à l’entrée d’une baraque de
« femme géante », où le vicomte d’Ailly, un joli brun, la barbe en
éventail, glapissait un boniment comique, scandé de coups de
caisse, pendant qu’au dedans la belle Mme Cartridge laissait,
pour un louis, tâter sa jambe à tout venant. Sur un char, le plus
bouillant des « chevau-légers » faisait le marchand d’orviétan,
flanqué d’un joueur d’orgue à particule. Ci et là une bouquetière
Watteau voltigeait, sa volette à la taille; une pâtissière toute
blanche comme un chou à la crème courait, le plateau au poing,
en gamine; une cigarière, en surah havane, coiffée d’un foulard
créole, s’égosillait. Et il fallait voir leurs rires, quand un bour-
geois ébaubi réclamait sa monnaie! Partout des jeunes gens cor-
rects, la redingote boutonnée jusqu’au menton, la main élargie
sous des bourses à glands d’or, se bousculant à la « caisse », où
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Le Figaro, régisseur de la scène, trônait, au complet, dans une
gloire.

Au centre de la terrasse des Feuillants un jeu de « petits
chevaux » engluait le monde sous sa tente large en coutil rayé de
rose, écartelée d’une banderole de soie cerise où ces mots : Julia
Forsell, en lettres d’or d’un pied, griffaient tous les hommes au
passage. Une jolie idée de la princesse Vedrowitch, cette
réclame, et fameux miroir à piper les parieurs : les petits chevaux
de plomb colorié virant sur un coup de langue de l’écuyère à la
mode! Et bon gré, mal gré, on faisait halte là devant, alléché par
cet affriolant spectacle; Julia Forsell cap à cap avec une prin-
cesse dont les frasques n’étaient pas moins connues que les
drôleries. Les quatre tables étaient prises d’assaut; on s’arrachait
les tickets, et l’or pleuvait dans les troncs de bois blanc pendus
sous le rayon des gros lots — un écroulement de tambours de
basque décorés par Henner, Heilbuth, Mazarski et bien
d’autres, pareils à des assiettes peintes dessus un dressoir.

Le jeu était dans son plein, un hourvari à se boucher les
oreilles; des centaines de bras se levaient comme pour prêter
serment, les doigts crispés sur une pièce d’or. Des voix
miaulaient :

— Le quatre! Donnez-moi le quatre?
— Je prends le trois jaune! Madame, le trois jaune?
— Passez-moi le sept, mademoiselle?
— J’ai donné vingt francs!
Puis des cris partaient dans un méli-mélo de clabauderie, des

hurrahs répétés jusqu’aux grilles du jardin, lorsque les valets de
pied de la princesse, en livrées de gala, affichaient dehors les
gagnants. On hurlait, on applaudissait à outrance, trépignant
dans une fièvre qui prenait la foule même du dehors, pariant sur
place, dans la rue, où des gamins, perchés au fin haut des tilleuls,
aboyaient à mesure les numéros vainqueurs.

Sur l’estrade, la princesse, en robe de faille mastic peinte à la
main d’iris violets, l’air épanoui sous son chapeau relevé d’un
seul côté par une touffe des mêmes fleurs, riait à toute gorge, se
renversant en arrière, tirée à hue, à dia, batifolant, faisant à tout
bout de champ : « Ma petite Julia! Ma chère Julia! » fort
embrouillée, au demeurant, dans ses comptes. L’écuyère, la
taille moulée dans un habit de moire lie de vin, dessus une jupe à
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volants de blonde noire, charmante avec son profil de vierge
ombré d’un « Clarisse Harlowe », la pelisse de peluche chau-
dron, fixée aux épaules par deux agrafes circassiennes en or
niellé, souriait joliment de son sourire troussé d’écureuil, les
mains lestes, le gant de Saxe haut tiré sur la manche collante,
répondant à chacun sans pruderie, chaste encore dans ces frôle-
ments vicieux de jeunes hommes qui se poussaient pour la voir,
les yeux luisants d’un désir. Très froide à son ordinaire, point
gênée, elle disait parfois de sa voix vibrante, un peu rude :

— Monsieur, voulez-vous rendre cet argent à qui de droit?…
Veuillez, je vous en prie, monsieur…? S’il vous plaît,
monsieur…?

Et son beau regard clair d’eau bleue mirait bien en face tous
ces hommes.

Mazarski accourait, en nage; il fendit la foule, essoufflé,
jouant des coudes, criant avec son accent de Pologne : « Jé souis
cômizaire! » La princesse éclata de rire :

— Quoi? c’est vous, Sacha? Eh bien! c’est heureux! Qu’est-
ce que vous faisiez donc, mon pauvre…? J’y suis! Votre femme,
dites?

— Oui, princesse! Elle ne voulait pas me laisser venir. C’est
une bonne que Raïssa!…

— Alors vous avez sonné « Rustighello » et demandé le
poison des Borgia?

— Mais, princesse… Elle avait la migraine!…
— Bon! vous lui avez donné de la mort-aux-rats en guise de

quinine… Fi! Sacha!… Enfin vous voilà! Savez-vous que c’est à
se tordre? Par exemple, on a grand besoin de vous… Je suis
débordée; nous sommes débordées à la lettre. Tenez! allez aider
d’Anthoirre, là, à la troisième table… Vous servirez de tampon
entre ce petit de Martigues et lui… Ils vont se dévorer tout à
l’heure pour les beaux yeux de Julia… Ah! à propos, mon
pauvre Sacha, ils ne sont pas artistes, ces braves gens; ils ne veu-
lent pas de vos tambours; ils aiment mieux les roubles-argent…
Hein?… Attendez donc!… Regardez-la un peu, notre
écuyère!… Non, pas trop!… Julia! je vous aime! Ô la reine des
écuyères et la tzarine des caissières!… Assez regardé, Sacha!
Vite, à la troisième table; on s’y mange! Ca vous rappellera
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madame Raïssa!… Ah! bonjour, général, bonjour! Vous voulez
un cheval?… pas trop vigoureux, dites?… Vous n’êtes donc pas
dans l’étable de la marquise d’Anthoirre?… Oh! vous êtes un
malin, vous; vous êtes entré ici par le derrière. Ne le dites pas,
on nous piétinerait… C’en est une idée! Voyez-vous? je m’étais
dit que si je pouvais avoir Julia Forsell (sans compter mon pari
que je gagnais… oh! un rien, mais l’honneur!), ça agacerait dia-
blement les hommes. Vous pensez bien, moi, il y a bel âge que je
ne les agace plus, je les… embête tout au plus… Hein? quoi?
j’ai dit une énormité, général? Laissez-moi tranquille, j’ai vingt
ans, moi, aujourd’hui; je m’amuse… je m’amuse comme une
folle… Dieu! que les hommes sont bêtes!… Pas vous, général!
Alors, pour finir, j’ai été trouver cette petite, je lui ai conté ma
petite affaire, les Turcs par ci, et Chio par là… qu’il y aurait
Judic, tous les grands cabots du faubourg et…

— Et tout le tremblement… fit le général de Poilvé. C’est le
cas de le dire.

— Général, allez voir là-bas à la vacherie de ces dames si j’y
suis! Vous leur conterez vos calembredaines. Et ça leur fera du
bien : elles ne font pas le sou… Moi, je n’ai pas le temps… Julia!
je vous adore!… Voulez-vous que je vous dise « tu »?… Oui?
Je t’adore, Julia!… Psstt! d’Anthoirre, allons, allons! Henryot,
Mylord, messieurs, un peu plus de voix! Est-ce que vous croyez
que vous êtes ici pour votre plaisir? Il faut allumer le public
Vous n’allumez pas! Et vous, monsieur de Martigues, vous
restez là béant devant Julia… Criez donc plus fort! Il faut payer
son écho 1! Oh! pardon : je ne l’ai pas fait exprès. Si le général
était encore là, il le ramasserait, il l’époussetterait un peu et le
ferait passer pour neuf… Monsignor, monsignor? Vous en sou-
haitez aussi? Barine, un cheval pour monsignor! Voulez-vous me
permettre de vous donner mon humble avis? Prenez le 9, monsi-
gnor, c’est le gagnant… Je remercie Votre Grâce!… Oui, vous
avez raison, je suis une femme de bon conseil; c’est ce qui me
perd. J’ai tant mis de plomb dans la tête des autres, que je n’en
ai plus pour moi… Par ici, monsieur le sénateur! Monsieur

1. Jeu de mots (écho/écot) permettant d’évoquer la vénalité de la presse, cons-
tamment dénoncée par Mirbeau, notamment dans ses Grimaces de 1883 : les échos
mondains sont bien souvent payants et constituent de la publicité déguisée.
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Carapanos… Carapanos, un pur-sang pour monsieur!… Non?
Vous aimez mieux une rosse?… Ah! monsieur de Sorlin, bon-
jour… Vous dites?… Plus haut!… ah! bon! Vous n’avez pas
confiance : parbleu! vous, le Schopenhauer français… Voyons!
Pendant que je vous tiens, êtes-vous pour le « déterminisme »
ou le « prédéterminisme »?… Mme de Sorlin se porte bien? Et
son commerce de librairie?… Vous venez ici pour narguer
« l’idée Kantienne »… Comment dites-vous cela déjà?…

— Madame la princesse, demanda l’écuyère, auriez-vous, s’il
vous plaît, de la monnaie dans votre caisse?

— Voici! ma belle; prenez tout!… Monsieur de Sorlin,
voulez-vous être un amour?… Ça blesse votre doctrine de
l’inconscient, ce que je dis là? Enfin, vous êtes pour l’« eudé-
monisme » universel? Alors, allez me chercher une tasse de lait
chez la marquise d’Anthoirre, à la vacherie, là, en face. Ça lui
fera du bien et à moi aussi. Je meurs de faim!

Tout à coup elle aperçut Ducos qui passait, prenant des notes
sur la fête.

— Hep! hep! fit-elle.
— Princesse, dit le journaliste s’approchant, avez-vous quel-

ques recommandations au sujet du compte rendu?
— Sans doute, mon cher monsieur, sans doute! Pas un mot

de moi; Worth m’a raté mon pouf… Si, si, je vous assure; d’ici
vous ne pouvez pas voir. Mais soignez Julia, soignez Julia!… Ah!
si vous voulez, un coup de patte aux laitières : ça me fera plaisir,
et au marquis donc! N’est-ce pas, d’Anthoirre?… Il n’entend
pas; ils n’entendent rien, ces petits messieurs. Ils s’imaginent
que Julia… Sacha, voulez-vous bien finir? Je le dirai à votre
femme… Hé là! monsieur Lebondieu, où galopez-vous comme
ça? C’est un pari?

— Madame la princesse… Madame… la prin…cesse! bégaya
Larmandieu, qui accourait, anhélé.

— Parlez!
— Un grand malheur, madame la… princesse, un très

grand… malheur! Il n’y a plus… de… collodion!
— Eh bien! quoi! c’est à moi que vous venez en demander?

Vous croyez donc que j’en ai dans ma poche, en guise de sels
anglais?
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— Que faire? Quel guignon, madame la princesse! La photo-
graphie Giusti obligée de fermer boutique! Ça marchait si
bien!… C’est l’abomination de la désolation!… Donnez-moi…

— Du collodion?
— Non, un conseil.
— Mon cher monsieur Levraudieu, voici : courez à la vacherie

en face, tenue par l’Archiduchesse, et Mme Coco, votre future
belle-sœur, et achetez-leur un peu de lait! Ça leur fera plaisir, et
qui sait si ça ne peut pas remplacer le collodion? J’ai dit… Julia,
tu es un ange!

— Madame, fit l’écuyère, les lots vont manquer à la fin.
— N’aie pas peur, mon enfant! Quand tu seras au bout, je

déferai ma jarretière; je la couperai en petits, en tout petits mor-
ceaux, et je leur dirai que c’est la tienne… Va! ils le croiront, ces
imbéciles!… Tiens! vous avez entendu, Barine? Alors gardez ça
pour vous. Monsieur de Martigues, rendez donc à Chelthea le
service de verser de l’eau dans son champagne… il se dénationa-
lise, cet Anglais… Merci! on l’appellera « Polonais » tout à
l’heure! Pardon, Sacha!… Julia, ma belle, veux-tu voir un
homme heureux? Regarde le général qui revient, là, à la gauche :
cet homme heureux vient de pondre un calembour : cocorico!…
Est-ce vrai, général?

— Ah! princesse! fit M. de Poilvé épanoui. C’est à crever de
rire… Sacredié! depuis le soir de…

— Abrégez, général!
— Je sors de la photographie Giusti…
— À l’enseigne du « Trait-d’union », un trait de génie! Eh

bien! on s’y bouscule; on prend son billet à l’entrée?
— Mais non, mais non, princesse! Je n’y ai guère vu que le

petit Larmandieu, Kohn, le banquier, et leur compatriote, ce
Florentin ramolli…

— Le chevalier Ramollino di Ramollini!
— Ils ont posé chacun quarante-deux fois, de face, de trois

quarts, de dos… Et il n’y a plus de collodion!
— Eh bien! et ce mot? ce mot?… Julia, donne donc le Phi-

lippe Rousseau, la botte d’oignons, tu sais? à ce monsieur qui rit
si fort et qui est si laid… Ça le fera pleurer!… Alors, général?

— Voici : cette vieille femelle, qui s’habille comme sous
Louis-Philippe…
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— C’est madame de Sorlin-Peyrouse que vous voulez dire?
— Oui, princesse. Vous savez qu’elle a ouvert boutique de

« philosophie pessimiste »; elle y débite sans succès les œuvres
de son époux et les siennes…

— Je sais cela : vous en avez acheté?
— Non! mais, juste au moment où je passais sans penser à

mal, elle est montée sur sa chaise afin d’atteindre…
— Dépêchez-vous donc; vous avez vu ses jambes? Mes

compliments! C’est pour ça que vous me tenez le bec dans
l’eau?

— Dans le lait, princesse!
M. de Sorlin revenait à pas comptés, portant à deux mains

une tasse vide.
— On m’a tant bousculé! fit-il, s’excusant. Sic vos non vobis,

princesse.
— Mais il n’y en a plus une goutte, mon cher monsieur de

Sorlin. Que va devenir mon moi? Sait-on à quelle heure on
dînera seulement?

— En effet, princesse, je crois qu’auparavant il passera des
lots sous le pont!

— Fi! général, les quarante siècles de l’Académie vous
contemplent… Vous repartez, monsieur de Sorlin? Bravo! je
vous recommanderai pour le prix Monthyon…

Et, se tournant vers M. de Poilvé, elle lui dit entre haut et
bas :

— Ce mot, général? Vous me faites bouillir!
— Mon Dieu! princesse, vous voyez la scène? Madame de

Sorlin-Peyrouse debout sur son escabelle… moi forcé de
regarder… Vous direz ce que vous voudrez, ces bas-bleus ne
sont pas des bas-si-noirs!

— Oh! oh! oh!… oh! Jamais vous ne me ferez croire ça.
Pour votre peine, allez dire à Julia que je l’adore!

L’écuyère, qui alignait des piles de louis devant elle, leva ses
yeux aux longs cils annelés, presque noirs, et rendit à la prin-
cesse un salut gentil des paupières.

— Combien de recette, mademoiselle? lui jeta en passant le
journaliste, le crayon toujours en arrêt.

— Voyez! douze bobines comme cela… de mille markkäa…
pardon, de francs!
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Le marquis d’Anthoirre, qui avait entendu, dit avec un
méchant sourire :

— Mes compliments, mademoiselle. — Et, se retournant vers
Ducos : « Voyez donc, M. Cartridge, l’époux de la femme géante,
qui passe à droite au bras de ce monsieur gris-pommelé! »

— Le gris-pommelé, c’est le comte Merle, dit le journaliste,
Merle, l’ancien préfet, le mari de la rôtisseuse. Et ces deux vieux
débris… trompés, se consolaient entre eux 1! Les voilà, les vic-
times de Chio, les voilà!

1. Mirbeau citait déjà ce vers de mirliton dans une lettre à Alfred Bansard, le
3 juin 1869 : « Et ces trois grands débris se consolaient entre eux » (Lettres à Alfred
Bansard des Bois, Correspondance générale, tome I, L’Âge d’Homme, Lausanne, 2003,
p. 140).
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VII

Le secret de Catalinette

N-i, ni, c’est fini, il est mort, le rire de Catalinette, ce joli rire en
glouglou.

À plat ventre dans sa couchette étroite de fillette, bord à bord
avec le tremplin d’étude, l’œil cerné d’encre pâle, la peau moite
d’une suée de fièvre et de sanglots, piquée de points sanglants
comme des braises, les lèvres d’une blancheur d’hostie, elle
songe à des choses, accoudée, la tête dans ses mains déjà gras-
souillettes de petite femme. Elle tressaute parfois sous l’effort
haletant d’un soupir, et son front se gaufre à plis très fins, ainsi
qu’un corsage à la vierge. Y en a-t-il de ces plis, mon Dieu! de
ces bouillons! Plus de fossettes, rien que des bâtons droits,
pareils aux écritures des Runes, mais point tant, hélas! indéchif-
frables. C’est qu’un front ridé de quatorze ans, ça se lit tout cou-
rant comme un livre imprimé en caractères neufs. Le premier
bâton, en haut, cette petite ligne horizontale, la plus renflée en
tuyau, entre cuir et chair, elle a un nom : jalousie. Oui! Catali-
nette, la danseuse de corde, est jalouse!

Dame! allez-vous-en rôder au droit des colonnes Morris, et
reluquez, s’il vous plaît, l’affiche jaune du Cirque. Qu’y a-t-il là
écrit?

Par indisposition de Mlle CATALINA,
exercices sur la corde raide

par
Mlle Aglaé SIMPSON.
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Croyez-vous que ce soit gai? Là! se voir ainsi doublée dans la
saison!

Une doublure de Catalinette! Ah! de vrai, ce n’est pas gros.
Et ça y est pourtant. Catalinette en est jalouse, jalouse de ce rat
écorché qui se nomme Aglaé Simpson, Simpson seulement pour
la pose… Et elle bisque, oh! elle bisque joliment, Catalinette.

Elle n’est pas remplacée, bien sûr : on ne remplace pas Catali-
nette, un premier « sujet ». Tout de même les bravos, les rap-
pels, ce friand dessert quotidien, et les fleurs, et les bonbons
glissés en cachette aux écuries par des messieurs gentils qui
l’appellent « mademoiselle », c’est Aglaé qui empêche tout, la
voleuse. Voyons, la main sur la conscience, est-ce qu’elle les
mérite? Est-ce que ce n’est pas une pitié de voir ainsi bousiller
l’ouvrage? Pas de ballon, pas ça de ballon! Et un trac! Pardine!
elle ne sait pas, il ne faut pas lui en vouloir : ça n’a pas reçu
d’éducation, ça sort on ne sait d’où! Et tout revient de droit à
Catalinette, et ça devrait, s’il y avait une justice, passer par-
dessus la tête de l’autre, cette tête de belette aux dents bleues,
rangées pis que des morceaux de verre sur un mur de jardin. Fi!
la laide! Mais voilà! « N’y a pas de justice. »

Cristi! ça a du bon, la représentation! Comme on dort bien
après, l’oreille toute pleine de ces ronflements berceurs, et que
cela vous sucre joliment les rêves! On sue un peu, c’est vrai;
mais comme ce vent des bravos vous essuie et vous sèche!

Et allez donc! Pour un bobo, plus personne. Pendant trois
jours, malgré un peu de toux et de mal de tête, elle a fait son ser-
vice sans avoir l’air. De la fatigue? Ah! bien oui! Une distrac-
tion, ces lumières, les toilettes et le tonnerre des battements de
main. Puis il y a Julia Forsell, l’écuyère, qui la bourre des fois de
pralines, une bonne pâte celle-là, encore qu’un brin bégueule.
On ne l’aime pas dans les coulisses : M. William, le gymnaste,
qui a la tête tournée par les cocottes, lui fait des pieds de nez par
derrière, et « papa » Plunkett dit comme ça :

— Moi, j’gobe pas les femmes qui font tant leur sophie!
C’est un peu vrai : une drôle d’écuyère, qui n’a pas seulement

un bon ami! Ah! Dieu! ce n’est pas comme Catalinette : car
c’est un peu « rapport à Brutus » qu’elle a travaillé ces trois
jours. Brutus! vous savez bien, le fils à mame Zélie. Ah! les bons
baisers sucrés, à s’en lécher les babines, blottis tous les deux au
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fond, bien au fond de la stalle de Monarque, le gros cheval blanc
de voltige, qui, gentil, se range pour leur faire place, si gros, si
gros qu’on ne les voit pas. Aussi comme elle l’embrasse, la douce
bête, pour sa peine, quand elle n’a pu lui chiper dans le coffre
une pleine poignée d’avoine! Puis houpe-là! l’un après l’autre
on saute à joint-pieds les bords nattés de la litière : car, dame! le
palefrenier crierait!

Mais voilà que le vendredi matin, elle s’est sentie tout d’un
coup si lâche, qu’à peine à bas du lit, prise d’une faiblesse, les
jambes en coton, soudain elle a dû se recoucher ni plus ni moins
qu’une « demoiselle de la haute ». Pas de chance! En pleine
saison, alors que le beau monde se chamaille pour les fauteuils,
patatras! Elle qui n’est jamais malade! Plunkett, de son lit, a eu
beau lui cingler un coup de fouet; elle n’a pas bougé. Il s’est levé
comme un furieux… puis, quand il l’a vue si veule, demi-pâmée,
il a eu peur de la perdre, l’a bordée gentiment, ma foi! et a
grimpé chez mame Zélie, qui faisait là-haut un joli « bousin »
avec sa machine à plisser. Mère et fils ont déboulé quatre à
quatre.

— C’est rien : un chaud-froid! Ça me connaît! a dit la vieille
étoile de Franconi. J’ai soigné pour ça le comte de… le nom n’y
fait rien… Il en avait une saignée de fleurasie! J’y ai enlevé ça
comme avec la main.

— Allons! faites, maman Candélabre ; moi je me la tire.
Et le clown a filé à son estaminet du boulevard Clichy, un

endroit fameux pour l’absinthe. Mme Zélie a déclaré que pour
ces maladies-là il fallait de l’air; or la chambre de Catalinette est
grande comme une cage d’oiseau-mouche et prend le jour de
guingois sur une courette. Quand je dis… « elle prend… » elle
en laisse la moitié en route. Pour celle du clown, il n’y faut pas
penser : ces hommes, c’est si égoïste! Alors une idée lui est
venue : pourquoi pas? C’est vaste au moins! Et en deux temps
le petit lit de fer, la table de nuit en noyer sont roulés dans la
« salle d’étude », dont les deux fenêtres happent le soleil au vol,
avec leurs deux bouches grandes ouvertes, au fin haut de Mont-
martre, sur Paris, qui semble de là un bassin énorme d’avant-
port, dans le fouillis de mâtures des cheminées, où les fumées
secouent leurs banderoles.
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Ah! la drôle de « salle d’étude »! Pas un livre, ni un pupitre!
C’est une pièce haute et nue, aux murs blancs, barrée dans sa
longueur par un câble à cheval sur des X; du plafond un trapèze
tombe en manière de lustre; sur le sol carrelé un vieux tapis,
feutré de paille en dessous, sans couleur. Dans un coin, des
chaises en bois plein, des haltères, une panoplie de cannes de
bâtonniste, un gros fouet de muletier, des blouses, des maillots
mi-partis accrochés; et au fond une glace, sans cadre, qui pose
sur le plancher. Bah! le soleil y entre tout de go, sans plus de
façon : il n’est pas bégueule, le soleil.

Il est six heures : mame Zélie ronfle dans un fauteuil près du
lit; Brutus vient de descendre chez le traiteur. Catalinette s’est
dressée sur ses coudes. Ah! comme elle enrage, la danseuse!
C’est rien, si vous voulez, ce qu’elle a : cependant il faut croire
que ça la taquine. Elle ne veut pas dire où elle souffre, et parfois
un gros frisson lui court comme des bêtes à fleur de peau. Ses
yeux mouillés se promènent tristement sur les choses, que
l’ombre voile peu à peu : elle y revit sa vie d’autrefois, une vie
point farce tous les jours. Pas un petit bout de cette corde
qu’elle n’ait pourrie de ses larmes, de son sang même parfois.

Assurément c’est quelque chose, avoir un « papa » qui fait la
grenouille, se gratte l’oreille avec le talon, imite le coq, le
dindon, comme le rabot, la scie, et joue du violon avec ses pieds,
assis sur une échelle volante. Tout le monde n’a pas un
« auteur » doué d’un accent si nature que les Anglais, les vrais,
en sont jaloux; un accent fameux, qui pèse son poids d’or; rien
que ça vaut l’engagement à Paris. Oui, bien sûr, c’est flatteur : et
il y en a qui ont été — ou presque — aux Croisades et qui
seraient fort empêchés de virer sur la tête à l’instar d’une toupie
d’Allemagne… Heureuse Catalinette, qui ne sait pas ce que
c’est, les Croisades! Mais rien n’altère, voyez-vous, comme de
rugir, en lionne, dans un biberon vide. Alors on l’emplit : ce n’est
pas naturel? Voilà pourquoi le clown n’a jamais « fait
l’étranger »; il assure, et il faut l’en croire, que l’absinthe suisse
n’est bonne qu’à Paris, et pas partout encore, chez Monot, au
Perroquet-Vert ; pour le punch au kirsch, c’est rue de Ponthieu,
en face le Cirque, et le bitter-curaçao chez Vassivière, au boule-
vard Rochechouart. C’est un fin bec que Plunkett, (Truffier,
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Onésime). Par malheur, il a l’absinthe mauvaise, le pied prompt
autant que la main. Rien ne dégourdit comme l’habitude du saut
périlleux, si ce n’est peut-être la coutume du saut-de-carpe. Et
alors vlin! vlan! pif! paf! des taloches, des coups de canne, des
coups de fouet. Sur qui? sur Catalinette.

Oui, des coups de fouet. Onésime Truffier possède un fouet,
un fouet des Pyrénées — il en a hérité d’un oncle, un Basque,
qui était ânier à Luchon; méfiez-vous des hoiries de par là! —
un gros fouet à manche court, garni de clous d’or et de pom-
pons, avec une mèche en cuir blanc qui va se menuisant jusqu’au
bout pareille à une vipère. Et il mord : ah! oui, une fameuse
vipère! Elle a tant mordu les reins, les cuisses de Catalinette,
que celle-ci danse sur la corde aujourd’hui comme pas une et
gagne son louis par soirée. C’est coquet, à quatorze ans! Tarare!
il n’est pas content, monsieur Onésime. Car si Master Plunkett
jouit d’un naturel jovial, monsieur Truffier, lui, est gai guère
moins qu’un membre de l’Académie des Sciences Morales et
Politiques. Il rit trop devant le monde; il ne lui en reste plus
pour la maison, de cette gaîté. Il grogne, il cogne, ce papa-là!
Mais est-ce sûr que ce soit le « papa »? Les uns disent oui, les
autres non. La mère de Catalinette était gymnaste. Le trapèze,
elle ne connaissait que ça; pour les mœurs, aïe! Un soir, à
« Fernando », Plunkett, qui venait de présenter un numéro tout
neuf de son cru — une plante de paon qu’il soufflait au moyen
d’une sarbacane, et qui retombait droit sur son nez — miss Éva,
la trapéziste, s’était sentie empoignée. Le moyen de résister à
cette plume? Un joli instrument pour signer une capitulation! Et
on s’était mis ensemble, sans éconduire pour cela les beaux mes-
sieurs qui courtisaient la belle, les sens pris par ses biceps, et
cette poitrine de garçon toute plate où les pectoraux avaient
mangé les seins 1. Et Catalinette était née, Onésime avait-il été
seul à la faire! Non certes, mais il n’y avait pas nui; il y avait un
certain duc surtout… au Cirque d’été…

1. Le 15 août 1880, dans Paris déshabillé (loc. cit., p. 32), Mirbeau notait déjà que
nombre de gymnastes femmes ont « des apparences hermaphrodites que donnent
d’ordinaire les exercices violents, la continuité et le surménement des efforts
musculaires ».
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— Pas de veine, songeait la petite, que ce soit pas le duc à
maman qui m’ait prise!

Mais un duc, qu’est-ce que ça a besoin d’une fillette? Un
clown, parbleu! c’est tout simple : le fouet d’une main, le mor-
ceau de sucre de l’autre, et en avant les dislocations! Ce fut cela,
moins le sucre : Truffier le gardait pour Jack, un singe si savant,
qu’il faisait tort à Catalinette. La trapéziste était morte : un soir
elle était tombée des frises et le filet avait crevé.

— Ma pauvre moumoutte, avait dit le clown, comme te v’la!…
à la crapaudine! Ah! maladie!

Oh! quelle bouillie, mon Dieu! cette pauvre maman! Et
malgré les soins, les visites des médecins décorés, elle était
morte, la trapéziste. Tout de même, être si forte sur les
« rétablissements »! Catalinette avait cinq ans : Jack avait pris la
place de maman. Oh! la canaille de bête, aux dents pointues :
elle n’avait jamais le fouet, elle, tandis que Catalinette, clic-clac!
À cinq ans, quelle pitié! D’abord la corde au ras du plancher,
puis dans un terrain vague, sur des pieux qu’on fichait en terre
chaque fois : quand elle venait à perdre l’équilibre, elle se faisait
grand mal sur les pierres; point de sable, point de tapis, et la
vipère qui sifflait! Puis il avait fallu apprendre à jongler, d’abord
avec des balles, des bouteilles en bois, des œufs. Dieu, quelles
omelettes! Alors elle se couchait sans souper.

Était-il « rosse », ce père Plunkett, quand il rentrait soûl, le
nez violet, les yeux vagues, perdus, liserés de rouge sur les bords,
braillant et tapant comme un sourd. Un jour ne lui avait-il pas
envoyé un litre à la tête? Un litre vide naturellement. Elle avait
bien paré le coup, mais la bouteille écrasée au mur l’avait criblée
d’une averse pointue de verre en poudre. Même un de ces éclats
dans son épaule nue avait creusé une écorchure pas profonde, et
qui cependant la cuisait ferme. Cette plaie, une illumination
pour Plunkett : Catalinette était à la veille de débuter à
« Fernando »; alors, ce bobo, il l’avait soigné, mais pas comme
vous pourriez croire, à rebours. Chaque matin d’un coup d’ongle
il faisait sauter la croûte fraîche, et, quand ça ne marchait pas à
son idée, le travail sur la corde raide, avec une baguette acérée il
lardait à même la plaie vive.

— Gare! mamselle sucrée, gare!… ou je pique!
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Et il se fendait à fond, battant des appels, criant comme un
prévôt : « Touche, manque!… autant, ça ne vaut rien! » Puis,
quand il avait assez du jeu, avec son accent anglais des grands
jours, il hélait :

— Môsié Jack! vol ’vô m’apôter ma petite fouette?
Le singe bondissait à la muraille, décrochait l’instrument de

torture, et, debout, tenant le fouet dans ses deux bras en baby, il
accourait, clopinant, l’air narquois sous sa barbe de vieux poivre
et sel. Aussi quel début! Plunkett s’était entonné du punch
jusqu’aux yeux, et, de force, avait soûlé Catalinette.

Après, par exemple, ce fut une autre gamme. Les soirs que le
succès chômait pour lui, il s’en prenait à la danseuse, la rouait de
coups, jurant :

— Ah! nom d’un Dieu! vous faites votre étoile! Malheur! Ça
chipe les applaudissements de papa. Il n’y a plus de battoirs que
pour mamselle. Excusez! Je va t’en donner, des jeux de mains.

Et les torgnoles de pleuvoir ainsi que grêle en mars. Vous
pensez ce que c’était, ce pauvre petit corps d’enfant! Une
volaille truffée, tant de bleus il y avait tout partout. Comment ne
mourut-elle pas à la peine? C’est à ne pas croire : elle engrais-
sait. Seulement, quand il fut question d’engagement au grand
Cirque, le directeur, un homme grave, à lunettes, quelque chose
approchant d’un notaire, qui palpait l’enfant nue comme un
gibier, fit :

— Diable! diable! Elle est faisandée, la personne! Vous lui
donnez donc à manger avec une fourche? Faut pas, monsieur
Plunkett : ça perd la marchandise… Je lâcherai trente louis du
mois quand elle sera nette comme torchette!

Vrai, s’il n’avait pas été si laid, Catalinette l’eût embrassé!
Plus de coups! Le clown remplaça le fouet par l’insomnie ou la
diète.

— Comme cela, ça ne marquera plus! disait-il.
Et, voyez un peu les arcanes du cœur, Catalinette tenait à la

vie. Un soir que, dans le quartier, on avait rapporté un gar-
çonnet, qui s’était jeté à l’eau à cause que sa mère le rossait, elle
s’était prise à sourire :

— Ah! ben, vrai!… Et moi alors, ça serait donc tous les jours
qu’il faudrait piquer sa tête!
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Bah! peut-être finirait-elle par amener le bon numéro. Et elle
s’en allait fredonnant, confiante :

C’est pas toujours les mêmes
Qu’auront l’assiette au beurre…!

C’est que Catalinette avait un rêve, un amour de rêve, qui lui
sucrait la bouche comme une praline. Voyez-vous ça? le rêve de
Catalinette. Elle rêvait… elle rêvait d’épouser Brutus et de
monter un cirque à eux deux, une petite baraque dans les prix
doux, pour courir la province.

Mame Zélie, qui logeait au-dessus, n’était pas riche, et tout le
jour plissait à la machine, à seule fin d’allonger les 1200 F de
Brutus et les 600 en viager que lui servait le duc de… ou le
prince de… elle n’était pas sûre, car, vous savez, elle était
brouillée avec les noms. La vieille avait deux passions : les petits
plats et Brutus. Quand elle n’avait pas, comme elle disait,
l’estomac-en-délabre, elle se fricotait de bons morceaux. On
s’était connu à « Fernando ». Lui, une idée niais, piquait des
coups de soleil quand Catalinette le mirait dans les yeux. Un soir
qu’il rentrait aux écuries, monté à cru sur son poney, elle avait
laissé choir devant lui une rose qu’elle avait au sein. Et comme il
rougissait très fort, rivé sur place par l’émotion, elle lui avait
poussé le coude et murmuré dans l’oreille :

— Mais ramasse-la donc, bêta!
Depuis ils se becquetaient dans les coins, sous la soupente

aux accessoires, à même le foin du grenier. Plunkett, qui les
avait pincés plus d’une fois, calottait l’un, calottait l’autre,
criant :

— B… de morveux! que je t’y reprenne à débaucher ma fille!
Elle, Catalinette, souriait en son par-dedans; lui, Brutus, la

déb…? Ah! ah! Ce grand bête?… jamais de la vie ni des jours!
Madame Zélie fermait les yeux.

— Faut qu’il jette ses gourmes! disait-elle.
Car elle rêvait dessus son fils. Pourquoi n’épouserait-il pas une

princesse? Est-ce qu’il n’était pas fils d’un prince… d’un marquis
peut-être bien… à moins que ce ne fût d’un duc et pair? Elle
n’en aurait pas mis son doigt à couper. La danseuse riait de ces
belles ambitions de maman. Elle savait bien qu’il l’aimait et que,
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quand elle voudrait, ce serait elle, Catalinette, la princesse. Et
tous deux sassaient dans leurs songes ce château roulant
d’Espagne, cet entre-sort de rencontre, où l’on ferait l’amour sur
les chemins, suivis de quelques chevaux de réforme, d’un pitre,
un trapéziste, un piston. Elle en toucherait deux mots à
l’écuyère : celle-ci lui donnait bien des bonbons; pourquoi lui
refuserait-elle un conseil? Et elle était si douce, si douce, mam-
selle Julia!

Et Catalinette pense : si elle pouvait la voir à présent,
l’écuyère! Elle souffre tant? C’est dans des moments pareils
qu’on a besoin de pralines, de celles-là que le cœur sait confire.
Qu’est-ce donc qu’elle sent dans la poitrine? Des chaleurs sou-
daines à crier! Voyons! voyons! Elle, malade, cette bêtise! Alors,
patatras le rêve! Tout craque!… Et le front de Catalinette, ses
sourcils se rident, se tuyautent, comme si mame Zélie venait de
les passer à la machine. Elle égratigne ses draps, déchiquette à
belles dents l’oreiller, pleurant de rage à l’idée que cette fouine
d’Aglaé… Si Brutus allait l’aimer mieux qu’elle? Ah! bien, il ne
manquerait plus que ça, par exemple…

Mais Brutus est rentré à pas de loup : c’est l’heure du cirque;
il se sauve, et avant, il est venu l’embrasser.

— Dis? Brutus, tu le diras, dis? à mamselle Julia? Oh! que
t’es heureux d’aller… là-bas.

— Chut! répond le petit homme, parle pas, Linette. Sois
sage, je te rapporterai mes bouquets!
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VIII

Bataille de coqs

L’horloge des écuries marquait dix heures. Julia revenait dans sa
loge, acclamée, s’épongeant le front à petits coups. D’un geste
arrondi du bras elle défit son chapeau, qu’elle posa sur la toi-
lette-duchesse, en mousseline à dessous bleu, sans autre chose
qu’une large cuvette anglaise et un flacon carré de « Shore’s
Caprice ». Juste au-dessus, un papillon de gaz tremblotait dans
son globe, avec des reflets dansants sur le miroir et la tenture de
cretonne Pompadour. Au pied de la chaise longue, où des jupes
raides s’affaissaient, Nora ronflait, roulée en boule.

— Fraulein! dit Lottche. On frappe.
— Vois qui c’est!
Brutus parut sur le seuil, la toque jaune et bleue en tête, les

joues cramoisies, un bouquet dans chaque main.
— Entre donc!… Qu’est-ce que tu veux? fit Julia d’une voix

très douce, les yeux papillotants de surprise.
Il ouvrit la bouche pour répondre; puis, levant un bras pour

saluer, il se tortillait, gêné par ses fleurs.
Il finit par les poser à terre, et, ôtant sa cape à deux mains :
— Madem… mademoiselle, c’est… Catali… Catali… elle

aimerait bien vous… voir!
— Eh bien! pourquoi ne vient-elle pas?… Est-ce que je lui

fais peur?
— Oh! non!… elle ne peut… pas : elle est malade.
L’écuyère fit un pas, et, lui prenant la main, elle le fixait,

anxieuse :
— Pas gravement? dit-elle.
Il rougit plus fort et encensait, l’air penaud, sans répondre.
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— J’y vais alors. C’est rue Berthe?
— Alors… comme ça, fit l’enfant, vous irez?
— Mais oui, tout de suite! Le temps de…
— Nous restons au 15, au troisième… C’est maman qui

veille.
Il se jeta à genoux, écrasant ses fleurs. Puis, se relevant

confus, il sortit à reculons, l’échine ployée. Julia dégrafait son
corsage, quand de nouveau on gratta à la porte. Lottche, qui
tenait le jupon de ville à bout de bras, en cerceau, le posa sur un
siège, et, ayant ouvert :

— C’est M. Flipot, Fraulein!
La chienne éveillée rognonnait.
— Là! là! Nora!
L’écuyer demeurait effaré dans le couloir, allongeant sa main

large étalée où une carte était posée, comme dans un plateau.
Julia la prit et lut haut :

— Gaston de Martigues.
Et, se laissant tomber sur une chaise, elle jeta une œillade au

miroir, roula sur son doigt une mèche folle qui pendait, ainsi
qu’une boucle, à l’oreille :

— Allons! fit-elle avec un haussement alenti des épaules.
Dites à ce monsieur qu’il peut venir.

M. de Martigues entra, en tenue de soirée. C’était un tout
jeune homme, presque encore un enfant, aux traits fins, les joues
roses et glabres, et des yeux de feu qui reglinchaient comme des
diamants noirs dans le blanc laiteux d’un grand front, où les che-
veux ras blond cendré découpaient leurs cinq pointes. Son col
droit, qui lui faisait lever le menton, lui donnait un air de pose
froide. Fils unique, gâté par sa mère, héritier d’une grosse for-
tune que son père, homme de plaisir mort jeune, n’avait pas eu
le temps de dissiper, il menait de front à grandes guides le sport,
les coulisses et le monde, où un talent d’exquis musicien, une
grâce de page archaïque donnaient à ses millions du ragoût. Son
écurie de courses était d’un aloi excellent. Ce timide, qui enflait
sa voix en publie, s’allait mirer dans une glace pour savoir si
c’était bien de lui que parlaient les journaux, et, dans la rage de
s’envieillir, cachait sous une morgue de bon ton les primesau-
tières gaîtés de ses vingt-deux ans. Julia le connaissait comme un
des plus fidèles à son pourchas : la fête au profit des victimes de
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Chio les avait faits un jour camarades. Il s’arrêta à quelques pas
et dit :

— Excusez-moi, mademoiselle… J’ai une grâce à vous
demander. Voulez-vous me faire l’honneur — il appuya à des-
sein sur ce mot — de monter dans mon mail après-demain?…
C’est le Grand-Prix, vous savez? jeta-t-il en mot de la fin.

Alors, comme Julia remuait les lèvres pour répondre, sa
roguerie du bel air se fondit tout soudain et son cœur déborda
dans ces mots murmurés à demi-voix :

— Vous me rendriez bien heureux!
Puis sa fierté se cabra et il finit froidement :
— Non, ne me donnez pas réponse ce soir. Vous avez tout le

temps. Je passe à cheval le matin sous vos fenêtres… Si c’est oui,
demain à neuf heures et demie, laissez ouverte celle d’angle de
votre chambre…

— Vous la connaissez? fit Julia sèchement. Elle ajouta après
une pause : « N’y comptez pas! »

Et sur un congé de la main :
— Adieu, monsieur… Je regrette en vérité… j’aurais voulu…

mais vous me demandez là une chose… une chose… comment
dites-vous cela en français?… Le mot n’y fait rien… Que pense-
raient vos amis du club, si je…?

Il lâcha à l’étourdie, avec un geste d’enfant :
— Oh! ils rageraient joliment!…
Puis, se reprenant :
— À demain, mademoiselle!
— Bonsoir.
Il l’enveloppa d’un regard et sortit.
— Vite, Lottche : je suis pressée!
Elle arracha son corsage; la jupe longue se couchait en rond à

ses pieds comme un épagneul noir endormi. Ainsi qu’un marbre
dévoilé, son corps mince aux lignes souples se dressa, les cuisses
moulées par les culottes de daim blanc coupées par des bottes à
mille plis, le buste renflé sans corset aux gracilités fines
d’éphèbe. Le col décravaté s’arrondissait d’une blancheur de
nacre sous les frissons des mèches folles dénouées du tordion
couleur d’ocre de la nuque, où l’oreille était roulée tout de
même qu’une coquille dans le sable d’or d’une plage; sur le
front un peu court des festons de cheveux tombaient de biais,
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crespelés en cascades, frisant l’œil gauche, mettant une allure
garçonnière dans ce masque, que le rire mystérieux des lèvres
efféminait. Elle passa son costume de home-spun, se coiffa d’une
sorte de morion en paille fine, et, boutonnant sa casaque de
drap brun à revers blancs, elle ouvrit la porte, suivie de Nora,
qui marchait dans sa jupe de son pas élastique et veule de pan-
thère.

On sortait : le couloir était plein. Au bout, vers l’entrée, une
dispute de voix grêles glapissait, dans le ronflement d’eau cou-
rante de la foule. Quand Julia eut marché quelques pas, elle
entendit ces mots : « Séparez-les! séparez-les! » Des cris de
femmes effarées piaulaient, tandis qu’un timbre d’homme plus
grave clamait : « Vous êtes un manant!… un manant!… un
manant!… »

Elle passa plus vite, traversa les écuries vides.
— Peuh! Se battre pour une écuyère! grasseya une voix de

fille près d’elle.
Elle entendit à peine et monta dans son coupé qui attendait

dans l’avenue. Le cocher toucha, l’air grognon. Assise, elle se
rappela cette phrase : « Se battre pour une écuyère! » Qu’est-ce
donc que cela voulait dire? À qui…? À elle peut-être? Cette
pensée la secoua comme un hoquet. Et, remontant à la source
pas à pas, cette voix grave qui clamait lui bourdonna dans
l’oreille. Il lui semblait la reconnaître à présent… Tout à l’heure
encore… M. de Martigues? Mais non, ce jeune homme correct
ne pouvait ainsi se colleter en public. Où donc avait-elle l’esprit?
Vraiment, cet homme lui collait bien à l’âme! Et quand cela eût
été?

Le cheval filait d’un bon train, enlevant au trot les pentes.
Dans la rue de Rome, elle regarda l’heure au chemin de fer.

— Dix heures trois quarts. Pourvu qu’elle ne dorme pas déjà!
pensa-t-elle.

Après la place Clichy, elle se crut en un faubourg de
province; le coupé virait dans des voies larges et mornes, en
lacets, barrées par des cordes à sauter de fillettes, entre les trot-
toirs mal clairs, où des gens assis caquetaient de place en place.
Elle songeait toujours, renversée, les yeux troubles. Oui, elle
l’aurait juré maintenant, c’était ce petit de Martigues qui criait :
« Manant!… manant!… » Peu s’en fallut qu’elle ne fît
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retourner pour savoir… Enfin la voiture stoppa. Nora bondit
par la portière ouverte, donnant de la voix, sans comprendre.
Julia pénétra dans l’allée noire, qu’un quinquet éclaboussait de
taches jaunes; des odeurs de fritures tiédissaient l’escalier. Et,
doucement, la robe troussée, elle monta, posant le fin bout de
ses pieds sur les marches malpropres, avec des mines prudentes
de chatte. Au second, elle s’arrêta devant une porte où la carte
de Plunkett la mirait comme un œil blanc d’aveugle.

— Ah! c’est vous, ma beauté? nasilla Mme Zélie, qui, au bout
de quelques minutes, vint ouvrir, geignant. À la bonne heure! La
petite disait comme ça… que vous ne… viendriez pas; que vous
étiez trop… huppée pour… Mais, comme disait le vicomte de…

— Elle ne dort pas? demanda l’écuyère. Vite, vite, alors!
— Elle vous attend comme un Messie!…
La « salle d’étude », éclairée seulement par une veilleuse

posée haut, où ronronnait une théière, avait un faux air de
crypte, sous l’écrasement du mur blanc qui surplombait, avec le
hochement veule des cordes, ainsi que des lampes sacrées, et au
fond le lit blanc dressé comme une table d’autel, où des roses
effeuillées faisaient une jonchée de Fête-Dieu. Dressé sur
l’oreiller, le buste pâle de Catalinette, les bras allongés et nus,
semblait une Mater dolorosa de marbre effondrée.

Quand la porte s’ouvrit, un éclair jaillit de sa prunelle, et, ten-
dant les mains, elle sourit doucement. Brutus, agenouillé, se
leva, les yeux rouges.

— Viens-t’en, fiston! fit la vieille. — Puis, bas à Julia : « Ma
beauté, je vous la recommande; ne lui causez pas trop… Elle a
les sangs tournés… Tout de même, si vous lui tirez les vers du
nez, ce sera farce…! Moi, je m’en va me faire de la tisane de
camille. Vous me croirez si vous voulez, cette chose-là m’a mis
l’estomac-en-délabre. »

Sitôt qu’elles furent seules, Catalinette lâcha un long sanglot
hoqueté : ce fut une détente.

— Merci! dit-elle… merci… merci…
L’écuyère la baisa au front. Alors elle s’abandonna dans ses

bras, prise d’un frisson de jouissance.
— Vous ne vous en irez pas?… bien vrai?… bien vrai?

Asseyez-vous là, dans le fauteuil… plus près!… Oh! mamselle
Julia!
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Une saute brusque de désespérance la secouait toute en coup
de vent.

— Là! c’est fini! — elle avala avec peine un dernier sanglot,
puis : « C’est que c’est gros, allez! ce que j’ai… à dire!… »

— C’est donc une confession? Alors c’est un prêtre qu’il…
— Non! non!… rien que vous, mamselle Julia! — Elle joignit

les mains. — Ne vous en allez pas!
— Voyons? comment te sens-tu?
— Mal, mal. Mais après… oh! après, ça ira mieux.
— Dis donc, ma chérie?… J’écoute.
Et Julia, se penchant, prit sa menotte moite dans ses mains

dégantées.
— Ah! allez, ce n’est pas si aisé… j’ose pas! Tenez, je crois

que si vous éteigniez ça… La nuit, j’aurais moins peur.
Julia se leva, et, se dressant, souffla la veilleuse, dont le

gazouillis d’eau bouillante mourut peu à peu comme une toux,
avec parfois de petits revenez-y sourds en hoquets. D’en bas
montaient des piailleries d’enfants, avec des galopades. La
chambre s’était emplie d’ombre, avec au centre la silhouette
grandie de Nora prise de biais par des reflets de lune…

— Nora! fit la petite.
La bête câline vint lui lécher la main.
— Allons! allons! continua-t-elle, comme pour fouetter son

courage… Si vous saviez!
— Eh bien? murmura Julia d’une voix tremblante et soufflée.
— Je crois… que je suis grosse, mamselle Julia! dit-elle, scan-

dant ses mots qui tombèrent goutte à goutte.
L’écuyère eut un haut-le-corps. Allons donc! elle serait mère,

cette fillette? Certes, il y avait Brutus : mais elle savait le pèlerin.
Non, des gamineries, rien de grave. C’étaient des enfants, voilà!

Alors, renfonçant ses pudeurs qui lui venaient aux lèvres en
nausées, elle s’informa à voix très basse. Petit à petit, avec des
lenteurs prudentes, elle s’enfonçait dans ce cœur innocent. Des
marmonnements de confessionnal sifflaient au fond de cette
grande pièce vide sonore, dessus l’essoufflement cadencé de
Nora qui dormait. On se serait cru dans la chambre d’un
malade, à l’heure dernière, bégayant ses fautes, épeuré. Alors un
grand rire éclaté, comme un chant chevroté de crécelle.
L’écuyère se relevait, déridée d’un coup :
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— Chérie! dit-elle seulement.
Mme Zélie et Brutus rentraient sur la pointe des pieds; Julia le

poussa vers le lit :
— Va, embrasse-la! fit-elle… C’est une bonne petite… elle

t’aime bien… Il faut bien l’aimer, toi aussi… Ce ne sera rien…
rien… rien!…

Sa voix s’éteignit comme une brise : les mots lui séchaient à la
gorge, et ses yeux la piquaient drôlement.

— Adieu, madame Zélie!… Vite, je me sauve… Il est très
tard… Elle a besoin de repos, cette enfant : c’est un peu de
grippe… Je reviendrai demain… si elle est sage. Bonne nuit,
Catalinette!

Et elle lui envoya un baiser du bout des doigts, sur la porte.

La voiture filait, dévalant les pentes au trot, menant grand
train dans les rues mortes.

Et, jetée soudain dans un demi-sommeil en flottement de
tout son être, Julia songeait. Étaient-ils gentils, ces petits! La
jolie chose, ces amourettes chastes de gamins! Et ce coup d’œil
envoyé dans les passionnées chaleurs de ce cœur de fillette lui
coulait au dos de délicieux frissons. Par la glace baissée des
odeurs tièdes de printemps entraient, lui mettant au nez des
chatouilles molles; dans ses yeux sans regard les lumières dan-
saient en rond, affolées. Au loin, la houle de la grande ville lui
martelait les oreilles, et une suée lui perlait le front de goutte-
lettes en chapelet. Vraiment oui, c’était bravade pure d’être ainsi
descendue au fond de ce trou de mine, où bouillaient de si brû-
lantes amours. Après, il en restait quelque chose, des déman-
geaisons sourdes, un prurit picotant jusqu’au cœur. Elle abaissa
devant les deux glaces, assoiffée tout à coup de fraîcheurs. Ses
artères battaient la fièvre. Ah! la pauvre chose qu’un cœur de
femme, si lâche, si tendre sous sa cuirasse de mépris! Pour avoir
respiré seulement ces capiteuses senteurs, elle en avait les sens
troublés. Et des envies innommées la poignaient. Elle était seule,
toute seule dans sa robe de vierge sage.

La pluie se mit à tomber en averse; elle passa la tête à la por-
tière et respira longuement.

Dans cette ville enfiévrée, qui l’acclamait debout, qui donc
dans sa main chaste et loyale aurait posé une main aussi loyale et
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chaste? Pas un de ses fidèles, de ceux-là qui, d’une ardeur si
forte, presque maladive souvent, la souhaitaient pour maîtresse,
qui l’eussent voulue pour épouse! Elle se taisait des autres, de
ces hommes (était-ce bien des hommes?) qu’on achète à prix
débattu. De quelque côté qu’elle tournât les yeux, la honte fer-
mait son horizon. Toujours cette tache, cette souillure, qu’elle
détestait de toutes ses fureurs de propreté, de toute la force de
ses vingt-quatre ans d’honneur. Oh! non, elle se regimbait
contre l’arrêt vicieux des destinées, qui lui barraient l’issue des
sereines amours, la tenant prisonnière en sa honte, comme en un
lazaret. En valait-elle pas d’autres moins belles, moins pures
aussi parfois? Sans doute, mais elle était de ces femmes banales,
point de cette pâte dont on moule l’épouse!… Eh bien! non,
elle n’était pas faite pour ces hommes. Plus tard, quand
assourdie d’hommages, rassasiée de gloire et repue de bravos à
vomir, elle reviendrait riche au pays de Finlande, peut-être alors
pourrait-elle choisir parmi les gros fermiers quelque honnête
rustaud en culottes et en veste brodée, à la barbe chanvreuse, au
parler rude, qui ferait sonner bien haut ses mantals de bonne
terre. Trop tard : la saison serait passée, qui voit germer le grain
d’amour au fond des cœurs, l’âge des jeunes espoirs et des ten-
dres pensées.

Holà! pourquoi ce soir se sentait-elle si seule? Des faiblesses
la garrottaient comme des langes. Où étaient-elles, ses belles
fiertés d’antan, son courage nonchalant et sûr de fille froide,
sans désirs, presque sans rêves?

Le coupé tournait dans les Champs-Élysées pleins de monde;
des victorias passaient, emportant des couples serrés très près
l’un contre l’autre, tandis que sous les arbres les files de chaises
blondes coquetaient. De troublantes et tièdes effluves flottaient,
traînant pêle-mêle l’odeur mielleuse des marronniers, des aca-
cias en fleurs, avec l’âcre relent des terres arrosées. Des lâchetés
l’étreignaient; des haleines chaudes soufflaient sur son cœur
pour le fondre. Quoi donc? Elle avait vingt-quatre ans; depuis
près de dix années elle courait le monde, comme cuirassée dans
son orgueil, étançonnée par ses fiertés. Partout les hommes
l’avaient suppliée, l’avaient adorée en tremblant; à ses pieds elle
avait vu des fortunes, des couronnes même parfois. Et son cœur
n’avait point bronché! Combien d’amours, amours vénales,
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amours vraies, n’avait-elle pas frôlées au long des routes? Et
voici qu’aujourd’hui elle était à deux doigts de faillir; ses belles
volontés gauchissaient tout soudain, parce qu’un bégaiement
d’enfantine passion lui avait coulé dans l’oreille, et que des tié-
deurs d’amour s’étaient glissées dans les mailles lâches du
haubergeon de son cœur! Passion enfantine, vraiment : ne se
croyait-elle pas déjà grosse, cette gamine, grosse pour un baiser
donné et rendu à usure 1? Que cela devait être doux pourtant,
ces délices d’haleines fondues, de sang mêlé, de chairs pétries en
une seule!

La voiture roulait dans l’avenue du Bois de Boulogne, qui lui
chassait au visage des senteurs poivrées de seringas. Le cocher
demanda la porte, qu’un dorsay à roues jaunes barrait. La grille
gémit sur ses gonds, et le coupé s’engouffra, balayant les massifs
d’arbustes qui s’égouttaient.

— Fraulein! fit Lottche en ouvrant la portière, il y a là une
dame…

— Qui est-ce? Parle donc!
— Elle n’a pas dit son nom, Fraulein; elle est petite, un peu…

forte, très gaie… très causante.
— C’est la princesse! pensa Julia. Que me veut-elle à cette

heure-ci?
Quand elle pénétra dans le salon, le cœur lui sautait dans la

poitrine. La princesse Vedrowitch assise au piano, se retourna et
dit :

— Eh bien! vous menez une jolie vie, vous! Courir comme ça
la nuit!

— J’étais allé voir…
— On ne vous demande pas vos secrets, ma belle. Je ne suis

pas un confesseur, quoique j’aie un chapeau d’archimandrite…
C’est Félix qui m’a fait ça; comment le trouvez-vous?…
Affreux, n’est-ce pas? Ça ne m’étonne pas; ce Félix n’en fait
qu’à sa tête, et alors ça ne va pas à la mienne, vous comprenez?

1. Il y a là une évidente réminiscence de « Le Plus bel amour de Don Juan »,
dans Les Diaboliques de Barbey d’Aurevilly, paru huit ans plus tôt (1874). Barbey est
à l’époque l’un des auteurs les plus admirés de Mirbeau, et il leur arrive précisément
d’aller ensemble au cirque.
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Aussi bien, avec une pareille boule, le moyen d’être honnête-
ment chapeautée?… Mais au fait! ce n’est pas pour vous parler
modiste que je vous ai donc déjà attendue… une heure et
demie… sans causer!… Elle n’est pas bavarde, votre camé-
riste… C’est une Kaiserlique, hé? Alors j’ai parlé toute seule…
en vers… Dieu! que c’est plat, ces vers du Pardon 1!… La petite
Van Zandt en fait quelque chose, mais moi… Un instant! ce
n’est pas à rire… Croiriez-vous que le petit de Martigues et
d’Anthoirre se vont demain couper la gorge?

L’écuyère sursauta.
— Vous ne saisissez pas?… C’est à cause de vous, ce duel!
— Ah! oui! fit-elle, comme hallucinée.
Et, très pâle, elle tomba dans un fauteuil. La mémoire lui

revenait tout à coup : cette scène dans les couloirs du Cirque!
— Oh! Dieu! dit-elle encore, apeurée, écrasant son front à

deux mains.
— Comprenez-vous? poursuivit la princesse. Je ne sais pas,

moi, comme c’est arrivé… C’est sa mère, à ce petit, qui est
accourue chez moi comme une folle… Un valet de pied de son
fils l’était allé avertir. Je ne sais d’où il tenait ça… au cercle sans
doute… C’est pour une question de voiture… Il paraîtrait que
vous aviez promis…

— Je n’ai rien promis!
— Bon! qu’est-ce qui vous prend? Des ragots! N’empêche

que sa mère est aux champs; elle m’a suppliée, sachant que je
vous connaissais, de vous voir, de vous parler, de vous…

Julia s’était mise droite, frappant du pied avec rage :
— Que puis-je faire? que puis-je faire? dit-elle d’une voix

angoissée.
Une poussée de colère lui flambait les joues, l’étranglait. De

quel droit ces hommes s’allaient-ils battre à propos d’elle? Ce
marquis d’Anthoirre, cet homme acharné à sa poursuite, dont
elle avait horreur; ce viveur usé, aux yeux louches, dont le nom
même, éclaboussé de toutes les boues, était impuissant à lustrer
la personne; ce bretteur, connu des salles d’armes, allait assas-
siner cet enfant qui l’aimait! Non, c’était un cauchemar horrible,

1. Le Pardon de Ploërmel est un opéra de Meyerbeer (1859).
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un mirage sanglant! Et déjà sans doute chacun d’eux arborait
ses couleurs, criant bien haut qu’il était le seul, l’unique, le vrai
champion de Julia Forsell. Son nom, son corps serait traîné dans
ce sang! Mais ce n’était pas possible : il devait y avoir des lois
pour défendre les femmes. Avait-elle permis ce combat? Avait-
elle donné à l’un d’entre eux le soupçon même d’un droit?

— Oh! gémissait-elle; oh!… oh! Dieu!
Et désespérément elle se tordait les mains. Toujours la tache,

la souillure, cette goutte de honte suspendue! Quand ce n’était
pas l’amour, la mort venait, et il y aurait du sang versé sur sa
robe blanche de vierge. Non! cela ne serait pas.

— Voyons! voyons! calmez-vous! dit la princesse, un peu
sotte de son personnage. Sur l’honneur, ma belle, on jurerait que
vous en tenez pour ce petit. Il est gentil, d’accord. Et il vous
adore par-dessus le marché. On ne s’est donc jamais battu pour
vous? Ah bien! moi… Tenez! je me souviens qu’en 1856 un
capitaine au régiment de Préobrajenski… Mais ça nous condui-
rait trop loin… Vous allez vous rendre malade… Si c’était au
pistolet, je vous dirais : « Laissez faire, laissez passer… la justice
de Dieu. » Il tire bien, cet enfant : je l’ai vu chez Gastinne
Renette… il double une balle à trente pas, comme vous faites un
changement de pied au galop… Ah! la marquise serait joliment
débarrassée : plus de rente à servir à feu son mari. Feu! c’est le
cas de le dire, et plus personne! Mais ce n’est pas ça du tout. Il
paraît que c’est lui l’offensé, ce marquis : il a le choix des armes.
Alors la mère n’a plus le choix des larmes… Une, deusse! et il
l’embroche comme un poulet… C’est une mazette à l’épée, dit
sa mère. Quel guignon! Joint qu’on paie 4 pour Farewell, un
cheval de son écurie, qui court le Grand-Prix dimanche et que…
je peux bien vous dire ça à vous… j’ai mis dessus quelque petite
chose… Voyons, Julia, vous ne voudriez pas me faire perdre
mon argent? Pensez donc : adieu le Grand-Prix! Le jockey
serait d’enterrement : n-i, ni, les couleurs de Martigues : casaque
pensée, manches et toque jaunes. Farewell, par Deacon et miss
Fanny, suivrait le char avec un crêpe sur le dos… Pauvre
Farewell, une bête qui a des performances hors ligne!… Farewell!
Julia, songez à Farewell!
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La princesse s’était laissée glisser aux genoux de l’écuyère et
pelotait ses mains dans les siennes, répétant : « Julia, ma petite
Julia! »

Celle-ci s’était relevée, l’œil sec, agrandi, le sein palpitant;
alors, branlant la tête d’un geste de défi vainqueur, elle jeta ces
mots à pleine bouche :

— Soyez tranquille, il ne se battra pas, princesse!
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IX

Une chute

— Lottche, vous pouvez monter! dit-elle à la fille immobile au
seuil de la chambre.

Elle dénoua son voile par derrière et vint s’accouder à la
fenêtre. Ses paupières battaient fébrilement comme un timbre
de sonnerie folle. D’un geste large d’ennui elle releva ses che-
veux sur son front en sueur. Ses colères tombaient soudain une à
une, et les mailles de son cœur s’entrouvraient. D’où venait
qu’elle fût si veule à présent et si lâche? Ce duel, cela lui avait
d’abord fouetté l’esprit, et voilà que de ces cinglons les morsures
mêmes s’endormaient, laissant après elles seulement ce vague-à-
l’âme amolli des fièvres. Ce n’était pas cependant la première
fois qu’on se battait à cause d’elle! À Moscou, à Vienne, elle
avait ouï conter de pareilles histoires. Une surtout, qu’elle se
recordait, avait fini dans le sang : c’était un joli blond, avec un
air de grâce jeté sur sa petite personne, un officier de la garde
hongroise… Il l’aimait et le lui avait maintes fois écrit… Un jour
elle avait appris qu’il se faisait son chevalier servant et allait
rompre une lance pour l’amour d’elle. Oui, et il était demeuré
pour mort sur le pré. Ce souvenir, qui avait naguère poudré son
cœur de cendres, tôt dispersées aux quatre vents des chemins,
lui remontait aujourd’hui à la bouche, avec d’âcres amertumes
de hoquet. Était-elle coupable pourtant? Et cela avait-il pu jaillir
en pluie de sang dessus son âme sans tache? Jamais elle ne lui
avait parlé. Non! cela n’avait point terni l’éclat luisant de ses
candeurs; elle s’était estimée digne encore de « marcher entre
les lys ». Elle ne l’aimait pas, celui-là. De cet être frêle et doux,
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au contraire, pincé, dans ses poses d’enfant ainsi qu’en un corset
un peu juste à sa taille, était-elle bien sûre d’en pouvoir dire
autant? L’aimait-elle? Non, non… non! Était-ce un « non » très
crâne que marmottaient ses lèvres? Elle était au fin haut d’une
pente, une de ces montagnes de glace, ce jeu des hivers de Fin-
lande, et le moindre heurt l’allait jeter dans ses bras. Oh! était-ce
bien possible? Était-elle déjà à ce point tombée de n’être pas
sûre de son cœur? Et cet officier de la garde hongroise, qui se
dressait toujours devant elle, en son uniforme riche de madjyar,
la taille longue, avec son bonnet de peau de bête, son dolman,
ses culottes brodées, ses bottes jaunes, le col pailleté de
pierreries…! Malgré qu’elle en eût, c’était Gaston de Martigues,
ses joues roses, ses yeux de feu, son corps grêle qui palpitait sous
ce costume triomphant. Non, deux fois non, elle n’entendait pas
qu’on le tuât comme l’autre, ce petit!…

Un long frissonnement la secoua. Au dehors la pluie de nou-
veau tombait, lente, espacée, ainsi qu’au travers d’un crible très
fin; les nuages lavés de sépia galopaient dans le ciel surbaissé,
fouettés par un vent de sud-ouest qui hurlait lugubrement dans
les arbres des pelouses. Au loin le chapelet lâche des réverbères
dansait dans leurs cages de verre comme des oiseaux de feu.
Parfois une victoria passait dans l’avenue, venant du Bois, dont
les arrière-plans tristes de forêt moutonnaient au fond vers la
droite; et l’on devinait, sous la capote glacée d’eau, un couple
embrassé, se parlant bas de choses d’amour. En face, delà la
contre-allée, une file longue de voitures stationnait devant un
porche ouvert d’hôtel dont toutes les fenêtres flambaient, jetant
parfois au vent, qui la brassait, une haleine courte d’harmonie,
une phrase galopante essoufflée.

Quelle folie était la sienne! Et quelle mollesse lui entrait dans
la chair tout à coup! Cet enfant, pourquoi, dans sa vie plate,
unie comme ses lacs de Finlande, était-il venu jeter le trouble en
circuit de sa chute? De quel droit? Elle était heureuse, tran-
quille pour le moins. Il l’avait poursuivie! qu’avait-elle fait à
cela? Elle n’avait pas une parole à reprendre, pas un geste, pas
un sourire. Pourquoi? Oh! le lâche cœur, qui tremblait au
contact de cet amour peureux d’enfant! Bien redoutable, en
effet, ce gamin qui prenait des airs crânes afin de cacher ses
angoisses, et que ses rougeurs affichaient comme un drapeau.
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Mais c’était justement là le danger. Ah! qu’elle s’était donc crue
forte, à l’épreuve de ces fièvres des sens! Certes, elle en avait vu
de plus beaux, de plus riches, avec au front l’auréole d’un nom
illustre, et ces vainqueurs l’avaient trouvée froide. Il fallait des
tendretés d’enfant pour arriver à son âme molle. Et c’était pour
cela qu’elle était debout, la nuit, à sa fenêtre, sans sommeil, le
cœur tordu, le corps en sueurs, comme baigné. Eh bien! n’avait-
elle pas sous la main le remède? Qu’adviendrait-il si elle se tai-
sait, laissait faire? Dieu même avait suscité ce duel. Et l’enfant
emporterait à la fois dans sa tombe toutes ces tendresses
secrètes et l’enveloppement câlin de ses yeux. Puis l’oubli souf-
flerait sur ces souvenirs, que le vent d’hiver balaierait dans ses
plis. Elle serait sauve, une fois encore, et désormais tiendrait ses
yeux si fermés se désentêterait si bien de ces choses, verrouille-
rait de si près ses pensées, que jamais plus elle n’aurait à lutter, à
vaincre, jamais plus elle n’endurerait les tortures de cette nuit.
Se taire! Rien que se taire!…

Un grand froid l’enveloppa comme un linge mouillé; ses
dents cliquetaient. Elle rentra, et, se jetant sur son lit, la tête
dans ses mains, elle pleura. Oh! si faible! si faible! Quoi! elle
avait dompté des chevaux, dompté des hommes, et elle ne pou-
vait venir à bout de ce cœur, ce lâche cœur affolé, qui
s’emballait? Il était un moyen encore : partir, s’aller retremper
aux sources glacées de l’air natal. Pourquoi non? Était-elle pas
assez riche? Une lueur sabra sa prunelle. Revoir la patrie
chère… et dire adieu pour jamais à ces joies tragiques du
Cirque, aux bravos soulevés en rafales, à ces levées passion-
nantes d’une foule?… Oh! pourquoi était-il venu, ce fou, brûler
ses ailes à la flamme de ses yeux?

Elle se releva sur un coude, l’œil collé au tapis de la chambre
à semis de palmes d’un rouge de sang. Oui, elle voyait bien : il y
avait là du sang, et c’était elle qui venait de le répandre. « Tu ne
tueras pas, tu ne verseras pas le sang de ton frère! » Des phrases
hachées d’Écritures lui frissonnaient aux lèvres, et tout son corps
anonchali tremblait.

— Non! dit-elle, non!… Ce n’est pas moi!
Mais au fond d’elle une voix criait : « S’il meurt, c’est pour toi

qu’il mourra! Il faut empêcher qu’il ne meure. A-t-il pas une
mère, cet enfant? — J’avais un fils, dira-t-elle, et l’aimant de vos
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yeux, le charme enlaçant de votre sourire l’est venu arracher de
mes bras. — Que répondras-tu à cette mère? »

Et, sa pensée s’envolant par-delà les années, elle remâchait les
vieilles sagas de Finlande, l’épopée tragique du Kalevala, ces
poèmes rudes des premiers peuples qu’on déclamait le soir à la
veillée, dans l’âtre flambant du gäard. C’était elle aujourd’hui la
Jungfrau, la sirène, l’Elfe attirante des eaux, dont la voix est de
cristal et dont les baisers sont mortels aux hommes; ou encore la
déesse Freya, la Vénus Astarté scandinave, qui boit le sang dans
des coupes d’or, et dont les autels voient mourir les plus beaux
d’entre les jeunes hommes. Puis de nouveau sa foi robuste de
luthérienne lui soufflait aux lèvres ces paroles du Christ : « Tu
ne tueras point, tu ne verseras pas le sang innocent! »

Elle revint s’accouder à la fenêtre. Une paix sereine tombait,
chaude, des nues débarbouillées par l’averse; seules à présent les
senteurs orangées des acacias montaient en un chœur puissant
d’unisson; dans le ciel, balayé par des brises, les étoiles poin-
taient comme des brins d’or passequillant le transparent tissu
gris de perle des nues. On n’entendait plus un bruit; au loin il y
avait comme un clapotis de vagues qui se brisaient doucement
en cadence. Une mollesse tiède la saisit tout entière; elle joignit
les mains. Pourquoi cet enfant était-il venu se mettre en travers
de sa route?… Mais pourquoi était-elle partie autrefois, sourde
aux sanglots de son père, dont les lettres disaient toujours ce
mot : « reviens », en refrain? Là était la faute première 1. Est-ce
qu’on voyait de ces amours fatales en ce cher pays de Suomir 2?
Mieux que la fade et calme vie de là-bas, elle avait aimé le coup
de fouet de l’aventure et le piment de ragoût de la lutte. Ah! la
folle! la folle! Ces sentiers battus n’avaient-ils point leur dou-
ceur, leurs charmes attiédis de train-train? Elle eût épousé un
beau fermier râblé, aux yeux bleus comme la fleur du lin, qui

1. Son luthéranisme est proche du jansénisme : « la faute première » est celle
après laquelle la grâce divine est refusée au pécheur, dorénavant impuissant à lutter
contre le destin qui l’enchaîne, ce qui contribue à créer l’impression tragique de la
fatalité. Celle de la Phèdre de Racine, par exemple, est d’avoir épousé Thésée, qui
avait pourtant abandonné sa sœur Ariane. Mais ici c’est le sentiment de culpabilité
intériorisée, forme d’aliénation aux yeux de Mirbeau, et non la Providence, qui
déclenche la catastrophe.

2. « Finlande », en finnois.
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l’aurait emmenée, parée des orfèvreries lourdes d’ancêtres,
embrassée dans sa telega, au galop d’un petit cheval pommelé,
au poil bourru, fin harnaché de cuir rouge. Là, ménagère atten-
tive, elle eût passé ses jours à filer le lin ou la laine, sécher le
poisson, fumer les viandes, tanner les peaux de renard bleu, de
martre, de lièvre ou d’écureuil, à broder les habits de fêtes, cuire
les confitures de carrots ; elle eût en la saison préparé le caviar, et
le kwass, et le beurre, tressé les paniers de jonc et les patins à
neige, soigné le trädgärd et mené sa tiaulée d’enfants à la skola du
bailliage. Étrangère désarmée, pourquoi était-elle venue? Là-
bas, en Tavastehus, il était si aisé de vivre! Telle la barque
peinte, à fond plat, glisse sans bruit à fleur d’eau. Pourquoi
avait-elle quitté ses lacs bleus, le tapis d’hermine de ses neiges?

Elle tendit ses deux bras, les poings crispés, vers le ciel,
balbutiant :

— Que faire? que faire, mon Dieu? J’ai promis…! Dois-je
l’aller trouver seule et lui dire : « Je vous défends de vous
battre? »

Cela ne coulait-il pas de cire? Cet homme, qu’elle ne connais-
sait point, il serait trop heureux d’obéir!… Mais non : il lui rirait
au nez et courrait se faire tuer par bravade. Ah! si elle eût ajouté
ces trois mots : « Je vous aime! », alors peut-être…

— Comment n’y avais-je pas songé? fit-elle tout haut, comme
en rêve. C’est cela!… S’il ne se bat point, c’est un lâche… et je
suis sauvée : est-ce que je l’aimerais, lâche?

L’aube blanchissait vers l’arc de l’Étoile, qui semblait une
arche de pont énorme écroulé, d’un gris très fin de tourterelle.
En face, les voitures du bal se mettaient en branle une à une;
sous la voûte elles roulaient à la file avec un bruit de tonnerre,
puis ressortaient, prenant le trot, les glaces levées sur des formes
pâles qui frissonnaient. L’averse s’égouttait à nouveau et crépi-
tait lentement sur les feuilles. Elle ferma sa croisée et s’enve-
loppa dans une fourrure : elle grelottait, les pieds sur sa chienne
Nora qui ronflait. Dessus la cheminée les bougies allongeaient
leurs flammèches, au long d’un buste d’elle, en marbre poly-
chrome, dont les yeux de lapis luisaient. La pendule de voyage
sonna la demie de quatre heures, avec sa voix grave et lente de
bourdon. Non! elle ne se coucherait pas : à quoi bon? Fallait-il
pas être debout au petit matin? Et, se levant, elle arpenta la
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chambre à grands pas. Une joie lui fleurissait les yeux, et ses
jambes flageolaient drôlement. Elle irait, c’était chose décidée…
Mais oserait-elle jamais lui dire… à lui surtout!… « Je vous
aime »? Bah! puisque ce n’était pas vrai! Supercherie sainte et
mensonge héroïque! Et comme elle ruminait cette phrase : « Je
vous aime! je vous aime! », elle crut sentir dans son sein un gros
oiseau qui battait de l’aile.

Alors, dans une tête fiévreuse, elle passa dans le cabinet de
toilette, une grande pièce éclairée par en haut, aux murs pavés
d’azulejos, comme une boîte claire de faïence, avec de larges
tables en brèche tout autour, et, dans un enfoncement du par-
quet tapissé de moquette blanche, un bassin de marbre noir
allongé. Le buste nu, frissonnante, elle se jouait dans la cuve.
Ah! que ne pouvait-elle au moyen d’une douche froide mettre
au pas sa pauvre tête qui battait si fort la campagne? Que ne
pouvait-elle aussi bien s’y laver le cœur à grande eau? Non! le
remède sûr, c’était ce mot qu’elle allait dire. Et c’était dur pour-
tant, ce feint agenouillement d’orgueil! La première et la der-
nière fois! Était-ce possible? Elle, qui avait ri des hommes,
bafoué leurs serments, craché tout son mépris de leurs sales
amours, elle laisserait cet aveu s’envoler de sa bouche! Oui bien,
mais il s’agissait de la vie d’un enfant. Si c’eût été Barine, ou
Chelthea, ou quelque autre… sûrement elle aurait moins
tremblé. Ce « je vous aime », cela lui brûlait les lèvres : de quelle
lave ardente ces mots étaient-ils donc faits?

Lorsqu’elle eut boutonné son amazone et fixé dans sa cravate
longue un trèfle d’or en épingle, elle se mira un temps dans sa
psyché, les bras hauts, le buste saillant, dans une pose souve-
raine d’Atlante, piquant une rose pourpre dans les nattes d’un
ton de buis de sa nuque. Nora lâcha un cri en rêvant. Alors,
ayant arraché un jonc d’une panoplie, elle sortit, enfermant la
chienne endormie… Devant Nora, jamais elle n’eût osé dire à
cet homme…

Dehors il faisait plein jour : dans le ciel pommelé, des frissons
de lumière accrochaient des lambeaux de moire qui chatoyaient.
Le pan de sa jupe sous le bras, elle ouvrit une petite porte et
marcha quelques pas dans l’allée en face d’elle. Une grille
bâillait; elle entra, descendit la pente gazonnée, où des massifs
de fleurs semblaient des gemmes posées; sur le seuil des selleries
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les hommes d’écurie, en vestes, brassaient des aciers dans des
linges. Elle fit halte à dix pas, et :

— S’il vous plaît, voulez-vous me seller Harald? dit-elle.
Elle piétina un moment dans le sable gluant. Si elle arrivait

trop tard pourtant?… À l’intérieur les chevaux mâchaient
l’avoine, tirant sur leurs longes avec un bruit de roulettes. Les
sabots d’Harald claquèrent sur le pavé. En selle, elle regarda
l’heure au manège.

— Cinq heures seulement! dit-elle. Je vais faire un temps de
galop jusqu’à la grille du Bois.

Elle se lança dans l’allée alourdie par l’averse de la nuit, s’eni-
vrant d’air pur, le sang fouetté par la course. Sur la chaussée, les
cantonniers levaient le nez, surpris, dessus cette belle matineuse.
Ils la connaissaient bien, et, bourrant leurs pipes du bout du
doigt, ils louchaient et de l’un à l’autre s’envoyaient un :

— C’est Julia… l’écuyère du Cirque!
Quand elle fut à la porte, elle rebroussa chemin au trot, puis à

l’Étoile elle prit le pas, le cœur battant. Des frissons lui coulaient
à la raie du dos, comme un filet intermittent d’eau froide. Elle
tourna sur la droite et fit halte à l’angle de la rue François Ier ; elle
regarda en arrière : si quelqu’un l’avait suivie? Elle n’avait pas
prévu cette honte. Bah! quelle apparence, à cette heure
matinale? Et, jetant la plume au vent, elle poussa sa bête. La rue
était déserte. Un peu avant l’hôtel que Gaston de Martigues
habitait en garçon, et dont la façade sculptée Renaissance
s’estompait derrière un transparent de lierre, une charrette de
fumier barrait la chaussée en travers.

Julia reprenait haleine. Puis, les rênes lâches, elle rangea le
trottoir fouetté d’écharpe par une lance d’arrosage. Tout à coup
le cheval manqua des quatre fers et s’abattit de son long sur le
flanc de montoir. L’écuyère, la jambe prise, poussa un petit cri
de détresse. Des porches voisins on accourait : un cocher de
l’hôtel de Martigues avait sauté à la bride, tandis qu’un valet de
chambre empoignait Julia à la taille.

— Non! laissez! dit-elle; vous me faites mal.
Des rumeurs emplissaient la rue. Les fenêtres s’ouvraient :

des concierges, des palefreniers en tablier bleu, en bérets, la pipe
au bec, galopaient vers « l’accident ». Maladroitement en
s’empressait. Harald debout, Julia pâmée sur un brancard
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d’écurie, on se tâta, causant très fort tous ensemble. Où allait-on
la mener, cette petite dame? Et déjà un groom glissait sa main
dans la poche de l’amazone, afin d’y trouver l’adresse, quand un
homme surgit, qui lui arrêta le bras. C’était Gaston de Martigues
qui rentrait du club à pied, très pâle, le collet de son pardessus
troussé. Il ferma les yeux, chancelant, puis il dit au groom d’une
voix qui chevrotait :

— Portez mademoiselle… chez moi!… Doucement, allez
doucement… Et un médecin, tout de suite… tout de suite!

Un vieux portier s’avança avec des courbettes :
— J’en sais un rue Marignan, fit-il. Si monsieur veut que…
— Oui, oui, allez vite!
Il suivait, angoissé, les porteurs dont les pas alourdis glissaient

sur le pavé de la cour, comme sur les dalles lisses d’une chapelle.
Des valets lui venaient en rencontre, ouvrant les portes à deux
battants. Dans le vestibule, où des armures de plate flam-
boyaient contre les murailles, les hommes firent une pause,
essoufflés.

— Monsieur veut-il qu’on monte cette dame au premier?
interrogea le maître d’hôtel très humble.

Gaston hésitait : sa chambre ne valait-elle pas mieux? On tra-
versa de bout en bout la galerie, aux murs tapissés de toiles
anciennes d’Italie et de Hollande. Les pas martelaient en mesure
le parquet de bois mosaïqué. Lui-même il courut ouvrir dans
cette vaste pièce assombrie par les persiennes closes.

— Là! sur le lit! dit-il. Appelez Mariette!
Il sortit; et comme les hommes repassaient à vide dans la

galerie, il fouilla ses poches et leur distribua des pincées d’or,
sans voir. Il était brisé : le cœur lui fondait dans la poitrine. Julia
Forsell chez lui! Il n’y pouvait croire.

La femme de charge accourait, effarée.
— Comme moi! vous la soignerez comme moi, vous

entendez?
La vieille s’en fut avec une moue superbe.
Il se laissa aller sur un tabouret de tapisserie, et y demeura

longtemps anéanti. Devenait-il fou? Voyons : il ne l’avait pas
rêvé cependant, cette femme inanimée, couchée sur un bran-
card, cette foule…!

… Le médecin sortait de la chambre :
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— Une fracture simple du péroné… Il y en a pour un bon
mois. Je vais…

Il l’interrompit, cinglé d’une rage de savoir :
— On ne peut pas la transporter, docteur?
— C’est préférable à tous égards… La fièvre est déjà forte…

cent vingt pulsations… Je vous salue bien, monsieur : je revien-
drai dans la matinée.

M. de Martigues reconduisit le médecin, puis, revenant, les
yeux allumés d’une joie :

— Un mois! dit-il tout haut. Un mois!
Mais six heures qui sonnaient dehors à l’horloge le firent se

ramentevoir soudain : son duel qu’il oubliait! Bah! il avait le
temps encore : c’était pour neuf heures au Vésinet.

— Si monsieur veut venir? dit Mariette, entrebâillant la porte
de la galerie. Cette dame désirerait parler à monsieur.

Ce fut comme un coup de massue : Julia?… elle
souhaitait…? Un bouillon de sang lui lancinait la face, et ses
jambes se dérobaient. Comme il l’aimait, cette femme! Alors,
affolé, il s’élança.

— Julia!… mademoiselle Julia? fit-il.
Il s’était arrêté derrière les lourdes pentes en tapisserie de

Bruges qui emmaillotaient le grand lit à colonnes, et attendait,
anxieux, fouetté de peurs soudaines.

— Venez! dit l’écuyère.
Alors, les yeux clos, les lèvres comme poissées, elle fit d’une

voix blanche :
— Je vous aime, Gaston, et je vous défends de vous battre!
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I

Plage bretonne

— À vous, mylord! à vous!… Mais oui, à vous! Vous êtes tou-
jours dans la lune… Visez bien; un petit coup sec… Maladroit!
C’est cependant un jeu de votre pays, le crocket! Vrai! on ne le
dirait pas… À Ducos, maintenant; et gare les pieds : il a une
poigne!…

— L’habitude de manier le fouet de la satire, princesse!
— Bravo! bravo! Il ne m’a pas touchée; merci! Vous êtes à

croquer, mon cher monsieur, et vous pensez bien que… là sous
ma patte… je ne m’en ferai pas faute…

Et, campée de biais sur un pied, la princesse Vedrowitch,
coiffée à l’enfant, l’air bébé dans sa toilette courte Pompadour,
balançant son maillet à bout de bras, chassa la boule ennemie de
toute sa force.

— Ah! princesse, pas charitable, cela! dit le journaliste, qui
regardait d’un autre côté, l’esprit ailleurs.

— Après vous, à qui est-ce à jouer? Le trois-bleu, voyons!
quelqu’un a-t-il le trois-bleu?… Personne?

Le général de Poilvé, qui ne jouait pas pour cause de goutte,
cria du pliant où il était assis, la jambe raide :

— Corbleu? Ventrebleu?… Marquise, le Ventrebleu, je crois
que c’est vous!

— Général, vous avez raison! fit la marquise d’Anthoirre, en
robe à paniers de satin couleur souris effrayée, qui caquetait
avec la belle Henryot, vêtue de rouge et noir à la Rob-Roy. —
Où suis-je, princesse?

— Mais là, tenez! à votre pied.
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— Merci… Coco, viens donc me donner un conseil?
— Ma chère archiduchesse, dit Mme Henryot, qui s’appro-

chait à chevauchons sur son maillet à long manche, fais bien
attention! Si nous voulons les rattraper, il faut jouer serré…
Tiens! viens me roquer; tu prendras tes deux coups et… Ah!
rien à faire : tu joues comme une pantoufle!

— Celle de Cendrillon alors!
— Général, au lieu de faire de l’esprit dans votre coin, il serait

préférable de donner une leçon de tactique à cette pauvre
archiduchesse; elle ne se doute pas de ce que c’est, la tactique.
C’est ce qui nous perd…! Tu as encore un coup… puisque tu as
passé l’arceau… sans le vouloir; mais enfin tu l’as passé… Tâche
de cogner la boule rouge!

Il y eut un choc de billes, et la princesse, qui causait bas avec
Mazarski, jeta un grand cri soudain.

— Comment! c’est vous, ma belle, qui me jouez de ces tours-
là?… Qu’est-ce que vous avez fait de ma boule?… Oui, je vois
bien, aux diables verts; c’est gentil! J’étais si bien placée pour…
Excusez du peu! quel biceps! Ça me rappelle cette pauvre
grande-duchesse Anna Alexandrowna; en voilà une qui…! C’est
à vous, général, que je dois ça? Pour votre peine, puisque vous
êtes ingambe… Non? vous n’êtes pas ingambe? Eh bien! je
retire le mot, rien que le mot… Vous allez me la chercher, ma
boule. Tenez! la voyez-vous là-bas, tout là-bas… dans les
varechs?… C’est à vous de jouer, Monsieur de Bandello. Eh!
mais d’où venez-vous donc, une raquette dans une main et un
maillet dans l’autre?… Ah! vous êtes de service? Vous faites la
partie de lawn-tennis 1 de ces chères demoiselles Giusti, et vous
daignez faire la nôtre par-dessus le marché… C’est trop
d’honneur! Je comprends à présent pourquoi vous n’êtes jamais
au jeu… N’ayez pas peur, on va vous rendre la liberté du flir-
tage… Mais dépêchez-vous de gagner… Non, ne touchez pas
encore le piquet… allez plutôt croquer une de ces dames… Oh!
soyez paisible, Mlle Eléna ne vous regarde pas… Bien, très bien!
C’est ça, l’amour!

1. Le lawn-tennis est alors tout récent : c’est en 1874 qu’il a été réglementé par
Wingfield.
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— Ençanté, madame la princesse…
— Mon Dieu! mylord, que vous avez l’air de vous ennuyer!

Vous savez, on ne vous veut pas de force; si c’est l’heure du
sherry?… Ah! grand merci, général! vous connaissez le
proverbe :

Goutte bien tracassée
Est, dit-on, à demi pansée.

Bonté du ciel! qu’est-ce que c’est que ce déballage de fourreaux
de parapluie?

Ducos, le monocle à l’œil, dit, en levant son ombrelle :
— C’est la colonie américaine qui va prendre son bain! Il doit

être quatre heures… Juste!… Vous n’avez jamais vu ça,
princesse? C’est d’un ragoût! Très chic, les salades de paille,
hein?

— Messieurs, vous êtes libres! reprit la princesse… Pas vous,
Sacha.

— Cependant, pour une étude d’après la bosse 1…
Le peintre souriait, l’air content.
— Vous croyez que c’est un mot? Détrompez vous, mon bon

Sacha. Restez, je vous dis, ou j’appelle votre femme… Tenez! je
l’aperçois avec ses mioches, dans l’ombre de la dernière
cabine… Elle a l’œil sur vous, Raïssa, et c’est une lionne, vous
savez?… À vous, mon cher monsieur Ducos; si vous me tou-
chez, je vous sacre roi des… maillotins 2!

— Princesse, fit la marquise, je ne vous ai pas vue hier soir au
Casino?

— J’y étais pourtant, ma belle. À preuve que j’ai encore les
dents agacées : quelle voix, hé? ce ténor! C’était à crier! On
m’aurait pressé un citron dans chaque oreille que… Et un
accent marseillais-italien. Fi! quelle bigarade! Pour la petite de la
Renaissance, je vous l’accorde, elle a du « chien »… C’est
comme ça que vous dites, n’est-ce pas? Mais c’étaient des chats,

1. Terme de peinture : la bosse est une figure sculptée d’après laquelle on dessine
pour s’exercer à rendre le relief.

2. Nom donné aux révoltés parisiens de 1381, parce qu’ils portaient des maillets
— comme au croquet, d’où le jeu de mots.
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pour sûr, qu’elle avait dans la gorge!… Hein? c’est à moi? Ça ne
traînera pas alors… Là, en un coup, qu’est-ce que vous en
pensez? Voyons, un petit bravo, ça encourage. À vous, ma
belle!… Est-ce que vous aimiez sa robe, à cette chanteuse?

— Mais oui; justement, j’allais vous en parler. Est-ce pas,
Coco? nous avons trouvé ça joli, ce grand plissé dans le bas, et
cette pointe qui entrait dans le pouf…

Le journaliste, qui lorgnait les Yankees, se retournant, fit :
— Avouez, mesdames, que ce n’est pas mal pour un couturier

pas patenté!
— Comment! c’est de vous ce…? Ah! vous avez parlé à

temps, par exemple; j’allais éreinter votre création… Et ces
vœux, qu’est-ce que vous en faites?

— Princesse, j’habille, je ne… déshabille pas.
— Merci! qu’est-ce qu’il vous faut? Elle était ouverte jusque

là!… Vous ne vous baignez pas, ma belle?
— C’est fait! dit Mme Henryot, s’appliquant, avec des clins

d’yeux, pour viser. Ce matin, avant la messe… L’eau était d’un
chaud… et des vagues! J’avais les cuisses rouges en sortant…
Ma pauvre archiduchesse, c’est perdu!

Un coup sec ébranla le piquet aux trois couleurs, et la prin-
cesse, brandissant son maillet, cria :

— Hourrah! nous avons gagné, mylord. Je ne vous le
reproche pas au moins!… Maintenant, messieurs, permis à vous
d’aller baigner les Américaines. Mais ne vous présentez jamais à
l’Académie.

— Pourquoi donc, madame la princesse? fit Bandello inter-
loqué.

— Demandez à Ducos.
— La princesse a raison, dit le journaliste. L’Académie est

prude; voyez plutôt là-bas, sous ce large parasol de paysagiste,
ces gens assis en rond, le dos tourné à la mer!

— Je ne comprends pas! fit Chelthea.
— Regardez bien : au centre il y a une femme en noir, coiffée

d’une calèche de satin. Oh! cette calèche! je l’ai revue bien sou-
vent dans mes rêves! Trop lourde pour s’envoler par-dessus les
moulins, par sa grandeur attachée au rivage, elle s’est contentée
de rouler… oh! seulement sur les routes carrossables, avec de
petits académiciens, beaucoup de petits académiciens cachés
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dans sa capote. Je vous présente Mme de Sorlin, la fille de
Carroz, le fondateur de la Revue du Vieux-Monde 1 : c’est elle qui
est directrice aujourd’hui, avec Sorlin-Peyrouse, son époux, qui
n’était qu’un gourmet, et dont elle a fait un Académicien philo-
sophe…

— Il n’a pas changé : il est toujours gourmé.
— Très bien, général… Elle n’a pas d’enfants, alors elle

fabrique des membres de l’Institut : les jours de scrutin, c’est
dans sa calèche noire qu’on vote!

— Et quel âge a-t-elle? demanda Mazarski.
— Bien que hors d’âge, elle s’en tient à la quarantaine…
— Naturellement! grommela M. de Poilvé.
— Mais non, pas si naturellement; songez, elle est la mère des

cinq Académies!…
Et, comme une troupe de misses passait bras dessus bras des-

sous, gainées dans leurs jupes étroites, largement chaussées de
bottines plates ainsi que des fers à repasser, Ducos tira son
crayon et croqua quelques toilettes au vol.

— Qui est-ce qui a gagné? demanda la princesse à Rita
Giusti, qui revenait en costume de lawn-tennis.

— C’est le baron toujours, madame la princesse : il a un coup
de raquette!

— À la houppe! fit le général a parte, les yeux fixés au toupet
blond de Kohn épanoui qui saluait.

Dans la chaude et blonde lumière d’une après-midi d’août, la
plage, en allée de parc, s’allongeait, d’un ton de veau fauve, mar-
brée, comme gaufrée par places, fermée aux deux bouts par le
mur violâtre des Vaches-Noires, dont les pentes dévalaient par
grands sauts, hérissant encore loin des côtes leurs pointes cou-

1. Appellation ironique de la Revue des deux mondes, revue bimensuelle dirigée
successivement par François Buloz (1804-1877) et par son fils Charles (1843-1905).
Mirbeau tourne souvent en ridicule cette revue archaïque et soporifique, dernier
rempart de l’académisme et du conservatisme politique et littéraire. Carroz est un
nom composé à partir de Caro et de Buloz. Mme Elme Caro n’était pas la fille de
Buloz par le sang, mais elle l’était un peu par l’esprit : c’est dans la Revue des deux
mondes qu’a été prépublié, en 1865, et sous pseudonyme, son premier roman, qui a
paru l’année suivante en librairie sous les initiales de FB, c’est-à-dire celles de Fran-
çois Buloz…
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leur d’encre où l’eau se brisait savonneuse. Ci et là des chalets,
comme des mouettes, posés sur les cimes. Des brumes crayon-
naient l’horizon de grisailles fines, qui se fondaient aux dégradés
verdissants de la mer étale, moutonnant, pareille à une robe
plate, où le soleil déjà bas creusait une frissonnante coupure
d’or. Parfois, enflé par une brise, un volant se retroussait comme
une crête, puis, raplati soudain avec un bruit profond, il étalait
sur le sable ses festons lâches de broderie. Des fillettes ployées
en deux, jambes nues, le profil mangé par des chapeaux de paille
énormes, picoraient dans la ligne noire des charbons, dentelle de
jais perlée de grains nacrés et de coquilles. Face à cette immen-
sité verte, que rayait au large une fumée de paquebot, le Casino,
en sapin ajouré, dont les vitres irisées flambaient, adossait aux
dunes ses architectures compliquées et grêles de joujou; au
balcon des hommes accoudés fumaient. Derrière, des verdures
s’enlevaient, semées de maisonnettes, de cottages bariolés, enca-
puchonnés de lierre, avec souvent un peuplier blanc planté droit
en aigrette, un buisson maigre de tamaris. La grève petit à petit
s’emplissait comme une rue éveillée de faubourg, avec les hâtes
rieuses et lâchées, l’embourgeoisement d’un dimanche de
vacances. Des floraisons d’ombrelles s’ouvraient en files au long
des tentes-abris; le canot des bains godillait sur le bord, et de la
triple rangée coude à coude des cabines des processions de
femmes partaient d’un pas gauche, engoncées dans des pei-
gnoirs qui claquaient; des galopades d’enfants; parfois un
homme ventru, à binocle, qui, se baissant dans la vague, suf-
foqué, s’aspergeait prudemment les épaules. Dans l’eau des
rondes plongeaient avec de petits cris, un ruissellement de rires
hoquetés et peureux; et par-delà le carré des cordes tendues qui
vibraient, des têtes coiffées de « bombayos » émergeant sem-
blaient de gros ciseaux à la nage.

Soudain, dans la raie d’ombre bleuissant des cabanes, le
tapage des voix monta d’un ton; les guérites en vannerie viraient
d’ensemble vers un point de la plage : sous les tentes, on se bou-
geait, enragé de voir; des messieurs se mettaient debout sur les
chaises, et les lorgnons luisaient, tirés d’un seul mouvement hors
des poches; même aux derniers rangs, des jumelles de course
s’allongeaient discrètement. Les portes d’une maisonnette en
bois rustique venaient de s’ouvrir au large, donnant passage aux
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américaines beautés, qui s’en allaient le pas, point gênées, avec
des jacasseries de perruches. D’abord la belle Mme Cartridge,
coiffée d’un « boléro » de paille d’or, chaussée de cothurnes
lacés haut, en collant ouvert de soie cuisse de nymphe, le cou
ficelé d’un collier de perles roses; à côté marchait le vicomte
d’Ailly, en maillot rayé, l’abritant d’une ombrelle à pastilles; puis
derrière un essaim coquetant de misses blondes et de jeunes
hommes. Ils montèrent dans une barque pavoisée aux couleurs
des États. Quand on les vit se jeter en pleine mer, quelques cris
d’effroi partirent, vite noyés dans un brouhaha de parlottes. Les
lorgnettes se tendaient carrément, à l’aguet de ces belles amphi-
bies qui nageaient, le buste presque droit, hors de l’eau. On ne
les quittait point de l’œil, certains avec l’idée de ne rien perdre
en cas de noyade.

On arrivait toujours dans l’entre-deux des cabines, où des
familles installées causaient, le dos tourné aux baigneuses, les
enfants habillés pareils en mariniers, accroupis dans un trou de
sable, bêchant. De petits messieurs raides, en complets bizarres,
guêtrés de clair, comme des chevaux balzans, piétaient lente-
ment, l’œil ennuyé et morne; des couples posaient le bel air, en
toilettes drôles de plage, capes Yokohama ruchées, jupons de
batiste rouge vif ou bleu marine très courts, bottes jaunes, gilets
bretons chamarrés. Et l’on bavardait fort, glosant sur celui-ci, sur
celle-là, sur Sophie Crémieux, de la Comédie-Française, une
opulente blonde, qui passait flanquée de deux nourrices; sur le
petit Cantenac, le ténor, qui coulait aux femmes des œillades
fort tendres; sur Marthe Rivoire, la diva gâtée de la Renaissance
et le clan silencieux et pincé des belles-petites. Parfois les cause-
ries s’arrêtaient net : on oubliait une minute les rengaines,
l’arrivée du mari la veille, la cherté de la vie, le bain des enfants,
le flux, l’heure de la messe, pour s’esclaffer dessus un chapeau
fou, dauber une drôlesse, quitte au revenir à copier le retroussis
de sa jupe.

À l’entrée de la plage l’aristocratie faisait bande à part sous
une tente; tout contre était un pavillon peint en vert, la
« douane », comme on l’appelait, où la princesse Vedrowitch
déshabillait de cinq à six les nouveaux débarqués. Le jeu fini,
elle y avait couru, et sa face à main cerclée d’or pas plus que sa
langue ne chômait.
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— Tenez! dit-elle, voyez donc cette petite femme qui est
arrivée d’hier au couvent… Son mari fait sa réserve… quel
chapeau! Ça a l’air d’un bonnet.

— C’est le béguin… déjà?
— Pas pour vous, mon cher monsieur Ducos… Ma chérie,

est-ce que votre mère est souffrante?
— Mais non, princesse! fit Amalia Giusti, qui dessinait près

de Larmandieu.
— Elle est à Saint-Malo alors?
— Mais non, princesse. Elle fait son bésigue, cette pauvre

maman; c’est son heure.
— À propos, Braganza-house est louée… J’ai vu l’agent de la

location; l’imbécile, il n’a pas pu me dire qui!… Sacha, allez
donc m’acheter une de ces gaufrettes… là… ce petit marmiton
qui passe… Mais dépêchez-vous donc!… Le voilà parti mainte-
nant… Général, tenez, la Krauss… là, avec un vieux monsieur!

— Jamais de la vie, princesse! dit Ducos.
— J’aurais juré…!
— Il ne faut pas jurer des gens… sur la Rance!
— Général, un gage!… Pour le coup c’est elle…!
— Qui? la Krauss?
— Non, la petite de la Renaissance… là… vous voyez bien?

Elle passe près de ce gros qui la regarde sous le nez… les yeux
lui sortent de la tête…

— S’ils allaient ne pas rentrer! fit le journaliste, très sérieux.
— Princesse! dit Henryot qui s’approchait, en complet de

foulard rose rayé, coiffé d’un feutre blanc bossué sans garni-
tures, à la mode d’Oxford, tenant par la main deux petites filles
en toilette, flanquées d’une institutrice à pince-nez. — Je mets à
vos pieds mes hommages.

— Merci pour mes pieds. D’où venez-vous donc comme ça?
— De faire un fort, princesse, et la mer l’a emporté d’assaut.
— C’est d’un bon père de famille. Approchez, mes

mignonnes; elles sont gentilles : elles vous ressemblent…
— Princesse!
— Sacha, allez vite, et rapportez des gaufres, beaucoup de

gaufres pour ces amours de petites… Sprechen sie Deutch, mein
Herzchen?… Ach! wie nett! Sont-elles jolies! Et dire que…
! 162 "



OCTAVE MIRBEAU
Elle se pencha à l’oreille du général et lui dit quelques mots à
l’oreille.

— Vous verra-t-on ce soir chez les d’Orfeuilles, princesse?
demanda Mme Henryot, qui lisait par-dessus l’épaule de la mar-
quise d’Anthoirre.

— Mais oui, je crois. On danse?… Général, je vous offre la
première valse. Vous n’en voulez pas?… la goutte toujours?…
Je vous autorise à permuter!… Avez-vous des nouvelles de
Julia?

— Oh! moi, je ne sais rien, dit Ducos; je suis en vacances.
— Merci! interrompit Henryot, pas tant que cela! Vous

m’avez démoli mes « complets » dans vos Notes d’un mondain…
Mme d’Anthoirre, se retournant, fit :
— Mais c’est à vous qu’il faut demander cela, princesse!
— Non, non, elle me néglige depuis qu’elle file le parfait

amour avec le petit de Martigues.
— Oh! oh! comme vous dites ça!
— Dame! je n’en suis pas trop fière. On va chanter partout

que ma protégée a fait le saut périlleux…
— C’est son métier! interrompit Ducos.
— On va jusqu’à me mêler à l’aventure. J’ai fait ce que j’ai pu,

d’accord, pour empêcher le duel; j’ai supplié Julia. Mon Dieu! il
se serait agi de mon fils… Mais de là à…

— Est-elle guérie? interrogea la marquise.
— Mais oui, je pense.
Mme d’Anthoirre se levait, fermant son livre anglais :
— Monsieur Ducos, dit-elle, voulez-vous me prêter votre bras

jusqu’au Trou-aux-Fées? Je me sens des fourmis aux jambes.
— Heureuses fourmis! soupira M. de Poilvé.
Et comme Mme Henryot se mettait debout :
— Non, reste, Coco; je reviens! fit-elle en s’éloignant avec le

journaliste.
— Mon petit Barine, reprit la princesse, vous qui étiez à Paris

la semaine passée, vous devez savoir quelque chose?
— Je vous assure, princesse…
— C’est égal, une femme très forte, cette écuyère! dit Hen-

ryot. Elle vous a roulé, mon cher; vous aussi, cher maître!
— Hein? Sacha, c’est vrai ce qu’il raconte là? Vous en étiez

du cortège?
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— Seulement comme peintre, princesse : je rêve de faire son
portrait!

— Voulez-vous bien vous taire, petit malheureux! Si l’amant
vous entendait!

— Amant, pas encore, princesse! Soupirant, tout au plus.
— Là! vous voyez bien! Avez-vous juré de nous…? Quel

homme mystérieux vous faites, Barine! Contez-nous donc ça?
Alors elle a résisté?… C’est très beau, cela! Ce petit garçon ne
sait pas s’y prendre : nous autres, nous aimons à être un peu…
comment dirais-je?… brusquées.

— Oh! oh! parlez pour vous! fit Mme Henryot.
— C’est juste, ma belle; je vous demande pardon. Allez,

Barine! Alors c’est authentique, ce brevet de rosière, dont vous
gratifiez l’écuyère?

— Absolument, princesse. Je connais Julia Forsell; ce n’est
pas d’hier. Je l’ai vue pour la première fois à Krestowsky, en
1876 : c’est la plus honnête fille qui soit, et je ne suis pas payé
donc déjà pour la défendre. Elle est restée cinq semaines, en
tout bien tout honneur, à l’hôtel de Martigues, soignée, dorlotée
par le fils; la mère, Mme de Martigues elle-même…

— Pas possible! Quoi? la mère à présent! Elle a empaumé la
maman?

— Dame! Julia avait sauvé son fils. C’est elle qui l’a forcé de
faire des excuses au marquis, qui ne parlait de rien moins que de
le tuer… Les témoins ont arrangé ça.

— Des excuses?… Sacredié! gronda le général.
— Bah! dit Henryot, il a fait ses preuves!… L’an passé, avec

Joviac…
— Et Farewell, son cheval, qui courait le Grand-Prix?… Vous

n’auriez pas voulu pourtant, général…?
— Aussi bien ils se retrouveront : ce n’est que partie remise,

continua Henryot. Ce serait déjà fait, sans le départ du marquis.
— Alors, vous, mon petit Barine, vous croyez que Julia…?
— J’en jurerais, princesse. Sitôt sur pied, elle a réintégré le

domicile…
— Virginal? fit Henryot, narquois.
— Absolument. Elle a résilié au Cirque d’été et à Londres où

elle avait un superbe engagement; et…
— Ils s’aiment?
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— Je le crois. Je les ai rencontrés à cheval : d’honneur, on
jurerait des fiancés!

Mme Henryot, qui mordillait ses lèvres, dit sèchement :
— Je ne comprends pas, moi, qu’on se toque de cette fille :

elle n’a rien, ni grâce, ni…
— Des principes d’équitation absurdes! interrompit M. de

Poilvé. Elle éreinte la bouche de ses chevaux avec des mors
impossibles, des pelham. La belle malice de faire du pas espagnol
sur des bêtes mises au « jockey »! J’en ferais, moi, sur une
girafe, pour peu que…

— Eh! c’est comme ça qu’elle a dressé de Martigues, dit
Henryot, avec un pelham! Encore une fois, c’est une forte
femme! Se casser la jambe à point nommé, c’est de la haute-
école…

— De femmes! grogna le général.
— Vous verrez qu’elle se fera épouser! Ne croyez-vous pas,

princesse?
— Ma foi! ma belle, il est de fait que cet accident… c’est du

hasard un brin sophistiqué, hein?… Sacha, vite, votre femme
vous appelle.

Le peintre prit sa course.
— N’oubliez pas demain, dix heures, nous allons déjeuner à

Cézembre… Court-il, hein? Mais aussi, Raïssa, c’est une
lionne!… En êtes-vous de la partie, ma belle?…

— Mais oui, princesse. Lord Chelthea nous prend dans son
yacht.

— Ah! fit Henryot, voici des nouvelles toutes fraîches qui
nous arrivent : c’est, ma foi! ce cher duc; quel bon vent
l’amène?

— Et Sophie Crémieux donc! c’en est un de vent, ou je ne
m’y connais pas! dit la princesse en sourdine.

Le duc de Belleguise s’avançait, correct, dans sa belle pres-
tance de cent-gardes, la figure réjouie, un peu niaise.

Il s’inclina, soufflant, devant la princesse.
— Mon cher monsieur, fit-elle à brûle-pourpoint, vous arrivez

de Paris? Dites-nous donc quelque chose de Julia Forsell et du
petit de Martigues! N’est-il pas votre ami?
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— Assurément, princesse. Souhaitez-vous les voir? Tenez,
avec un tête-gauche, vous les apercevrez là-bas, auprès de l’eau.
Nous sommes venus dans le même train.

Ayant ajusté son lorgnon, elle regarda, puis, se retournant :
— En vérité?… Voici qui est fort!… Vous avez, parbleu!

raison.
À la lisière du flot qui mourait à ses pieds, Julia, tout en blanc,

marchait près de Gaston de Martigues, les yeux brillants, perdus
dans un rêve savoureux de griserie.

— À quand la noce? fit la princesse Vedrowitch avec un
comique haut et bas des épaules.
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II

The struggle for love

Une après-dînée d’août brûlante. Dans le très petit salon de Bra-
ganza-house, Julia Forsell étendue fait la sieste. C’est au rez-
de-chaussée du cottage, haut perché, tout seul, en girouette, au
fin haut des Vaches-Noires : le vent y donne de plein fouet, met-
tant du sel aux lèvres, mais point au cœur; et dans le pennage
léger des tamaris il souffle et siffle pis qu’un sanhédrin de
loriots. Pas de voisins que les oiseaux de mer, dont les ailes
d’argent luisent au soleil çà et là, neige animée qui plane. Bra-
ganza-house, en dépit de son nom, est une bâtisse hollandaise;
elle a les pignons à degrés et le musoir à six pans, qui saille
comme une bedaine, honnêtement habillé de chèvrefeuille et de
vigne vierge Autour un jardinet, avec une ceinture de murs bas
ébouriffés de plantes grimpantes; et à l’entrée, dans deux cha-
lets pour rire, il y a écurie, greniers, chambres des gens et cui-
sine.

En bas la salle et le salon; c’est tout. Le joli nid pour y nicher
en paire! Car au-dessus il n’y a qu’un lit. Mais chut! l’écuyère est
une fille sage. En es-tu sûre, Julia Forsell? Et cette matinée de
voile blanc, qui t’habille aujourd’hui, si bouillonnée partout de
dentelles, est-ce une froide livrée de vestale ou bien une robe de
noce? Mais elle dort, Julia Forsell; elle dort et ne m’entend pas.

Qui t’a bâtie, Braganza-house? Est-ce quelque marchand de la
« cité », quelque nabab bilieux d’hépatite, un baronnet spléné-
tique, un vieux laird chasseur et biberon? Est-ce un nom de
pointer que ton nom, un nom de femme, un nom de boutique?
— Non! ne réponds pas. Laisse-moi penser que ce salon tendu
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de soie, où dans les roseaux bleus des tourterelles se becquètent
sous l’œil paterne des flamants roses, un pied dans la poche, phi-
losophant, laisse-moi penser que ces stores froncés comme des
jupes, cette chaise longue attirante et molle, cette Léda de
marbre en pendule qui happe l’heure à la pointe du bec, ce
peuple de bibelots qui traînent et ces meubles de tendre et
paresseuse mine ont eu pour tapissier le caprice et pour bailleur
de fonds l’amour! Laisse-moi rêver aux bonnes fortunes d’un
midshipman rose et mafflu et d’une blonde admiral’s wife lady!
Telle que tu es, tu es jolie, Braganza-house ; combien, s’ils te
connaissaient comme moi, voudraient caqueter sous ton toit,
puis mourir!

— Dinne! Drelinne! Dinne!
C’est à la porte du jardin qu’on carillonne. Et voici qu’on

gratte à présent. As-tu pas entendu, Julia Forsell? — Crac! crac!
— Lottche a passé dans l’huis entrebâillé son museau tavelé de
taches rousses.

— Fraulein! dit-elle. C’est M. Gaston!…
La chienne Nora grogne, s’étire et se rendort.
Comme elle a l’air fâché, Fraulein Julia! Ses yeux luisent tout

de même que des charbons dans la demi-clarté blonde du
musoir. Elle s’est dressée; ses lèvres frissonnent, et, branlant la
tête furieusement, elle cravache l’air de ses bras. Les tourterelles
ont frémi; le baiser en train leur est resté au bec, et, de peur, les
flamants roses ne jouent plus à cloche-pied sur une patte.

Es-tu si bornée, Lottche, que des tourterelles peintes t’en
remontrent sur l’intellect? Va-t’en bien vite; ferme la porte, et
sur toute chose garde-toi de revenir. C’est « non » qu’elle a dit,
ta maîtresse : Braganza-house est consignée.

De nouveau le salon est muet; la chienne s’est remise en
boule, ayant trois fois viré sur place; la gent roucoulante a
ramassé son courage et se rebige à qui mieux mieux; et les
échassiers roses, à recoi, ont refourré un pied dans leur poche.

Mais écoutez! Elle pleure à présent, l’écuyère; la flamme de
ses yeux s’est noyée; de gros sanglots lui croulent le cœur dans la
poitrine, et les ondes de ses cheveux dénoués semblent des
larmes d’or qui ruissellent. À voir ce corps lassé dans sa pose
d’enfant grognonne, on jurerait d’une fillette au pain sec qui
boude. Elle en a le geste honteux, fouisseur, le chagrin colère, la
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rage sourde. À qui donc en a-t-elle, l’écuyère? Ici près, dans un
creux de roche, un homme est là qui pleure aussi : pourquoi l’as-
tu chassé tout à l’heure? C’est Gaston, Gaston de Martigues
qu’il s’appelle. Ton pain, l’aimes-tu mieux manger sec? Et cette
crème vanillée d’amour, dont ce cœur d’enfant déborde, n’y
tremperas-tu jamais le bout des lèvres seulement? — Non! non!
c’est une menteuse douceur, dont les arrière-goûts sont amers.
— Va! c’est blasphémer : demande voir aux tourterelles! Ou
bien, si tu ne veux plus aimer, sois philosophe, sois stoïque :
prends modèle sur les flamants roses!

Une bise âpre avait gelé les larmes sur ses joues : immobile,
écrasée, tordant dans ses doigts un brin de chèvrefeuille à odeur
de vanille, Julia songeait, les yeux vides. Elle songeait à cette
dégringolade lente, œuvre de quelques semaines d’oubli; à ces
heures tièdes de la convalescence, à cette éclosion muette
d’amour, dont bientôt les racines profondes avaient embrous-
saillé tout son cœur. Que c’était doux, cette vie! Son âme neuve
s’enflait comme une voile et fuyait grand-erre au pays bleu : une
jolie contrée, ma foi! pleine de senteurs capiteuses habiles à
engourdir les pudeurs. Le réveil avait été brusque, presque
cruel, avec ses visions de chute prochaine. Quand, ferme sur sa
jambe, elle avait pu quitter l’hôtel de Martigues, elle avait fris-
sonné du talon à la nuque : était-elle perdue à jamais? Elle
s’était retâtée, cherchant à se reprendre, l’œil à l’aguet de ses
blessures. Si elle ne sortait pas bagues sauves, l’honneur au
moins était entier et son corps de vierge intact, si son cœur
n’était déjà plus rien. Mais le monde, en douterait-il pas, lui, de
sa vaillance crâne d’honnête fille? Qu’allait-il dire par ses cent
bouches mauvaises, jalouses d’envenimer les plus saines vies?
C’était fini de ses bonnes renommées! Jamais trop de boue pour
salir son escapade : parlez-nous, en effet, d’une fille chaste, qui,
cinq semaines, pas moins, s’installe chez un beau jeune
homme!… Puis Gaston était venu, et les diables noirs avaient
tôt pris leur vol. Oh! le bel archange Michel, le beau pourfen-
deur de « dragons » que c’était! Si tendre, si doux, si gentil!
Sous cet habit à la mode de sportsman battait un cœur d’enfant,
qui s’éveillait à peine. Pour elle il avait renoncé au monde,
rompu la paille avec ses relations; il oubliait jusqu’à ses chevaux
de course, ses pouliches, n’avait pas mis les pieds au betting, et
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Farewell, le vainqueur du Grand-Prix de Paris, avait gagné, lui
absent, remplacé par son entraîneur. Et quels savoureux
respects! Sa chambre de malade était sacrée pour lui, pas beau-
coup moins qu’une chapelle. Chaque matin, sur la pointe du
pied, il entrait avec des mines de dévot, implorant et contrit. —
Souhaitez-vous que je m’en aille? ou permettez-vous que je
reste? semblait-il dire. Et, quand elle faisait oui de la tête imper-
ceptiblement, sa joie s’allumait comme une lampe, illuminant le
globe diaphane de ses prunelles. Tout le jour il ne bougeait de
son chevet, n’ayant rien gardé de sa folle et courte vie de
« noceur » qu’un étonnement plus las, plus attendri. Il la veillait,
et elle se sentait petite sous ce beau regard de frère aîné. Et
c’étaient de maternelles gâteries, de quotidiennes et raffinées
surprises, des plats qu’elle aimait, le sterlet au raifort, l’omelette
aux mûres sauvages, l’okroska, les gelinottes à goût de genièvre,
des fleurs, de grosses bottes pâles de violettes qu’elle écrasait
dans ses doigts avec un plaisir silencieux de convalescente. Sa
chienne Nora, sa femme de chambre étaient depuis le premier
soir auprès d’elle.

Quand, mal d’aplomb encore, elle avait commencé de se
lever, la jambe empesée dans des lignes, il lui avait amené ses
chevaux l’un après l’autre, dont les naseaux rosés lui soufflaient
de gais « bonjour » par la croisée ouverte. Le soir il s’asseyait au
piano et mettait son âme même dans ses doigts, qui lui prenaient
le cœur dans les anneaux resserrés de leurs fugues chantantes.
Souvent aussi il lui lisait par choix des pages vibrantes, qui lui
brûlaient la langue et faisaient chevroter sa voix. Sa voix! quelle
musique enveloppante aussi, comme un réseau de cordelettes
fines, qui pénétraient sa chair et liaient jusqu’à ses pensées 1!
Parfois, les yeux mordus par des larmes, il fermait le livre et sor-
tait à grands pas, puis rentrait, calmé, sans ombre de rancœur,
avec un faux masque pas triste. Si quelque lettre arrivait, à
l’enveloppe musquée, cherchant de ses petites griffes noires à
égratigner ses caprices, il ne l’ouvrait pas même et demeurait,
sans dépit, disant : « Bon! est-ce que je peux? Puisque je suis

1. On peut penser à la séduction du petit Sébastien Roch par le père de Kern. Le
mot d’« anesthésie » un peu plus loin annonce aussi le « chloroformé d’idéal » du
roman de 1890.
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garde-malade! » Puis c’étaient des visites à éconduire, ce relan-
cement têtu du Tout-Paris curieux qui affluait à l’hôtel de Marti-
gues, avec des fureurs de savoir. Il s’acquittait de ces devoirs
bonnement, heureux, fermant sa porte sur ce jaloux tête-à-tête.
Et cependant il se taisait de son amour : il l’adorait, elle le savait
bien, et c’était comme une brise tiède qui l’enveloppait de par-
tout. Oh! comme elle l’aimait de ces peurs discrètes qui lui cou-
saient les lèvres, refrénant les bouillons passionnés qui
montaient. S’il eût parlé, grand Dieu! c’était fait d’elle. Et ces
silences brûlants la tenaient anonchalie et tremblante au sein
d’un calme de surface. Les yeux fermés, peu à peu, cédant au
poli de la pente, elle allait à lui par une sorte d’insensible glisse-
ment. Guérie, elle ne songeait plus à partir, emmaillotée dans
ces tendresses.

Elle les revivait, ces soirs de juin, bercés par des barcarolles.
Et ce n’avait pas été assez du fils : la mère, une haute femme en
deuil, à l’air dur, s’était ployée jusqu’à elle. Mme de Martigues
avait ravalé ses dégoûts, fait taire ses pruderies de dévote, et,
quittant son hôtel de la rue de Babylone, où de pieux chagrins la
tenaient renfermée, elle était venue visiter l’écuyère, l’amie res-
pectée de son fils. Quelle victoire, cela! C’était juste, à tout
prendre : était-elle pas, comme on dit, dans ses dettes? Qui
donc avait désarmé Gaston, le matin même de son duel? —
Elle, Julia, et à quel prix, Dieu le savait! Était-ce pas l’écuyère
encore qui l’avait arraché à la mort lente, à cette fièvre entêtée et
prenante de haute vie, où son faible corps d’enfant s’épuisait?

Un jour il lui avait dit :
— Julia, le médecin vous ordonne la mer : il faut un coup de

fouet à ces pauvres joues si pâles! Rien ne vous retient. Partons;
le voulez-vous?

Elle avait répondu en écho :
— Si cela vous plaît, partons!
Lui eût choisi quelque coin perdu au bord de l’Océan,

quelque retraite profonde, ignorée, où ses craintes se fussent
aguerries, où peut-être, cinglé par ces désirables frôlements de
leur chair, il eût osé murmurer un tremblant « je vous aime ».
Elle, au contraire, avait secoué ses torpeurs, et son orgueil se
cabrait à ces besoins de mystère dont il souhaitait emprisonner
leur vie. Qu’avaient-ils à cacher? À quoi bon alors donner barre
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aux commérages? C’était le grand jour qu’il fallait à leur amitié
quasi fraternelle, sous peine de se voir vite incomprise ou ternie.
Ils s’étaient arrêtés à cette plage bretonne en faveur, où chacun
aurait son home séparé. Au fond, elle n’était point fâchée d’aller
regarder face à face ce monde tout à l’heure encore si câlin à son
endroit. Elle en percevait par avance les parleries cruelles, en
sentait déjà les griffades. Mais quoi? cela ne valait-il pas mieux
d’être là, présente et armée pour de légitimes défenses?

Oh! bien! elle était encore loin de compte; les premiers pas
avaient été rudes à ses pieds mignons d’écuyère, et ses fiertés à
fleur de peau de fille chaste avaient été tôt mises à vif. Alors
c’était cela, le monde, un être mielleux de dehors, après quoi
toutes les sales pensées se viennent coller comme des mouches?
Oh! non, de celui-là elle n’était pas, à sa louange! Dès la pre-
mière minute, elle avait lu son arrêt d’ostracisme aux yeux cli-
gnotants et fuyards des femmes, à ces lorgnades d’hommes
insolentes, à ces demi-saluts protecteurs. En passant, elle et lui,
ils avaient fait taire les caquetages, ainsi que des sauterelles dans
l’herbe; mais derrière, coups de langues, coups de ciseaux,
coups de limes étaient repartis de plus belle. Parfois c’étaient de
petits rires étouffés, des toux en signal, des coups de coude : ses
fidèles anciens se réservaient. On l’évitait, à n’en pouvoir
douter, avec des mines confites, de l’air de dire : « Vous voyez,
nous ne vous saluons plus, parce que nous avons peur de
déplaire. Ne vous y trompez pas, ma chère, vous êtes en puis-
sance d’amant : admirez notre délicatesse! Y aurait-il pas mau-
vaise grâce à se targuer d’un précédent commerce? » Ducos lui
avait serré la main avec une figure de condoléance. Pour la prin-
cesse Vedrowitch, cynique, elle l’avait cinglée en plein visage
d’un :

— Eh bien! ma belle, vous avez donc fait comme tout le
monde?

Les demoiselles Giusti en avaient ri aux larmes.
On se retirait d’elle; dans les façons de chacun il y avait un je

ne sais quoi qui marquait les distances. Avait-elle donc à ce point
changé, qu’on ne voulût point la reconnaître? Vraiment oui,
elles avaient le droit de se montrer difficiles, ces grandes dames
inviolées, dont on glosait sous le manteau! Inviolées peut-être,
pas inviolables!
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Un soir qu’au Casino elle s’était rendue seule à l’avance, on
s’était reculé d’elle avec bruit; même une famille, qu’elle ne
connaissait pas, avait vidé la place. Oh! rage! Était-elle si
lépreuse? Et comme Gaston entrait alors, elle s’était levée, fei-
gnant de ne le point voir, et était rentrée demi-morte d’angoisse
et de désespérance. Donc, c’était chose faite, elle était de ces
femmes tarées dont on gare ses fils et ses filles, de ces femmes
folles dont on se détourne! Et ce n’était rien qu’une vie com-
plète d’honneur? Tous, ils le croyaient tous, qu’elle s’était
donnée, vendue peut-être! Donnée! vendue! Non pas, elle
s’appartenait entière, et si ses pensées avaient failli parfois, ce
n’étaient que des pensées enfin!… Mais voilà! comment étran-
gler cette bête calomnieuse et lâche, qui se cache pour souffler
son haleine sur cette tendre fleur de fruit, une réputation de
femme? Comment prouver…? Faudrait-il que Gaston rompît
en visière à ces belles persifleuses, provoquât les rieurs tour à
tour? Cela seul leur donnerait raison. Mais que faire, grand
Dieu? Ça ne se voyait donc pas, la pureté? Ça ne se voyait donc
pas, le luisant poli d’une âme nette? Quoi! pas un rayon à son
front, pas un reflet à ses yeux de cette belle flamme de virginité
sereine, qui fait les parois du cœur même transparentes? C’était
bien la peine de s’être guindée si haut dans des nuées! Partout
ce vent de mensonge soufflait; n’avait-elle pas entendu le groom
de Gaston dire en clignant de l’œil comme elle passait :

— C’est elle, la maîtresse à monsieur!
Infamie! Comme elle la détestait, cette femme, qui, sous

ombre d’amitié tendre, l’avait voulue déshonorée à son image,
cette femme aux mœurs lâches, débraillées, et qui portait sa cou-
ronne fermée sur l’oreille! Voilà donc pourquoi ces gâteries, ces
beaux élans de passion! Une princesse Vedrowitch amie d’une
écuyère : quel scandale! mais quel honneur pour celle-ci! Et le
monde pourtant avait suivi, à Paris, comme ailleurs jadis, à
Saint-Pétersbourg et à Vienne! Si elle avait voulu alors, elle eût
emporté d’assaut tous ces hautains cœurs de femmes. Et c’était
cette princesse pourtant qui avait aménagé sa chute! Spectacle
plaisant en effet, qui haut la main la faisait rentrer dans ses
débours de caresses! Infamie! cette femme était venue
l’implorer; elle avait fourré sa voix de notes attendries, mater-
nelles : « Ce duel, il le faut empêcher, disait-elle. Laisser tuer cet
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enfant?… Un crime, cela! Il vous aime, Julia, et c’est pour vous,
pour vous, entendez-vous bien? qu’il va se battre! Pouvez-vous
vous désintéresser de ces choses?… Pensez à sa mère! Que
diriez-vous à cette mère désolée, sanglotant : Qu’avez vous fait
de mon fils? » Et, dût-il en coûter l’honneur, il fallait relever ces
épées et rendre son enfant vivant à cette femme en deuil. Elle
l’avait crue sur parole, sans soupçonner le piège, où sombrait
déjà sa fierté. Ces prières avaient dévalé jusqu’à son cœur
fermé; ces menteuses larmes s’étaient frayé un chemin jusqu’à
ses pitiés endormies; et, insoucieuse d’elle-même, elle était
partie dès l’aube, après une nuit sans sommeil, mordue de cette
crainte d’être devancée par la mort, une belle matineuse aussi,
elle.

Folle! pourquoi avait-elle été mettre son honneur fragile de
vierge entre ces fous qui se voulaient égorger pour l’amour
d’elle? Que lui importait qu’ils mourussent? Oh! dix années elle
avait marché dans la vie, sourde aux douceurs, sourde aux
injures, le cœur sec, la proie d’un songe d’anesthésie! Pourquoi?
Pour que, le réveil venu, elle fût plus désarmée qu’une ville
ouverte? Non! Dix années de vertu, cela ne l’avait pas remparée
contre ces brises tièdes d’amour! Ses froideurs s’étaient amollies
soudain; la princesse ne l’ignorait pas, et, sous couleur de pitié,
elle l’avait poussée dans les bras de Gaston, quitte ensuite à se
lécher les doigts de ces hontes où elle aurait trempé.

Qu’elle s’en voulait d’avoir été si aveugle! La passion nais-
sante avait noué déjà un bandeau sur ses yeux. Pourquoi ne pas
écrire, plutôt que d’aller chez cet homme en personne? Sans
doute, c’était mieux : les lèvres ont de ces accents qui persua-
dent. Cette vie d’enfant lui était donc bien chère? Et quelle
malechance que cette chute d’Harald à sa porte! « L’habile
écuyère qui s’affalait juste au bon endroit! » Elle était dans
toutes les bouches, cette phrase. Le monde est sceptique et n’a
que peu de foi aux hasards de cette sorte; et ce hasard-là, quoi
qu’elle fît, s’appelait déjà Julia Forsell.

Oh! ces ricanements cuisants comme des morsures! ces chu-
choteries, essaim de mouches bourdonnantes, acharnées! ces
regards qui fuient, ces dos qui médisent, ces demi-saluts qui
calomnient! Un mois plein de cette vie, c’était trop! Un homme
même s’était rencontré, le baron Kohn, le sigisbée de Rita
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Giusti, qui l’avait crue mûre à point pour ses désirs séniles, et ne
se lassait plus de lui cracher ses impudents aveux! Elle ne se sen-
tait point l’échine assez souple pour ployer à ces mépris : toute
son existence d’honneur révoltée criait au-dedans d’elle. Certes,
ç’avait été crâne de venir sur cette plage braver de front ces
perfidies : elle s’était crue plus forte. Mieux valait cent fois une
mort prompte que ces agonies savantes de géhenne. Eh bien!
puisque cet amour salissait, elle saurait bien en laver l’étoffe
rude de son cœur. Puisqu’il fallait opter, son choix serait vite
fait, et plus que ce doux superflu d’amour elle aimait les néces-
saires vertus.

Depuis dix jours, obstinée, elle fermait sa porte à Gaston; ses
lettres, elle ne les lisait pas, farouche, domptant sa vicieuse pas-
sion, et crucifiant sa chair curieuse, qui, comme une bête
ardente, regimbait au fouet et ruait à l’éperon.

Une femme n’avait pas nui à cette conversion : c’était la mar-
quise d’Anthoirre. Elle s’était gardée tout d’abord de jouer sa
partie dans ce concert de dédains, ces clabauderies basses de la
plage, si mortelles à Julia vaincue. Un jour, sous le couvert de
bonnes œuvres, elle était allée en voiture à Braganza-house, et
avait quêté l’écuyère avec de certaines grâces particulièrement
douces à l’orgueil déshabitué de Julia. Celle-ci, surprise, s’était
tenue à distance, redoutant de nouvelles blessures. Puis la mar-
quise était revenue; on s’était rencontré seule à seule, et Julia,
prise à ces coquetteries plus subtiles et recherchées de femme
froide, d’allure hautaine et réservée d’ordinaire, avait savouré
discrètement ces avances. Si Gaston de Martigues avait eu vent
de ces choses, il y aurait mis le holà : il savait sa marquise par
cœur. Mais celle-ci se cachait de lui avec soin. Une après-midi
que Julia se trouvait chez elle en visite, elle fut frappée de cer-
taines phrases anonymes que la marquise enveloppait pieuse-
ment de tendresses : « Le monde était bien méchant sans faute;
mais lui imposer silence était chose si aisée! Avant tout on devait
fuir le scandale. » Point de doute, c’était un avis. Sitôt Gaston
éconduit, Mme d’Anthoirre avait de cent façons cajolé l’écuyère.
Elle l’attirait; c’étaient des parties, des chevauchées suivies de
lunchs sur l’herbe, parfois des entretiens dévots, des catéchisa-
tions prudentes, de gaies promenades de charité dans l’inconnu
appétissant des bouges. La marquise, catholique éprouvée, en
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voulait-elle à la foi de Julia? Peut-être. Et toujours ces mêmes
grâces prenantes, ces shake hands prolongés et moites d’amou-
reux, soulignés d’étranges œillades.

Mais ces chatteries de femme gracieuse n’étaient pas pour le
faire oublier, lui. Dix jours sans le voir! Pour obéir au monde et,
diminuée, mériter encore ses respects, c’était dur de dire un
éternel adieu à ces rêves charmants de ses nuits, et d’écraser ce
tendre œuf d’amour. À ces gens, qui la pensaient à terre et
désarmée, elle avait montré ce que c’est qu’une femme finska.
Elle avait pris plaisir de prime-face à se sentir entière en ses
forces, plaisir à rebander son courage. Elle l’avait chassé! Dieu!
il en mourrait, elle aussi peut-être. Quelle faute était donc la
sienne? Il le savait bien qu’elle pouvait encore « marcher entre
les lis ». S’était-il vanté? Non, cela ne lui ressemblait pas, ces
façons de vainqueur : il était doux, silencieux, timide et soumis à
son ordinaire.

Et, navrée, elle envoyait son regard en arrière, par-delà ces dix
jours de colère, remâchant avec une joie amère ce mois de cama-
raderie tendre, à claire-voie, dans cette quarantaine de la plage.
Le monde les fuyait, tant mieux; ils seraient tout l’un pour
l’autre. C’était un papier de musique que leur vie, réglée bien
droit, toujours pareille. Le matin, il la venait prendre pour le
bain, à l’heure où la plage est déserte, épeuré souvent de ses
nages lointaines, de ce jeu de cache-cache sous l’eau, où se plai-
sait son corps souple de sirène scandinave. Puis, d’un pas relevé,
on rentrait, frisant la falaise, pour déjeuner à Braganza. L’après-
dînée, ils montaient à cheval, tiraient sur Paramé, Saint-Suliac,
la corniche de la Vicomté; parfois prenaient la Rance par la main
et se laissaient conduire en lacets, s’arrêtant au porche clair
d’une ferme pour vider un pichet de cidre doux, une bolée de
crème fraîche, servis par une fille rousse en cornette. Une fois ils
avaient fait la dînette sur la table moussue d’un dolmen, et, le
dessert oublié, on était resté longtemps dans la sauvage majesté
de la lande, croquant des sucreries d’amour étalées aux pages
d’un livre qu’ils ne lisaient pas, en ayant un bien autre grand
ouvert dans leur cœur. Et c’était tantôt un bois de pins sonore
qui les conviait à s’asseoir, tantôt un menhir, comme une borne
haute dressée, tantôt les fécondités attirantes d’un petit cime-
tière de village, où, dans l’ombre courte du clocher roman, les
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tombes toutes blanches étaient couchées ainsi que des agneaux
dans l’herbe, tantôt un moulin déjeté, un calvaire, un banc de
mousse au bord d’un chemin. Les chevaux entravés, ils s’en
allaient le petit pas au long des haies de prunelles violâtres, où
l’églantier accrochait de rouges chapelets d’olives, puis d’un élan
fou dévalaient à toute outrance jusqu’à ces grèves étroites de la
rive, qui, ci et là, s’arrondissaient en blondes collerettes étalées.
Si les pierres roulantes flagellaient ses pieds fins d’écuyère
désaccoutumée de la marche, il la portait dans ses bras, et, riant
d’un rire en dedans, il courait la coucher dans le sable tiède. Oh!
comme elle se débattait, et, fâchée, à son oreille faisait siffler sa
cravache! Puis par terre, les jambes empêtrées dans sa jupe
longue d’amazone, elle enrageait, avec de petites piaffes du
buste, des bonds maladroits de jeune chien : Nora cabriolait
autour, là-haut de courts abois, la queue frétillante, amusée.
Vaincue alors et résignée, calant sa tête au flanc de la chienne
étendue, elle s’allongeait toute grande, comme endormie, les
mains nues, chatouillée par la peau rêche des pierrailles et des
coquilles concassées, tandis que Nora, à larges coups de langue,
lui badigeonnait les joues. Gaston s’agenouillait près d’elle, les
yeux allumés d’un gros plaisir, la lèvre vibrante, et sa main dans
la tiédeur moite du sable se glissait sans bruit jusqu’à sa menotte
d’enfant qu’elle garait dans sa robe. Des bouffées de désirs lui
flaquaient le sang à la face; ses paupières battaient, et, frisson-
nant, il commençait : « Ah! Julia!… ah! Julia!… » Elle, immo-
bile, le guignait du coin de l’œil, la lèvre troussée par son même
sourire de sirène. Puis, essoufflé, il se mettait debout, la peau
mordue par des envies, s’éloignait, puis revenait, aimanté par ce
désirable corps de femme, qui semblait quelque divinité superbe
de la mer acagnardée sur le bord, au soleil. Et si enfant avec
cela! Il courait les creux de roche, les moraines, lui cherchait des
coquilles, des algues blondes et crespelées comme des cheve-
lures qu’il lui piquait au chapeau, ou dont il lui nattait des col-
liers.

Un soir qu’ils s’étaient attardés sur une plage embastionnée
de rochers à fleur d’eau, pieds nus, pêchant de petits crabes à la
robe tendre et tiquetée, des crevettes bondissantes emmêlées
dans les herbes huileuses, le flot montant les avait gagnés de
vitesse. Une minute d’affres mortelles leur avait tenaillé la gorge,
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puis, vaillant, il l’avait emportée, galopant de roc en roc, dans le
glissement rude des vagues qui lui fouettaient les reins. Lorsque,
à bout de souffle, et masquant son effort d’un large rire, il l’avait
déposée parmi les ronceraies de la sente, ses jambes flageolaient,
grisées. Mais quelle douceur aussi dans son étreinte, quel cor-
dial, ce baiser, qu’elle lui avait écrasé comme un fruit rouge sur
la main! Ce soir-là, dans le musoir, le piano était resté fermé;
par les croisées ouvertes, de légères brises flûtaient doucement
parmi les feuilles stridentes, accompagnées de la basse chantante
de la mer, ainsi qu’une voix plaintive de violoncelle, gratté du
plat de l’archet en sourdine. Ils se taisaient tous deux, recueillis,
noyés dans une extase. Soudain elle avait senti à sa taille l’enrou-
lement serpentin de son bras… Un fameux cordial, ce baiser de
tantôt!… Et ces mots, goutte à goutte, lui avaient coulé dans
l’oreille : « Je vous aime! Oh! je vous aime… aime… aime! »
Cet « aime », il le filait avec comme des appoggiatures sur la
chute! Sa voix était profonde et douce, et son haleine d’enfant
embaumait. Il avait fini moriendo… et cet « aime », flèche sub-
tile, était entré dans son cœur. Oui, elle l’aimait; pourquoi ne
pas le dire? Elle n’avait pas cependant répondu. Le lendemain, à
l’aube, dès en entrant, il avait crié sur la porte :

— Julia, voulez-vous être ma femme?
Puis, honteux, il s’était enfui toujours courant, et elle ne

l’avait plus revu ce jour-là.
Oh! comme son cœur avait battu, seule, ruminant cette

phrase! C’était une aspersion d’eau sainte, une consécration de
vierge, un nimbe qu’il lui venait de poser sur les cheveux! Sa
femme! Jamais, ce mot, elle n’avait osé l’épeler, même à voix
basse, dans l’oratoire assourdi de ses pensées. Sa femme! Le
brave enfant! il la sacrait l’égale de celles-là dont les goguenar-
deries la brisaient. Sa femme! Dieu juste, était-ce possible?
L’avait-elle point en rêve entendu? Alors c’était un ordre d’en
haut que cette chute de cheval à sa porte : Dieu lui marquait la
route à suivre! Le bon chemin, c’était celui-là! Quoi! elle, Julia
Forsell, l’écuyère d’aventure, épouser Gaston de Martigues?
Allons donc! C’était un piège encore à piper sa vertu!… Pour-
tant, elle l’eût juré, Gaston était sincère : mentir, cette bouche
aux lèvres fines, droite sans presque de courbures; mentir, ce
front large; mentir, ces yeux de feu qui vous miraient sans cli-
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gner jusques au fond de l’âme! Non! non! Mais alors elle l’avait
belle à se revancher de ces rires de la plage!… Bah! est-ce qu’on
épousait cela, Julia Forsell? Est-ce que cette mère jalouse,
entrevue, consentirait à partager avec elle son fils, le fils de sa
chair et de ses larmes? Voudrait-elle avec l’aventurière du Nord
boire à cette même gamelle banale d’affections et de caresses?
Ah! elle se les rappelait, ces apitoiements mièvres de grande
dame; elle y démêlait des volontés redoutables, un hautain entê-
tement de femme pieuse. Elle saurait bien, cette mère, désem-
bobiner ce cœur pris par les plis mous enroulés de cette jupe
d’amazone. Il lui semblait la voir se dresser entre eux deux, et
son bras comme un glaive couper le nœud étroit de leurs
embrassements. Et quand Gaston était revenu à la charge, bro-
dant cent variations joyeuses sur ce thème attendri de fiançailles,
elle l’avait regardé bien en face et lui avait fermé les lèvres avec
ces mots bourrus : « Je ne vous crois pas! »

La bouche encore pleine de cette saveur âpre de vertu, de ce
goût sévère d’honneur, que ce plat doux d’amour était impuis-
sant à sucrer, ses fiertés d’antan se cabraient. Elle l’avait chassé.
Et c’était bien fini, cette existence sereine et ramassée de
famille, ces revenez-y de jadis en Finlande affinés. C’était fini,
les songeries creuses d’épousailles; les voiles étaient tombés, les
rêves en poudre.

Et, malgré qu’elle en eût, blessée dans ses œuvres vives, elle
pleurait des larmes de sang, l’écuyère. Oh! qu’elle se sentait
lâche à cette heure! C’était donc le soleil plus chaud de ces
contrées qui fondait la croûte glacée de son cœur? Elle avait
chassé Gaston; elle s’était montrée à ce point cruelle et rancu-
nière. Ah! il était bien vengé : son souvenir dévorant rongeait sa
chair comme un chancre.

Elle prêta l’oreille : on frappait de nouveau à la porte. Nora,
réveillée, grondait; sa queue lourde fouettait le parquet avec un
bruit de fléau. Un sursaut la redressa grelottante, séchant ses
yeux à petits coups de son mouchoir en charpie.

— Entrez! fit-elle.
Et elle pensait : « Si c’était lui! »
— De la part de Mme la marquise d’Anthoirre, Fraulein! dit

Lottche en présentant une lettre. Il y a une réponse.
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Pourquoi donc n’était-ce pas lui?
Elle rompit l’enveloppe, et, les yeux agrandis, elle épela à voix

basse, avec des tâtonnements chercheurs de gamine.
Puis :
— C’est vrai! dit-elle tout haut. J’avais oublié… on danse ce

soir chez la marquise! J’irai; mais oui, j’irai! Dis que j’irai,
Lottche.

Et, mezza voce, elle fit avec une moue charmante :
— Je ne suis donc plus une bête galeuse?
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III

Une fête à la Maison Persane

Les paniers de promenade à tendelets de coutil frangé, les lan-
daus corrects, de vieilles berlines déjetées tirées pour l’occur-
rence d’une remise de loueur malouin, les béruchettes à six places
roulaient bruyamment à la file dans le sable blanc, presque nei-
geux, de l’allée. De droite et de gauche les trembles, les lauriers
en bordures, cardinalisés par des reflets de feux de Bengale, et
dont un fort vent de mer balayait les branches emmêlées,
pêle-mêle avec des plaintes lugubres d’oiseaux de nuit, s’allon-
geaient comme des bras quêteurs de pauvres. Au-dessus, en
arceaux, des cordons de lanternes vénitiennes dansaient, ainsi
que des fils de perles nuancées, tiquetant d’ombres vacillantes
les bosquets. La « Maison Persane », le chalet fameux de la mar-
quise d’Anthoirre, un dé de maçonnerie pâle, flambait au travers
des ramures, pareille à une boîte d’émail, sous son revêtement
de faïences et de mosaïques à fond d’or, où, dans un cadre fris-
sonnant de jasmins, enguirlandant les fenêtres tréflées à vitraux,
de petits lampions voltigeaient ci et là comme des lucioles. Aux
quatre angles du comble en terrasse aplatie, des pots à feu ruis-
selaient. Un hallebardier, vêtu d’écarlate, se tenait de chaque
côté de la double porte percée en ogive sarrazine, droit et figé
dans une pose à l’antique, tandis que sous le grand vestibule en
stuc moiré par des irisations de verres arabes brodés en relief
d’écritures kouffiques, la livrée au complet de la marquise —
blanche à galons de laine nués de vert et de rouge — formait la
haie d’outre en outre, portant beau, les yeux grands ouverts sans
regard, graves et gourmés sous la poudre. Et c’était un frou-frou
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continu d’étoffes riches, un bruit de jupes raides d’empois,
comme des arrachements saccadés de papier fort, avec des cli-
quetis argentins de joailleries, des pépiements de voix fraîches,
des rires, un glissement hoqueté d’éventails. Des vols bavards de
filles, chaperonnées de coiffes bretonnes, passaient et repas-
saient du vestibule au vestiaire, les bras au vent, ployant les sor-
ties de bal, les pelisses, les pointes de blonde, où des numéros
s’étalaient tout de même que pour une vente prochaine.

Il était onze heures. Par les doubles baies géminées, dont les
valets soulevaient à chaque fois les portières lourdes à nervures
d’argent fin, on arrivait en foule à petits pas, par groupes, deux à
deux, se fignolant encore, l’œil jeté de biais aux miroirs de
rencontre : les jeunes filles d’abord, yeux brillants, bras au corps,
épaules tombantes, avec des frémissements d’aise aux pieds,
prises de rages folles de courir, ankylosées dans un maintien
digne; puis la séquelle des mères à tailles fines minaudant, les
mères graves, les pincées, les jalouses, les simplettes retapant un
pouf d’un revers de main; les hommes enfin, en serre-files,
acharnés à boutonner leurs gants, ceux-ci conquérants, avec des
coups de reins, des redressements de coqs d’Inde, ceux-là bons
enfants, bavards, d’autres grognons, résignés, le claque sous le
bras à la diable, ou battant de l’aile à la pointe des doigts, manié
de-ci de-là en éventail, en plateau, en écran.

De prime-saut on traversait l’atrium, bordé d’arcades de plein
cintre en brèche rose, que des lampadaires de bronze
éclairaient; au centre une fontaine jaillissait à ciel ouvert, et la
fusée du jet d’eau montait blanche et superbe comme une
aigrette d’argent, pour retomber en averse dans un bouquet
d’orangers et de lauriers-roses en fleurs. Le salon immense jouait
l’intérieur de mosquée, avec ses murs de cèdre découpé et peint
d’arabesques fines, ses plafonds à coupoles cerclées d’azulejos,
ses pendentifs de cristal, ses girandoles à facettes; autour, abri-
tant un divan de cuir arlequiné, une colonnade en marbre blanc
cordelé courait, avec des festons de verres colorés, qui mettaient
des tons de chair au poli laiteux des colonnes. Une folie, ce
cloître oriental, rapporté morceau par morceau d’une zaouïa
fameuse de la Tripolitaine. L’orchestre occupait sur la gauche un
minbar de bleu turquin authentique, provenant de la mosquée
de Si-Amar-El-Abeda, à Kairouan, caché par un tremblant rem-
! 182 "



OCTAVE MIRBEAU
part de dattiers et de pandanus, où les orchidées allumaient des
flammes pourpres; et l’on n’aurait su dire si ce rythme enlaçant
et doux de danses molles n’était point un caprice de brises
susurrant au travers des feuillages. Sur le devant tout entier à
jour, l’entrecolonnement s’ouvrait en terrasse, avec des lointains
noyés d’océan, où la lune balançait ses voiles blancs dénoués qui
chatoyaient sur l’eau. Et c’était un enchantement des yeux que
ce palais d’Orient posé comme un oiseau au fin bord des
falaises, avec ses balancements veules de goélette, ce mirage
cadencé de flottement, et le flic-flac du drapeau battant en haut
du minaret ainsi qu’une voile de grand’hune.

À l’entrée, la marquise, coiffée à l’« autrichienne », superbe
dans sa robe à paniers couleur cheveux-de-la-reine, drapée d’un
habit de peluche, le col pris par une rivière fameuse en rubis,
debout, hospitalière et sereine, ne marchandant point ses sou-
rires, flanquée de son fils, presque encore un bambin, qui, avec
des mines apprises, sérieux, jouait son rôle de petit-maître. La
foule affluait, serpentant au travers des portes qui, l’étranglant
un moment, l’éparpillaient après comme une traîne; les femmes,
coiffées de plumes, pareilles à des oiseaux des îles, avec des
fleurs posées en grands cordons, en sautoirs, le ventre moulé par
une peau juste d’étoffe, les hanches bouffies de soies lourdes;
des danseuses roses, œil-de-roy, vert-de-mer, dont un fichu, un
velours soulignait les sécheresses; des danseurs aux cheveux très
ras, sans raie, sanglés dans des habits bleus ou noirs à revers
minces, le gilet blanc montant jusqu’à la gorge.

Le divan était plein : on se casait par bandes, traînant de
petits siéges bas propres aux bavardages. Au milieu, c’était un
tourbillon de tailles sveltes, pareilles à des hampes grêles de
fleurs émergeant d’un pied largement juponné de feuillage,
emportées dans une valse lente, arrondie, qui tordait les robes
comme des linges. De tièdes odeurs à bases fortes flottaient, un
thème toujours pareil de choses fades, piquées d’essences fines
noyées. Les danses s’allongeaient jusqu’en un boudoir aux
murailles de verre mosaïquées, qui allumaient fantasmagorique-
ment les visages. À droite, dans le fumoir, tendu de cuir de Cor-
doue semé de panoplies et de faïences, les tables de jeu étaient
au complet, barrées par des échines soucieuses d’hommes
chauves qui cartonnaient, lâchant parfois une phrase courte à
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mi-voix; la serre suivait en retour, avec ses panaches de verdure
qui pointaient au travers des portes comme une enseigne de
guinguette; là, à l’ombre humide des fougères géantes, aux
feuilles taillées en étoiles, dans un parterre de mousses soyeuses,
où des eaux fuyantes gloussaient doucement, un cercle s’était
formé tout contre une arcade ouverte sur l’atrium de l’entrée,
cercle bavard, aux yeux si perçants qu’il déshabillait les gens à la
volée, sans leur laisser même la chemise.

— Moi! faisait la voix de perruche de la princesse
Vedrowitch, je viens au bal pour dire du mal des autres : c’est si
bon! Qu’est-ce que vous voulez? quand on n’a plus l’âge de
tourner pour son compte…

— On tourne son prochain… en ridicule! acheva le général
de Poilvé, qui sirotait son café à la glace.

— Mais oui! Vous croyez avoir inventé quelque chose…
C’est très amusant! Ainsi, tenez, voici Mme de Sorlin, l’acadé-
micienne : je vous demande ce qu’elle vient faire ici avec sa robe
puce?

— De la tapisserie! dit Chelthea, flegmatique à son ordinaire.
— Oui, je veux bien; mais pourquoi sortir de chez elle?…

Moi, je préfère les jeunes aux vieilles… même en tapisserie…
Vous croyez que ça fait bien, des carabosses comme ça?

— Tiens! elle n’a pas sa calèche! dit Ducos. Elle est venue
dedans, c’est sûr; elle l’aura laissée à la porte… Ah! voici le pen-
sionnat Giusti au grand complet… le baron Kohn… Ce sont les
mauvaises langues qui prétendaient qu’il courait l’écuyère…
M. de Bandello, et Larmandieu… Vous savez que depuis qu’il
est en Bretagne celui-ci se fait appeler de Kerjauzon?… Ah! très
réussi, le décolletage!

— Ah! ah!
Le « ah! » de Chelthea fut répété par Barine. Le général

claqua de la langue, et Mazarski se pencha. La princesse, elle,
poussa un : « C’est indécent! » Puis :

— Décidément, poursuivit-elle, elles ont pris pour devise :
Jusqu’au bout!

— Oh! dit l’Anglais.
— Parbleu! voilà qui est fort! fit le journaliste, qui écrivait sur

son claque, la comtesse qui est avec ses filles! Il faut qu’il y ait
! 184 "



OCTAVE MIRBEAU
une grosse partie en train… Ah! j’y suis, le prince est arrivé pour
les régates… elle a des vues sur son portefeuille.

— Est-ce vrai que ce M. Gillet… Pantalon… un nom d’habit
enfin, est son cousin par alliance?

— Rigoureusement, princesse : M. Veston, le joli, joli sous-
secrétaire d’État, a épousé une Giusti, et il leur veut du bien.
C’est lui qui a débusqué le baron Kohn : on assure qu’il lui a
promis la croix s’il épouse Rita 1.

— Sacredié! il faut la croix… et la bannière pour les marier,
ces demoiselles. Vrai! princesse, je n’en voudrais pas, moi qui
vous parle… Ça a traîné partout… Je n’aime pas le gibier fai-
sandé. Ah! il la portera, sa croix, ce baron; bien heureux s’il n’a
pas toute la brochette!

— Général! prenez garde; vous vous ferez une affaire avec
Sacha : il défend les Vénitiennes, ce Polonais…

— Mon Dieu, princesse, si elles voulaient poser pour mon
Entrée de Charles-Quint à Anvers 2, ma parole d’honneur, je…

— Je vous entends, débauché. Eh bien! vous demanderez
cela à leurs maris, cet automne. Car c’est pour l’automne, irrévo-
cablement, cette fois-ci… N’est-ce pas, Ducos?

— C’est le bruit qui court, madame. Mais tant qu’il courra…
— Les trois mariages auront lieu le même jour, par

économie!
— Un pendant au siège de Troie!
— Parfaitement, général… Est-ce qu’il vous revient, ce Ban-

dello Bandellini?
— Il m’est revenu…
— Général, laissez-moi finir; vous êtes insupportable! On dit

que sa chance à l’écarté frise l’impertinence… Ah! voilà les
Américaines… et ouvertes!

— Il faut qu’une Américaine soit ouverte ou fermée!

1. Mirbeau ne cesse de dénoncer cette déshonorante breloque qu’est la croix de
la Légion dite « d’Honneur », accordée non aux talents, mais aux intrigants, aux
médiocres et aux rampants, voire à ceux qui ont suffisamment d’argent pour se
l’offrir (pensons au trafic des décorations sous le règne de Jules Grévy).

2. C’est le titre de la toile la plus célèbre de Hans Makart. Elle date de 1878 et se
trouve au musée de Hambourg.
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— De plus fort en plus fort! Les Giusti en auront la jaunisse.
Tiens! Henryot et sa fille aînée… Quelles flûtes, mon Dieu!

— Dame! elle n’a pas l’âge des mollets.
— Mon cher monsieur Ducos, croyez-moi, une femme pèche

toujours par le bas… ou presque…
— Hé! princesse, est-ce que vous avez beaucoup… péché?
— Général!
— Je me sauve, je prends « Laffitte et Caillard », comme on

disait de mon temps. Vous ne faites pas un tour au buffet,
princesse?

— Non : allez-y tout seul. Je vous gênerais!
Le bel Henryot s’approchait, la bouche en cœur, lissant dans

deux doigts sa moustache.
— Tiens! dit Barine, il est sans sa femme.
— Ça vous étonne?… Bonsoir, mon cher!… Pouah! c’est

votre jour « d’oppoponax »? Allez-vous-en, ou je me trouve mal.
Et votre femme?

— Elle est souffrante, princesse, dit Henryot.
— Je croyais l’avoir aperçue à cheval ce matin sur la route de

Dinan.
— Non, non; elle n’aime plus l’équitation.
— Ah! ni les écuyères! — Et comme Henryot continuait son

chemin, saluant ci et là, elle poursuivit :
— Décidément, la belle Coco est jalouse de Julia; il y a de la

brouille avec la marquise.
— Avouez, princesse, dit Ducos, que cet amour en coup de

vent a de quoi surprendre… À moins que la marquise, en tant
que présidente de l’œuvre des Filles-Mères…

— Oui, c’est une conversion. Mais ne riez pas! J’en ai été
toquée, moi aussi, de cette sportwoman.

— Oh! vous, princesse!…
— Eh bien! quoi?… Est-ce que…? À propos, je ne l’ai pas

vue encore, cette petite.
— Patience! vous la verrez trop tout à l’heure, dit le général,

qui revenait du buffet, torchant sa barbiche. Princesse, vous
permettez? On m’attend pour faire un quatrième…

— Allez, allez!… Ah! bonsoir, monsieur de Sorlin… ça va
bien?… J’ai lu votre article sur l’indé… l’indéfec… fec… fec…
fectibi… Ah! à l’aide! l’indéfectibili… té de la matière. Que
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c’est fort, mon Dieu! Je n’y ai rien compris du tout… Est-ce pro-
chain la réception de M. chose… Toussenel?… Toupenel…
Vous savez qui je veux dire? 

L’académicien, se penchant, lui souffla à l’oreille :
— Non, princesse, seulement vers le mois d’octobre.
— Voici Julia, dit Ducos.
L’écuyère, en blanc, le buste plaqué par un corsage de moire

à longue pointe, ouvert en cœur, avec un piqué d’églantine à
l’épaule, traversait l’atrium au bras du jeune d’Anthoirre
empressé; elle avançait, le corps droit, sans voir, la tête un peu
renversée et hautaine; ses cheveux, partagés en deux nattes
lâches, lui pendaient jusqu’aux reins, comme des câbles cirés
d’un ton bis. Ses yeux gris couleur de ciel, cernés d’ambre,
humides encore d’une averse toute fraîche de larmes, semblaient
deux fleurs de lin épanouies dans le blanc nacré du front; ses
narines palpitaient, et ses lèvres tremblaient un peu, plissées aux
angles par un sourire en retour d’autrefois. La marquise, lui
venant en rencontre, lui tendit ses deux mains d’un geste large;
et il y avait dans cet abandon aisé, dans cette griserie de la
bouche qui riait, on ne sait quelle offre outrancière d’elle-même
avec des attirances d’enseigne. Ensemble elles fendirent les
danses, dans le bourdonnement des voix qui montait. Puis,
comme perdues, isolées dans la foule curieuse et chuchotante,
elles s’allèrent accouder au balcon.

— Je vois bien Juliette, mais Roméo?
— Comment, princesse, vous ne savez donc pas? Il y a du

grabuge… Julia a donné congé…
— Bah! Martigues est disqualifié?… Allons donc, Barine,

c’est le désir que vous en avez!… Juste, c’est lui!
Gaston de Martigues entrait. Il salua la princesse d’une cas-

sure brusque de la tête, toucha dans la main aux hommes, et se
perdit derrière les larges frondaisons emmêlées de la serre.

— Hélas! mon Dieu! quelle mine d’amoureux transi! Mais je
ne l’aurais pas reconnu, ce joli garçon : il est maigre à faire
pitié… Il me rappelle Dimitri Alexandrowitch, le soir qu’on me
le présenta au Palais d’Hiver… Il sortait de chez Dusseau (je l’ai
su depuis), où il avait vidé dix-huit bouteilles de Cliquot… La
veuve Cliquot et lui n’ont jamais pu être d’accord… et moi je
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suis de l’avis de la veuve Cliquot… Vous l’avez connu, mon
mari, Barine?

— Mais absolument, princesse, un homme charmant… un
peu… original…

— Voulez-vous bien vous taire? Un sauvage, qui mangeait la
chandelle par les deux bouts…

— Tandis que vous la brûliez! dit Ducos.
— Il y a une nuance!
— À propos, fit Barine, j’ai vu ce soir… devinez qui?
— Mon mari peut-être?
— Non, princesse, mais le marquis d’Anthoirre, plus enragé

que jamais après le petit de Martigues… Il revient de Norvège,
où il a été se reposer à l’abri de ses créanciers… et…

— Bah! vraiment? Alors il y aura passe d’armes?
— Cette fois, princesse, dit le journaliste, il faudra bien qu’il

se batte, le petit; il n’y aura plus de Julia pour…
Gaston de Martigues tressaillit : il n’avait pas perdu un de ces

mots vipérins, et avait reçu en pleine poitrine cette estocade.
Ainsi il était sur le tapis désormais : qui voulait lui pouvait san-
gler un coup d’étrivière; son honneur, comme un « sabot » de
gamin, virait sous ces flagellations d’oisifs! Sa bravoure était
suspectée : il avait fui! C’était lui qui avait supplié l’écuyère de
s’aller mettre entre le marquis d’Anthoirre et lui. On ne le disait
pas encore, mais patience! ces gens le crieraient bientôt par-
dessus les toits… Ô honte! voilà donc ce que l’amour faisait
d’un cœur d’homme? Il le broyait si bien sous son talon vain-
queur qu’il en exprimait toute la sève, et il ne restait plus rien
qu’un être veule et mou, sans pudeur, sans jeunesse, sans cou-
rage. Pardieu! il y avait de la ressource encore; au fond de ce
cœur vide il saurait bien trouver quelques miettes dernières de
crânerie… De fait, cette furieuse et maîtresse passion l’avait à ce
point possédé qu’il en avait perdu le souvenir de son duel
ajourné. Julia guérie, il s’était enquis de d’Anthoirre, soucieux de
délier sa parole et de payer sa dette de sang : le marquis avait
décampé sans prévenir. Depuis, il n’y avait plus songé, la
mémoire comme soufflée par ce vent de délices. Certes cepen-
dant, ç’avait été une blessure vive que cette main mise sur son
bras armé; mais c’était Julia qui parlait. Julia! elle lui avait
défendu de se battre, et il avait obéi sur l’heure, sans révolte.
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C’était lâche peut-être; mais le moyen de dénouer ces menottes
fines qui ligotaient ses volontés et pénétraient sa chair de hon-
teux, de délicieux frissons? Elle l’aimait : pouvait-il secouer ce
joug charmant, ce voluptueux esclavage dont les morsures même
avaient on ne sait quelles langueurs tendres de caresses? Son
amour devait être quelque oiseau farouche; un cliquetis d’épées,
il n’en fallait pas plus pour le mettre en fuite peut-être. Et ça, il
ne le voulait pas, dût-il en cuire à son honneur. Aujourd’hui,
hélas! tout était changé : lui, l’enfant naïf, ouvrait les yeux aux
réalités urgentes de la vie; l’enveloppe frêle de ses illusions
s’était déchirée sous les coups répétés des chagrins, le laissant
désemparé, sans doute, mais sceptique, aigri, féroce à tout ce
qui barrait son bonheur. Il était arrivé en Bretagne, la proie des
ivresses d’un rêve, qui lui cousaient au dos comme des ailes dont
les battements l’aveuglaient. Il avait osé parler d’amour, on ne
l’avait point repoussé : au contraire, d’attendrissantes pitiés, une
note de passion plus grave avaient chanté sur le thème fraternel
un peu fade de leurs tendresses; et, depuis ce soir que la chaleur
de son cœur avait fait éclore ces aveux, il s’était senti près du
but, croyant toucher l’union adorée, sentant à son doigt déjà
l’anneau d’or des épousailles. Elle l’aimait; et, indifférent au
monde désormais, il s’abîmait dans des espoirs. Tout à coup, cet
édifice laborieusement, pièce à pièce, cimenté de ses mains
inhabiles d’enfant, s’était écrasé en poussière : un matin cette
porte ouverte toute grande s’était fermée à jamais; ses lettres, où
il émiettait son cœur, demeuraient toutes sans réponse; Julia
l’évitait. S’il venait à la croiser en promenade avec la marquise
d’Anthoirre, l’écuyère détournait les yeux de ses yeux. Qu’y
avait-il dans cette subite et forte amitié de femmes? Il n’osait y
arrêter ses pensées. Et pas un mot pour expliquer ces soudaines
rigueurs! Longtemps il s’était tâté, fouillant pli à pli sa
conscience; son amour était comme au premier jour pareil,
rendu plus profond peut-être par ces sérieuses destinées dont il
habillait ses espérances. Il s’était retiré du monde, se gardant
pour elle tout entier, jalousement. Et plus rien : il fallait
renoncer à tout cela! Autant mourir! D’abord il avait cru à un
rival : la nuit, en chien de garde, il rôdait autour de Braganza-
house ; le jour il marchait dans les pas de Julia. À l’exception de
ce fantoche de juif, qui l’accablait de brûlantes épîtres, il n’y
! 189 "



L’ÉCUYÈRE
avait pas un homme dans sa vie. Seule, la marquise y venait
d’entrer. Mais que pouvait-il contre une femme, encore que
tarée? Ce soir-là il était venu à la Maison Persane, suivant Julia à
la trace, à l’aguet d’un regard moins dur, d’un sourire… Au
moins il ne perdrait pas sa soirée : le marquis était donc revenu?
Ah! vrai, il tombait à point, celui-là! Dieu lui envoyait cet
homme. Enfin, il pourrait donc venger sur quelqu’un ses fiertés
mortes! Cette rage, qui lui bouillait au cœur et dont le trop plein
amer filtrait goutte à goutte à ses lèvres, il allait donc pouvoir la
verser toute dans un cœur ennemi! Était-ce pas cet homme qui
d’abord lui avait barré la route, lui qui avait levé les yeux sur
l’écuyère, ses yeux de bête lubrique qui salissaient d’un seul
regard une femme? Ah! l’exquise chose que ce duel, remâché en
ces jours cruels, habiles à confire les colères! Le marquis le cher-
chait, disait-on; oui-dà! était-il, lui, Gaston, de ces êtres cafards
et poltrons qui se tapissent? L’avait-il mis en défaut, cachant
prudemment ses brisées? Non, non, Gaston de Martigues vivait
au grand jour, et le trouvait qui voulait! Décidément ce serait lui
qui relancerait le marquis dans sa bauge : dès demain, cela!
Mais avant il fallait parler à Julia. Le laisserait-elle se battre sans
l’entendre? Car enfin, c’est chose hasardeuse qu’un combat!
Lui refuserait-elle sa main? Ne ferait-elle pas à ce cœur ulcéré
l’adoucissante charité d’une parole de paix ou d’amour? C’était
assez pour fouetter son courage. En quoi avait-il mérité ses
mépris? Oh! oui, elle se souviendrait qu’elle l’avait aimé, qu’elle
l’aimait encore peut-être.

Il était sorti de la serre et s’était masqué dans un entrecolon-
nement du salon, guettant de l’œil, farouche, perdu dans son
rêve. Mazarski causait bas avec l’écuyère, restée seule accoudée
au balcon. Il eut le cœur pincé d’un soupçon; il s’élança, cou-
pant de biais la pièce vidée par un entracte des danses, et bondit
sur la terrasse, les bras en avant, affolé. Le peintre s’éloignait,
souriant, les dents nues, d’un air fat. Julia, en se retournant pour
saluer, avait aperçu Martigues. Une flamme fonça le gris de ses
yeux, devenus noirs soudain; un pli se creusa dans le plan net et
poli du front; ses sourcils se ruchèrent, comme un volant sous
les doigts d’une preste ouvrière, et ses lèvres eurent un abaisse-
ment superbe de dégoût. Il fit un pas, implorant toujours; ses
colères avaient fondu sous ce foudroyant regard de gorgone, et
! 190 "



OCTAVE MIRBEAU
une peur le figeait sur place, courbé dans une adoration muette
de fakir. On le regardait, et il sentait dans sa chair les piqûres de
toutes ces prunelles. Il recula dans l’ombre d’un oranger en
caisse. Il y avait là une borne de faïence; il s’y assit, harassé. Les
fibres de son cœur brisé flottaient au-dedans de lui comme les
cordes rompues d’une viole, et sa tête vide pendait. Il ne souf-
frait pas; non, il lui semblait que la vie s’échappait de son corps,
sans bruit, par la chantepleure de sa bouche, et que son âme
s’envolait dans un coup de vent. Des lâchetés l’étreignaient des
pieds à la nuque, et ses nerfs dénoués ballaient sous la peau
détendue. Il fut à deux doigts de pleurer; une honte le retint.
Peu à peu il parvint à se ressaisir; ramassant ses esprits, il se leva.
Comme il mettait le pied dans le salon, Henryot l’aborda, l’air
goguenard :

— Eh bien! dit-il, vous ne dansez pas, mon cher?
— Si, avec vous! fit Gaston.
Et il le regarda dans les yeux. L’autre eut peur, et,

grommelant : « Diable! vous avez un air féroce, ce soir! », il
passa et se faufila dans un cercle de professionnal beauties, qui
s’entrouvrait avec des « Oh! my dear! my darling! Aôh! » ponc-
tués de petites tapes d’éventails.

Gaston avançait toujours droit devant lui, le regard vague, la
bouche remuée d’un marmonnement fou d’alcoolique. Une
dame lui dit :

— Monsieur, ayez donc la bonté de ramasser mon mou-
choir… là… à vos pieds!

Il continua sa route, sans entendre. Plus loin, une jeune fille,
qu’il connaissait bien, l’interpella de sa place :

— Monsieur de Martigues?… Monsieur de Martigues?…
Mon Dieu! qu’est-ce que vous avez donc? Vous ne me dites
seulement pas bonsoir, et vous m’écrasez le pied!

Il marchait d’un pas sec d’automate, coupant les quadrilles,
chassé de droite et de gauche comme une pelote de paume. Il
était arrivé au buffet, installé dans une pièce aux murs tendus de
panneaux de chêne sculpté provenant d’une salle de chapitre,
sous un plafond blasonné à caissons mi-partis; il empoigna une
coupe de champagne et la vida d’un trait. Ce fut un coup de
fouet : la rage qui dormait en lui s’éveilla; il respira longuement,
et, jetant le verre vide à ses pieds, il l’écrasa d’un coup de talon
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furieux. Sans voir qu’on riait autour de lui, il dit entre haut et
bas :

— Il faut que je lui parle!
Il reprit sa course, effaré. Julia, toujours penchée au balcon,

plongeait ses yeux dans les lointains embrumés de la mer, qui
chatoyait ainsi qu’une étoffe lamée d’argent, hochée doucement
comme un vase à pleins bords, perdant à chaque fois quelques
gouttes. La marquise était revenue auprès d’elle, et toutes deux
se taisaient, rendues sérieuses par ces bruits profonds qui mon-
taient.

Gaston était là, derrière elle, éperonné par des envies de
prendre ces tresses d’or qui flottaient pareilles à des rênes en
cuir fauve. Mais une taie d’ombre se collait sur ses yeux, l’aveu-
glant.

Il hésita une seconde, et, s’accoudant aux côtés de l’écuyère :
— Julia! dit-il à demi-voix, Julia!… Il faut que je vous parle

ce soir!… Je le veux!
Il articula ces trois mots furieusement, puis, sans se retourner,

quitta la place, sûr qu’elle l’allait suivre sur l’heure. Alors,
comme Mme de Sorlin-Peyrouse s’approchait de la marquise,
Julia se glissa vers l’angle extrême de la terrasse, qui, par un
escalier en pas de vis, prenait pied dans un jardin plein d’ombre,
battu par le vent du large. Assis sur la dernière marche, il l’atten-
dait, abîmé, le front dans ses deux mains. Au bruit de ses pas,
qui claquaient en mesure, il se mit debout.

— Que voulez-vous? fit-elle d’une voix que la colère rendait
âpre.

Et, coup sur coup, sans reprendre haleine, elle le cravacha de
ces phrases :

— Vous m’avez sauvée… soignée, guérie, soit! Est-ce pour
me le reprocher que vous me poursuivez, remords vivant, désolé
fantôme de ma raison perdue? C’est bon! envoyez la facture, je
paierai : la chambre, la nourriture, le service… Ah! ah! n’oubliez
pas surtout les petits soins, les tendresses; je paierai tout, tout…
tout!

Il la regarda avec un rire d’hébétude. Non, ça n’était pas elle
qui parlait. Et, lui saisissant les poignets :

— Julia, fit-il, ce jeu est indigne. Pendant dix semaines vous
m’avez permis de vous voir, de vous aimer…
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— Moi?… jamais!
Elle se reculait, se débattant, hâlant sur ses mains crispées

comme des menottes à ses bras. Il continua :
— Si fait! vous ne vous rappelez pas bien… Oh! n’essayez

pas de fuir; vous m’entendrez ce soir : je me le suis juré… Dix
semaines vous avez souffert ma présence… Et lorsque vous
m’avez vu à point ensorcelé, lorsque je n’étais plus rien que
votre chose à vous, lorsque l’amour, un amour insensé, sans
bornes, eut si bien poussé ses griffes dans mon cœur que la mort
même ne l’en pourrait déloger, vous m’avez poussé dehors
comme un chien… Ça, c’est lâche, Julia! Que vous ai-je fait?

— Vous le savez bien!
— Non, je vous en donne ma parole, je le jure sur la tête

sainte de ma mère, qui, elle aussi, vous aimait…
Elle poussa un éclat de rire sec, et, tordant ses mains, elle

criait :
— Lâchez-moi, lâchez-moi!… Mais lâchez-moi donc!
Il reprit :
— Avez-vous bien pu croire… Julia?… Non! c’est une

comédie, est-ce pas? une feinte?… Voyons, vous n’avez rien
contre moi… Vous ai-je causé de la peine? Si je le savais, mais
j’aurais déjà mon pardon. L’amour me ferait trouver de ces mys-
térieuses paroles, de ces mots fées qui se glissent comme des
huiles subtiles au profond des cœurs blessés. Mais parlez!… Il
n’y a pas encore si longtemps que nos joies étaient pareilles,
pareils nos chagrins… vous ne l’avez pas oublié! Ah! dites-moi
vos peines, pleurez avec moi; le feu de ma passion saura bien les
sécher, Julia!… Oh! pitié! je vous aime! Est-ce là mon crime? Il
est bien grand alors, et rien ne m’en saurait absoudre… Julia!
est-ce pas que ce n’est qu’une épreuve? Vous avez voulu
mesurer le souverain pouvoir de vos yeux… une manière de
question… de torture?… Ah! j’avoue mon crime… j’avoue!
suis-je pas bien amoureux? Voyons! ne les lisez-vous pas dans
mes yeux brûlés les secrètes angoisses de cet amour mortel?…
Ah! vite, vite… vous voyez bien que c’est un jeu qui tue!
Pitié!… Je vous adore!… Non, ce n’est pas ça encore? Ah! je
sais, on m’a desservi près de vous, on a parlé, on a… Qui? qui?
nommez-le, cet infâme!… Et accusé de quoi, grand Dieu?…
Eh! la marquise, parbleu!… Elle? Ah bien! ce sera aisé alors de
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me défendre. Julia, vous ne connaissez pas cette femme! Son
amitié est une lèpre, cela tache; qui lui tient de près est bientôt
signalée. Vous ne savez donc pas quel monstrueux amour la liait
à la belle Henryot?… Non! vous n’avez rien soupçonné?… Ces
hontes vous sont étrangères, Dieu merci. Mais prenez garde! Je
comprends tout à présent; elle m’a…

— Que voulez-vous dire? interrompit Julia troublée.
— C’en est assez, tais-toi! Un mot de plus, et ce serait fait de

la rayonnante pureté de ton âme! Je t’adore, ignorance sacrée;
fleur de chasteté, je te vénère!… Mais tu sais maintenant ce
qu’il faut craindre… Tu es ma vie, je t’aime; mais plutôt que de
te voir tomber dans de tels bras, j’aimerais mieux, je le jure, te
voir morte 1!

Elle eut un sursaut de tout son corps : elle le mira bien près, à
sentir le vent de son haleine. Une suée lui coulait aux reins, et
des frissons de dégoût lui maroquinaient la peau. Quel cau-
chemar horrible! Ses dents claquaient avec un bruit argentin de
cisailles; et, fermant les yeux, vaincue, elle s’affaissa sur les mar-
ches. Alors il la prit dans ses bras, et, courant, l’étendit sur un
banc de gazon, derrière un massif de lauriers; agenouillé, mains
jointes, il la contemplait, toute blanche, comme une statue
culbutée dans l’herbe. Elle revenait à elle, et, se soulevant sur un
coude, elle le fixait, rougissante, apeurée. Il l’enlaça, et, penché à
son oreille, il dit très bas :

— Pardon!… Il le fallait, n’est-ce pas, puisque vous ne saviez
rien?… Je vous aime tant que je vous veux pure, honorée entre
toutes les femmes… Pardon!… Ah! méchante! l’avez-vous
pétri, ce pauvre cœur? Je ne vivais plus, j’errais partout comme
une bête, mendiant vainement une œillade… Dans les creux de
haies, je passais mes journées à attendre, et, quand j’entendais le

1. Cet aveu est révélateur du caractère éminemment mortifère de l’amour tel que
le conçoit Mirbeau dans toute son œuvre. Dans la même scène, en quelques instants,
les deux amoureux, pour lesquels le lecteur éprouve de la sympathie, trouvent le
moyen de proférer, sous l’effet de la colère et de la souffrance, des propos blessants
et moralement condamnables, mais des plus symptomatiques.
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galop de vos chevaux, vite je me renfonçais, insensible aux mor-
sures des ajoncs, de crainte de vous mettre en fuite! Que de fois
j’ai dû combattre, pour ne pas lui sauter à la gorge, à cette
femme qui vous volait à moi, et écraser d’un revers de pied ce
corps de boue!

— Chut! dit Julia.
De sa main dégantée elle lui fermait la bouche.
— Oui, oui, je me tais… Mais j’ai de l’arriéré à rattraper, tant

de choses à te dire, mon cœur!… Je le lis dans vos yeux couleur
de ciel : vous avez foi en moi.

Elle ne répondit que par un mouvement des lèvres. Où
étaient-elles, ses belles résolutions d’antan? Qu’avait-elle fait?
Elle s’était laissée reprendre aux premières griseries de ces vieux
refrains d’amour. Adieu sa robe de vierge! Elle le savait bien,
que ces recommencements de tendresse l’allaient ressaisir de
plus près. Quelles puissantes attaches c’étaient, cela, un bras
d’homme! Et c’était pourquoi elle l’avait évité, s’était garée si
fort de ses paroles. Las! le sort en était jeté; et lâche, aveulie
dans des faiblesses qui lui coulaient à fleur de peau des cha-
touilles, elle s’abandonnait.

Lui parlait toujours d’abondance : sa voix, qui sonnait en
mineur, s’amollissait parfois sur des notes molles répétées,
vibrait avec des accents durs de clairon, pour s’attendrir en des
sons graves où il y avait des sanglots. Ses timidités effarouchées
d’enfant s’envolaient comme une bande d’oiseaux au bruit crois-
sant de ses paroles; et les renoncements de Julia, ces langueurs
qui la tenaient écrasée, perdue, expirante à ses lèvres; le pous-
saient à de singulières audaces.

— Julia, répétait-il, dites, c’est fini, les larmes? C’est fini, la
torture des nuits blanches, la démangeaison sans répit des
écoutes? Nous allons revivre de cette vie de fiancés, dont les
embrassements tiennent chaud comme une ouate… On m’avait
noirci dans ton esprit; je suis venu, j’ai soufflé sur ces poussières,
et ton âme de cristal a reparu luisante ainsi qu’au premier jour,
et j’y ai lu mon nom écrit… Ne dis pas non! Je l’ai lu… Oui, tu
m’aimes, tais-toi!… Elle était bien folle, cette femme! Est-ce
qu’on peut se reprendre, une fois qu’on s’est donné?
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Il se coucha au long d’elle; sa lèvre frôlait sa nuque, et le vent
de sa bouche fouettait ses cheveux fous dressés comme un
plumet de maïs en fleurs.

— Julia, voulez-vous être ma femme?… Ah! ne réponds pas!
Je suis sûr de toi. J’ai entendu ton cœur battre, et c’est une voix
que je comprends.

Elle détourna les yeux, frissonnante; un suprême pincement
d’orgueil la poignait : ses lèvres ronflaient, bégayantes. Lente-
ment un voile tombait sur ses hontes, qui s’éteignaient dans un
flou de grisailles; une main puissante tordait son cœur révolté
qui peu à peu se taisait. Elle tenta une dernière fois de reprendre
ses mains baisées partout goulûment.

L’orchestre venait de s’éteindre dans un final outrancier, et
au-dessous d’eux la grande mer brisait avec un bruit hoqueté de
sanglots. Alors Julia sentit son cœur qui fondait : et, comme la
lune se voilait sous un nuage qui dessus élargissait ses ailes
noires, elle laissa tomber sa bouche au front de celui qu’elle
aimait, et, le baisa longuement, sans répondre. Puis, la face dans
ses mains, elle pleura. Mais lui :

— Ne pleure pas! dit-il en l’embrassant, ne pleure pas! Je
t’aime… Est-ce le monde qui te fait peur? Qu’importe le
monde! Ne nous sommes-nous pas l’un et l’autre un monde?
Va, nous saurons nous cacher si bien, si jalousement blottir notre
nid, comme font les fauvettes, en quelque lieu désert et char-
mant suspendu entre ciel et terre, que bien fin sera celui qui
nous y pourra surprendre!… Oh! ne pleure pas; sera-ce pas une
jolie vie que celle-là?… Chère, chère âme, tu m’aimes donc
enfin, et tu ne te caches plus pour le dire? Viens que je boive ces
pleurs versés par ma faute, cette adorée sève de ton cœur brisé
qui s’égoutte. Te souviens-tu, à Paris, quand, ta pauvre jambe
étendue, je restais près de toi des journées, quel despote tu fai-
sais, hein? Oh! la douce, l’exquise tyrannie! Pourtant, je ne
t’avais pas osé encore parler d’amour. Que sera-ce à présent?
J’en mourrai… Non, non; mais, laisse-moi te dire… la joie
m’étoufferait si je voulais la contenir; il faut que ça sorte! Ah!
mais je serai le maître maintenant, j’ordonnerai, je… Force sera
d’obéir, chérie!… Bête que je suis! Non, non, c’est toi qui seras
la maîtresse, toujours; tu commanderas, et tu verras, jamais on
n’aura vu esclave plus soumis, plus aimant… Va, tes chevaux,
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Harold, Thor, et Kid, et Freya, et Prater, tous, tous, Nora
même, ne viendront qu’après moi; je te les ferai oublier, tant je
t’accablerai de caresses. Je te prendrai pour moi seul, et tu ne
trouveras plus le temps de songer aux amis d’autrefois… Ils
seront jaloux, oh! jaloux!… Mais je suis fou! pardon!
j’extravague : le bonheur grise… Quoi! heureux, je serais si
cruel? À Dieu ne plaise! je ne veux point de souffrance près de
moi : il y aura du bonheur pour tout le monde, et de cette fête
de chaque instant je veux que chacun ait sa part; ce sera comme
une grosse, grosse marmite, où qui voudra boira!… Que ma
mère sera contente d’avoir une fille telle que toi! Je lui ai dit là-
bas un mot de mes projets; elle a souri et m’a traité d’enfant. Pas
si enfant que tu crois, mère!… Elle t’aimera bien aussi… Dieu!
je t’aime tant, moi!… Veux-tu? nous rentrerons au bal; je te
présenterai à tous comme ma femme, et je leur dirai… Je suis
fou! j’ai besoin de crier mon bonheur à la mer, aux nuages, aux
étoiles. Oui, regardez-moi, clairs yeux d’or, regardez-moi, et
pensez; voici un homme heureux!… Et il est bien à moi, cet ins-
tant de tièdes douceurs; elles sont à moi, ces délices, payées de
dix jours de détresse, dix siècles!… Je suis sûr que j’ai des che-
veux blancs, dis?… Et jamais je ne me suis senti plus fort; j’ai
des fourmis aux pieds; je voudrais courir, sauter, faire des cul-
butes… Sais-tu? il fait doux, la nuit est superbe; nous allons
sortir par cette petite porte que je vois là ouverte sur la falaise…
Tu n’auras pas froid, n’aie pas peur; tu ne sais pas comme ça
tient chaud, l’amour!… Je vole chercher tes dentelles, et je
reviens… Je t’adore!

Il l’enlaça et prit sa course. Elle attendait, debout, dans
l’ombre mobile d’un buisson, pleurant toujours, les jambes
molles, très lasse. Il l’enveloppa de sa pelisse de blonde avec de
petites tapes trembleuses, et, l’entraînant :

— Viens! viens! dit-il.
Il avait hâte de fuir cette maison, toute chaude encore de tor-

turants souvenirs.
Ils allaient, serrés l’un contre l’autre, dans l’étroit sentier qui

dévalait à mi-côte, enrubannant la roche nue. Ci et là, dans
l’entre-deux d’une touffe d’ajoncs ébouriffés comme une crête,
ils voyaient les flots blanchir avec des remous savonneux de
lavoir. Au-dessus d’eux le ciel, étoilé ainsi qu’un couvercle pré-
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cieux d’aventurine semée sur un fond gris de perle, se dégradait
en clair vers l’orient; à gauche les prés se vallonnaient, et la lune
poudrait d’un grésil la pointe frissonnante des regains. L’encens
des menthes sauvages montait par bouffées, sucrant l’amertume
du vent de mer. Une grande paix assourdissait la campagne; et,
seule, la chanson profonde des vagues roulait, avec un bruit stri-
dent de tombereau de gravois qu’on vide. Parfois un grillon cla-
quait son fouet dans l’herbe. Et, comme le chemin se resserrait
entre deux murs de ronces, il la prit dans ses bras et l’emporta de
même qu’une fillette. Elle cachait sa tête dans sa poitrine et
semblait un oiseau endormi. Son cœur battait toujours à coups
heurtés, inégaux; mais ses yeux étaient secs à présent. Qui des
deux, de lui ou de la brise, avait donc bu ses larmes? De temps
en temps il s’asseyait au rebord gazonné de la sente, et, couchée
sur ses genoux, les yeux dans les yeux, il la mirait. Des bouillons
d’infinies tendresses remontaient du cœur à ses lèvres humides
de l’embrun des vagues fouettées. Il disait à la nuit :

— Merci! c’est pour nous que tu t’es parée et que tu as
allumé tous tes lustres? Ah! les belles fiançailles!

Puis, se levant :
— Lune, criait-il, sois-nous propice! — Mer furieuse, apaise-

toi! Qu’as-tu besoin de faire ce vacarme et de battre si fort tes
grèves? Chut! chut! que j’entende chanter le cœur de ma mie!

Elle était en proie à des joies sereines, un rêve radieux d’envo-
lement, buvant une à une ses paroles, qui lui coulaient au cœur
comme un vin fée qui ressuscite. Et, de peur de mettre en fuite
ce beau songe qui la berçait si doucement, elle se taisait. Elle
s’était échappée de ses bras et marchait devant, sentant dans son
cou son haleine.

À la pointe des Vaches-Noires un douanier encapuchonné les
croisa.

— Bonsoir! lui cria Gaston. Une belle nuit, pas vrai?
Et il riait follement du regard ahuri et niais du soldat, qui se

retourna longtemps pour les voir.
Comme ils passaient à portée d’une petite ferme, un coq

matinal chanta.
— Salut, dit-il, messager de l’aube! salut! Je t’aime, clairon à

la voix enrhumée, cher sonneur de diane, qui as tout le premier
annoncé ce beau jour qui se lève.
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Et, la serrant à l’étouffer contre lui :
— Julia! je suis fou, mais je t’aime!
Ils étaient arrivés au cottage, dont les retombées de vigne

vierge claquaient au vent avec un bruit de castagnettes. Devant
la porte en bois rustique à claire-voie un piétinement dans les
feuilles leur fit tourner la tête en même temps. Ils écoutaient,
soucieux, au ressouvenir du monde, ce loup dévorant qui
veillait 1… Mais non, ils avaient rêvé : tout dormait, bêtes et
gens. Et ce furent des adieux sans fin; il s’était agenouillé devant
elle, léchant ses mains qui pendaient.

— M’aimes-tu? balbutiait-il dans une fièvre, m’aimes-tu?…
Un peu?… beaucoup?… comme disent les petites filles en
effeuillant leurs marguerites… Bah! j’ai de l’amour au cœur
pour nous deux; si tu en manques, je te ferai la charité d’un peu
de braise, et, en soufflant dessus bien fort, cela donnera encore
une belle flamme, assez pour cuire à jamais nos tendresses. —
Adieu! fit-il en se levant.

Il l’étreignit; elle se renversait dans ses bras, s’offrant toute,
confiante, ainsi qu’un saule flexible et courbé, et ses nattes dans
l’herbe s’enroulaient pareilles à deux serpents d’or pâle.

— Bonsoir! dit-il encore dans un baiser; bonsoir, ma fiancée,
ma femme!… Madame de Martigues, bonsoir!

Et dès qu’elle sentit ses bras se dénouer, elle se mit droite,
cinglée d’une peur. Lui prenant la tête dans ses mains, elle le
retenait, bouche contre bouche :

— Non, pas encore! faisait-elle à voix presque basse, pas
encore, mon bien-aimé! M’allez-vous déjà laisser seule?… Oh!
vous êtes grand comme Dieu, Gaston!… Je vous aime!

Il la serra de toute sa force : sa chair geignait, écrasée contre
sa chair. Elle grelottait à la nouveauté très douce de ces tièdes
entrelacs de leurs corps. Alors, la baisant sur les lèvres, il ouvrit
la porte :

— Rentre, dit-il. Va dormir : il est trois heures… À demain!
Dès le fin matin je serai là. À revoir, mon âme!

1. La métaphore du loup illustre le darwinisme social et rappelle la « loi du
meurtre ». Quant à celle de la boue, qui revient comme un leitmotiv depuis le début,
elle stigmatise la pourriture de la classe dominante et démasque les prétendus
« honnêtes gens », comme dans Le Journal d’une femme de chambre.
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Elle se pencha une dernière fois contre son oreille et lui
souffla ces mots : « Je suis heureuse!… bien heureuse! » et,
ramassant ses bribes de courage, elle s’enfuit vers la maison à
toute course.
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IV

Pour mille louis

Elle entra. Dans l’antichambre Lottche dormait, affaissée. Au
bruit, celle-ci tressauta sur sa chaise, et, ayant rallumé la lampe à
court d’huile, engourdie, elle essayait de se reprendre, fouillant
du poing ses yeux plissés de sommeil.

— Je t’avais dit de ne pas m’attendre! fit Julia. Va dormir : tu
en as besoin.

Mais l’Allemande s’en défendait : qui donc déshabillerait
Fraulein? Seule, Fraulein n’en viendrait pas à bout; justement
son corsage se laçait par derrière.

— Non, c’est bon, je te dis… Nora est en haut?
Lottche hésita un peu, puis :
— Mais bien sûr, Fraulein.
Et, avec un regard en dessous qui flairait un reproche, elle

monta devant. L’écuyère suivait, voguant à pleines voiles dans
son rêve commencé. Arrivée à l’étage :

— Bonsoir! dit-elle.
Elle lui prit des mains le bougeoir, et, pendant que Lottche

redescendait pour gagner sa chambre sise au-dessus des com-
muns, elle entra et poussa le verrou, ainsi qu’elle l’avait chaque
soir pour habitude. Un délicieux frisson faisait trembler dans sa
main la lumière; elle crut voir les amours bouffis peints sur la
perse rose des murs danser une joyeuse ronde autour d’elle.
Assis à califourchon sur des branches hérissées de chèvrefeuilles,
d’aucuns, les joues ballonnées par l’effort, soufflaient dans des
trompes marines, et ce mirage de fête rustique musiquait si bien
à l’unisson de sa joie, qu’un rire épanouit sa bouche largement…
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Gaston! oh! comme elle l’aimait de la vouloir sans tache!
Comme délicatement elle goûtait le ragoût curieux de ces res-
pects, ainsi que quelque mets inconnu à son palais blasé
d’écuyère! Comme elle le chérissait d’avoir eu pitié de ses
faiblesses! S’il l’avait voulu, il l’eût prise, tout de même qu’une
enfant sans défense; elle lui appartenait entière, et c’était beau à
lui de ne s’être pas emballé sous ces fouettements de la chair,
gardant pour plus tard ces copieuses et sensuelles épargnes.
Chaste, il l’avait laissée chaste, et Dieu avait permis qu’elle ren-
trât vierge dans son nid rose de vierge.

Des coquetteries étranges la poussaient à se mirer aux glaces
familières. Cela se voyait-il dans ses yeux, dans le pli triomphant
de ses lèvres, qu’elle était aimée, qu’elle aimait de toutes les
forces de son être, et qu’elle avait pour jamais dit adieu à ses
fiertés juvéniles, à ses rêves d’isolement, à ses défenses niaises, à
ses dégoûts peureux d’ignorante? Cela se voyait-il qu’elle avait
abdiqué tout courage, et qu’elle était veule désormais et molle,
acagnardée dans l’amour comme dans une capiteuse étuve?
Cette fois elle était domptée pour de bon : c’était fait des résis-
tances dernières, et pas une piqûre de honte ne serait plus de
force à la cabrer.

Elle tournait, virait dans sa chambre, fouettée d’activités sin-
gulières, touchant, pelotant ses livres, ses menus objets de toi-
lette, qui traînaient sur les tables, au fond des vide-poches, ses
fouets accrochés au mur en panoplie, ses fleurs, ses bijoux,
curieuse de trouver au contact de ces choses elle ne savait
quelles neuves sensations. Puis, recrue de fatigue, les jambes
coupées par cette fièvre qui lui martelait les tempes, les pau-
pières, elle se laissa aller dans une causeuse. Nora dormait au
long du lit, la tête allongée dans ses pattes.

— Ah! Nora! dit-elle, Nora?…
De loin elle envoya le bras, comme pour la flatter.
Et elle eut un peu de honte en songeant à ce gardien fidèle de

sa vie mal fermée d’écuyère : quel accueil Nora ferait-elle à son
vainqueur?… Puis de nouveau la tiédeur des baisers de Gaston
lui chatouilla les lèvres, avec le souffle ardent de son haleine,
chassant ces fantômes en fumées. Elle vint s’accouder à la
fenêtre et s’abîma dans de charmeuses rêveries. C’était trop
beau; qui était-elle pour mériter ce bonheur? Quoi! de ce brave
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cœur battant à fleur de peau elle avait pu douter un instant?
Quel vent de folie avait mis sa raison en déroute? Pour quelques
déchirures à son manteau d’orgueil, intact malgré tout, pour
quelques saluts moins bas, quelques demi-sourires, des chucho-
teries de femmes, elle s’était rebellée! Vraiment oui, il y avait de
quoi bondir! Descendait-elle d’un tzar, pour souffrir de si cha-
touilleuses envies? Oubliait-elle dans quelle étoffe rustique
Dieu avait taillé ses destinées? À quoi bon ces sensibilités
d’épiderme? C’était fini maintenant; mais le vrai honneur n’est
point tant sur l’œil. Et par dépit elle s’était laissée piper aux
mielleuses avances d’une marquise d’Anthoirre! Pouah! rien
qu’à regarder au fond de ces choses fangeuses, des hoquets de
nausées lui levaient le cœur. Voilà donc pourquoi Mme Henryot
lui faisait si grise mine et la traitait de si haut, tranchant avec elle
de grande dame à femme de théâtre? Elle avait peur pour sa
place, comme sa sœur, Rita Giusti, tremblait qu’on lui volât son
baron. Belle chose, en vérité, et propre, que ce monde qui se tar-
guait de tant de pruderie! C’était cela qui criait haro sur
l’écuyère!… Et sur qui donc crier haro, en effet?

Elle se pencha en dehors, hélant le vent qui passait : « Va dire
à Gaston que je l’aime! »

Puis elle ferma sa croisée, se dévêtit lentement, comme à
regret. Si elle eût osé, elle aurait baisé ses vêtements pièce à
pièce, comme le prêtre ses ornements sacrés. Nue, il lui semblait
n’être plus la même femme, celle-là que Gaston adorait. Et,
ayant soufflé les bougies une à une, elle se mit au lit, rêveuse.

Par les persiennes closes la lune allongeait sur le tapis de lon-
gues portées d’argent mat.

Elle se souvint tout à coup d’une place un peu au-dessus du
poignet, qu’il avait embrassée plusieurs fois, et, y collant ses
lèvres, elle s’endormit d’un sommeil d’enfant. Elle rêvait. Elle se
voyait jeune épousée, les joues rosées par une joie, le bras tiédi
sous son aisselle. Elle avait renoncé aux jeux enfiévrés du cirque.
Il ne le lui avait point demandé cependant; mais elle, joyeuse, lui
avait offert en sacrifice ses exploits applaudis de chasseresse,
avait jeté à ses pieds ses triomphantes soirées d’écuyère. Oh!
que ce renoncement, cela lui avait coûté! Mais de quel orgueil
son cœur était gonflé, quand, dans cette boîte scellée, ainsi
qu’une corbeille de noces, elle avait entassé pêle-mêle ces ban-
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deaux de feuilles d’or, ces parures, ces pièces d’orfèvrerie
enguirlandées de dédicaces, tout ce magasin fripé d’accessoires,
et son costume entier d’amazone! Oh! oui, elle l’aimait. Un jour
un prince régnant de Taxis lui avait promis mariage, pour peu
qu’elle renonçât au cirque, et elle avait retiré sa main, estimant
qu’une couronne de fleurs fausses gagnée à la pointe d’une cra-
vache valait une couronne fermée. Et voici qu’un homme était
venu, qui, sans combat, l’emportait défaillante et pâmée; et
c’était elle qui se sacrifiait, elle qui s’abandonnait âme et corps,
se faisant humble et petite pour se mieux blottir dans son cœur.
Fou qui lui eût prédit cela jadis, qu’un être faible et doux saurait
la dompter, la dompteuse! Par exemple, adieu les beaux projets
de retour au pays! Adieu, chère Suomi, adieu! Jamais elle ne les
reverrait, ces forêts de pins, à la peau rose sous l’écorce; jamais
elle ne les reverrait, ces lacs bleus couleur de lapis, et ces près
d’un ton d’émeraude, si verts, si verts, qu’on eût dit de pierres
dures enchâssées dans l’orfèvrerie riche d’une icône. Adieu les
petits chevaux fous et les courses à toutes brides en karriole!
Que penserait le père, quand il viendrait à savoir…? Et elle se
voyait au gäard avec Gaston, assis à la table de famille, taillant le
pain de seigle mêlé de tripoli en poudre, appelé « farine de
montagne », qui craquait joliment sous la dent. Un rire l’éveilla à
l’idée de Gaston appelant « papa » ce vieux fermier en culottes,
avec sa veste doublée de lièvre blanc, son bonnet d’écureuil et
ses patins à neige, comme de longs, très longs souliers à la pou-
laine.

Le sommeil la ressaisit sans secousse, encore engourdie dans
son rêve. Quelle joie de marcher à son bras, haut la tête et haut
le cœur, de piéter sans but parmi ces lieux familiers, qu’elle avait
si frais à l’esprit, en cette cour de ferme spacieuse dont les auges
de bois sculpté et peint, les vieux chars de rondins à roues
pleines, et le bouleau chevelu, sous lequel picoraient les volailles,
s’étaient comme pétrifiés au fond, bien au fond de ses souvenirs
d’enfant. Grâce à Dieu, elle n’aurait pas à rougir : sa robe de
vierge était nette, et le pasteur la reconnaîtrait, « marchant —
comme autrefois — entre les lis ». Elle avait l’âme propre aussi
et luisante. Oh! que Dieu était bon de l’avoir gardée des
souillures, de l’avoir conduite par la main dans l’âpre bourbier
de la vie! Jamais elle n’eût osé rêver rien d’aussi fou! C’était fini,
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les moqueries, les saluts pour dire, qui tiennent dans un geste
une pleine poignée d’insultes; fini, les dos tournés, les yeux qui
louchent. Qui donc oserait rire à présent qu’elle aurait son voile
d’épousée? Et on la saluerait bien bas, car ce ne serait plus une
cravache qu’elle tiendrait dans son poing, mais un bras puissant
d’honnête homme. Il la défendrait au besoin : ne l’avait-il pas
déjà fait, alors que ce ne lui était point un devoir, à peine un
droit peut-être? Le marquis…

Un sursaut la souleva toute dans sa couche. Elle ouvrit les
yeux : quel oiseau de malheur venait de traverser le clair horizon
de ses joies? Ah! oui, ce duel, elle l’avait oublié, et ce n’était
qu’une remise à plus tard. Oh! Dieu! maintenant qu’elle
l’aimait, allait-on le lui prendre? Elle chantait trop tôt victoire :
qui sait si Dieu ne l’avait pas marquée au front de la croix de
cendre des veuves? Quoi! veuve et pas épouse encore! Mais
non, il était vaillant; il sortirait vivant de ce combat dont elle
était le prix, car elle ne lui dirait pas : « Reste! » cette fois : elle
ne voulait point d’un homme lâche… Comme ce serait bon, se
voir l’égale de ces femmes dont elle sentait à ses joues les mépris
plus cuisants que des cinglons! Savoir si elles l’accueilleraient, se
rangeraient pour lui faire place. Il lui semblait les entre-aperce-
voir, ces mines effarouchées. Se ferait-elle scrupule de tourner le
dos à Mme de Martigues, cette princesse Vedrowitch, qui, dans
une heure oisive et badine, avait haussé jusqu’à elle l’écuyère,
quitte à la rejeter d’une chiquenaude aux écuries d’où elle
sortait? Et cette comtesse Giusti, cette vieille joueuse, qui pre-
nait des airs protecteurs, et menait ses filles au marché, comme
on porte des bestiaux, pour les vendre; et Mme de Sorlin-Pey-
rouse, cette femme sèche, enfermée comme en un tabernacle en
ses œuvres académiques, qui se détournait quand elle passait; et
Mme Mazarski, cette « lionne » jalouse, qui la lancinait de ses
furibondes œillades! Certes, elles en mourraient toutes de dépit.
Pour le « ménage » de la marquise d’Anthoirre, elle en gratterait
si bien la patine souillée de sa mémoire, qu’il n’en demeurerait
plus trace. « La marquise! eh! gardez-la, ma chère Henryot,
gardez-la! » Pour ce qui était des hommes, elle saurait bien les
tenir à distance. Après tout, que lui importait ce méprisable
monde? Gaston ne serait-il pas là? Avait-elle besoin d’autre
chose?
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Elle en vint à songer à la mère, cette femme en deuil de haute
taille, à l’œil dur, pâle et droite sous ses voiles. Sans doute elle
avait été douce à la convalescente, satisfaite peut-être que ce fût
elle qu’il aimât : pouvait-il pas placer plus mal son jeune trésor
d’amour? Mais il n’était pas parlé alors de mariage. Maîtresse,
passe encore; mais épouse, non pas! Gaston, lui, voyait les
choses au travers du prisme fée de ses vingt ans. La mère,
elle…? Serait-elle bien fière d’appeler Julia Forsell — sa fille?…
Pour cela, elle l’avait résolu, elle n’entrerait dans cette maison
que par la grande porte. Si la mère disait non, elle se reculerait,
et, écrasant sa passion sous le talon de sa botte d’écuyère, elle
reprendrait ses galops comme devant.

Peu à peu elle se laissait couler à cette mollesse des joies
sereines, qui l’enveloppaient comme une buée lumineuse et
tiède, où les oiseaux noirs se fondaient. Elle se recordait ses
paroles de la nuit, les ressassant ainsi que des pièces d’or toutes
neuves, qui chantaient dans sa tête, de même qu’en une boîte
sonore. Voilà ce qu’elle avait fait de ce blondin gourmé, si
curieux des dehors de sa personne et de sa mise, serré dans la
morgue de ses habits trop justes, et qui semblait ne pouvoir pen-
cher la tête, de crainte de casser son col droit!… Quel cœur
palpitait là-dessous! L’empois de cette vie n’avait pas eu le
temps de figer ses moelles encore. Qu’il était beau dans ses
débraillés de passion! Ses yeux violets avaient des fulgurations
d’améthystes; ses lèvres se troussaient d’un ton délicat de fruit
mûr; son cou s’enflait, ciselé d’un filet de veines lilas, couleur de
la luzerne en fleurs. Et qu’il parlait bien, qu’il trouvait de qua-
lités de notes tendres, veloutées, soyeuses! Quel musicien! Ses
sciences inspirées d’harmoniste, il les mettait dans ses ritour-
nelles chantantes de « je t’aime », scandées comme des strophes
dans la demi-teinte exquise de la voix. Vrai, elle s’en voulait de
ses froideurs, de ces retirements cruels en de volontaires claus-
trations. Elle lui avait fermé sa porte, à ce pauvret, sans pitié de
son cœur nu, qu’elle sentait grelotter sous la bise, et ne l’avait
même pas réchauffé par la rayonnante aumône d’une œillade.
Pas une fois il ne s’était révolté; il restait là, très humble, et
n’osait point tendre la main. Le cher aimé! Ah! l’amour chez lui
était une plante vivace; sous la neige de ses dédains, elle avait
fleuri, avec les mêmes senteurs subtiles. De quel tissu fameux
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était-elle donc faite, cette passion, où les ronces ne pouvaient
mordre?… Si timide! Car enfin ces barrières étaient toutes
morales : Braganza-house n’était point une forteresse; un mur à
enjamber, une porte à mettre bas d’un coup d’épaule, et l’on
était dans la place. Combien de fois, la nuit, n’avait-elle pas cru
l’entendre! Et ce n’était point peut-être d’effroi ni de colère
qu’elle tremblait. Mais non, elle lui avait défendu de revenir; un
solide verrou que ses volontés! Dehors même il se cachait pour
la voir. Oh! que cela était excellent, ces craintives adorations de
pèlerin, ces prosternements de dévot! Quel nimbe avait-elle
donc au front? Et durant dix journées elle s’était sevrée de ces
choses? La folle, elle avait tout ce temps laissé ce champ
d’amour en jachère, se sentant assez riche d’épargnes. Et ce soir,
quand elle s’était vue reprise, que toutes les fibres de sa chair,
tous ses désirs, toutes ses pensées, il les avait tenus liés dans sa
main, comme une meute, malgré qu’elle en eût, ses hontes
l’avaient entravée, et jusque dans ses bras elle s’était encore faite
froide!

… Un bruit pareil à un grignotement de souris lui ouvrit les
yeux soudain : il lui sembla qu’on marchait sur le palier voisin de
la chambre. Elle s’accouda, tendant l’oreille.

— Si c’était lui! pensa-t-elle.
Et de subites rougeurs lui brûlèrent les joues, car elle ne savait

pas, non, en vérité, elle n’aurait su dire si c’était le plaisir ou la
honte qui avait cette fois appelé tout ce sang à sa face. Elle
s’allongea de nouveau, les yeux béants. Les raies pâles de la lune
peu à peu s’éteignaient; déjà les grisailles de l’aube prochaine
blanchissaient au travers des persiennes.

— Allons! il faut dormir! dit-elle… Nora, Nora! Tu dors, ma
belle : tu es heureuse! Tout de même je ne changerais pas avec
toi.

Mais la tête lui grouillait, et son cœur en gaîté cabriolait dans
sa poitrine. Bon Dieu! le jour ne viendrait-il jamais? Le jour,
c’était Gaston encore. Quel bonheur de le revoir, de lui
demander pardon de ses duretés, et de lui dire… Ah! elle en
aurait long… D’abord qu’elle l’aimait, puis… qu’elle l’aimait…
enfin… qu’elle l’aimait de toute son âme. Que savait-elle de
plus? Si, bien d’autres choses, dont sa tête était pleine… Car
jamais jusqu’ici elle n’avait pu lâcher la bonde à ses tendresses
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prisonnières… Quelle joie de se soulager tout d’une fois!…
Pourquoi le jour tardait-il tant? Plus tard elle n’oserait plus, ne
saurait plus, et quand il viendrait enfin, elle resterait coite,
comme une bête, et ce serait à recommencer.

Un craquement, pareil à un bruit lent de charnières, la fit tres-
saillir de nouveau : quelqu’un était là sans faute. Elle haletait,
dressée, croyant sentir dans ses cheveux le vent d’une respiration
humaine. Puis elle songea : « Sotte! c’est la chienne qui
ronfle! » Et elle tendit son bras pour caresser Nora endormie.
Alors on pesa du dehors sur la porte, qu’un mince verrou d’acier
bâclait.

Julia s’était mise droite, sans haleine, la gorge asséchée d’une
angoisse. Qui donc était là? Qui?… Et Nora qui n’aboyait
point! Était-ce donc un ami… Lottche peut-être?… Mais que
serait-elle venue faire à cette heure de nuit?

— Lottche!… Lottche! cria-t-elle.
Rien ne répondit à sa voix, étouffée par un épouvantement

terrible, que les gémissements du battant de chêne dégondé qui
cédait.

Affolée, elle se leva, courut s’agenouiller contre la porte, aux
écoutes.

— Nora! Nora! Nora! clamait-elle à pleine gorge.
Et, comme la chienne se taisait toujours, semblant dormir, de

son pied nu elle la frappa; sous le choc, le corps de la bête morte
se renversa, flasque et veule, sur le flanc.

— Nora!… Nora!… Nora!
Elle s’accroupit, de ses paumes étendues qui tremblaient pal-

pant le poil rude hérissé, les oreilles nues déjà froides, appelant
avec une rage croissante :

— Nora!… Nora! Nora!
Cependant la porte geignait lamentablement; des éclate-

ments partaient avec un bruit sec de capsules.
Terrifiée, elle courait par la chambre : où fuir? Les deux fenê-

tres ouvraient sur la falaise à pic. Elle tordait ses bras, égratignait
ses joues, les cheveux dénoués jetés comme un filet d’or aux
épaules, les prunelles dilatées, la figure convulsée dans des
rides…

— Nora!… Nora! gémissait-elle avec un entêtement de
maniaque; mais qui donc l’a tuée, grand Dieu?
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Elle s’élança à la croisée, tourna l’espagnolette, criant :
— À l’assassin!… à… l’assass…!
Sa gorge, séchée par l’effroi, râlait. Elle se laissa tomber dans

un angle, recroquevillée sur elle, hébétée, faisant dans un cla-
quement de dents affreux :

— Oh! j’ai peur!… j’ai peur!
La pensée de Gaston fouailla soudain ses affres; elle se

releva, roidie, saisit un lourd fouet de chasse, et, figée, prête à
bondir, elle attendit. La porte craquait; elle finit par se fendre
sous une poussée plus furieuse, et le marquis d’Anthoirre, l’œil
incendié, se jeta, les mains hautes, dans la chambre. Alors,
comme Julia levait le bras droit pour frapper, un large plaid de
laine s’abattit sur sa tête.

— Au secours! fit-elle une dernière fois. À moi, Lottche!…
Edward!… Annette!… à moi!

Ses cris se perdaient aux plis resserrés du bâillon. Il la saisit
durement à la taille, et de tout son poids la terrassa.

Elle criait encore faiblement :
— À moi!… à moi!… C’est infâme!… Qui êtes-vous? Il

l’étreignit avec ces mots :
— Tu seras à moi, Julia Forsell!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1

Quand il se releva, la bouche grimaçant un rire de faune,
l’écuyère pâmée semblait morte.

Il dénoua le châle qui l’étouffait, lui flaqua de l’eau d’un porte-
bouquet au visage et s’enfuit.

Elle rouvrit les yeux : un radieux soleil d’août flambait der-
rière les vitres irisées, fouettant de jaspures d’or la perse rose des
tentures, où les amours bouffis s’éveillaient avec leurs rondes
lâches, alenties; la porte dégondée pendait comme une loque, et
un fauteuil d’étoffe culbuté montrait son ventre gris sale sous ses
jupes à volants retroussées. Elle prit sa tête dans ses mains, sa
tête qui brûlait, et elle avait beau la taper à grands coups, rien

1. Dans Sébastien Roch, le récit du viol de l’adolescent par l’infâme père de Kern
sera lui aussi remplacé par une ligne de points. C’est de l’ordre de l’indicible.
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n’en sortait, qu’un son triste et creux de chose vide… Quoi
donc! où avait-elle serré ses rêves de la nuit? Avaient-ils pas
laissé plus de trace qu’un vol d’alouettes dans la plaine 1?

— Oh!… oh!…
Elle s’affaissa en une pose tassée de vieille femme, sous

l’éblouissement brusque de la mémoire soudain rallumée. Une
plainte, un bêlement vague sortait de ses lèvres, qui grelottaient,
et un frissonnement plissait sa peau des ongles des pieds à la
racine des cheveux. Oh!… ô Dieu! c’était donc vrai? Il était
venu, ce larron d’honneur?

Elle se pencha et vit le corps roidi de Nora, allongé de son
long sur le dos, la gueule ouverte, la langue noire et roulée
comme une pelure, avec des sanies sanglantes qui dégouttaient
entre les crocs.

Alors une désespérance l’envahit; elle se leva, s’agenouilla
devant la bête morte, l’embrassant :

— Ma pauvre Nora!… ma pauvre Nora!… sanglotait-elle.
Oh! tu es heureuse, toi!

Elle n’avait plus la force de penser : le feu de ses yeux s’étei-
gnait dans un flux de larmes. C’était fini, voilà tout! Il n’y avait
plus qu’à mourir. Et, la tête de Nora sur ses genoux, elle pleura
doucement, le corps remué par un branlement de vieux pauvre.

Vers huit heures, Lottche entra; mais ces traces fraîches
d’effraction la repoussèrent tremblante en arrière. Pour vénale
qu’elle fût, ce n’était pas une mauvaise fille que Lottche; depuis
huit ans qu’elle servait Julia, celle-ci n’avait pas à s’en plaindre.
Dans les offres de l’Anthoirre, elle n’avait rien entrevu qu’une
manière d’attraper une pièce d’or. Quand le marquis, la veille, à
l’heure que Julia arrivait à la Maison Persane pour le bal, s’était
fait montrer en curieux les êtres du cottage, elle n’y avait pas du
tout entendu malice. C’était un « monsieur de la société » que le
marquis, combien de fois aperçu au cirque, empressé sur les pas
de sa maîtresse! Le moyen de soupçonner que ce grand

1. Impressions comparables dans Sébastien Roch, après le viol : « Dans ses mem-
bres il ressentait comme un brisement, sur ses joues comme une brûlure doulou-
reuse. Son cerveau était meurtri, et lourd, lourd affreusement, si lourd qu’il ne
pouvait pas le porter. Il y avait dans ses souvenirs une interruption, une cassure
brusque, violente, terrible. Rêvait-il? »
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seigneur…? Car elle n’eut pas un doute; elle le revit tâtant les
portes et scrutant les passages. Même, elle s’en souvenait, il
s’était arrêté au musoir, sous couleur d’admirer la vue; elle, se
hâtant à le suivre, avait négligé de refermer la fenêtre; et il cou-
rait, vite, vite, comme s’il eût craint d’être surpris dans sa visite
domiciliaire. Alors ce marquis n’était qu’un voleur de grand
chemin? Mais qu’avait-il volé? Encore fallait-il savoir… Lottche
s’était avancée sur le seuil. Quand elle entrevit Nora étendue
sans vie sur le tapis, elle lâcha le plateau qu’elle portait à deux
mains. Un crime, c’était un crime…! Et, fermant les yeux,
effarée, elle se rappela que, sitôt mademoiselle partie, le soir, la
chienne avait franchi le mur d’un bond et n’était rentrée que
tard dans la nuit, oreille basse et langue pendante. De peur de
gronderie, elle s’était tue sur cette escapade, qui n’était pas, tant
s’en fallait, la première, Nora étant d’humeur vagabonde.

… Le bruit éveilla Julia qui s’assoupissait; elle regarda la fille
et dit avec un grand geste du bras;

— Laisse-nous!… laisse-nous!
Puis, comme Lottche approchait, les yeux écarquillés par la

crainte :
— Je suis morte, vois-tu, continua-t-elle en souriant. Il faudra

tout à l’heure me faire belle… Tu m’habilleras tout en blanc,
comme hier… car mon mari va venir… mon fiancé… tu sais?…
Oh! comme tu me regardes! Suis-je donc si changée? Non, va,
la mort ne change pas tant qu’on dit…

Et elle se laissa recoucher sans résistance, avec des faiblesses
d’enfant malade qu’on câline.

— Qu’est-ce que tu as?… Tu trembles?… As-tu peur?…
Oui, Nora est morte aussi… Appelle Annette, si tu veux.

La chienne à portée de sa main, Julia ferma les paupières,
caressant la tête plate de la bête d’un geste en frottis d’insensée.
Elle fit encore :

— Surtout ne dis rien!… Ne le dis pas, que je suis morte!
Cela les rendrait trop joyeux, ces méchants!

Lottche s’échappa, éperdue, avec des cris de poulet qu’on
égorge, et, ayant expédié le palefrenier Edward chez M. de Mar-
tigues, elle monta s’enfermer dans sa chambre.

Quand Gaston arriva, un groupe de gens de maison causait
affairé sur la porte; Annette, la cuisinière, une commère
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dégourdie qui n’avait pas plus froid aux yeux qu’à la langue,
allongeait le poing, tout en jacassant, vers un coin de mur où se
distinguaient, sous les croisées ouvertes du musoir, des traces
d’escalade, longues traînes de vigne vierge arrachées, effritement
de rocailles. Martigues passa vite, sous le feu croisé de ces yeux
qui déshabillaient ses pensées. La cuisinière courait par derrière,
essoufflée, appelant : « Monsieur? monsieur? » Il s’arrêta; elle,
cassant sa longue taille pour saluer, dit :

— Surtout que monsieur n’aille pas se faire des idées…
— Quoi? Parlez!… mais parlez donc!
— Par la chose que mademoiselle… une frayeur, quoi!… Du

monde qui est venu ici c’te nuit…
— On est entré?… Des voleurs?…
— Oh! non, monsieur, on n’a rien volé pour sûr : je viens de

compter l’argenterie, je peux…
— Allons donc! c’est impossible! dit le jeune homme, qu’une

angoisse étranglait.
Il s’élança dans l’escalier. En haut, il fit une pause, anhélant;

une buée se tendait, brouillant ses prunelles. Du fond de la
chambre, Julia, couchée, lui souriait, les mains ouvertes. Il la
saisit; mais elle, le repoussant, les yeux étrangement agrandis, les
lèvres demi-troussées par un rire effrayant d’aliénée, tout le
corps secoué d’une fièvre, il recula d’un pas, la peau moite et
grumeleuse, brisé.

— Julia!… Julia!… bégayait-il. Julia, tu souffres?… Par pitié,
Julia…?

Elle se souleva sur un coude, tendant son buste superbe et
dépoitraillé de bacchante, que des loques d’entre-deux enguir-
landaient, et, les bras crispés, tendus dans un geste menaçant de
furie, elle cria :

— Gaston! ton bonheur est perdu… Le marquis… Venge-
toi, venge-moi… venge…!

Elle retomba, agitée de la tête aux pieds par une crise, les
membres retournés, les prunelles glissées de l’orbite, avec aux
lèvres comme une mousse sanglante de vin doux.
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V

Autour d’un duel

Il y avait foule ce matin-là à la plage, où la mer battait son plein,
posant sur le transparent d’or des sables de délicats festons de
dentelles perlées, où les coquillages luisaient fraîchement vernis
par le flot. Le soleil riait entre les nuées floches d’un ciel d’azur,
papelonné d’hermine comme un écu. C’était un dimanche, et
l’on se hâtait au bain devant la grand-messe, dont le premier
coup de cloche tintait. Debout dans un gros de monde,
l’ombrelle rabattue à l’épaule, les seins braqués, en une pose
voulue qui plaquait au ventre son costume court de matelot bleu
et blanc, la belle Mme Henryot, son livre d’heures au bras, plus
large qu’un missel d’église, tendait de çà de là ses oreilles, sous
ombre de veiller ses filles qui se baignaient. Celles-ci, de mai-
griottes brunettes, sortirent de la mer, grelottantes, le chapeau
de paille ruisselant comme un champignon déjeté de château-
d’eau; la gouvernante leur étala des peignoirs aux épaules et les
poussa vers la cabine, où la femme de chambre attendait.

— Bonjour! dit le marquis d’Anthoirre, qui s’avançait l’air
dégagé, le cigare aux dents.

— Ah! c’est vous, marquis?
Ils firent quelques pas côte à côte le long de la grève, les pieds

clapotant dans les flaques restées aux gaufrures du sable, où des
méduses opalines tremblaient comme des gelées.

— Eh bien?
Mme Henryot le regarda en face. Il dit oui d’un clin d’œil

polisson, qu’un acteur avait mis à la mode. Elle rougit sous son
fard :
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— Merci! fit-elle.
— Oh! il n’y a pas de quoi.
— Si, tout de même, plus que vous ne pensez… et je suis

dans vos dettes… Disposez de moi; parlerai-je à
l’archiduchesse?

— Mais… oui; vous savez, deux mots de ma pension… je
suis à la côte!… Cent mille balles, tout sec, il y a de quoi crever
de soif, hein?… Ah! mais très chic, l’empoisonnement, très
chic! Compliments!… Comment donc vous y êtes-vous prise?

— Oh! un rien, une bagatelle, une boulette grosse comme
ça… Elle me connaissait, cette bête. Nous passons devant Bra-
ganza-house pour aller aux crevettes; et chaque fois je la trouvais
à la porte, et je la caressais. Vous savez comme j’aime les
chiens!… Hier au soir, je l’ai appelée; elle est venue, et c’est
Rita qui lui a fait avaler… Je n’aurais pas pu… moi, vous savez,
les bêtes, c’est plus fort que moi… Est-ce que vous partez?

— Oui, par le train de nuit… Je crois que Martigues ne
s’attendait pas à celle-là, dites?… Je m’en vais, parce que ma
femme sera moins dure à la détente… de loin…! Enfin vous
êtes contente?

— Oui, oui! Adieu!
— Voulez-vous me donner votre main, Coco?
— Vous êtes bête!
Elle le quitta et revint à ses filles, toutes prêtes, accroupies

dans l’eau grasse d’une rigole.
— Venez vite… C’est le second coup qui sonne! dit-elle.
Un bruit de voix la fit retourner : Gaston de Martigues des-

cendait à la grève, au bras du comte Barine, parlant très haut,
qui gesticulait. Imperceptiblement elle ralentit le pas. Tout à
coup elle le vit s’élancer, la canne haut, l’œil noir, injecté, la
bouche tordue par un mauvais sourire. Elle eut peur et se gara,
tirant ses filles. Est-ce qu’il savait déjà…? Mais il passa sans les
voir, emporté d’un élan aveugle de bête fauve. Elle pressa le pas;
une suée poissait ses cheveux sur sa nuque. Eh bien! oui, elle
s’était vengée, s’était acoquinée avec le marquis comme partner.
Et puis après? Il le fallait bien : la marquise la lâchait pour
cette…!

Un tapage de cris, qui monta soudain derrière elle, lui cingla
les jambes : elle fuyait à présent. Petit à petit la raison lui revint,
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mettant du plomb à ses semelles. Que redoutait-elle donc? Per-
sonne ne l’avait vue parler la veille à d’Anthoirre : elles étaient
bien seules, Rita et elle, quand elles avaient empoisonné Nora.
Pourtant une voix lui battait aux tempes, une voix profonde, qui
clamait ce mot gros d’inquiétantes menaces : Empoisonneuse!
empoisonneuse! Puis, griffée par une rage de voir, elle regarda :
on faisait cercle autour du marquis sanglant, que Martigues
venait de cravacher en plein visage… Elle le reconnaissait bien à
son chapeau de grosse paille cravatée de bleu tendre. Elle fut à
deux doigts d’y courir, pour savoir… Bien sûr, ils se battraient!

— Bah! pensa-t-elle.
Et elle poursuivit son chemin.
Entre-temps la nouvelle avait gagné pays : c’est un preste fac-

teur rural que la renommée. De bouche en bouche, et d’oreille
en oreille, elle était colportée dans la boîte roulante des laitières,
au fond des paniers de marée, entre deux paires de limandes,
dans les mues à claire-voie des coquetiers, pêle-mêle avec la
nasillarde symphonie des volailles. Le chemin était court de
l’office à l’étage; les femmes de céans ont la langue déliée,

Et je sais même, sur ce point,
Bon nombre d’hommes qui sont femmes.

Le curé n’avait pas commencé l’Introïbo, que de la pointe
Saint-Lunaire au Grand-Bé il n’était si mince échoppe ni si
pauvre taudis qui ne dît son mot sur la nouvelle. Ci et là on y
cousait quelques festons en façon de variantes : exemple, la
gérante de l’hôtel de la Rance, une grosse femme couperosée, à
son aise, bien qu’elle bûchât ferme encore dans la saison, soute-
nait que les « voleurs » étaient trois; l’un avait fait le guet sur la
porte, un autre lié les gens dans leurs lits, le troisième dévalisé
les armoires. Et elle prenait texte de l’aventure pour mettre un
second verrou de sûreté à sa caisse. Quant à la receveuse des
postes, Mlle Eugénie Blancpied, une personne sèche, marquée
de petite vérole, qui déjeunait d’un fait-divers et soupait d’un
roman-feuilleton, elle tenait pour le « séducteur ».

Au Casino, dans la salle de lecture, les hommes s’abordaient
avec des sourires fins :

— Vous savez?
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— Parbleu, oui!
— Elle est bonne!
— Qui est-ce?… Est-ce qu’on sait…?
Et l’on se soufflait quelque nom baroque à l’oreille.
— Hi! hi! Pas malheureux, le compère!
— On assure que c’est un pari… une grosse somme, cent

mille francs!
— Il a fait une bonne journée!
— Une bonne nuit, vous voulez dire?
— Bah! pas si bonne; elle s’est défendue…
— Alors, c’est donc vrai qu’elle était…
— Oui, mon cher, une vertu, cette écuyère, et à cheval —

c’est le cas de le dire — sur les principes.
— Mazette!
Alors éclata la scène de la plage : ce fut une illumination. On

se bousculait au balcon pour voir, et le télescope fut braqué sur
son pied mobile. D’aucuns, plus ingambes, descendirent quatre
à quatre et s’estimèrent heureux d’avoir pu compter les taches
de sang sur le sable. Il y en avait sept, plus deux petites; et l’on
se chamailla pour en connaître le module, qui variait de la pièce
de cent sous au centime. On s’accoudait d’un air de complot,
potinant sur le duel probable.

— Ce M. de Martigues était donc son amant?
— Du tout, il allait l’épouser.
Et de repartir en campagne, fouillant au hasard ces arcanes,

inventant de toutes pièces parfois.
La messe traînait : jusqu’aux enfants de chœur qui taillaient

des bavettes. Quand le curé commença son sermon par ce texte
des Écritures : Malheur à l’homme par qui le scandale arrive! à la
ronde on s’entre-regarda avec de petites mines entendues. À l’Ite
missa est, on dit ouf! et l’on sortit par groupes sur la place. Et les
galettes de maître Batifoulier avaient beau être blondes, dorées à
point, feuilletées, affriolantes au possible, la pâtisserie eut tort ce
jour-là : on avait en vérité bien autre chose à grignoter que des
galettes! Les femmes s’apitoyaient, ravies au fond de cette
aubaine, qui tombait, avec ses ragaillardissants mystères, dans le
train-train tranquille et fade des eaux. Huit jours durant on allait
oublier le « hâle », l’« heure du flux », le « prix des canetons »,
les « toilettes ». L’année se trouvait fort pauvre en scandales; les
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crimes chômaient, et l’on était condamné, oui, je dis bien,
condamné à compter — pas mince besogne! — les fausses cou-
ches de Sophie Crémieux, grande coquette à la Comédie, ou à
dauber les Parisiens assoiffés, auxquels M. Alphand mesurait
avec son pèse-gouttes une eau qu’il faisait venir de… Cologne à
grands frais. Pour un peu, dans l’oraison finale, les dévotes eus-
sent remercié Dieu de cette chance qui allait à miracle beurrer
leur pain quotidien. Et nargue des commissions ménagères, des
commandes de « vol-au-vent », de « gorenflot »! On s’en
retournait grisé, la tête perdue, grillant de donner un coup de
pied jusqu’à Braganza-house, baptisée sur l’heure « théâtre de
l’attentat ».

Tout à coup Mme d’Anthoirre passa, hermétiquement voilée,
au grand trot de ses quatre poneys d’Irlande, qu’elle menait elle-
même d’une allure furieuse de malle-poste. L’esclandre de la
plage avait transpiré à l’église, et vous pensez si on ouvrit grands
les yeux!

Partout, dans la salle à manger des chalets, aux tables d’hôte
en fer à cheval des hôtels, il n’était vent que de l’« attentat » : on
gazait à cause des petites filles, que ces histoires de brigands
ravissaient. Pouvait-on, en ces conjonctures, songer aux parties,
se mettre en route pour pêcher aux chevrettes, s’embarquer pour
le cap Fréhel ou Dinan, quand on s’allait battre à deux pas? Cela
valait une séance aux assises. On disait l’amant désespéré. Un
d’eux sans faute resterait sur le carreau. Il s’agissait bien de
chevrettes! Et ce n’était pas tout : l’écuyère, assurait-on, battait la
campagne, le médecin ne grouillait de son chevet. Malade, à la
mort pour si peu? Combien, à sa place, auraient fait seulement :
Dieu vous bénisse! L’épisode du chien empoisonné passionnait
les femmes romanesques, et la porte enfoncée donnait la chair
de poule. Puis c’étaient des détails inédits, des arabesques bro-
dées au plein du canevas : une dame affirma que ce « fameux
marquis », une manière de Barbe-Bleue, s’était pour son expédi-
tion masqué d’un loup de velours noir. Le masque eut beaucoup
de succès. — Quoi? Vous l’avez vu? demandait une naïve. —
Qui donc? — Le loup. — Et de rire. Les mères de familles
n’étaient pas fâchées de l’aventure. Merci! ça voulait se faire
épouser, une écuyère de cirque, une drôlesse! quand il y avait
des tiaulées de filles bien élevées qui n’étaient point pourvues!
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Et ce petit niais qui prenait sa défense! En voilà un pourtant qui
devrait une fière chandelle au marquis, car aujourd’hui plus de
noce possible! Bref, il n’y avait guère à plaindre en tout cela que
Julia Forsell elle-même; et Dieu sait si ces « créatures » savent
se consoler vite!

Les hommes, allumés par cette histoire passementée de
détails très lestes, se jetaient dans de polissonnes envies : quel-
ques-uns se mettaient sur les rangs, et carrément posaient leur
candidature contre le marquis, qualifié « député sortant ». Bien
sûr, ce serait moins difficile à présent, et puis d’un prix abor-
dable. — « Il n’y a que le premier saut qui coûte! » avait dit
quelqu’un, qui eût fait le second volontiers. Le baron Kohn fut
entouré; on commentait ses sourires : n’avait-on pas dans le pre-
mier moment mis sur son dos l’« attentat »? Tout le jour Bra-
ganza-house servit de but aux excursions; ce fut comme un
pèlerinage, où les ardeurs éteintes miraculeusement s’enflam-
maient. De placides maris, débarqués de la veille, partaient en
chasse, grisés par ces odeurs fortes de chair, qui donnaient
pointe à la sauce d’un nauséeux dimanche en famille. Les uns
guettaient la sortie du médecin; d’autres, Anglais pour la plu-
part, effeuillaient en souvenirs dans leurs poches les tamaris de
l’entrée; d’autres encore, des femmes surtout, fraîches émoulues
des vêpres, couraient à l’hôtel de Paris, où d’Anthoirre était des-
cendu, fouettées par d’étranges désirs.

Bien leur en prit : on sut là que le marquis et de Martigues
s’étaient embarqués sur un yacht, afin de s’aller battre en pleine
mer. « Dans les eaux neutres! avait dit en riant le quartier-maître
du garde-côte. Comme ça, on ne viendra pas leu-z-y chanter
pouille par le tribord! À-Dieu-va-t! » La belle chose, ce duel
aquatique, pour cingler les imaginations!

Vers six heures, il n’y avait plus un tabouret de libre dans le
salon de la princesse Vedrowitch, une pièce ronde comme un
moule à bavaroise, sise au haut du donjon de son castel moyen-
âge, et dont les six fenêtres prenaient vue sur la mer. Le samovar
d’argent avait beau glousser sur la large table gothique, nul n’en
avait souci.
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— Pauvre petite! faisait la princesse, assise au fond d’une
manière de confessionnal en bois de cèdre découpé à jour et fes-
tonné de jasmin. — Qui voudra l’épouser maintenant?

— Moi, princesse! dit Chelthea.
— Parfait! Ah! vous êtes un vrai fils d’Albion, vous!… Passe

pour le musée Tussaud; mais… ma parole, mylord, je ne croyais
pas que ça pût aller jusqu’au sacrement!

Le journaliste se récriait; puis, se mordant les lèvres, il
demanda :

— Mylord, n’est-ce pas un de vos compatriotes qui offrait sa
main et cinquante mille guinées à cette nihiliste qu’on a pendue
dernièrement 1?

— Parfaitement.
— Et pourquoi pas, si elle lui plaisait, à ce monsieur?
— Comment? Vous, général! vous verriez une jolie femme

pendue, vous auriez l’idée d’aller la dépendre, si…
— Cela… dépend!
— Oh! grâce pour aujourd’hui, il n’y a pas à rire… Moi je suis

donc déjà au désespoir! Oui, absolument, mon cher! Tout ce
qui arrive est un peu de ma faute : si je n’avais pas empêché ce
duel il y a trois mois…

— C’est la mère que je plains, nasilla Mme de Sorlin-Peyrouse.
Infortunée Mme de Martigues! Vraiment, ces femmes de rue font
bien du mal : c’est la plaie de notre époque. Et quoi d’étonnant
avec une littérature abjecte 2, qui dresse des autels à ces
« vierges folles »? C’est ainsi, je crois, qu’ils nomment ces
créatures!

— Madame, vous êtes sévère pour Julia Forsell… Et que
direz-vous du marquis?

— Mon Dieu! général!…

1. Allusion à la nihiliste russe Sofia Perovskaïa (1853-1881), fille d’un général,
qui a été pendue le 29 avril 1881 — soit trois ou quatre semaines après la date du
début de L’Écuyère —, à la suite de l’attentat qui avait coûté la vie au tsar
Alexandre II, le 13 mars précédent.

2. Cette « littérature abjecte », pour ces gens-là, ce sont Flaubert, les Goncourt,
Maupassant et surtout Zola. Mirbeau tournera en dérision ce type de jugements
dans un article au titre ironique, « La Puissance des lumières » (L’Écho de Paris,
28 décembre 1888).
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— C’est un lâche, sacredié! un malhonnête homme!… Pour
un pari de mille louis!… Pouah! Je ne lui aurais pas fait, moi, à
ce monsieur, l’honneur de m’aligner avec lui. Il y a là-dessus un
article du code… Aidez-moi donc!… Ah! vous arrivez bien,
vous qui êtes licencié!

Henryot entrait, masqué, ganté, cravaté de jaconas clair.
— Eh bien? demanda la princesse, savez-vous des nouvelles?

Julia…
— Elle est très mal : j’en arrive. La méningite s’est déclarée…

Fièvre cérébrale, délire, le diable et son train!
— Pas de chance! grogna Mazarski. Mon prochain salon est

raté : je n’aurai pas son portrait!
— Mais c’est affreux!… Et la marquise sait-elle…?
— Tout, princesse : ma femme est avec elle. On la dit

désespérée!
— Elle le sera peut-être moins dans une heure. Dans une

heure, n’est-ce pas, mylord?
— Oui, princesse; le yacht est fin marcheur, et ils n’ont guère

été, je pense, qu’à quelques milles…
— Quelle drôle d’idée de se battre sur l’eau!
— C’est de la prudence. Chacun des adversaires s’est engagé

par serment à nier le duel en cas de malheur. L’équipage est sûr
et payé… Bigre! c’est qu’on ne badine pas avec le jury à
présent!

— Un temps à souhait d’ailleurs! Une mer d’huile.
— Ils pourront se croire au Vésinet.
— Voyez-vous quelque chose, Ducos?
— Oui, là-bas, vers les îles! dit le journaliste, debout à une

fenêtre, lorgnant.
— Ce pauvre chien! Moi je ne puis supporter qu’on s’attaque

aux animaux. Sait-on qui l’a empoisonné?
— Une femme inconnue

Qui n’a pas dit son nom et qu’on n’a point revue!

fit Mme de Sorlin, les yeux rivés sur Henryot.
— Sacha, versez-moi donc un verre d’Anglisk djin!… Ce

duel, ça me révolutionne!… Cela me rappelle à Livadia, en…
— Ah! contez-nous cela, princesse! fit Henryot, qui bâillait.
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— En dix-huit cent… je ne sais plus quoi — l’année que
l’empereur me donna le cordon bleu — le prince, qui était
chambellan alors, se battit en mer pour…

— Pour vous, princesse? demanda le journaliste.
— Ah! Dieu non! Pour une petite fille du théâtre Michel…

fort gentille, ma foi! et propre!… Ne riez pas; le prince avait
toujours eu un faible pour les Bohémiennes, et Dieu sait ce qu’il
m’apportait de puces… Vous pensez si je l’aimais, cette Fran-
çaise — c’était une Française — propre comme tout et… pas de
puces! Voilà que… Hein?

— On a sonné deux coups! fit le général, qui se levait pour
aller voir.

Il y eut un instant de silence contraint : quelque chose de
lourd pesait sur les langues muettes, comme ankylosées soudain.

La princesse rompit les chiens la première :
— C’est égal, c’est beau, l’amour!… J’ai la petite mort de ce

duel.
— Patience! dit Ducos, vous aurez la grande tout à l’heure.

Voici le duc de Belleguise, qui m’a tout l’air de chanter
Malbrough :

Quittez vos habits roses
Et vos satins brochés!

Le duc prit un temps sur le seuil.
— Savez-vous la nouvelle?
— Non, non! Parlez; vous me faites bouillir. Arrivez-vous du

Pré-aux-Clercs?
— Ça serait plutôt le pré-salé! fit le général à demi-voix.
— Parlez! Le marquis…
— Se bat avec Martigues à trois lieues en mer : voilà!
— C’est tout?… Mais vous ne vous êtes pas levé assez matin,

mon pauvre duc! Il y a belle heure qu’on la sait, votre nouvelle!
Elle est… Rance, n’est-ce pas, général?… Je ne suis pas
curieuse; mais je donnerais gras pour voir la ruine de
l’archiduchesse!

Ducos fit sans se retourner :
— Voici un yacht dans la barre : je crois que c’est l’« Éros ».

Voyez donc, mylord!
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— Dame! c’est pour elle un coup de cent mille livres de
rente. Je me trompe fort, ou elle a fait installer des signaux… J’ai
dans l’idée que ce petit Martigues…

Elle resta court. Le timbre vibrait à l’entrée. M. de Sorlin
parut, le corps ployé en deux par des courbettes; il se pencha
vers la princesse :

— Madame, dit-il très bas, le bateau est revenu : il y a
quelqu’un de mort!

— Lequel?
— Ah! je ne sais pas; je suis venu…
— Pariez-vous, princesse? dit Chelthea. Je prends

d’Anthoirre à deux.
— Je donne! répondit-elle, s’oubliant… Mais qu’est-ce que

vous chantez, mylord? Vous êtes fou!
Le journaliste venait de quitter la fenêtre et courait à la porte,

fouetté par des ressouvenirs de métier.
— Cette fois, nous saurons du nouveau!
Le comte Barine entra très pâle. La princesse s’était levée, la

voix coupée par une peur :
— Eh bien!… le marquis?… mort?
— Blessé mortellement!… On a joué les armes à pile ou

face… Le sort a favorisé Martigues, qui lui a logé une balle dans
le ventre… Il est perdu!

Elle respira : quelque chose comme une inquiétude vague
avait remué une minute la paix sereine de ses indifférences.

— C’est égal, fit-elle — je le lui ai toujours dit chez Gastinne
— il tire trop bas, ce petit!… La marquise va illuminer!
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VI

Dettes de cœur, dettes d’honneur

— Où souffres-tu? dit Gaston agenouillé, l’embrassant.
— Là… et là.
Et lentement, comme lasse, de son doigt effilé d’un ton

d’ivoire, l’écuyère touche sa tête et son cœur.
Dans le boudoir de l’hôtel de l’avenue du Bois de Boulogne,

tendu de soie de Chine gris de lin, du gris de ses yeux lavés par
tant et de si désolées averses, embroussaillée par places de ces
feuillages d’or plus fins que des chevelures de femmes, où les
oiseaux de paradis, les faisans vénérés, les perruches semblent
sertis de même que des pierres fines, on n’entend plus rien que
le hoquet rythmé de la pendule de Saxe, crêtée d’une symphonie
de guenons drolatiques en toilettes. Du plafond, arrondi en ciel
bleu, bavoché de nuages blancs, descend un lustre d’argent
enguirlandé d’inconnues floraisons de porcelaine, où des singes
à la queue prenante se jouent. Au fond des vitrines d’écaille
incrustées de lapis et de jaspe, les tablettes ploient sous le
concert rustique des bergères saxonnes, assises, la viole en sau-
toir, des bergers saxons, debout, la jambe en avant, la flûte au
bec. En pure perte tout cela : Julia Forsell, toute en noir,
allongée sur sa chaise, les reins calés par un oreiller blanc qui lui
met comme deux ailes aux épaules, l’oreille close à ces gaîtés,
songe, avec un regard soucieux d’en dedans.

Ah! oui! elle souffre, allez; elle souffre bien! Pas une place de
son corps qui n’ait sa plaie vive, pas une de ses pensées qui ne
brûle la prison du cerveau, aux murs battus par une fièvre…
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L’entendez-vous qui soupire? On dirait d’un râle d’écrasée.
La voilà guérie cependant! Les médecins répondent d’elle : ils
parlent ainsi dans leur jargon.

Répondre! On ne lui a pas demandé pourtant. Elle revient de
loin : cinq pleines semaines elle a touché barre au tombeau, et ce
n’est que partie remise. Quoique ça, on l’a ramenée à Paris;
Gaston lui a meublé de neuf ce boudoir; ne faut-il pas la
distraire? Car il espère, lui, non pas elle. Depuis plus de huit
jours elle est là, sans sortir, oublieuse de ses chevaux, larmoyante
et lassée. Une tristesse implacable, gluante ainsi qu’un masque
de poix, s’est collée à sa peau, bouchant les creux d’ombre
rousse des fossettes, et poissant les fibres du rire. Oui, son sou-
rire attirant de sphinx s’en est allé avec le reste, ayant laissé seu-
lement au coin des lèvres un pli de désappétissance navrée;
seuls, ses cheveux gardent leur triomphante beauté d’étoffe
lourde, tissée d’or fin à même la trame. Cette robe de crêpe noir,
c’est le deuil de son corps qu’elle porte. Elle se décharne à vue
d’œil, s’affine en des gracilités de vierge alanguies, de celles-là
que Memling et Van Eyck ont assises sur des trônes d’or, avec
des perspectives fuyantes de jardins, où les paons étalent leurs
traînes élargies comme des robes.

Parfois encore de fugitives clartés allument ses prunelles,
quand elles viennent à piquer de leurs rayons une petite toile de
huit, accrochée à la muraille en face d’elle : c’est aussi un cadeau
de Gaston, une vue vraie de Finlande. Au premier plan, sous le
ciel bas, d’une matité de vieil étain, le lac neigeux est couché,
pareil à un cygne blanc, avec au bord un groupe de maisonnettes
où frissonne un plumet de fumée bleue; au loin, dévalant la
pente où les mélèzes poudrés ploient sous une rafale de chasse-
neige, une troïka se hâte au galop de ses trois chevaux, sabots
battants, grelots sonnants, naseaux fumants… Elle ferme les
yeux, et se voit couchée au fond du traîneau, dans la cha-
touilleuse tiédeur des fourrures, glissant d’un train fou vers le
gäard, où le père l’attend. Oh! que le chemin est long! Des
champs de neige après des champs de neige! Mais que c’est une
douce et réconfortante musique, ces grelots du revenir!

Puis, quand, éveillée en sursaut par la diane sévère du réel,
elle envoie son regard par-delà la croisée ouverte, où montent les
cimes rouillées des arbres, comme des écritures baroques
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mâchurant un ciel gris d’automne, de cruels ressouvenirs
l’égratignent; et, rabattant ses paupières, elle remâche ces
choses pas gaies, dont les renaissantes amertumes lui mettent du
fiel à la bouche. Ah! ses rêves de là-bas, ses espoirs d’enfant
naïve, ce cher trésor de joies, qu’elle croyait si bien enfermé dans
son cœur, qu’en reste-t-il aujourd’hui? Un lâche est venu, qui a
crocheté ces délicates serrures. Folle! elle a eu foi en ce mirage
céleste de bonheur qui luisait, arlequinant les lointains
embrumés de sa vie… et un vent mauvais a soufflé sur ces enjo-
liveuses nuées! L’amour honnête, la paix sereine et honorée du
mariage, gibier d’aventurière? Allons donc! Et en vain, soi-
gneuse, elle a retroussé ses jupes, en vain elle a marché attentive
à la traversée de ces hontes journalières, en vain elle a tenu son
cœur à deux mains comme un ciboire, le garant des
éclaboussures; un larron s’est rencontré, qui, d’un seul coup, l’a
poussée dans cette fange, détruit cet édifice d’honneur et souillé
à jamais cet inviolé tabernacle de vierge. Et point de réparation
possible! Un accroc à l’honneur, cela ne se reprise pas comme à
une robe! Est-ce que ça se restaure, la vertu? Sans doute elle est
vengée : le misérable n’est plus. La belle avance! Cela lui rend-il
ses puretés d’antan?

Combien elle eût souhaité mourir! La mort, elle l’avait
appelée à grands cris, durant ces interminables nuits qu’elle
monologuait en délire. Quarante jours elle était restée couchée
au fin bord d’une tombe, sous l’œil de Gaston qui veillait, le
cœur déchiqueté par ces continues ritournelles. Elle ne voyait
pas, n’entendait pas, toute à ses désespérances, égratignée par
des envies de propreté singulières, qui lui mettaient aux mains
des brosses dures dont elle se labourait le front. Il y avait là une
tache, disait-elle. Et, farouche, elle s’éternisait en d’impuissantes
lessives. Lorsqu’au prix d’efforts sans nombre, d’un effroyable
labeur de sœur grise, la convalescence était tombée comme une
paix dans cette chambre rose du cottage, ç’avaient été d’autres
gammes. Plus d’aboiements, plus de colères terribles déchaînées
en des crises folles de nymphomane, mais des tendresses
mousses d’infirme, une douceur abâtardie de moribonde. On
eût dit que cette glace concassée, dont on lui emmaillotait le
crâne, l’avait figée toute dans ses rigidités froides de cadavre.
Parfois elle s’humiliait, chauffée par des bouffées de vie, se jetait
! 225 "



L’ÉCUYÈRE
à plat dans des hontes, suppliant Gaston de partir, de l’aban-
donner seule à ses destins. S’il l’approchait, elle avait des recule-
ments de lépreuse, l’implorant :

— Non! par pitié! laissez-moi!… Ne me touchez pas!
Puis de longues, de sanglotantes détresses la tenaient écrasée,

sans haleine, sous ce coup de malheur qui l’assommait. Une
seule fois, hors d’elle, enragée, elle l’avait traité durement.
C’était par une nuit claire de septembre; le croissant de la lune
s’éteignait dans les brumes de l’aube, comme soufflé par
l’haleine puissante d’un Dieu. Gaston sommeillait dans l’ombre
d’un paravent. Soudain dans la pièce voisine des pas avaient
craqué : elle s’était levée d’un bond, la peau pincée d’une peur,
éperdue; empoignant un fouet de chasse aux panoplies du mur,
elle s’était campée contre la porte, en défense. Un rire nerveux
la secouait; elle criait :

— Il vient! il vient!… L’entendez-vous?… Mais cette fois je
suis sur mes gardes. Ah! bandit! je…

Gaston l’avait saisie dans ses bras; mais elle, aveuglée, le frap-
pait, clamant à l’aide. Puis, s’échappant, elle s’était élancée à la
fenêtre et s’entêtait à se précipiter. Les mains retournées, avec
des glissements ondoyants de couleuvre, elle se cramponnait au
balcon, répétant : « Laissez-moi!… Mais laissez-moi donc! »
Enfin il l’avait terrassée. Mais le reste du jour, de passionnées
rancunes l’avaient tassée dans son lit, boudeuse; elle repoussait
sa main, l’œil torve, avec des plis haineux aux coins de la bouche
qui bégayait. Le soir, comme il la câlinait en petite fille, brassant
ses longs cheveux à bout de bras ainsi que des écheveaux qu’on
dévide, elle l’avait happé par le cou et mangé de gourmandes
caresses.

Elle avait voulu que sa chienne Nora eût de belles funérailles;
de sa croisée, elle l’avait vue coucher sous une dalle de marbre
avec ces mots écrits : Ci-gît l’honneur.

Ils étaient seuls alors à la mer; les baigneurs avaient fui avec
les longues pluies de septembre, qui tendaient l’horizon d’une
gaze diamantée en camaïeu. Elle ne quittait pas sa chambre
encore, et ils restaient côte à côte, dans la tiédeur de l’âtre qui
maquillait ses joues. Des jours entiers elle s’oubliait, presque
riante, le nez aux vitres qui ruisselaient avec un bruit fuyant
d’averses, comme un air lointain d’harmonica, le cœur bercé par
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ces longs bavardages d’amour dont il endormait ses pensées;
quelquefois il se mettait au piano et la réchauffait avec ces airs
scandinaves qu’il avait transcrits pour elle, et qui ressuscitaient
pour un moment sa jeunesse morte. Puis de soudaines tristesses
la reployaient toute molle comme un roseau en fleur, et du soir
au matin elle pleurait.

À la chute du mois on s’en était revenu; mais Paris la tuait
avec ses voix bruyantes et rappeleuses. Elle s’éteignait comme
une braise : chaque heure cueillait d’un coup d’aile une feuille
de sa couronne de vie.

Était-elle point aussi du pays de l’hermine, qui meurt, dit-on,
d’une souillure?

De joie il n’était plus question, de rêves d’amour, de mariage.
Lui ravaudait encore ces guenilles, avec des patiences d’anti-
quaire, y cousant les fils d’or de ses jeunes espérances; mais elle
détournait la tête, et, avec un soupir résigné de malechanceuse,
se taisait, pensant : « Est-ce que c’est possible? »

Elle se débattait entre les mâchoires aiguisées de ce dilemme :
dettes de cœur ou dettes d’honneur? Lesquelles des deux paie-
rait-elle? Car comment solder tout ensemble, puisque ce corps
violé faisait, juste à l’échéance, banqueroute? Restait l’honneur,
celui de Gaston, qui était sien aussi peut-être : elle le voulait
entier, sans mélange, porté haut comme un cierge, brûlant dans
la limpidité du ciel, à l’abri des fétides et salissantes haleines.
Non, elle n’y toucherait pas, elle se l’était juré, elle ne troublerait
point du précipité de ses hontes la splendeur sereine de cette vie;
elle ne faillirait pas dans la malefortune et serait honnête malgré
tout. Un crime à présent, ce mariage! Car, pour dévirginée
qu’elle fût dans son corps, son âme droite n’en avait point
gauchi. Ce que cela lui coûtait pourtant! Quoi! ces pompes
d’église; dont elle avait comme un écho dans les oreilles, le
triomphant éclat des marches nuptiales ne sonnerait point pour
l’écuyère? Quelle pitié! Par la scélératesse d’un homme sa vie
était brisée! Elle n’avait pas vingt-cinq ans! Et de sourdes
révoltes la dressaient contre l’arrêt injuste des destinées, ce par-
tage inégal des peines, qui fait des vies tout entières pleurardes, à
l’image des années pluvieuses. Tant pis, il fallait savoir mourir
sans phrases; en conscience, pouvait-elle épouser Gaston, mettre
dans cette main loyale sa main déflorée de courtisane? Retourne-
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rait-elle alors en Finlande, avec sa robe d’innocence en pièces?
Que dirait-elle au père, à ses sœurs, au ministre?… Le monde
était bien méchant : on avait souri de son aventure. Lui, ce lâche,
cette mort violente l’avait drapé en héros, et pas une seule rafraî-
chissante larme n’avait coulé sur la blessure de la femme.

Ainsi qu’une feuille qui tombe fait déborder une coupe
pleine, un souvenir qui passe donne le branle aux pleurs, tout
près à fleur de paupières. Un sanglot déchire la gorge de Gaston.

— Cher! dit Julia. Ah! mon pauvre, mon pauvre cher!
— Veux-tu partir, Julia?… rentrer au Cirque?… Cela te dis-

trairait peut-être? Veux-tu?… Partons! Cet engagement qu’on
te propose à New York… nous irons ensemble.

Elle secoue la tête avec un regard résigné d’incomprise. Le
Cirque! y pense-t-il? Après ce qui est arrivé! Livrer ses hontes
en proie aux gloutonneries mauvaises des foules? Oh! non, c’est
fini, les gloires, le tumulte chantant des bravos, l’enlaçante tem-
pête des rappels; c’est fini, le vol en rond des couronnes!

— Joue-moi cette ballade de l’Ondine, tu sais?… celle qui
fait pleurer! dit-elle.

Il s’assied au piano, et, les yeux inspirés, commence.
D’abord c’est un emmêlement de notes rapides, comme un

frôlement de harpe très doux, ponctué à la basse d’un chant
grave répété, pareil à un bruit d’eau qui roule. Un galop léger se
détache peu à peu dans la nuit brumeuse des gammes, porté sur
un sanglot de brise lointain toujours le même; puis le vent aboie,
les pins et les saules se cambrent sous ces coups cinglants
d’étrivières; le galop approche avec sa phrase plus sonore à
mesure et saccadée, pour s’arrêter net sur un accord en coup de
foudre, dont les éclats vibrent et se noient aux broderies décrois-
santes du prélude. Alors, sur un temps ralenti à six-huit, un
chant monte, poignant d’une telle détresse que les larmes en
piquent les yeux. Petit à petit il s’éloigne; le galop martèle à nou-
veau la lande et sonne sur les roches nues, puis s’arrête encore.

Oh! que cette voix est douce, qui rossignole ainsi le soir! Est-
ce un renne blessé qui brame, un enfant égaré qui larmoie,
quelque oiseau-fée qui vocalise?

— Non, c’est l’Elfe des eaux, la Yungfru scandinave, l’enjô-
leuse. Prends garde, ô toi qui t’attardes, charmé!
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N’attends point que ces chants surhumains aient englué ta
raison : pique des deux, va-t’en! Ne la suis pas, l’Ondine traî-
tresse, dont la forme blanche, ondoyante et molle, flotte comme
un feu follet à fleur d’eau. Hâte-toi! il est temps encore de
partir. Tremble! Sous ce voile frissonnant des roseaux qui bavar-
dent, la mort te guette. Hâte-toi!

La voix s’éteint moriendo, et elle est si prenante, cette voix de
sirène, qu’on jurerait que ces ritournelles sont des bras puissants
qui enlacent, et que ces frissons, qui dévalent de la tête
jusqu’aux pieds, sont les anneaux d’un seul coup déroulés de
quelque serpent à peau froide.

Julia grelotte, le cou tendu, l’œil fixe; béante, comme magné-
tisée, elle écoute.

Ce n’est pas la première fois qu’elle l’entend, cette attirante
chanson de l’abîme. Durant sa fièvre, dans la chambre rose de
Braganza-house, la nuit, l’esprit des eaux souvent l’a hantée.
C’était un vol en rond d’oiseau nocturne, dont le battement
d’ailes la glaçait jusqu’aux moelles, comme une bise tournant-
virant au ciel du lit. « Viens! disait la voix caressante de l’Elfe,
viens! Mon empire est sans fond : c’est l’abîme, où la fleur de
virginité éternellement fleurit. Viens la prendre, ô vierge
tombée! » Et ces trilles étaient des griffes d’acier qui entraient
dans sa chair morte. C’était en vain qu’elle bandait ses volontés,
en vain qu’elle ramassait ses forces : une morbidesse énervée du
cadavre la tenait enchaînée dans son lit. Oh! cet envolement,
qui soufflait ses cheveux, ce chant étoffé qui l’enveloppait toute!
De quel cœur léger elle l’eût suivie, l’Ondine, alors qu’il ne res-
tait plus rien et que ses rêves craquaient de partout! Quelle déli-
vrance alors que la mort!

Et voici que le froid pénétrant de ces chants lui donne la chair
de poule aujourd’hui! Tout n’est donc pas fini encore?

Elle se lève, les bras frémissants, et, l’étreignant :
— Assez, Gaston, assez! je t’en prie!… Entends-tu pas l’Elfe,

l’Elfe des eaux qui m’appelle?… J’ai peur!
Et frileusement, d’un mouvement joli d’oiseau, elle se blottit

dans sa poitrine. Chante, Ondine, chante! Est-ce qu’il voudrait,
lui, la laisser partir? Il l’aime malgré tout; diminuée, il l’aime
plus peut-être. Que parle-t-elle de sa honte? Où cela est-il, ça,
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sa honte? Un mauvais rêve qu’elle a fait. Sa honte! non, il n’y
croit pas, voilà! Elle peut encore « marcher entre les lis ».

Les dettes d’honneur ne sont rien; restent les autres, celles du
cœur! Mais va! les fonds sont là. Chante, Ondine!
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VII

Ressouvenirs

C’était par une sereine après-dînée d’octobre, claire et tiède
ainsi qu’un lendemain de printemps, avec seulement comme des
buées qui voltigeaient aux parois de cristal du ciel. Julia Forsell,
assise à sa fenêtre en une pose recroquevillée d’impotente, plon-
geait ses yeux dans l’avenue, qui roulait vers le Bois des voix pro-
fondes de fleuve. Oh! le bon bain ragaillardissant de soleil et de
vie! Ses prunelles, déshabituées des pleins jours, se cachaient,
éblouies parfois, sous le tendelet ambré de ses paupières fran-
gées de cils longs comme des plumes. De courts frissonnements
d’envie la pinçaient à fleur de peau, quand, dans une envolée
galopante de chevaux de sang, fouettés d’un vent de jupes qui
claquaient en drapeau, elle entr’apercevait des tailles fines
d’amazones, qui tanguaient, assouplies, sur la selle; ses yeux se
mouillaient au passage d’un couple heureux, serré coude à
coude en un de ces étroits coupés, bien nommés, ma foi!
« égoïstes ». Un renouveau de vie plaquait des chaleurs à ses
joues et pailletait ses regards d’étincelles. Des trilles argentins de
gourmettes sonnaient; les plates-longes en vernis craquetaient,
et c’était d’un bout à l’autre de la promenade un soufflement
hoqueté de chevaux qui s’ébrouaient. Les cuivres, le plaqué des
attelles flambaient, se mirant aux panneaux polis des portières,
et les boîtes d’essieux semblaient des yeux d’or arrondis qui
viraient.

Et, sautant d’un coup à pieds joints par-dessus ses suprêmes
tristesses, elle songeait délicieusement d’autrefois : elle trônait
dans une gloire, crânement plantée sur son cheval, cuirassée
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dans son spencer rouge à boutons d’or serrés comme des trois
de flûte, le chapeau de forme haute, un peu rabattu sur les yeux,
coupant le front où bouffaient des tortillons de mèches folles,
souriant de son rire de sphinx 1, les mains haut gantées de blanc,
avec parfois l’éclair de l’éperon qui pointait sous la jupe noire à
gros plis cannelés en tuyaux d’orgue. Thor, ou Harald, ou Freya
s’enlevait d’un bond de panthère, et les bravos partaient, tous
ensemble lâchés. Ah! les ravissements de ces choses d’antan, l’or
poudroyant de l’arène soulevé, le vertige attirant des orbes, tout
cela était-il donc mort, glacé à jamais dans ses hontes?… Puis
elle le revoyait, lui, Gaston, cravaté de blanc, le plastron étroit et
sans pli, cloué d’un bouton d’or très large, les mains folles,
applaudissant. Le soir qu’elle débutait, elle l’avait bien présent
(et ces souvenirs embaumaient comme des fleurs fraîches cou-
pées), il était là, debout, delà la barrière close, et ses yeux, qui ne
la quittaient pas, la brûlaient. Dans un emportement d’insensé, il
lui avait jeté son bouquet, pêle-mêle avec son cœur d’enfant :
amour et fleurs séchées, elle avait tout gardé. À dater de ce jour,
pas une fois il n’avait manqué le cirque : sans le voir, elle le sen-
tait là, le regard pris, virant et voltant avec elle; et c’était comme
un foyer ami, où elle réchauffait son courage, quelque chose de
tendre et de doux, ainsi qu’un portrait familier. Si timide, oh!
Combien il tremblait, le soir qu’il était entré dans sa loge, la sup-
pliant de monter le jour du Grand-Prix dans son mail et de
porter chance à ses couleurs. Alors une tache d’ombre barrait ses
souvenirs à la pensée de la dispute qui suivit, du duel
empêché… et du reste.

Oh! c’était un Dieu sans entrailles qui avait permis à cet
infâme de se mettre en travers de sa route. Un chemin si aisé, si
uni, sablé doucement à plaisir, et émaillé de marguerites!… Et il
n’en restait rien! Une armée aurait passé là à vau-de-route, dans
un piétinement affolé de troupeau, elle n’eût pas fait pis peut-
être. Cette allée charmeuse, juste large assez pour deux amants,
semblait un torrent à sec : plus de fleurs, plus de mousse, plus

1. Ce n’est pas la première fois qu’apparaît la métaphore du sphinx : il peut sym-
boliser le caractère énigmatique de la femme, radicalement inintelligible pour
l’homme, thème que Mirbeau reprendra inlassablement; mais aussi, comme le
mythe de la sirène et de l’ondine, le danger qu’elle représente pour lui.
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rien, un lendemain vide et souillé de banquet! Tout était flétri :
pas une herbe debout, pas un espoir en place! À quoi bon vivre?
Et pourtant elle se raccrochait désespérément à ces branches
chevelues d’amour qui pendaient : Gaston l’aimait toujours.
Pourquoi non? Mais aussitôt le sentiment du devoir étouffait
ces échappées rapides d’espérance sous le reploiement de ses
lourdes ailes d’oiseau de nuit.

Elle songeait, accoudée maintenant au balcon, où claquait un
store rayé de rose, dont une brise tiède élargissait les joues. Un
frôlement de jupes l’éveilla en sursaut.

— Bonjour, mamselle Julia! fit derrière elle la voix sonore de
Catalinette.

Oui, c’était bien Catalinette, Catalinette, la danseuse de
corde, un brin grandie, l’air guilleret d’un oiseau huppé sous son
« mousquetaire » à panache, et grassouillette à point dans son
costume de laine à carreaux approchant la limousine. L’écuyère
lui ouvrit ses bras. Ah! les savoureuses caresses! C’étaient ses
jours de liesse revenus, revenues ses joies, revenues ses fiertés
fulgurantes de vierge. Et l’écho triomphant des gloires du
Cirque, les agenouillements des hommes pâmés, le claquement
de mains des femmes, la vie, la belle vie rayonnante et superbe,
avec sa saveur âcre de poussière, ses odeurs mi-parties d’Ylang-
Ylang et de fumier, l’orgueil souverain des puretés premières! Je
vous le dis, Catalinette apportait de tout cela dans ses jupes…
Elle l’étreignait peureusement. Oh! à présent qu’elle les tenait,
elle les serrerait si bien et bouclerait si fort le nœud de ses
embrassades, que jamais plus elles ne s’envoleraient, ces adorées
jouissances de jadis!

— Comment! c’est toi, Catalinette?… Ça va bien? — Et des
sanglots hachaient menu ses phrases. — Je te trouve superbe…
engraissée!

— C’est pas comme vous, mamselle Julia. Sans vous com-
mander, c’est donc le bonheur qui vous maigrit? Car
M. William, le gymnaste, vous savez? il a dit comme ça que vous
faisiez une fin, que vous vous mariiez… Hein? J’ai dit une
bêtise?… Ça ne m’étonne pas!… Vous pleurez? Ah, bien! ah,
bien! j’ai fait du propre!

— Non, ce n’est rien, non… Tu vois, c’est fini… Merci,
petite! Parlons de toi : es-tu heureuse?
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— Oui et non, mamselle! Je suis heureuse d’un sens, et pas de
l’autre. Vous savez bien, le père Plunkett? Il a eu une attaque de
paralysie : à force de se piquer le nez, bien sûr, ça lui aura coulé
dans le bras… Et Jack, vous vous rappelez, notre singe? il est
mort d’une indigestion de pommade… Ça vous fait rire? Pas
moi; un pot de pure moelle de bœuf au rhum, qui m’avait bien
coûté vingt sous!… Alors, voilà le père qui vit de ses rentes;
moi, faut que je trime pour deux, et que je mette de côté encore
pour notre cirque… J’ai sept obligations de la Ville de Paris,
tiens!… C’est dans notre idée de nous mettre dans nos meu-
bles…

— Brutus?… fit Julia avec un sourire noyé.
La danseuse rougit.
— Ah! il est joliment bien à présent, allez, mamselle Julia! Il a

pris du corps; si vous le voyiez, vous…
— Et… il t’aime toujours?
— Mais je crois qu’oui. Ce n’est pas qu’il n’ait des succès de

femmes, comme dit c’t’autre; maman Zélie lui monte la tête…
— Elle va bien, Mme Zélie?
— Mais oui, sauf que ça la tient toujours à l’estomac…

Comme ça, elle lui monte la tête avec des histoires de prin-
cesses… Comme si… Pff! Enfin, n’importe, il est gentil… Oh!
il n’a rien inventé, bien sûr! Alors nous voulons nous établir;
maman tiendra la caisse… pas la grosse… ah! ah! ah! Nous
aurons des pistons pour ça! Le père, lui?… Ah! c’est lui qui
bisque d’être empesé!… Juste, c’est le bras droit qui est comme
mort… Il voudrait bien encore me battre, mais plus mèche! c’est
le cas de dire. Il a essayé avec le gauche; mais c’est mou, c’est
gnole. Et dame! le fouet reste au clou. Je ne m’en plains pas…
Nous le prendrons quand même avec nous… ça le distraira, et
gare s’il ne file pas doux! Comme il est adroit de ses pieds (vous
vous rappelez? il joue du crin-crin comme personne), je ne fais ni
une ni deux, je le fais travailler… Une supposition qu’un numéro
soit malade… ça peut toujours boucher un trou…

Et, glissant sur la pente lisse des « t’en souviens-tu? vous sou-
venez-vous? », elles dévidaient, tout heureuses, l’enfantin
recommencement des jadis. Julia s’intéressait, ravigotée par ces
choses mortes, dont les cendres endormies fumaient.

— Parle-moi de tes succès!
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Catalinette, hésitant comme au saut d’une barrière trop
haute, s’enlevait enfin, cravachée par de jeunes fiertés.

— Oh! ça va. Je n’ai pas à me plaindre : de la claque à mort!
Et puis les journaux sont gentils. Il y en avait un, l’autre jour, qui
m’appelait la « danseuse de Gordes ». C’était un mot, à ce qu’il
paraît; j’ai pas compris, et j’ai ri tout de même. C’est pas une
malhonnêteté, dites?

— Et M. Loyal, demandait l’écuyère, a-t-il toujours ses mous-
taches cirées et ses petits bandeaux sur le front? Est-il toujours
décolleté comme une femme?

— Oui, oui! faisait Catalinette.
— Et M. William montre-t-il toujours ses dents en saluant?
— Oui, oui!
— Et M. Flipot, a-t-il encore le nez rouge?
Pour le coup c’est « non, non! » qu’elle a dit, Catalinette. Car

M. Flipot est mort : Pyrame, le bai brun, elle se rappelle bien? le
sauteur, qui « boit dans son blanc », eh bien! il lui a détaché une
ruade en pleine bedaine, et l’écuyer s’est éteint à « Beaujon ».
Même qu’on a fait une quête aux écuries, à seule fin de lui
« acheter » une messe. C’est le père Plunkett qui a « piqué le
laïus » (juste la veille de son attaque), et on a ri, allez! quand,
s’embrouillant, il a fini par ces mots : « À revoir, Flipot, à revoir!
Nous nous retrouverons… chez Quentin, À la renommée des
prunes. »

Quoi! il était mort, ce pauvre M. Flipot? Un brave homme de
moins! Et Julia, se taisant soudain, s’effondra dans une rêverie
morne. Il l’aimait aussi, celui-là : ça ne lui avait pas porté
bonheur! Puis, le cœur battant, elle se jeta à nouveau dans des
questions, avec un entêtement drôle de petite fille. Elle préten-
dait qu’on lui nommât tout le monde, bêtes et gens, jusqu’à la
buraliste, une « mère bougon » bonne femme. C’était bien fini :
elle ne les reverrait plus. Le gazier ne lui tirerait plus sa
casquette; M. Durand, le contrôleur, ne se lèverait plus tout
droit dans son banc d’œuvre avec ses airs confits de sacristain, et
les palefreniers, en gilets rayés, bras nus, ne lui enverraient plus
des « bonjour », en ôtant leur pipe de leur bouche.

Tout à coup, d’un geste sec, elle se pencha, le corps en deux,
dans la fenêtre : Gaston passait dans la contre-allée, sur Harald,
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l’alezan, qui galopait de côté, par petits bonds coquets, encapu-
chonné dans ses crinières. Il salua. Catalinette, curieuse, fit :

— C’est lui, votre amoureux?
— Non! dit l’écuyère; je n’ai plus d’amoureux, moi, vois-tu?
Elle tourna la tête, afin de cacher ses yeux gros de larmes.
— Julia Forsell, bonjour! glapit du seuil Mme Zélie, qui entrait

avec Brutus. Vous permettez? — La vieille lui flaqua aux joues
deux baisers de nourrice. — Oui, c’est nous! On nous a dit que
vous étiez arrivée : alors nous voilà en quat’bateaux! Je vous féli-
cite, ma beauté : à quand la noce?

— Jamais! fit Julia, sérieuse.
— Tant pis! Vous m’auriez invitée à c’te noce : ça se serait

manigancé dans le grand, pas vrai? Et, malgré que j’aie toujours
l’estomac-en-délabre, parole sacrée! j’aurais pas donné ma part au
chien.

On s’assit en rond, Brutus sur le bord de sa chaise, gêné,
brossant son chapeau. « Mame » Zélie, ébaubie, mirait de-ci de-
là, bas et haut. Un vase d’or, sur une petite table de laque, l’atti-
rait avec sa peau luisante, guillochée par places. Elle se leva, et,
le pelotant en ses mains osseuses, gantées de mitaines lâches en
filoselle, elle en épela l’inscription : « À Julia Forsell, la première
écuyère du monde, ses admirateurs de Moscou. »

— Tiens! vous avez été à Moscou?… Moi presque… aussi.
J’avais mon rengagement signé, paraphé et tout; c’était le duc…
machin qui me l’avait fait avoir, parce qu’il disait, comme ça,
qu’une femme qui n’a pas fait sa Russie… Pff!… La veille de
partir, paf! je me casse la canicule… Oh! une facture soignée…
C’est le duc qui a payé, vous pensez! Le docteur, un homme très
bien, décoré, mais farceur! ah!… il me disait : « Ça ne vous
empêchera pas d’être amoureuse, ma belle! » J’étais belle dans
ce temps-là… comme vous, quoi!… Alors vous avez été
malade? Ça se voit : vous avez l’air chose… Mais aussi vous
restez dans votre casernement… Il faut sortir, prendre du bon
temps… Quand on a le sac, à quoi que ça sert de se manger les
sangs? Faut se secouer, ma beauté!… Tenez! une supposition
qu’on dînerait ce soir ensemble, chez le restaurant… puis après
au Cirque. On a le temps : les petits ne sont que du deux… Ça
va-t-il? voyons?
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— Si vous voulez! dit Julia, que des fringales de dehors grif-
faient tout à coup.

— C’est ça, c’est ça!… Oh! une partie carrée alors!
Et Catalinette battait des mains, ravie.
Alors — tandis que Lottche, sans comprendre, habillait

l’écuyère d’une robe en surah mauve garnie d’une écume de
malines et que « Mame » Zélie s’esclaffait, tâtant le grain de
l’étoffe, jetée dans des extases par les bas de soie à raies claires
enroulées comme des vrilles —, Brutus, dehors, attendait,
debout sur les mains, dévalant deux à deux les marches du
perron de l’hôtel; et, très rouge, il criait à Catalinette pâmée, qui
jonglait avec des cailloux :

— Viens-y donc, mais viens-y donc!… Je t’en défie, Linette!
L’écuyère parut en toilette, pas très crâne encore sur ses

jambes, avec d’exquises pâleurs de marbre qui blanchissaient
sous son voile. Brutus se mit sur ses pieds d’un saut de carpe, et,
ayant renfilé sa veste, il passa derrière Catalinette, les bras gau-
ches, honteux comme un écolier pris en faute. Mais Julia ne le
vit pas; elle remontait appelant : « Lottche! Lottche! » Elle
revint au bout de quelques minutes, ayant en quelques lignes
prévenu Gaston de son escapade et troqué son chapeau sombre
contre une mignonne capote en satin feuille de rose, les poignets
sonores de bracelets. Elle dit avec un rire :

— C’est pour vous que je me suis faite belle.
On monta tous quatre en voiture. Sur la place de l’Étoile, que

l’Arc enjambait de sa masse lourde archaïque, glacée de tons vio-
lets par des reflets de couchant, une berline de noce à chevaux
blancs les croisa; la mariée, très rousse, la peau comme blutée,
semblait bouder dans son coin le mari moustachu, qui fumait,
épanoui. Catalinette lança un coup de coude à Brutus.

— Tiens! regarde donc! — Et elle le pinçait en pleine chair
— Regarde! Voilà comme nous serons!

Déjà le landau tournait dans le jardin de guinguette du
Moulin-Rouge. Et ce fut à ne se pas entendre dans le petit salon
jaune du premier, quand le maître d’hôtel, le dos arrondi en
arche de pont, les favoris flottants, fit, le crayon aux lèvres, très
digne : « Madame commande…? » Mme Zélie voulait une
« croûte au pot », avec beaucoup, mais là beaucoup de légumes.
« Moi, une bisque! » criait Catalinette. Et c’était une macédoine
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d’« armoricaines », de « soles au vin blanc », de « truite sau-
monée, sauce verte », de « selle de présalé aux foies gras glacés
de Toulouse », de « cailles rôties bardées », de « salade russe ».
L’entremets fut longuement disputé; la vieille tenait pour
l’« omelette au rhum », et Catalinette, vexée, lui reprochait ses
« goûts canailles ». Brutus et Julia se taisaient.

— Comme vin, de la Tisane, et frappée! dit Mme Zélie, avec
un clin d’œil fripon. — Puis, claquant de la langue : — C’est
comme dans le temps! Sauf que c’était pas encore le Moulin-
Rouge, mais le café de Paris, le Rocher de Cancale. Ah! le
Rocher de Cancale, « À la renommée des huîtres »! Mon bon
ami, le baron… en avalait huit douzaines sans cracher… Une
fameuse fourchette, allez…! Et coureur! Croiriez-vous…?

Grisée, elle se jetait à corps perdu dans des histoires, une
salade de princes, de marquis, confits en un armorial bêta d’anti-
chambre. Et, pendant que Catalinette et Brutus se piétinaient
sans bruit sous la nappe, l’écuyère souriait distraitement sans
manger, l’esprit parti dans des rêves. Dès huit heures elle n’y tint
plus : des envies lui galopaient les jambes.

— Allons! fit-elle. Il est temps… je serai en retard.
Elle s’oubliait ; même elle se versa un petit verre de kümmel,

comme jadis, les soirs de haute-école. Elle descendit payer à la
caisse, suivie du garçon discret, le pouce allongé dans l’assiette
sur la note qui voltigeait, tandis que « Mame » Zélie, encore à
table, emplissait ses poches de sucre et de cure-dents.

Sitôt qu’elle eut mis le pied dans le vestibule de marbre échi-
queté du Cirque, une joie flamba ses prunelles, et ce même sou-
rire crâne d’autrefois troussa de biais sa lèvre pâle. La salle était
aux trois quarts vide : ci et là quelques toilettes claires de pro-
vince, piquées comme des papillons dans une boîte neuve de
naturaliste. Elle alla s’asseoir au premier rang, « pour ne rien
perdre! » dit-elle. Et là, essoufflée par une fièvre qui lui sautait
aux tempes, demi-sérieuse, demi-fille, remuée par des trépigne-
ments d’enfant nerveuse amusée, elle battait des mains furieuse-
ment aux virades lentes des chevaux, le cœur pris dans ce
tournoiement cadencé de bayadères accroupies qui se lançaient.
La musique lui donnait le branle; sa tête ballait, comme soufflée
par d’invisibles haleines. Les cocasseries des clowns la jetaient
dans des fous rires, qui se fondaient peu à peu en sanglots. Et
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c’était plus fort qu’elle, elle envoyait à M. Loyal de petits plon-
geons familiers, risquait des conseils en sourdine : « La main
légère!… Trop de jambe!… Il prend le galop sur le mauvais
pied! » Les petits, eux, se pâmaient, tordus par des crampes de
gaîté, faisant des pieds de nez aux camarades, très fiers de se
pavaner aux « premières » avec Julia Forsell. Catalinette avait
pris l’éventail en plumes blanches de celle-ci, et le maniait avec
des mines de grande coquette, chuchotant :

— Dis, Brutus, j’en aurai peut-être un jour des comme ça!
— Ouiche! répondait-il avec un geste de gamin : la semaine

des quat’jeudis!… Malheur! ça a du lait dans le nez, et ça veut
déjà faire son « Océana » 1!

À l’entracte, elle s’en vint flâner aux écuries, pendant que les
« petits » s’aguimpaient. Le directeur, prévenu, s’empressait,
ployé dans de sales respects. Dans la loge de Julia, ce nid clair en
cretonne plissée comme un corsage à la vierge, une maritorne
grasse s’habillait.

— Té! Adieu, fit celle-ci. Alors, ma pichounette, c’est moi qu’a
hérité de votre ancienne cassine? Entrez!… Vous gênez pas!
Faites comme chez vous!

Mais l’écuyère, honteuse, demeurait en dehors : elle avait
entrevu dans un angle, à cheval sur une chaise, le baron Kohn,
qui la toisait, ricanant, de l’air de dire : « Si vous aviez voulu, ce
serait vous et pas la femme-canon 2! » Alors, très vite, écœurée,
elle regagna sa place, toute seule. Catalinette, debout, en jupe
courte pailletée, les jambes liées d’un mouchoir, dansait par
petits bonds peureux sur la corde. Comme elle s’allongeait de
son long, renversée soudain, avec des ronds de bras et des
œillades à la salle, Julia lui jeta son bouquet de corsage — des
roses blanches à peine saumonées — noué d’un de ses bracelets

1. Trapéziste célèbre, née au milieu de l’océan Atlantique, d’où son nom de
scène. Mirbeau l’a déjà évoquée dans Paris déshabillé (loc. cit., p. 29) et, surtout,
dans sa « Journée parisienne » du 12 juin 1880, dans Le Gaulois. Le 22 juillet suivant
(art. cit.), il écrivait que « la jolie Mlle Océana était jalouse des succès mondains
d’Élisa », mais qu’elle avait été désarmée quand la baronne amie de l’écuyère l’avait
invitée à se joindre à elles.

2. Le 15 août 1880, dans « Miss Zaeo » (Paris déshabillé, loc. cit., p. 34), Mirbeau
évoquait déjà une femme-catapulte, projetée à une cinquantaine de mètres, avant de
retomber dans un filet.
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à fermoir de perles. On la regardait : elle se leva. Brutus entrait,
couché en travers sur son cheval nu; elle lui rit, et, lui envoyant
un baiser du fin bout de ses doigts, elle s’en revint, sérieuse, aux
écuries. « Mame » Zélie, qui guignait son fils dans un coin, fit :

— Hé? qué que vous en dites?… Ah! le mâtin!… Mais
regardez-le! regardez-le, je vous dis!… N’empêche que j’ai
l’estomac-en-délabre : ma salade de légumes qui ne passe pas! Et
vous?

Elle ne répondit pas. On claquait des mains bruyamment. Ses
jambes flageolaient, cotonneuses, énervées; des moiteurs atten-
dries lui mouillaient le front et la nuque, et, sous les paupières
affolées, qui papillonnaient, ses yeux la piquaient étrangement.
Elle frissonna; elle se sentait baignée tout à coup d’un amollisse-
ment tendre. De nouveau on applaudissait. Oh! Et que ce vent
de bravos soufflait de caresses aux oreilles! Et que c’était une
chose parfumée, capiteuse, que ces haleines triomphantes des
foules! Et il faudrait renoncer à tout cela? Sa vie était-elle donc
à ce point fanée, qu’en la retrempant aux sources ravigourantes
des gloires elle ne pût un jour refleurir? Pourquoi ne partirait-
elle pas? Ailleurs ne saurait-elle passer ignorée du monde? À
New York peut-être…! Le secret de ses hontes avait-il traversé
les mers sur les ailes rapides des vents?… Bah! était-elle plus
Julia Forsell, la dompteuse? Assez de bassesses, assez de génu-
flexions lasses sur la pierre usée des souvenirs! Était-ce sa faute
si ce bandit avait su voler ce saint capital d’honneur, verrouillé
au profond de son corps? Son âme restait inviolée… Était-elle
plus Julia Forsell?

Comme un arc mouillé à la chaleur d’un âtre, elle se rebandait
en ses détentes, fouettée d’ardeurs toutes neuves. Ce cirque, qui
flambait, lui soufflait de brûlantes bouffées de vie. Avait-elle
perdu l’esprit de se lâcher ainsi à des effondrements rappeleurs
de pécheresse?… Était-elle plus Julia Forsell? Ses vigueurs de
dompteuse superbe étaient-elles donc mortes, elles aussi? Alors
la cravache était trop lourde désormais à son bras? Sa jambe
était sans verdeur pour pincer les flancs du sauteur? — Non,
non pas! Julia Forsell était vivante, bien vivante; et elle tiendrait
encore le monde pâmé, sans haleine, accroché à son rire de
sirène.
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De fougueuses colères bouillaient au-dedans d’elle, cinglées
par des envies vengeresses. Et, les yeux luisants d’une flamme
d’idée fixe, elle piétait d’un pas sec, largement ouvert, dans
l’allée déserte et sablée des stalles, enguirlandée de droite et de
gauche de pailles fines et tressées. Les chevaux tiraient sur leurs
longes, tournant la tête, et parfois une ruade éclatait en coup de
feu.

Plus haut! toujours plus haut! Ce serait sa devise encore.
Elle marchait, sabrant l’air de son éventail empoigné comme

un fouet, sans voir, en proie à un rêve vivant de somnambule. Et
elle l’apercevait, sa rentrée, éclatante, avec des fulgurations
d’apothéose. Puisque le bruit de sa honte était venu aux oreilles
du monde, eh bien! elle saurait le couvrir d’un formidable
ouragan de bravos. Plus haut! plus haut encore! Elle avait
franchi deux chevaux de front, peu de chose; elle en sauterait
dix, vingt, plus encore, et, s’il fallait, chevauchant une bête
endiablée d’Apocalypse, elle bondirait jusqu’aux nuages, et tro-
querait les fleurs flétries de sa couronne de vierge contre un
nimbe éblouissant d’assomption 1.

1. Allusion probable à L’Assunta du Titien, qui se trouve dans l’église Santa-
Maria-dei-Frari, à Venise, et que Mirbeau évoquera en 1883 dans Ménages parisiens,
recueil de nouvelles également signées Alain Bauquenne. Il est frappant de noter la
constance, chez Mirbeau, du vocabulaire sacré, des symboles chrétiens et de
« l’empreinte » de l’éducation dans un collège religieux : pensons notamment au
Calvaire, à La Rédempion et aux Mauvais bergers.
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VIII

Gaîtés de jeunes, larmes de vieux

Non, cela n’était point un rêve : ils allaient partir, embrassés,
comme de frais amoureux qui s’envolent. Ils la quitteraient, et
sans regret, cette terre de France, dont les cloches branlées son-
naient toutes le glas de sa vertu morte. On dirait pour jamais
adieu à ce sol trempé de ses larmes, l’oreille encore endolorie
par ces moqueries du vent dans les branches, par ces gaîtés per-
sifleuses d’oiseaux, qui la lapidaient de leurs rires; et l’on s’en
irait, serrés l’un contre l’autre, là-bas, delà la grande mer, dont la
puissante voix étouffe les railleries chuchotées du monde, et qui
noie les hontes dans le cristal verdissant de ses flots. Déjà les
galopades du départ endormaient la démangeaison des souve-
nirs. Julia, enfiévrée 1 de renouveau, semblait marcher à reculons
sa jeunesse. C’étaient des émois de fillette, des joies en dehors,
comme une embellie de ciel qui fleurissait ses yeux, lissait son
front, faisait roses et pleines ses joues. Pour sûr, elle était de dix
ans rajeunie : depuis cette soirée du Cirque, elle avait émietté
ses tristesses; ses pâleurs de cire, ses plis de fausses rides, qui
l’envieillissaient, étaient tombés, de même qu’un fard séché qui
s’écaille. Une Julia inconnue, saine et superbe dans ses débor-

1. Le verbe enfiévrer revient fréquemment. Il peut avoir deux effets : d’une part,
il tend assimiler les désirs, et notamment le désir sexuel, à une maladie — ce qui
devrait amener à choisir la voie du renoncement, du Nirvana et de l’extinction du
désir, comme les bouddhistes et comme l’abbé Jules; d’autre part, il contribue à
créer une atmosphère morbide, voire de cauchemar et même d’hallucinations, que
l’on retrouvera dans Le Calvaire et dans L’Abbé Jules et qui peut traduire l’influence
de Dostoïevski.
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dantes et sereines beautés, apparaissait, avec des prunelles
éclaircies, où des curiosités d’amour s’allumaient. Des coquette-
ries lui poussaient d’oiseau vernissant ses premières plumes; elle
s’alanguissait des heures en des recherches soucieuses de coif-
fures, abutée à se faire très belle, avec des regards peureux de
vieille maîtresse que l’on quitte. Partir! non plus seule, cette fois,
comme lorsqu’elle courait l’Europe, broyant des cœurs
d’hommes sous le sabot de ses chevaux; non! la main dans la
main de Gaston, et désaffectionnée du reste. C’était à ne pas
croire : cette femme rude, d’esprit rassis, lancée au galop, âme et
bouche scellées, dans sa fière vie d’amazone, était-ce bien la
même d’à présent, si molle, si humble, abâtardie, garrottée toute
en sa passion comme en une geôle?

Bien la peine de se tailler si droit des règles de conduite pour
broncher sur un cœur d’enfant! Où étaient-ils, ses mépris de
jadis? Où avait-elle mis sa superbe? Et ce n’était pas d’hier
cependant qu’elle l’aimait! Depuis… Mais alors elle était entière
en ses courages de vierge. Il avait fallu ce coup de massue
d’attentat, ce broiement implacable du viol, pour écraser en
poudre ses grands airs. Ce mariage! tout à l’heure encore, elle
n’y pouvait songer sans dégoût; elle y était venue pourtant, la
bouche faite à ces épices fortes d’infamie, qui naguère la brû-
laient. Mais quoi! elle n’était qu’une femme : et, même pour de
certaines pertes, les sources de la douleur tarissent à la fin. C’est
égal, la chute était profonde! De cette lutte entêtée de deux
mois, il ne lui était resté qu’une morbidesse lasse, avachie; ses
yeux s’étaient faits comme myopes, oublieux de ces spectacles
sévères d’honneur où elle les avait habitués. Elle avait beau se
roidir parfois, le cœur lui débordant aux lèvres avec la mémoire
de cette nuit, l’amour était le plus fort et lui coulait aux veines de
si amollissantes langueurs, que, toute veule, elle s’abandonnait à
de lâches confiances d’avenir. Pourquoi non? Il l’aimait : le sou-
venir était-il une chose si gluante, qu’on ne pût en laver la tache
au courant fuyant des années? Elle était si jeune! N’y avait-il pas
par-delà de riantes perspectives de bonheur, ainsi qu’une scé-
nerie de parc étalée? Que si! l’amour a fait d’autres miracles.
Bien sûr, c’était une plaie affreuse, une tare, un ulcère, une
lèpre; mais on en guérit parfois : le mal tombe, et l’amour reste.
L’amour! un décevant maître mosaïste, qui pavait de gemmes
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ses pensées. Était-ce de sa faute si ce voleur était venu? Sa porte
était-elle mal close?

Petit à petit de gaies envolées de rêves s’étaient abattues dans
son cœur, qui délicieusement bourdonnait; sa tête s’emparadi-
sait, sonnait d’un carillon d’espérances, frais ressouvenirs de la
prime jeunesse. Et, quand Gaston lui avait répété : « Veux-tu
partir? » elle lui avait dit « oui » dans un baiser.

Partir! Y avait-il rien de si charmant, partir avec un bon ami,
doucement appuyée à son bras? Cheminer par les routes, leurs
deux âmes fondues en une seule, vibrant à l’unisson, comme des
boîtes d’harmonie mises d’accord. Oh! ces escapades d’écoliers
lâchés dans la griserie des foins, ces galopements de cabris jetés
à même la liberté capiteuse des plaines! Elle se les rappelait, ces
printemps rapides de Finlande — qu’une nuit tiède apporte,
verdoyante et sereine, dans sa robe — chauffés par un soleil qui
ne quitte pas l’horizon. Et c’était pendant ces jours sans fin un
batifolage toujours recommencé. Les jambes se revanchaient des
longues assises de l’hiver; au sortir de l’école, la karzine en
copeaux au bras, on se lançait dans des courses folles, chacun se
tenant par la main, déroulées en grappes blondes, qui feston-
naient dans l’étroit sentier comme des retombées de clématites
en fleur. Les rires partaient en trilles suraigus d’alouettes; puis,
défilées soudain, on faisait halte à l’orée d’un champ de seigle,
tressant les bleuets en guirlandes, pour repartir après, dansant
des rondes outrancières, culbutées souvent, étourdies. Au revers
d’un coteau, dans la rigole grisâtre que les pins abattus creu-
saient, on se balançait sur des troncs mis en croix, jupes et che-
velures flottantes, avec de petits cris épeurés, qui effarouchaient
les gelinottes et les lièvres blancs. L’été, on pêchait aux écre-
visses, ou, derrière les garçons, le couteau à la ceinture, on rele-
vait les filets à siks, avec des souleurs quand une huître à perles
s’était accrochée dans les mailles. On s’en allait au fin cœur des
buissons, et l’on rentrait, les jupes en loques, les cheveux pou-
drés, les mains et les lèvres violettes de l’encre des prunelles, ou
fouettées de sanguine par l’airelle et la mûre sauvage. Oh! ces
rages de lessive, alors, les longs frottis de sa peau contre les
pierres dures comme des râpes, l’écrasement sûr de l’oseille dans
ses paumes, ces longs barbotages de sarcelle dans l’eau fuyante
des auges, d’où les oies s’enfuyaient nasillant, elle les revoyait
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dans un bariolage de tons vifs, collés à sa mémoire, en longues
files d’images enfantines. Las! ces fureurs de propreté jalouse
étaient mortes, mortes aussi ses fiertés! Mais qu’importe! Tout
n’était pas perdu; l’amour restait. Un fameux ciment à boucher
les vides; et si chaud, comme une pièce d’ouate molle qui vous
enveloppait sans un pli.

Partir! Oh! que ce serait bon à secouer, les esclavages du
monde, toutes ces chaînes lourdes d’étiquette, et de humer à
deux ces libres senteurs du plein air!

Des soirs elle se coulait, frileuse, aux bras de Gaston, qui la
hochait avec de lentes saccades de nourrice, les lèvres collées à
ses lèvres par une poix; et là, s’abandonnant, câline, attendrie,
elle se laissait glisser à cette douceur moite de caresses, frisson-
nant en ces mollesses de duvet, comme un enfant éveillé qui
s’étire. Ses résistances s’énervaient dans ces tiédeurs affaiblis-
santes d’étuve; seule, sa raison, ainsi qu’un phare allumé dans la
nuit, la tenait prudente sur ses gardes. Pas une fois elle ne
s’oubliait, prise à ces odeurs de chair, qui lui soufflaient d’atti-
rantes bouffées aux narines; et, si Gaston devenait trop pres-
sant, elle se mettait droite, l’œil dur, à l’idée que sa dégradation
seule le jetait à ces désirs. Pure, elle se fût donnée peut-être;
mais qu’aurait-elle pu donner d’elle aujourd’hui?

Alors, devisant, ils s’égaraient en un fouillis parfumé de laby-
rinthe, où leurs rêves se mêlaient comme se mêlaient leurs
cheveux; c’étaient des échafaudages légers de vie prochaine, si
légers qu’une haleine, le vent d’un baiser les jetait bas; et de les
rebâtir à nouveau, plus fragiles. L’Amérique les attirait avec
l’inconnu laisser-aller de ses villes, la paix inviolée de ses forêts.
Reparaîtrait-elle au Cirque, là-bas? Remplirait-elle les clauses de
son engagement de New York? Elle l’ignorait. Lui la laissait
libre, encore qu’une jalouse frayeur le poussât vers les solitudes.
Voyons! aurait-elle peur, lorsqu’elle serait sa femme pour
jamais, de s’enfoncer à son bras dans ces plaines boisées du Far-
West et de planter leur tente en une clairière, comme un œil d’or
ouvert au cœur même des bois, où il ferait bon s’aimer et se le
dire, seuls, perdus dans ces immensités? Elle secouait la tête,
alléchée pourtant, sans répondre. C’était donc vrai? elle serait sa
femme! Ah! que lui parlait-il de la clémence des cieux, de ces
floraisons innommées des forêts vierges, de ces concerts
! 245 "



L’ÉCUYÈRE
d’oiseaux chanteurs? Que lui parlait-il de crainte ou d’ennui? Sa
femme! Et où ne serait-elle pas heureuse? Sa femme! Mais cela
seul était le paradis; le mot, rien que le mot avait des flamboie-
ments de nimbe et la béatifiait. Ici ou là, partout : ce mot vou-
drait dire bonheur. La contrée était belle? Peu de chose. Il y
serait, lui! À quoi bon en demander davantage? Oh! oui, elle
serait heureuse, et puis fière, et puis… La voix lui manquait
alors, et des pleurs, comme une pluie, tombaient dans le rire
épanoui de sa bouche.

Restait à fixer la date du départ. On était à la mi-octobre, et
Julia n’était engagée que fin novembre. Quand il la pressait,
alentie dans la plénitude assurée de ses rêves, elle n’avait plus la
même hâte. Partir! Pourquoi si tôt? Était-on pas bien là? Une
crainte la retenait, comme au fin bord du péché. Là-bas, ce ne
serait plus le péché, c’est vrai; mais ces embrassements, même
permis, l’épeuraient. Puis on avait mille emplettes à faire, de
longs chapitres de courses ménagères dans Paris, notés jour à
jour sur les petites pages du carnet de peau de crocodile à coins
d’argent. Et ce fut une fête : chaque après-dînée ils sortaient,
affairés, en voiture, elle, habillée d’un juste de loutre à reflets
d’or, comme une redingote d’homme très longue, la toque crâ-
nement posée sur l’oreille, avec des retombées frissonnantes de
plumes. Le coupé stoppait à l’angle d’un boulevard, et ils mon-
taient de compagnie chez le couturier, la modiste, amusés par les
lorgnades drôles des « mannequins », qui se panadaient de salon
en salon, avec des coups de pied savants dans les traînes lourdes,
les questions pointues des essayeuses : « C’est pour un
contrat?… un dîner? » Lui disait son mot, s’embrouillant dans
la technique compliquée des « polonaises », des « poufs », des
« tuniques », des « paniers », panachant les nuances à la diable,
le bec cloué par des couleurs à la mode, « cap-de-more, zinzolin,
ris de guenon, ventre de nonnain, espagnol malade ». Puis on
descendait chez Guerre goûter d’un sandwich et d’un doigt de
vin de Chypre. Et, côte à côte, ils s’en venaient d’un bon pas au
long des boutiques incendiées par la boîte d’argent des réflec-
teurs. On eût juré de fiancés tout neufs, marchandant la cor-
beille. Ils entraient, et sur le velours des comptoirs les pierreries
ruisselaient en cascades. Elle, fâchée, se défendait, disant :
« C’est trop! à quoi bon?… Vous êtes fou! » Mais lui la voulait
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très belle, alourdie de joyaux comme une châsse, et force était
de se rendre, d’arrondir le poignet, de hausser le col, d’allonger
ses doigts nus. Les stations chez le bottier, le sellier, la lingère,
les menaient tard dans la soirée. Partout c’était la même
antienne : des « monsieur », des « madame », toujours avec des
clins d’yeux et des demi-sourires, où on lisait des phrases comme
ceci : « Mes petits amis, on sait qui vous êtes… De jeunes
mariés! Bon! on a votre affaire. »

Ils rentraient enfin, des paquets jusqu’aux yeux, ainsi qu’en
une voiture d’étrennes. Ils dînaient au cabaret, coude à coude,
sur le divan bas, buvant au même verre, picorant après la même
grappe, et vite, en amoureux, sans prendre le temps de finir,
coupant dans le vif des entraînements de la chair fouettée, ils
couraient se cacher au profond d’une baignoire d’Opéra, ou
bien à la salle Favart, doucement chatouillés par la suavité émue
des cavatines, et grelottant d’un même frisson aux splendeurs
élargies des marches nuptiales.

Un soir, à Mignon, elle avait dû partir : les sanglots l’étouf-
faient. Cette phrase, comme une lame, avait pénétré dans sa
chair :

Connais-tu le pays… etc.
C’est là que je voudrais vivre… 1

De lointaines bouffées d’autrefois soufflaient sur ses volontés
flexibles. Le cher pays de Suomi l’appelait avec d’entêtées ritour-
nelles. Pourquoi l’avait-elle quittée, cette patrie des lacs
limpides? Est-ce qu’elle aurait jamais senti ces piqûres de honte,
si elle y était demeurée, toute blanche dans la blancheur reflétée
de ses neiges? Et elle ne les reverrait plus, puisque l’amour la
chassait à l’opposite, loin, bien loin de ces plaines, qui reçoivent
les premiers baisers du soleil. La nuit, de lancinantes secousses
de fièvre la tinrent éveillée dans son lit, souriant à ces choses.

1. Mirbeau utilisera de nouveau ce refrain en 1901 dans « Un Homme sensible »
(Contes cruels, Librairie Séguier, Paris, 1990, pp. 525-531).
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C’était fini, elle syndiquait ses libertés 1 à toujours; et, si l’amour
sucrait sa servitude, elle n’en serait pas moins pour cela servi-
tude.

Souvent aussi, le soir, enfermés dans le boudoir de l’hôtel,
elle le poussait doucement au piano, et, debout derrière lui, en
une pose inspirée de druidesse, elle chantait, sur le canevas
grave d’une basse toujours pareille, d’étranges airs rythmés, en
sa belle langue rude, où les notes de gorge bramaient, brodées
de vocalises ascendantes et pointues, qui se terminaient sur un
trille. Puis, des pleurs dans la voix, elle tombait dans ses bras.

Gaston lui avait offert un chien pour remplacer Nora; mais
elle l’avait regardé de son même rire triste de la convalescence.

— À quoi bon? avait-elle dit. Qu’ai-je donc encore à garder?
Elle s’était reprise de passion pour ses chevaux, les visitait à

l’écurie, était présente aux repas, flairait l’avoine et la paille. Le
matin, ils montaient ensemble, galopant à toute outrance dans
les allées ouatées de feuilles sèches, qui pétillaient ainsi que des
broussailles allumées. En travers, des brumes se balançaient,
tendues comme des cordes de séchoirs au fin bout des branches
dépouillées. Elle le défiait, curieuse de nouvelles promesses,
franchissant d’un bond une barrière avec des grâces molles,
assouplies. Lui, piqué, ramassant ses forces un peu mièvres de
sportsman, accourait à bride avalée sur l’obstacle, sautant de
biais, déplacé, à la cravache. Et de rire si le cheval touchait des
sabots de derrière, ou s’il se dérobait, enfilant la venelle. Puis,
sans ombre de morgue, elle manquait exprès à son tour, se fai-
sant humble et petite fille, avec des : « Croyez-vous?… Ne
pensez-vous pas?… Mais vous le savez mieux que moi! »

Un jour qu’ils avaient poussé jusqu’aux bois de Chaville,
cédant à l’attirante séduction des chemins, où les chevaux
enfonçaient dans une cendre, avec de bruyants coups de lèvres
aux talus de mousse encore empanachés d’herbes folles, une
brusque averse, comme un filet aux mailles fines, leur était
tombée aux épaules. C’était au penchant sans abri d’une jeune
coupe, et, trempés, ils s’étaient jetés à fond de train par-delà les

1. L’expression implique que d’adhérer à un syndicat, c‘est aliéner sa liberté.
Libertaire et individualiste farouche, Mirbeau refusera toujours d’adhérer à quelque
association que ce soit, à plus forte raison à un parti politique.
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troncs équarris, qui luisaient d’un ton de beurre frais, par-delà
les tas d’écorce et les piles croulantes de pelard. Parfois un lapin
partait dans les jambes des chevaux, comme une balle, et s’allait
perdre en une coulée, frissonnant tunnel de bruyère. En haut,
sur la crête nue, couleur d’or, tigrée de bouquets de ronces par
places, des carriers leur avaient indiqué du doigt une maison de
garde, dont le toit de tuiles rougissait au profond d’une combe.
Un moment ils avaient repris haleine sous le parapluie tanné
d’un vieux chêne, et, rendant la main, ils avaient dévalé la pente
d’un trait, grelottants, avec des gouttières qui ruisselaient sous le
linge. Oh! la bonne soupe gâchée serrée en mortier, et l’exquise
omelette, roulée en cigare dans la poêle! Les gens dînaient, et
vite on leur avait fait place, non sans avoir troqué les vêtements
alourdis par l’averse, elle, contre une chemise en toile rude, une
jupe, une capeline de laine; lui, contre le complet du dimanche
en « peau-de-taupe » isabelle du garde. Elle était jolie à ne pas
croire ainsi, la peau chauffée par la course, les cheveux dénoués,
comme un manteau royal aux épaules. Pendant qu’ils man-
geaient à belles dents, l’enfant du garde, un tout petit, baveur,
tremblait ses premiers pas, emprisonné dans un chariot à rou-
lettes. Julia l’avait pris et couché sur ses genoux, le hochant, lui
glissant des chatouilles.

— Hé donc! ça vous connaît, les mioches! avait dit la mère,
qui riait. Madame en a, ben sûr?… Non? Alors ça viendra! Car
vous êtes tout fin mariés; ça se voit dans vos yeux qui reglin-
chent, si vrai comme je suis là!

Et, sans répondre, envolée dans ses songes, Julia avait souri
au bébé, pensant qu’un jour proche peut-être elle en aurait
comme ça des ribambelles. On était revenu tard, l’après-midi,
séchés, repus, le cœur aise, salués loin, loin sur la route par l’aboi
furieux des chenils.

Elle avait encore des retours en arrière; des sursauts navrés,
rappeleurs, la couchaient énervée comme un saule; un chagrin
lourd lui posait ses mains fortes aux épaules, l’écrasant en des
désespérances lâches de femmelette. Elle renvoyait Gaston
alors : que lui venait-il parler de mariage? Fou! est-ce qu’on
épousait une femme de sa sorte? Pure, passe encore; mais
flétrie! Des jours elle restait seule, griffant à plaisir ses blessures
qui saignaient, indifférente même à ses chevaux, ces belles bêtes
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fougueuses et câlines, dont la robe pelucheuse chatoyait. Et, si
Gaston rentrait, implorant, l’enveloppant d’infinies tendresses,
elle se sentait des colères qui lui fumaient en l’âme, révoltée; ces
insultantes pitiés, cette miséricorde plaignarde la mettaient hors
d’elle. Est-ce qu’il croyait usée la mémoire de ses hontes, comme
une pierre tendre, mangée par la pluie goutte à goutte de ses
larmes? Oh! ces apitoiements qui la cinglaient, ce débridement
inconscient de plaie vive!… Puis tout à coup ses humeurs se
fondaient; elle l’étreignait bien fort, avec de chantantes paroles.
Oh! oui, elle l’aimait! plus peut-être depuis qu’il avait déployé ce
courage, cette fermeté mûre d’homme fait, ces grandeurs clé-
mentes de pardon. Pas une minute il n’avait hésité; elle ne l’avait
pas une fois vu broncher en son amour tenace. On eût dit qu’il
l’aimait mieux, tombée de ces hauteurs glacées d’Alpe vierge, et
rapetissée ainsi à sa taille.

C’était la veille du départ. Gaston était sorti afin de veiller par
lui-même à l’embarquement des chevaux, mis en route à
l’avance pour Le Havre. Vers deux heures, la princesse
Vedrowitch se fit annoncer chez Julia. Elle n’avait pas changé,
cette chère princesse; c’étaient toujours les mêmes dégoûts peu-
reux des pleure-misère, les mêmes flux de caquet, les mêmes
pétarades de rire, le même nasillement grêle de perruche. De
cœur, point; une perruche, je vous dis. Elle était venue, avec des
démangeaisons de savoir. Julia se mariait-elle? se mariait-elle
pas? Autant de piqûres, qui la mangeaient, la nuit.

Après le débordement des tendresses, elle attaqua vivement.
L’écuyère se tint sur une sage réserve, jalouse de ce secret
d’amour soigneusement verrouillé dans son cœur. Le confesser à
la princesse, mieux eût valu le faire en foire! Celle-ci alors vida
son sac à nouvelles : la marquise d’Anthoirre, qui portait, ma
foi! allègrement son deuil, s’était de nouveau remise avec
« Coco », dont le mari, depuis peu, était amant gagé d’une
douairière. Se rappelait-elle le chevalier Bandello di Bandelli, si
barbu, qu’on eût dit l’homme-chien? Eh bien! on l’avait pris la
main dans sa manche, pleine à craquer de toutes sortes de rois
(on jouait l’écarté) : d’où scandale, et plongeon du chevalier…
d’industrie. Les Giusti étaient désespérées; Rita entrait à la Visi-
tation 1, à moins que… Ses sœurs étaient mariées enfin : le
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baron Kohn avait sa croix, et la vieille comtesse-mère, apanagée,
ne bougeait plus de Monaco. Chelthea, lui, entretenait une
« marcheuse », qui lui coûtait fort cher et qu’il battait ferme,
« afin, disait-il, de la mettre au pas… cette marcheuse! et de
rentrer dans ses frais ». Quant au général de Poilvé, on l’avait
enterré la veille : il était mort d’un calembour, qui lui était
demeuré en travers du gosier comme une arête…

Julia n’écoutait pas : que venait-elle donc lui conter, la folle?
Elle se souciait bien, en vérité, de savoir que Mme Mazarski,
« cette lionne », avait emporté son volage époux au fond des
steppes, que Mme de Sorlin… que Barine… et les autres… De
guerre lasse, la princesse avait quitté la place avec un rire très
dépité. Le lendemain, l’écuyère comprit ce qu’il y avait de fiel
dans ce rire.

Elle rêvait, assise contre la fenêtre, les mains affairées, jouant
avec ses bagues, un peu lasse de ces rangements de babioles pré-
cieusement entassées dans des boîtes de peluche gainées,
galopée par des rages de partir. Pour tuer le temps, cette chose à
la vie si dure parfois, elle s’absorbait dans le spectacle de
l’avenue, ce déroulement continu de chenille, dont les anneaux,
dessoudés un moment, roulaient vite pour se ressouder plus
loin, dans une halte. On frappa à la porte : elle tourna la tête
sans répondre.

— Mme de Martigues! fit la voix traînarde de Lottche.
Dieu puissant! La mère de Gaston!… Sans doute avertie par

la princesse!
Une navrante chose, ce passionné duel de femmes. La mère,

froide et rassise, debout, dressant sa haute taille, avec un je ne
sais quoi qui forçait le respect, dans ses cheveux cendrés, dans
son regard rougi, dans le fin tuyauté de ses rides, dans ce voile
de crêpe qui faisait plus hautain le port de tête, et plus mysté-
rieuses les paroles. Puis, cap-à-cap, celle qui serait l’épouse tout
à l’heure, angoissée, les yeux sabrés de fauves éclairs, la bouche
grimaçante, le corps ramassé comme une chatte.

1. C’est-à-dire chez les religieuses de la Visitation, ordre fondé en 1610 par Fran-
çois de Sales.
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— Vous l’emmenez? commença la mère. — Et sa voix
s’amollissait, pétrie avec des larmes.

— Je l’aime! dit Julia.
— Je ne l’aime donc pas, moi?
Et, se courbant, cassée par une mortelle douleur, Mme de

Martigues suppliait :
— Je n’ai que lui! je n’ai que lui! Et s’il revient jamais, je serai

morte : laissez-le-moi jusque-là!… Je n’ai que lui!
Ah! qu’il fut superbe de méprisante et souveraine pitié, le

sourire, qui tordit le coin des lèvres de l’écuyère, quand elle fit :
— Et moi, en ai-je donc un autre?
C’était vrai! Elle était la mère, avait des droits acquis plus

anciens en date, quelque chose comme une charte de famille,
tout entière écrite de son sang. Mais, elle aussi, elle avait pleuré
et souffert; elle aussi, elle en avait, des titres, et paraphés de
cette encre de vie. Elle l’aimait aussi, elle! elle avait cet amour
dans sa peau, à même sa chair. Pourquoi? Elle ne l’aurait su
dire : parce que c’était lui, parce que c’était elle. Et elle n’avait
que lui! Son amour, pour être plus jeune, était-il moins
profond? Gaston était tout pour elle; son orgueil renaissant, ses
fiertés retrouvées, sa vie même! Et pourquoi la mère ne l’avait-
elle pas su garder? Pourquoi n’avait-elle pas noué à ses pieds des
entraves si lourdes de tendresses, qu’il fût à jamais retenu captif
dans ses jupes? Aussi bien, à lui de décider entre elles deux, et
l’issue n’était pas douteuse; il l’aimait plus que sa mère, puisqu’il
partait.

— Je n’ai que lui! répéta la vieille femme. Et voyez, je n’ai pas
pour longtemps de vie dans les moelles. Patience! vous avez le
temps, vous! Quand je ne serai plus, vous le prendrez!

Et toujours davantage, comme sous l’écrasement lent d’une
meule, elle s’abaissait; enfin, agenouillée, mouillant les mains de
Julia d’une averse plus chaude de larmes, elle râla :

— Par pitié! laissez-le-moi!… Je n’ai que lui.
Julia ferma les yeux. Une suprême douleur la poignait; le

cœur lui battait jusqu’à la gorge. Le fantôme éteint des souvenirs
se dressait, lui jetant à la face ses hontes. Avait-elle bien pu
croire à cette magie du bonheur proche? Ah! sa mémoire était
courte : elle, la femme tombée, rêvait de rénovation; elle se
voyait déjà relevée de ce lit de boue, où cet homme là-bas l’avait
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couchée! Et le cœur ne lui avait pas manqué à l’idée d’une union
dépareillée à ce point? Lui, candide, un enfant presque; elle,
l’écuyère, dont les journaux avaient conté la chute et ressassé les
turpitudes! Et cette mère se taisait de ces choses! La cause
pourtant valait qu’on la plaidât!… C’était grand, cela; c’était
beau!… Pouah! elle en avait assez, de ces bassesses. Pour dés-
honorée qu’elle fût, il lui restait à l’âme ce sacré flambeau de
vertu et d’honneur, qui met aux yeux le reflet luisant d’une vie
sans tache et le vernis des pensées; et cette lumière, allumée au
sanctuaire de son cœur, éclairait au loin sa route comme un
phare. Alors, s’abattant par terre à son tour, elle sanglota :

— Je partirai seule, madame 1!
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IX

L’écuyère

Quand, le soir, elle monta dans le coupé du « rapide », qui
devait les emporter au Havre, elle se forçait à sourire, avec
d’étranges flamboiements de prunelles.

— Tu es heureuse? lui demandait Gaston. Bien vrai? heu-
reuse… heureuse?

— Oh! oui! répondait-elle.
Et, attendrie, elle l’embrassait, se pendant à son cou d’un

mouvement de faune alangui.
Puis, les yeux clos, retirée dans son coin, feignant de dormir,

elle regarda la vie promise face à face. Non, vrai, cela ne valait
pas les pleurs que ça coûtait. Une lassitude la prenait, aux res-
souvenirs de ses luttes. Quoi! était-ce possible? certains s’y
cramponnaient, qui eussent payé d’une monnaie honteuse quel-
conque un jour, une heure, à grossir leur congé! Le vrai congé,
c’était la fin, la paix sereine de l’éternel dormir. Que laisserait-
elle derrière elle? Lui, Gaston. Il l’aimait; mais logeait-il sa vie
en la sienne? Peut-être. Et ce n’était qu’un homme!… Ses
chevaux? Bah! le père les aurait avec le reste. Son existence
caracolante et fiévreuse d’amazone, d’enfant gâtée des foules?
Bah! bah! c’était d’un goût si fade à la longue. Et, engourdie par
ce hochement du train jeté à toute vapeur, son esprit battait
l’estrade, envolé au pays de Finlande. L’hiver y avait étalé son

1. Comment ne pas penser à la visite du père Duval, dans La Dame aux camélias,
de Dumas fils? Ou dans La Traviata, de Verdi : le sacrifice de la femme est un thème
classique dans l’opéra.
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suaire, glacé la jaserie des cascatelles, durci la croûte des lacs
bleus. Là-bas, dans quelque coin perdu, non loin du Paeijaenne,
dans l’ombre alourdie des mélèzes, sous la neigeuse chevelure
des bouleaux effeuillés, le père, en la salle basse du gäard, fumait
sa pipe, à la chaleur du poêle qui ronflait. Au faîte du lit, en
forme d’armoire peinte, des poules dormaient, perchées. Le
rouet bruissait en mesure, manié par la petite sœur Lisa-Maria,
la benjamine, qui devait être grandelette à présent, tandis
qu’autour de la table en sapin frères et sœurs travaillaient à la
lampe, qui cousant une chemise de toile bise, qui remmaillant
un filet, qui taillant des sébiles, qui tressant des paniers de jonc,
qui brodant une touloupe à peau rose. Le soufflement des bêtes
ébranlait la cloison de bois mince, qui séparait la salle de
l’étable. Jamais elle ne les reverrait, ces chers aimés; jamais plus
elle n’entendrait les fouettements du vent dans les pins, les gre-
lots de la telega du kronslänsman du bailliage en tournée; jamais
elle ne fendrait plus l’étoffe lisse des eaux, dans une barque
longue, arlequinée — le dimanche, attifée pour le prêche —,
avec les lourds paniers de beurre, le grain, le poisson salé, la
viande, salaire du pasteur-maître-d’école. Jamais elle ne vivrait
plus ces longues journées de juin, où le soleil, sitôt couché,
rebondit à l’horizon comme une balle. Plus jamais elle n’aurait la
petite mort, à la veillée, écoutant l’épopée sanglante des Vikings,
les strophes rauques, essoufflées du Kalevala. Et elle eut un
branlement de la tête, un salut qu’elle envoyait au loin, comme
un adieu.

Quand le train faisait halte aux stations, elle s’éveillait. Cette
paix brusque lui bourdonnait aux oreilles, ainsi qu’on voit, dans
le brouhaha confus d’une usine en marche, le silence d’un
métier qui meurt faire tapage. Elle se penchait alors sur Gaston,
l’enlaçait pour reprendre de nouvelles forces et repartait de plus
belle dans ses rêves. Elle songeait à ce voyage de Bretagne, après
sa chute de cheval : qu’elle se sentait le cœur dispos, l’âme
allègre! Elle l’aimait, et il lui semblait que là-bas, au bord de
l’Océan, elle n’aurait qu’à tendre la main, que le bonheur y allait
tomber comme un fruit mûr. Dieu n’avait pas voulu, ce Dieu qui
a tant soif de nos larmes. Oh! que tout cela était loin!… Et un
frisson la glaça, à la pensée de ce lâche, qui, de nuit, ainsi qu’une
bête puante, avait fondu sur elle et arraché la fleur de son corps.
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Par cette blessure tout s’était écoulé, tout avait fui, ses joies, ses
fiertés, ses forces, sa vie même. Seule, la honte était demeurée,
mêlée comme un venin à son sang. Mais c’était fini maintenant.
Elle le savait, le moyen de guérir : et elle relevait la tête, sa tête
que la mort prochaine étoilait du nimbe retrouvé des vierges,
sous le lustre effacé de ses puretés, qui luisait ainsi que jadis
superbe.

L’aube crevait lorsqu’ils débarquèrent au Havre, transis par le
froid de la nuit. Et, de nouveau, retrempée de courage, elle
s’était fait un masque de complète joie. Lui jouissait pleinement,
lâché dans de sereines gaîtés d’enfant à la veille d’une fête. C’est
qu’aussi ce départ rendait la noce prochaine; et au-delà de la
haute mer il entr’apercevait dans le ciel les fumées de clochetons
du temple qui les devait lier à jamais. De singuliers chatouille-
ments de désirs commençaient à lui limer la peau. Ces froideurs
sages le harassaient à la fin, et il sentait des cinglons de coups de
fouet dans sa chair excitée. Il l’aimait, et ce n’était pas assez de
le lui dire; la chaleur de ses vingt-deux ans lui montait, et de
fameux bouillons de sang lui assautaient les tempes. Julia!…
quelle froideur était donc la sienne? Oh! pas une fois elle ne
s’était oubliée, pas une fois la chaleur des caresses n’avait
endormi sa raison, qui veillait, sentinelle implacable, aux sur-
prises.

C’était un de ces tièdes matins d’automne, glanures oubliées
de l’été, que la Saint-Martin économe ramasse; un clair soleil,
tamisé par des voiles de nuée qui s’effiloquaient en mousselines,
s’élargissait dans un ciel du bleu gris changeant des tourterelles.
Bras dessus, bras dessous, cédant à la camaraderie plus molle du
voyage, ils allèrent à la jetée, qui, pareille à une langue grisâtre,
s’allongeait dans le flot d’huile, à peine ridé par des brises. Tout
au bout, à genoux sur les bancs de granit, elle battit des mains,
secouée d’un rire qui irisait ses prunelles de chatte agrandies.
Elle était sincère en ce délicieux moment d’oubli, prise à ces
piperies d’espérance, qui miroitaient au loin à fleur d’eau. En
rade, pareille à un voile d’amazone, une fumée de
« Transatlantique » fouettait la brume lilas de l’horizon. Et elle
pensait : « Là-bas, la terre de promission, le bonheur aisé, sans
luttes, les palmes d’or bien gagnées des vierges martyres et les
splendeurs d’apothéose. » Que fallait-il pour cela? Se taire, voilà
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tout! Se taire! Et demain, tous deux rajeunis, ayant dépouillé
ces vêtements souillés par la fange des chemins, secouant au
rivage les poussières rappeleuses de leurs sandales, ils s’embar-
queraient, assurés des lendemains si longtemps pétris dans leurs
rêves. Et il n’y aurait plus de méchantes gens pour les séparer
l’un de l’autre : la mère même serait oubliée, et, comme jadis,
heureuse, dans sa robe d’épousée, elle « marcherait entre les
lis ».

Ils revinrent au quai d’embarquement prendre possession de
leur cabine retenue : le pont du Labrador en partance était
grouillant, pas moins qu’un champ de foire; la grue gémissait,
mise en branle par le hoquet précipité des machines. Et ce
furent des étonnements bêtes, des gaîtés naïves, un plaisir
ébaubi de fiancée visitant la chambre nuptiale. Elle allait et
venait, de sa couchette à la porte à coulisses, hochant la lampe
du plafond, déplaçant les pièces de toilette gainées, ouvrant le
hublot, les mains curieuses.

Ils déjeunèrent à Frascati, baignés dans le plein jour des ter-
rasses. Et c’était vraiment fête au ciel, où le soleil, comme pour
les noces prochaines, allumait tous ses cierges. Après, les poches
pleines de sucre, elle alla visiter ses chevaux, de la veille installés
à l’aise dans l’écurie déserte de l’hôtel; même, ayant soulevé à
deux mains le couvercle du coffre à avoine, elle leur en jeta des
poignées. Et une envie soudaine, gourmande, la prit, un besoin
fougueux de galopades.

— Hein! veux-tu? dit-elle, câline, coulant son bras sous le
sien. Autant cela que rester en ville à rien faire!

Et quatre à quatre elle grimpa à sa chambre. Quand elle
redescendit, parée comme pour le cirque, la taille amincie
encore par le juste de drap rouge à longues basques, d’où les
seins saillaient, avec des profils rudes de bastions, le chapeau bas
sur le front et une rose fichée dans le trèfle d’or de ses nattes,
elle souriait de ce même sourire attirant et mortel de succube 1,
dont le coup de faux n’avait pas sur sa route laissé un seul cœur
debout. Gaston tressaillit, étranglé par une peur. Dieu! cet uni-

1. Cette nouvelle métaphore l’assimile à un démon, à un vampire, et l’amour
qu’elle inspire à une possession démoniaque. On retrouvera ces thèmes dans Le Cal-
vaire.
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forme joli de combat! Était-elle revenue, l’écuyère, avec ses
belles indifférences et ses fiertés implacables? Assagie, foulant
aux pieds ses faiblesses présentes, s’allait-elle revancher en le
chassant?

— C’est mon costume… dis? fit-elle. Bah! on ne nous
connaît pas! Viens!

Sitôt en selle, une fièvre lui empourpra les joues : elle riait,
flattant de la main son alezan. Comme ils gravissaient la côte
d’Ingouville, elle devint tout à coup bavarde; et, s’arrêtant,
tournée sur sa selle, elle lui montrait du bras la rade étalée à
leurs pieds en demi-lune, où les mâts montaient comme des
fumées.

— Demain! dit-elle.
Sur la terrasse largement sablée d’une villa, un homme jeune,

une jeune femme, qui marchaient, enlacés, au long d’une allée
de roses, s’arrêtèrent pour les voir passer; et, accordés par des
pensées pareilles, ceux de l’allée sourirent à ceux de la route.

Ils avançaient au pas, botte à botte, causant, dans un entre-
chien-et-loup exquis de veille de noces; ils n’étaient pas époux
encore et n’étaient déjà plus fiancés. Dès en rase campagne, il se
pencha et effleura de ses lèvres l’oreille de Julia, où une boucle
de cheveux d’or pendait, pareille à un bijou de filigrane. Alors,
comme si ce baiser lui eût donné des ailes, elle s’élança. Devant
eux le chemin d’Étretat — virant au bord des falaises, dont les
croupes herbues s’arrondissaient, mamelonnées ci et là sur la
gauche, avec parfois des coupes d’océan qui bleuissaient ainsi
qu’un pan de ciel surbaissé — se déroulait au loin, de même
qu’un fleuve d’argent immobile. Et, dans la paix recueillie des
terres fraîchement retournées qui fumaient, où des bandes de
corbeaux piochaient du bec effrontément, le trot des chevaux
claquait en sabotière. Ils allèrent longtemps en silence. Au
quitter de Sauvie, ils se jetèrent dans une sente, qui courait à tra-
vers champs vers la mer. Essoufflés enfin, ils ralentirent à la
lisière d’un bouquet de bois, accroché au revers de la pente, un
coin exquis, avec des senteurs résineuses, formé un vent de
large, et tiède, et secret à plaisir pour un confessionnal attendri
d’amoureux. En un creux feutré de grasses verdures, où les
aiguilles des pins s’étaient plantées comme des peignes dans les
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chevelures des mousses emmêlées, une source pleurait goutte à
goutte.

— J’ai soif! dit Julia.
Elle sauta à bas de cheval et tendait ses mains, arrondies en

écuelle, d’où l’eau suintait en filets; et, fermant les yeux, elle but
goulûment. Gaston avait mis pied à terre; il s’agenouilla.

— Et moi? fit-il, avec un clappement des lèvres.
Elle puisa de nouveau, et, se retournant, d’un geste de reine,

elle lui posa à la bouche la vase tiède de ses mains. Alors, les
jambes molles, pâmées, elle s’abattit dans ses bras.

— M’aimes-tu bien? dit-elle, mordant ses lèvres de baisers
gluants.

— Oh! oui, Julia! Oh! oui, je t’aime bien, bien.
Sa voix profonde et chaude avait des essoufflements d’orgue.
— Sais-tu, reprit-il, que c’est dans dix jours, chérie, que vous

serez ma femme? Voyons, riez un peu, pour voir!… Je t’adore,
ma Julia! ma vie!… Mariés, penses-tu cela? Mariés, et seuls
dans un coin ignoré du monde! Sera-ce pas le paradis?… Dieu
est bon, qui nous fait ces riantes destinées. Je t’aime tant!

— Et tu m’aimeras… toujours?
— Méchante! Ne te les ai-je pas ouvertes, les caisses pro-

fondes de mon cœur? N’y as-tu pas vu, entassées, d’infinies
épargnes? Va! tu peux y puiser à deux mains, sans compter :
elles sont inépuisables!

— Tiens! dit-elle, dégrafant son corsage, connais-tu cela?…
Ces fleurs séchées, c’est ton bouquet, Gaston, celui que tu m’as
jeté, le premier soir. Embrasse-le : c’est une relique sacrée.

Une pensée sombre embrunit ses traits, qu’une détente amol-
lissait. Ses paupières battaient, et deux plis, à chaque angle,
comme deux cordes, hâlaient sur sa lèvre, encore troussée par
un rire d’abandonnée confiance.

— Allons! fit-elle à voix basse.
Elle se leva, avec une piaffe dépitée de la tête. Une seconde

fois elle fut lâche et s’écroula de tout son long dans la mousse.
— Je t’aime, Gaston! je t’aime.
Il l’assit sur ses genoux, la berçant; elle, pendue à son cou, les

lèvres collées à son oreille, répétait, comme insensée :
— Je t’aime!… je t’aime!… je t’aime!
Puis, très bas :
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— Est-ce que tu aurais du chagrin si je venais à mourir?
— Mourir? quelle folie! Julia, ma Julia, tu es folle… Mourir!
Elle frissonna.
— Marchons! dit-elle.
Elle prit son bras, qu’elle serra.
— Dis? tu m’aimes? Répète-le-moi encore, mais bien, bien,

comme tu sais?…
— Je t’aime!
— Jure-le?
— Sur ma mère…
— Non! pas cela! fit-elle, mordillant ses lèvres.
— Une larme roulait sur sa joue; elle l’écrasa d’un doigt. —

Embrasse-moi bien fort.
Il l’enleva et l’étrangla à demi d’une furieuse caresse.
— Merci! dit-elle. Je suis heureuse… À cheval! à cheval!
Et, comme, pour l’aider au montoir, il étalait son avant-main

en marchepied :
— Non, monsieur, fit-elle avec un geste en défi de la tête,

nous ne sommes pas une femme du monde, nous!
Elle bondit en selle, accrocha sa jambe à la fourche, et,

sabrant son cheval d’un coup de cravache, elle partit à fond de
train sur la route. Il la suivit à toute course, distancé toujours,
appelant :

— Julia!… Julia!… Il faut rentrer… il est tard!
Elle se retourna à demi et lui jeta un baiser dans sa main

ouverte. Puis, brusquement, elle tourna sur la gauche, gravit au
galop la pente. Gaston accourait, criant :

— Tu es folle!… C’est dangereux… Reviens, reviens!

Ils rentrèrent par la route de Sainte-Adresse, rendus muets
soudain par des choses. Julia, rassise et comme assagie par la
course, la peau molle, songeait, paupières closes. Et rien ne
vivait plus en elle que son cœur, qui donnait du bec à grands
coups contre l’étroite prison du corsage, ainsi qu’un oiseau
farouche enfermé. Oh! être à ce point aveulie, désâmée! Elle
était partie, ce tantôt, pleinement résolue à mourir, à se préci-
piter en quelque trou de mer béant, hospitalier aux misères. Ah
bien! cette promenade, qui devait être la dernière! Voici qu’elle
revenait à présent, ayant caponné, plus lâche qu’une enfant
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devant cette tombe humide entrouverte! Pourquoi aussi l’avait-
il appelée, lui? Pourquoi? Il eût fallu se boucher les oreilles : car
cette chère voix griffante, adorée, lui enfonçait ses crocs dans la
chair. Alors c’était fini, ses fiertés; c’était fini, ses dégoûts : elle
avait la bouche faite désormais à l’amertume de sa honte, et elle
avait promis pourtant!… Bah! un parjure, peu de chose, dessus
ce tas de boues accumulées dans son cœur!… Oh! Dieu!
comme elle l’aimait!… Des pensées d’avenir s’allumaient au
fond d’elle comme des lampes. Demain, pas plus tard que
demain, ils s’embarquaient, et… vogue la galère! Rien, non, rien
ne pourrait plus jamais désentrelacer leurs tendresses. Rien, que
la mémoire de cet homme là-bas… qui… Oh! oh! elle aurait
beau ajouter les distances aux distances, mettre entre-deux
l’espace, entasser les années et vieillir, la tache des baisers de ce
larron d’honneur se lirait encore dans ses rides 1. Innocente, sans
doute, mais tombée! Quoi! vivre, avec ces revenez-y de fange,
comme un hoquet persistant de chose forte! Vivre avec cette
souillure à l’âme!… Il n’y a que la mort qui efface.

Parfois, d’un glissement de prunelles elle regardait Gaston,
frissonnante. Dieu! s’en aller, entrer dans le froid inconnu de la
tombe, ignorante encore de ces adorées délices d’étreintes
chaudes, essoufflées, de chairs fondues, palpitantes et moites!
Puis son bras, comme un ressort lâché, partait, fouaillant le
cheval, qui galopait trois pas et s’arrêtait, lassé, le poitrail fouetté
d’un chapelet de bave.

Gaston suivait, les nerfs crispés à fleur de peau, très ému à
l’idée du départ, qui faisait le bonheur proche. C’était plus fort
que lui, cette joie, qui lui chauffait le cœur, mettait une rosée à
ses yeux; et le grelottement des cuisantes jouissances entrevues
le hochait maladivement.

1. De même Sébastien Roch après son viol : « La pensée d’être maintenant
obsédé par cette présence continue, par l’image persécutrice et sans cesse vivante, et
à toute minute évoquée de sa souillure, la certitude de ne plus jamais se soustraire à
cette hantise, […] tout cela l’accabla ». L’expression de « larron d’honneur » a déjà
été employée; le marquis violeur est un voleur, mais son vol va entraîner la mort de
sa victime. Le jésuite violeur de Sébastien Roch sera, lui, présenté comme un assassin
(« meurtre d’une âme d’enfant »), mais sa victime survivra quelques années.
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Sur une place coupée en croix de deux boulevards, un cirque
de foire, en planches jointives, ainsi qu’une mue énorme à
volailles, d’un ton fauve, éclaboussé d’affiches rouges, leur égra-
tigna la vue comme ils passaient. Aux deux côtés de la porte des
écuries ouverte, la foule en haie grouillante attendait, barrant la
chaussée. Une rumeur emplit la place soudain, trouant le
silence : le cirque Marulaz sortait en calvacade. D’abord les
trompettes, en hérauts d’armes, bottés, éperonnés, sonnant, sur
des percherons gris pommelés, des hommes-affiches à pied, en
sandwichs : « Ce soir, représentation extraordinaire, au bénéfice
de… », etc., etc.; puis le défilé criard des voitures, réchampies
de clair, à huit chevaux, berlines, calèches, tintinnabulantes
d’orchestres debout aux impériales, casqués, en habits rouges
d’Engliches. Sur les flancs c’était un carnaval d’écuyers,
d’écuyères piaffant, décolletées, la peau rouge et grumelée sous
la bise, tandis que, derrière, dompteur en tête — un faux nègre,
vêtu d’un maillot jaune, cravache au poing, qui grimaçait —, le
char grillé des lions phtisiques s’avançait, avec un bruit grelot-
tant de casserole.

Julia, clouée sur place, regardait. Une fièvre faisait entrecho-
quer ses dents, baller ses mains, où les rênes lâches claquaient.
Un tremblement de vieillard la secouait toute, transie; il lui sem-
blait que son cœur gelé s’arrêtait de battre, et que le sang de ses
veines en paquet lui souffletait les joues. Rêvait-elle? Était-ce
pas sa jeunesse, qui défilait ainsi devant elle, dans le galopement
sonore de ce cirque forain en parade? Elle les reconnaissait :
c’étaient leurs sourires, leurs clins d’yeux, leurs coups de mollet
vainqueurs et leurs ronds de bras triomphants; elle les recon-
naissait, ses camarades d’autrefois, au temps qu’elle débutait à
Wilna, si maigre, si maigre, et peureuse, perdue dans une ama-
zone trop large, craquée et suante aux entournures, qui puait le
patchouli et le fumier. Oh! Dieu! le cirque Rowley, avec ses
éclairages sinistres, sa guirlande de lampions au pétrole, ses
charpentes rouge sang numérotées, ses caisses peintes, où dor-
maient, empilés, les costumes, et la loge commune, où s’habillait
la troupe, si froide sous son mur de toile reprisé, où les gamins,
pour voir, perçaient de petites lunettes! Oh! la danseuse de
corde, cette bohémienne ridée, aux jambes fortes en manches de
veste; le « Léotard » un moujyck barbu et noueux; les clowns
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allemands, si lourds et si bêtes! Il y en avait un, ancien soldat, un
vieux, à la trogne bourgeonneuse d’un ton carminé de homard
cuit; il était perclus de rhumatismes. Alors, chaque fois qu’il fai-
sait la roue, il geignait. Même après encore, de grosses larmes lui
brouillaient les yeux, quand son fils — un bambin disloqué,
désossé, sans rival au trapèze — le frictionnait doucement avec
des jus d’herbes. Et la famille du directeur donc! Rowley (Jona-
than), cet Américain glabre, la figure mince, mince; lorsqu’il
vous embrassait (et c’était un furieux embrasseur), on avait tou-
jours envie de piquer un bouchon dans son nez, crainte de cou-
pure. Et sa femme, l’écuyère, une rousse, qui se grisait
abominablement, et ses sœurs, et ses frères, et ses filles, un clan,
une tribu, vivant pêle-mêle, comme des chiens, en des couche-
ries de rencontre!… C’était dans ce troupeau qu’elle avait vécu
trois années, trois belles années claires et sereines. Non qu’il ne
fallût des fois batailler, cravacher celui-ci, celui-là, garer sa vertu
dans ses jupes!… Elle en était sortie pure cependant, pure,
« marchant entre les lis »!

Elle regardait… Que ne pouvait-elle enjamber ces dix ans,
rentrer là comme jadis! — Mais non, c’était fait de ses candeurs,
fait de ses belles propretés de jeunesse : Julia, la Julia d’antan,
était Dieu savait où, et il ne restait plus aujourd’hui qu’une Julia
veule, abâtardie, violée, une femme pâle et blèche, sans hon-
neur. Pour un peu, elle eût pleuré. Elle se mordit la lèvre au
sang, rengaina ses sanglots, qui battaient de l’aile dans sa gorge.
Oh! cette honte!

Juste à cet instant une blondinette en travesti passait, à che-
vauchons sur un poney de Shetland, elle lui rit, comme à sa jeu-
nesse morte.

L’écuyère de la troupe, une femme osseuse et roide, flottant
dans une amazone en velours pourpre très chauve, fermait la
marche, flanquée de quatre clowns enfarinés, le toupet mena-
çant. Quand elle fut à hauteur, Julia mit un sursaut de tout son
corps, et une lueur jaillit de ses yeux éblouis, qui clignaient à ces
clartés de ressouvenirs. Alors, rendant la main à son cheval
impatient, qui mâchait son mors et pétaradait, mis en gaîté par
ces sautillants airs de cirque, elle fit, se tournant vers Gaston :

— Rentrons vite; j’ai grand froid!
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Un temps de trot les mit à Frascati. Il lui prit le poignet et le
serra en la posant à terre.

— À tout à l’heure! dit-il. Je reviens tout de suite.
Et il gagna d’un bon pas son hôtel; car, soit crainte du monde

ou d’elle-même, cinglée peut-être par de soudains et lancinants
désirs, elle avait décidé qu’ils ne coucheraient pas sous le même
toit. Seule, elle monta à sa chambre, renvoya Lottche, sans se
dévêtir, ouvrit son buvard de voyage et, debout, tremblant un
peu, elle écrivit un court billet; puis, drapée dans une pelisse en
peluche sombre, elle redescendit et traversa la cour des écuries
d’une haleine. Edward, le palefrenier, sifflotait en bouchonnant
les bêtes fumantes; elle s’approcha, et, lui tendant l’enveloppe
grisâtre, timbrée d’un fer à cheval bronzé ton sur ton, elle lui
parla à voix très basse. Lui tordait sa casquette, les yeux en
boules, branlant le cou, ahuri.

— Tout de suite! acheva-t-elle, tout de suite!
Et elle entra à l’écurie, appelant : « Freya! Freya!… Prrrou…

prrrou! »
Comme elle revenait sur ses pas, M. de Martigues accourait,

débotté; et du plus loin elle lui fit fête, la figure en joie, comme
pavoisée.

Ils dînèrent au restaurant, en cabinet, tête-à-tête, mangeant à
peine du bout des lèvres, envolés dans des rêves. Il lui prenait la
main parfois silencieusement, et elle, sans voir, occupée, cro-
quait des crevettes, les doigts agiles, déshabillant ces corps rosés,
dont les pattes en bouquet semblaient encore bondir. Sur la fin
il dit :

— Si nous buvions un peu de champagne? Veux-tu?… pour
trinquer à nos fiançailles!

Elle fit oui des paupières, croquant toujours, l’esprit ailleurs.
Quand le bouchon partit en hoquet, elle eut peur, puis tendit
son verre, et but, renversée, le coude haut. Les coupes choquées
vibraient. Et, comme si elle eût attendu cela, pris l’accord à ce
diapason fragile, un peu grise, l’œil en feu, elle se lança dans des
racontars. C’était à pareille époque, dans les premiers jours de
l’automne soixante-douze ou treize… elle ne savait plus bien…
qu’elle avait, pour la première fois à Pétersbourg, monté en
haute-école au cirque Rowley, installé pour la saison aux « Îles ».
Une belle soirée, oui!… une belle soirée!… En vérité, oui, une
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belle soirée!… — Elle cherchait ses mots, ayant du mal à les
cueillir, ainsi que des fruits verts qui tiennent encore aux bran-
ches. — Une belle soirée!… Il y avait au premier rang un
archiduc… lequel?… Sa casquette blanche avait des airs de fro-
mage… de fromage…

Elle fut prise d’un fou rire; elle dansait en mesure sur sa
chaise, gloussant. Il y eut un silence. Et, brusquement, elle
fondit en larmes. Gaston l’embrassait, pleurant, lui aussi.

— Tu m’aimes donc?… Vrai, bien vrai? fit-elle, entre deux
sanglots.

Il l’étreignit plus fort, à l’étouffer, froissant sa chair. Il
bégayait :

— Sommes-nous bêtes!… sommes-nous bêtes!
Elle se mit debout, apaisée, sécha ses joues d’un revers de

paume, et, empoignant la tête de son fiancé à deux mains, elle le
mira, l’air farouche, et, d’une voix dure, elle dit :

— Je t’aime, Gaston… Tu me crois bien, n’est-ce pas? Je
t’aime!… Et jamais que toi, entends-tu? jamais!… Je suis une
honnête femme!… Je t’aime!

Et sa bouche tomba sur sa bouche, pareille à une fleur
pourpre effeuillée. Puis, tout de suite, craintive, se reprenant, de
peur d’une lâcheté des sens :

— Allons au cirque, dis?… Ce sera drôle!
Elle répéta : « Ce sera drôle! » très bas, comme se parlant à

elle-même.
Les bras liés, traînant le pied, ils s’en allaient au long des bou-

levards déserts, que le feu des becs de gaz fouettait de taches
jaunes et pointues, qui se déplaçaient à mesure; la nuit était
claire, presque tiède. Le vent de mer leur soufflait aux yeux
d’aveuglantes poussières, et elle se garait dans son épaule, avec
de jolis gestes rapides, des plongeons comiques de sarcelle. On
eût dit d’un homme, à voir son chapeau de soie de forme haute,
dont les bords gondolaient à peine, son long habit de peluche
foncée, sa jupe courte, troussée dans son poing gauche, et ses
bottes, ses grandes bottes vernies, qui luisaient parfois jusqu’au
mollet. Aux saccades de la marche, qui les faisaient souvent
rouler l’un contre l’autre, un même frisson les secouait.

Sur la place, c’était une bousculade. Aux portes du cirque,
plein déjà à craquer, qui flambaient, la foule se ruait, menant
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tapage, et la buraliste, une grosse en jupe rouge, le corsage de
velours noir échancré, debout sur la table, serrant dans ses bras
la caisse, pérorait, flanquée de deux Engliches moustachus, qui ci
et là distribuaient des bourrades. Aux parois lisses des char-
pentes, des garçons en grappes étaient collés, guettant un trou,
une fente, enragés de voir. Des bandes s’en allaient, dépitées,
puis revenaient tâter la buraliste : c’était vexant, manquer une
représentation à sons de caisse annoncée depuis huit jours, au
bénéfice de « Mlle Virginie Marulaz, propre fille du directeur,
l’étoile de la troupe, avec le concours de M…, de Mme… »
L’affiche en avait long de ça!

… Ils erraient, à l’aguet d’une entrée.
— Les écuries!… les écuries!… dit Julia.
Et ils se faufilèrent dans l’entre-deux d’un huis de toile, qui se

referma sur eux avec un bruit de voile à l’abattée. Ils étaient
dans la place. On n’y voyait goutte, par exemple : là-bas, tout
là-bas, une lanterne virait au bout d’une corde. Des relents
tièdes et poivrés leur piquaient la gorge et les yeux. Un tournant
les jeta à la lumière. Sous le jour trembloté des quinquets, de
longues files de chevaux s’alignaient, serrées, avec parfois une
paire de bat-flancs, pour isoler une jument, un mordeur. Dans le
couloir plein de fumier, coupé d’un ruisseau de purin par le tra-
vers, un monde singulier d’acrobates attendait, grelottant, un
tricot noué au cou par les manches.

— Hein?… quoi? D’où qu’ils viennent, ces particuliers-là?
C’était M. Marulaz, sévère, un hercule gras avec des roufla-

quettes. Sur un mot de Julia il s’adoucit, et, portant la main au
ruban de ses cheveux :

— Mamselle Julia… commença-t-il, effaré.
— Chut! dit l’écuyère.
Et, très humble, il les conduisit à la « loge », où deux chaises

restaient vides, la place des « autorités ». La salle ronflait, grisée
applaudissant « Virginie », qui, debout, écartelée, sur deux che-
vaux galopants, menait d’un train fou six autres bêtes couplées
en « goguette ». Elle rentra dans une grêle de bravos, si fendue,
qu’on l’eût dite assise et tronquée. Et Julia claqua dans ses
mains à toute force, le cœur en fête et capricant. On les regar-
dait beaucoup, sans doute à cause qu’ils occupaient la loge des
« pouvoirs »; et il y avait une pointe de respect attendri dans ces
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lorgnades de bourgeois endimanchés, de commères en cor-
nettes, de femmes chapeautées de haut, de campagnards, en
blouses, avec des casquettes de soie qui pyramidaient.

C’était l’entracte. Des valets, en souquenilles Louis XIII
galonnées, ratissaient la piste à grands coups, pendant que des
garçons voletaient de-ci de-là, avec leur phrase courte en
refrain : « Des suçons, des croquets, des oranges! » et que les
femmes de la troupe, attifées, harcelaient les gradins, secouant
des bourses de soie profondes comme des résilles. Quand vint
leur tour d’être quêtés, Gaston se pencha, une pièce dans les
doigts; mais elle, le retenant :

— Non, tout à l’heure! fit-elle Vous me donnerez à moi…
Vous verrez… tu verras, je te dis!

Et, preste, elle quitta sa place et gagna l’écurie. Il la suivait
sans comprendre. Alors :

— Je t’en prie, dit-elle, laisse-moi! Tu verras… c’est une
surprise!

Il revint s’asseoir à regret, mâchonnant sa moustache, fâché.
Devenait-elle insensée ou maniaque? Quel était ce caprice
encore? Allait-elle pas peut-être frayer avec ces saltimbanques?
Pour le coup…

Il tressauta sur sa chaise : quelle vision folle était-ce là?
Julia!…. Non : pas une vision si folle, pas un songe! C’était bien
elle, cette femme blonde, l’air crâne, qui venait d’entrer dans
l’arène, les reins souples, les épaules basses, assise à l’aise sur la
selle, la jupe lourde, bouillonnée à petits plis, immobile, comme
sculptée en plein bois. Et ce cheval fin, aux yeux de feu en cabo-
chons, qui faisait du pas espagnol sur ce rythme lent de
l’orchestre, c’était bien Freya, la jument cerise des débuts à
Paris, une bête ardente de sept ans, croisée de barbe et d’Orloff.

Un épouvantement l’écrasait, ainsi qu’un poids lourd aux
épaules, inerte, claquant des dents, imbécile. C’était elle,
l’écuyère, non plus cette Julia, que l’amour hier avait voulue
sereine et douce et domptée, mais l’autre, la Julia de jadis, la
dompteuse, au rire cruel de sirène.

Le chapeau à fleur de front lui maquillait la peau d’ombres
rousses, où le regard clair avait des limpidités élargies de ciel
bleu, le nez frémissant, les lèvres mobiles, relevées de biais par
une joie de fauve; et elle semblait nue jusqu’aux hanches, tant ce
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juste rouge lui collait de partout!… comme un transparent de
gaze moulé à même la chair.

Un « hou-hou » monta de la salle; car il y avait chez cette
femme un je ne sais quoi qui criait : « Regardez-moi! Je suis
quelqu’un! » Et l’on regardait : pas un de ces rustres en bras de
chemise, pas un de ces ouvriers de port goguenards, pas un de
ces matelots soûlés, qui ne fût empoigné par cette grâce dure, ce
charme sévère, ces braveries. Même un murmure courut, pareil
à un cordon de gaz allumé, des « ah! » des « oh! », quelques
coups de cannes et de battoirs, tôt arrêtés par les « chut ». Elle
avait fait halte au centre et saluait, virant sur place, lentement,
avec des airs souverains de vierge nimbée, sous la flambante
couronne du petit lustre au pétrole qui descendait des frises.
Soudain, sur un motif de galop, elle se lança, bellement, tour-
nant au ras de la banquette d’enceinte. Le cheval s’allongeait,
ensellé, la tête tirée comme une langue, un peu déjeté vers le
centre, nageant. Le mors sonnait, les cuirs geignaient, et le souf-
flement de la bête en action semblait un coup d’archet cadencé,
dont elle battait d’ahan la mesure à l’orchestre. On tapait des
mains ferme. Julia valsait à présent; puis, s’étant reculée, elle se
jeta dans la piste follement, en un cavalier seul échevelé de
« clodoche ». Elle s’arrêtait pour bondir, pétaradait, pointait
toute droite en chandelle, et, retombant, envoyait ci une ruade,
là un coup de poitrail si furieux, que la jument déplacée en trem-
blait, mal d’aplomb sur ses jambes. Une bête généreuse et
superbe pourtant, mais nerveuse ce soir-là, affolée, comme grise.
Vrai! cet Edward était un homme sûr et ponctuel; Julia lui avait
dit : « Donnez du champagne à boire à la jument, avant de la
mener au cirque Marulaz, avec cette lettre! » Il avait bien fait les
choses, en conscience.

L’écuyère rentrait aux écuries, les reins fouettés par des hour-
rahs en rafale. C’était du délire, un coup de folie, qui menaçait
de ruine la baraque; et le directeur, hypnotisé dans un coin,
insensible à ses bancs, à ses charpentes, qui craquaient, se vou-
lait mal de mort de n’avoir point ce soir-là quadruplé le prix des
« locations ». Mais comment prévoir cette aubaine, une écuyère
de Paris, une vraie, qui…? Parole d’honneur, c’était à s’arracher
les cheveux!…
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Elle reparut avec une bourse de velours fixée en pêchette à la
pointe d’un long manche; et la quête commença, une quête
folle, cabriolante, semée d’à-coups, de piaffes, de tête-à-queue,
de voiles, de pirouettes et de caracoles. Aux « premières », un
armateur la reconnut : il fit à demi-voix :

— Julia Forsell… Parbleu oui! c’est Julia!
Le mot rebondit de banc en banc comme une balle. Quoi!

Julia Forsell cette Julia Forsell qui… que…! Des gens hâblaient,
qui ne l’avaient jamais vue, pas même entendu parler d’elle, et
les pièces tombaient en averse dans la bourse. Alors, furieuse-
ment, sans raison, on se leva debout, clamant : « Bravo! bravo!
Hourrah!… Bravo, Julia Forsell! » Les chapeaux frétillaient!
au-dessus des crânes nus; les cannes, les grosses bottes battaient
le plancher en trémolo. C’était un déchaînement, un chœur
puissant de peuple allumé, une phrase profonde, répétée,
d’océan.

Quand l’écuyère vint à hauteur de Gaston, le cheval, dressé,
s’abattit dans le sable sur les genoux. Et elle souriait doucement
à son fiancé, comme heureuse, avec des clins d’yeux presque
humbles, attendris.

— Je t’aime! fit-elle à fleur de lèvres, imperceptiblement.
Il vida sa bourse, hébété. Elle repartit au galop et jeta l’escar-

celle sonore à un clown, assis par terre en grenouille.
Un écuyer entrait avec des chevaux de main, suivi d’autres,

puis d’autres encore. À mesure ils s’espaçaient en obstacles, les
bêtes par deux côte à côte, au long de la piste, en travers. Julia fit
le tour au petit trot, souriant toujours, les joues allumées d’une
joie. Et soudain elle partit au galop. L’éperon, cette lame affilée
en alêne, piquait à fond; la cravache sifflait, et à chaque fois la
jument s’enlevait des quatre fers, les genoux ployés, et d’un
coup de reins superbe bondissait, les jambes droites, planant,
levrettée. On criait : « Assez! assez! » tambourinant des pieds,
braillant.

Les chevaux d’obstacle avaient été changés : il y en avait dix à
présent, flanc contre flanc, tête-bêche, barrant l’arène d’un mur
vivant qui chatoyait.

— Assez! assez!
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On clamait toujours. Gaston s’était levé, lui aussi. Il venait
d’enjamber la barrière et accourait, les bras hauts, l’œil vide,
fouaillé par une peur, râlant : « Arrêtez! arrêtez! »

Trop tard. Elle s’était reculée, prenant du champ. Elle porta
ses doigts à ses lèvres, envoya un baiser à l’espace, et tout d’un
coup se jeta d’un furieux élan sur l’obstacle. Ses prunelles agran-
dies luisaient, avec des reflets éclatants de soleil, et sa lèvre riait,
tirée de biais par un crâne sourire de bravade. À trois pas, son
bras s’abattit, cinglant la bête à l’épaule, et l’éperon jaillit d’estoc
sous la jupe. Freya bondit avec un long soufflement d’épou-
vante.

Il y eut une seconde atroce d’angoisse.
… La jument, les reins cassés, avait fait panache, lançant Julia

sous les pieds des chevaux affolés, qui la piétinaient.
Quand on la releva, l’écuyère, il ne restait d’elle qu’un corps

écrasé, en bouillie. Seule, la face était inviolée, sans blessures; et,
dans l’éclair des yeux où la vie s’éteignait, dans le retroussis vain-
queur 1 de la lèvre, il y avait comme un rayonnement des séré-
nités reconquises.

1. La mort est donc son triomphe : à ses yeux, son sacrifice, qui peut paraître inu-
tile et absurde, comme celui de la princesse de Clèves, est, non seulement une forme
d’héroïsme, mais aussi un martyre librement choisi, qui assure sa rédemption et lui
ouvre la voie du salut. Suivant le conseil donné par le janséniste Pascal au libertin,
qu’il convainc par un calcul des probabilités, elle parie pour l’infini contre le fini,
pour la vie éternelle contre le bonheur terrestre qui lui fait peur : à ses yeux, c’est
donc une bonne « épargne ».
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La Maréchale : au-delà d’Alphonse Daudet

Pour un prolétaire des lettres contraint de gagner sa pitance quo-
tidienne en écrivant des livres pour le compte de négriers for-
tunés et avides de gloriole littéraire, le plus simple, pour
rentabiliser au mieux son travail en le menant au plus vite à son
terme, c’est d’adopter un modèle qui a fait ses preuves et de
suivre des règles de composition et d’écriture qui fixent d’entrée
de jeu un cadre sécurisant. C’est évidemment plus facile que
d’avoir à tâtonner pour trouver sa propre voie, au risque de
s’égarer ou de n’être pas compris. On comprend donc aisément
qu’Octave Mirbeau, quand il entame un nouveau roman pour le
compte d’un de ses commanditaires, prenne appui sur des
œuvres antérieures ou utilise des procédés déjà bien rodés dans
le passé 1. Dans La Belle Madame Le Vassart, par exemple, il
entreprend de réécrire à sa façon La Curée d’Émile Zola; dans La
Duchesse Ghislaine, il tente de retrouver le style sec de Stendhal 2;
et dans La Maréchale, qui paraît chez Ollendorff au printemps
1883 sous le pseudonyme d’Alain Bauquenne 3, il pastiche ouver-

1. V. supra p. 3 notre préface « Mirbeau & la négritude ».
2. Ces deux romans sont recueillis en annexe de mon édition critique des tomes II

et III de l’Œuvre romanesque de Mirbeau (Buchet/Chastel-Société Octave Mirbeau,
Paris, 2001), et sont également disponibles sur le site des Éditions du Boucher.

3. D’après Otto Lorenz, dans son Catalogue de la librairie française de 1885, Alain
Bauquenne est le pseudonyme d’André Bertera, dont nous ne savons rien par ailleurs.
Mais Lorenz précise aussi que c’est également le pseudonyme de « M…… », offrant
ainsi aux lecteurs curieux une chance de retrouver le nom du « nègre ».
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LA MARÉCHALE : AU-DELÀ D’ALPHONSE DAUDET
tement la manière d’Alphonse Daudet. Il s’en cache d’autant
moins que le volume s’ouvre précisément sur une lettre-préface
de Daudet, qui, après s’être fendu de quelques compliments ô
combien justifiés, ne manque pas de conseiller à son protégé 1 de
ne plus lire et d’oublier ses admirations et ses lectures : in cauda
venenum 2… De fait, l’excessive innutrition littéraire et les admi-
rations trop visibles d’un romancier qui continue de faire ses
gammes sans avoir à signer sa copie pourraient, à terme, risquer
de nuire à son originalité et l’empêcher de prendre son essor.
Aussi bien, quand il se décidera à voler de ses propres ailes, avec
Le Calvaire, qui paraîtra en novembre 1886, tout en inscrivant
son roman dans une longue tradition et en y subissant des
influences nombreuses, de Manon Lescaut à Dostoïevski en pas-
sant par Edgar Poe et Barbey d’Aurevilly, Mirbeau parviendra-
t-il néanmoins à faire entendre sa propre voix et à creuser son
propre sillon 3. Mais il aura dû ahaner seize mois sur sa copie, au
lieu d’en venir à bout en un mois ou deux quand il écrivait pour
d’autres : la différence est sensible, et les avantages économiques
de la négritude n’en sont que plus évidents!

Conformément au modèle qu’il s’est choisi, le romancier a
tempéré son habituel pessimisme, en essayant de concilier le réa-
lisme social du tableau de « mœurs parisiennes », sous-titre du
roman qui définit d’entrée de jeu un genre bien codifié, et la fan-
taisie, qui, chez Daudet, exprime un refus d’« une vision trop

1. André Bertera étant complètement inconnu des spécialistes de Daudet, nous
ignorons dans quelles conditions il a bien pu obtenir une préface de l’auteur du
Nabab.

2. Il n’est pas du tout impossible que cette vacherie finale ait contribué à l’hostilité
de Mirbeau pour Daudet dans les trois années qui vont suivre : lui retournant le com-
pliment, il l’accusera notamment d’avoir un talent « pillard » et de chercher son ins-
piration chez Dickens, Goncourt, Zola et beaucoup d’autres, à commencer par Paul
Arène, auteur principal des Lettres de leur moulin, comme il l’écrira plaisamment dans
ses Grimaces… Il finira cependant par se réconcilier avec lui par l’entremise de leur
ami commun Paul Hervieu. Sur ce sujet, voir l’article de Pierre Michel, « Les “Pali-
nodies” de Mirbeau? À propos de Mirbeau et de Daudet », Cahiers naturalistes, n° 62,
1988, pp. 116-126. Voir aussi les Combats littéraires de Mirbeau (à paraître), textes
n° 28, 33, 38 et 64.

3. Voir nos introductions au Calvaire, dans le tome I de l’Œuvre romanesque et sur
le site des Éditions du Boucher.
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cruelle de l’existence » 1. Certaines des convergences criantes
que l’on peut relever sont purement formelles : comme Daudet
dans Le Nabab, Mirbeau donne des titres à tous les chapitres; le
récit est discontinu et passe d’un personnage à un autre, non sans
ménager des ellipses; anticipant un procédé qu’il reprendra dans
Sébastien Roch, il introduit, dans un récit apparemment objectif
rédigé à la troisième personne, deux chapitres subjectifs écrits à
la première personne, sous la forme d’un improbable « journal »
tenu par un cocher 2; enfin, il met en œuvre une espèce d’ani-
misme poétique en donnant la parole à des éléments naturels 3.
Plus significative encore apparaît la parenté du ton adopté : à
l’instar du père de Tartarin, mais à la notable différence de Zola,
il fait en permanence sentir sa présence et se plaît notamment à
interpeller le lecteur; son humour contribue constamment à atté-
nuer le caractère impitoyable de sa lucidité; et il pratique lui aussi
ce que Daudet appelle « un singulier mélange de fantaisie et de
réalité » 4, qui lui permet d’atteindre, selon Bornecque, « le point
de fusion entre le réalisme et le rêve, entre la mystérieuse beauté
de la vie et sa crue vérité » 5. On peut même noter une certaine
convergence idéologique entre les deux écrivains : le dernier cha-
pitre de La Maréchale, dont l’optimisme ne manque pas de

1. J.-H. Bornecque, Les Années d’apprentissage d’Alphonse Daudet, Nizet, 1951,
p. 224.

2. Tout aussi improbable sera celui de la chambrière Célestine du Journal d’une
femme de chambre de 1900 (tome II de l’Œuvre romanesque; disponible en libre télé-
chargement sur le site des Éditions du Boucher). En donnant ainsi la parole à des
gens de peu, à de vulgaires prolétaires, Mirbeau fait un coup double : d’une part, il
subvertit les normes sociales, selon lesquelles seuls les gens bien nés, bien fortunés et
bien élevés seraient en mesure de manier la plume; d’autre part, il porte atteinte à la
« vraisemblance » que tentent de respecter les romans de la mouvance naturaliste qui
prétendent au réalisme. Voir notre préface « Mirbeau romancier » dans le tome I de
l’Œuvre romanesque.

3. Mirbeau recourra de nouveau à des prosopopées de la nature dans les Lettres de
ma chaumière de 1885, dans son roman « nègre » Dans la vieille rue (1885) et dans le
premier roman signé de son nom, Le Calvaire (1886).

4. La formule est de Daudet dans ses Notes sur la vie (cité par Bornecque, op. cit.,
p. 513).

5. Bornecque, op. cit., p. 513. Le 3 novembre 1884, dans un article du Gaulois
intitulé « Le Rêve », Mirbeau critiquera précisément le naturalisme et adoptera des
jugements qui le rapprocheront quelque peu de Daudet (article recueilli dans ses
Combats littéraires).
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surprendre, nous y reviendrons, laisse en effet entendre que le
vrai bonheur n’est ni dans la piaffe, ni dans la possession des
biens matériels, ni dans la satisfaction de désirs pervers, mais
dans une vie honnête, modeste et paisible, dans une affection
conjugale partagée et dans le strict respect de ses devoirs fami-
liaux et sociaux.

Il ne suffirait cependant pas de pasticher la manière d’un
auteur à succès pour nourrir son œuvre, fût-elle rédigée ronde-
ment. Encore faut-il, pour accoucher d’un roman qui ait un tant
soit peu d’intérêt, trouver un sujet qui accroche, des personnages
qui vivent et un milieu où tout ne sonne pas faux. Par bonheur,
au cours des douze années où le jeune Mirbeau a dû faire ses
preuves et ses armes dans la presse parisienne, dans L’Ordre de
Paris, Le Gaulois, Paris-Journal et L’Illustration 1, il a abondam-
ment rempli son « herbier humain », comme il dira dans Un
gentilhomme 2, il a rencontré nombre de gens passionnants à
observer, pour un entomologiste des mœurs humaines, et il a col-
lecté sur le « monde » des quantités d’anecdotes révélatrices et
toutes prêtes à servir. Il a eu de surcroît, de l’automne 1879 à la
fin 1881, cette chance d’être chargé, par son patron Arthur
Meyer, directeur du Gaulois, d’une rubrique quotidienne de
reportages sur la société parisienne, rubrique signée Tout-Paris 3

et intitulée « La Journée parisienne ». À l’affût du scoop, il a alors
pénétré dans les milieux les plus divers et entrepris une véritable
ethnographie de la vie parisienne. Il a également publié sous sa
propre signature une autre série d’articles sur les « mœurs
parisiennes » intitulée Paris déshabillé 4, où figure notamment
« Miss Zaeo », qui lui a fourni le thème central de L’Écuyère 5.
Ce ne sont donc ni les sujets, ni les observations sociologiques

1. Il faudrait y ajouter L’Ariégeois, en 1878, et, en 1883, donc après l’achèvement
de La Maréchale, Paris Midi-Paris Minuit et Les Grimaces.

2. Roman inachevé, disponible en libre téléchargement sur le site des Éditions du
Boucher.

3. La signature est collective et tous les articles parus sous ce pseudonyme ne sont
évidemment pas de Mirbeau. Mais il en a assumé la responsabilité pendant deux ans.

4. Jean-François Nivet et moi l’avons publiée en 1989 aux Éditions de l’Échoppe,
Caen.

5. Roman de 1882, recueilli en annexe du tome I de l’Œuvre romanesque et égale-
ment disponible sur le site des Éditions du Boucher.
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précieuses, ni les personnages hauts en couleurs, qui risquaient
de lui manquer.

Dans La Maréchale, Mirbeau met précisément à profit un fait
divers pathétique à souhait sur lequel il a enquêté pour le compte
du Gaulois et qui lui a permis de découvrir un personnage excep-
tionnel, shakespearien même, modèle de l’héroïne éponyme.
Dans sa « Journée parisienne » du 11 février 1881, il a en effet
laissé un impressionnant portrait de la princesse de la Moskova
(1803-1881), fille du banquier Jacques Laffitte — qui fut
ministre des Finances sous la Monarchie de Juillet —, et épouse
du fils aîné du maréchal Ney, dont elle a été tôt séparée et à qui
elle a voué une haine durable. Depuis plus de vingt ans, elle vivait
embusquée dans un petit entresol de cinq pièces, à l’intérieur du
somptueux hôtel de son père, rue Laffitte, qu’elle préférait louer
« à beaux deniers comptants », comme l’écrit le reporter. En
dépit d’une fortune patrimoniale colossale — outre l’hôtel Laf-
fitte, évalué à cinq millions et demi de francs 1, elle possédait sept
immeubles de haut standing rue La Fayette —, elle s’était obsti-
nément refusée à venir en aide à son unique petite-fille, endettée
jusqu’au cou, Mme Friedman, et, sous prétexte, disait-elle, de lui
donner « une bonne leçon », elle l’avait laissée incarcérer pour
dettes à Saint-Lazare, d’où la malheureuse, mère de deux
enfants, n’avait pu sortir qu’à la mort inattendue de la vieille sor-
cière, au début du mois de février 1881 2.

Pour Mirbeau, ce fait divers est l’occasion rêvée pour montrer
que, dans une société mercantile où tout se vend et s’achète, où
tout est tarifé ou mis à l’encan, la liberté aussi a un prix; et que,
dans un univers qui est un « crime » 3 et où règne la loi du plus
fort, c’est-à-dire du plus riche en l’occurrence, l’innocence doit

1. Soit environ seize millions et demi de nos euros, voire le double, si on veut tenir
compte de l’équivalent en termes de pouvoir d’achat…

2. Mirbeau met également à profit une connaissance acquise en fréquentant le
gratin : celle de Khalil-Bey, ambassadeur de Turquie, qui lui a inspiré le personnage
de Varon-Bey. C’est ce Khalil-Bey qui, à destination de son musée secret, avait com-
mandé à Gustave Courbet le tableau connu sous le titre de L’Origine du monde et qui,
après avoir appartenu à Lacan, se trouve maintenant au musée d’Orsay.

3. La formule, « ce crime, l’univers », apparaîtra neuf ans plus tard dans Dans le
ciel (tome II de l’Œuvre romanesque ; disponible sur le site des Éditions du Boucher).
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être inéluctablement sacrifiée à l’injustice établie. Comme l’était
Julia Forsell dans L’Écuyère, comme le sera Geneviève Mahoul
de Dans la vieille rue — et comme le seront aussi la duchesse
Ghislaine et Sébastien Roch des romans homonymes —, c’est ici
la jeune, pétulante et naïve Chantal de Varèse qui est sur le point
d’être sacrifiée, tel Isaac par son père Abraham, à cause de sa
grand-mère la maréchale qui, pour se venger du père exécré,
refuse obstinément de payer les dettes du fils 1. Bien que, par cer-
tains aspects, elle apparaisse comme une jeune fille moderne,
relativement émancipée 2, qui ne se laisse pas duper par les
convenances sociales, elle est victime de son imprégnation reli-
gieuse, comme Julia, Ghislaine et Sébastien : elle est en effet
toute prête à marcher vers l’autel du sacrifice rédempteur avec
une exaltation certes émouvante, mais des plus suspectes,
puisqu’elle résulte d’une aliénation chrétienne contre-nature.
Cette « vierge à vendre » 3 est symptomatique d’une société de
décadence, en voie de pourrissement sur pied, qui a perdu toute
notion de moralité, où la religion des nantis n’est plus qu’une gri-
mace et où la seule valeur reconnue, respectée, adorée même, est
le Veau d’or, incarné ici par Varon-Bey, auquel l’adolescente va
s’offrir en toute ingénuité, dans l’espoir qu’il voudra bien, en
échange de ce don d’elle-même, sauver son père, le « beau
duc », séduisant certes, mais sans foi ni honneur, dilapidateur de

1. La vieille maréchale de Varèse apparaît comme doublement emblématique :
d’une part, de cette classe parasitaire, ignominieuse et impitoyable, qui capitalise sans
scrupules et en toute bonne conscience aux dépens des plus démunis; et, d’autre
part, plus généralement, de cette société bourgeoise déshumanisée où, nonobstant la
prétendue République qui se proclame abusivement égalitaire et fraternelle, les appé-
tits sont déchaînés, et où la seule « morale » est celle du plus fort ou du plus crapu-
leux. Gobseck en jupons, araignée tapie dans sa soupente de pauvresse, elle tend
patiemment sa toile où s’engluent les pauvres mouches innocentes, et accumule des
millions dont elle n’a rien à faire, d’autant plus encline à thésauriser que son fils gas-
pille davantage, et que, dans sa haine contre-nature, elle sait qu’un jour ou l’autre il
sera réduit à quia et qu’elle connaîtra alors l’ineffable volupté de l’égorger impuné-
ment.

2. Elle se situe dans la continuité de l’héroïne éponyme de Renée Mauperin, roman
des frères Goncourt.

3. Il est à noter que le patronyme de l’écuyère du roman de 1882, Forsell, qui n’a
rien de finlandais, signifie précisément « à vendre » en anglais : for sale. Il est douteux
que ce ne soit qu’une simple coïncidence.
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fortunes qu’il n’a pas gagnées et prédateur de la vertu et de la
dignité des fillettes qu’il achète sans la moindre honte.

L’inutile sacrifice de la vierge permet au romancier de mettre
d’autant plus en lumière, par contraste, la sordide pourriture des
classes dominantes qui vont à l’égout, comme il l’a déjà fait dans
L’Écuyère et comme il le fera derechef, par le truchement de la
vengeresse Célestine, dans Le Journal d’une femme de chambre.
Sous son masque de respectabilité, le « monde » apparaît
comme un repaire de débauchés sans scrupules, qui amassent
des millions grâce à de louches spéculations et de pendables tra-
fics, et les jettent par la fenêtre dans des activités dérisoires et de
coûteuses représentations, où règne l’hypocrisie. Les sentiments
humains y sont considérés comme une faiblesse ridicule, qu’on
aurait garde de jamais avouer; les mariages n’y sont que des
maquignonnages 1; la presse est toujours vénale, et n’est même
bien souvent qu’un instrument de chantage 2; la dévotion, ou
prétendue telle, n’est que tartufferie; et la charité n’est qu’un
fructueux business, thème que notre justicier développera lors
d’une longue campagne de presse, durant l’automne 1884, et
plus encore dans sa scandaleuse comédie de mœurs, Le Foyer, en
1908 3.

Mais, par-delà sa dénonciation de la pourriture sociale, il est
bien possible que Mirbeau profite aussi du sacrifice de la vierge
Chantal pour régler des comptes personnels avec son père,
comme il le fera de nouveau dans Sébastien Roch. Certes, à la dif-
férence du roman de 1890, ce n’est pas ici un garçon qui est
immolé à la vanité paternelle; et Chantal de Varèse, avatar de la
figure d’Iphigénie selon Claude Herzfeld 4, échappe miraculeu-
sement au viol auquel sera condamné Sébastien. Mais il n’en
reste pas moins vrai, d’une part, que c’est le père d’Octave, le
docteur Ladislas Mirbeau, qui a sacrifié son fils unique en l’expé-

1. Mirbeau en donnera une nouvelle illustration dans sa grande comédie de 1903,
Les affaires sont les affaires (tome I de son Théâtre complet — Eurédit, 2003).

2. Mirbeau consacrera à cette presse deux chroniques précisément intitulées « Le
Chantage », dans Les Grimaces du 29 septembre 1883 et dans La France du 12 février
1885 (articles recueillis dans notre édition de ses Combats littéraires).

3. Pièce recueillie dans le tome III du Théâtre complet de Mirbeau.
4. Claude Herzfeld, « Chantal et Else promises au sacrifice », Cahiers Octave Mir-

beau, n° 11, Angers, 2004, p. 27.
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diant au collège de Vannes, où sa vie a été « un véritable enfer » 1
et où il pourrait bien avoir servi lui aussi à assouvir les appétits
d’un pédophile ensoutané, comme le sera Sébastien, avant d’être
chassé comme un malpropre; et que, d’autre part, c’est au sacri-
fice d’Isaac par Abraham, et non à celui d’Iphigénie par Aga-
memnon, que le romancier compare explicitement l’immolation
imposée par le dieu de Chantal. Comme dans L’Écuyère, où le
viol de Julia préfigure celui de Sébastien, le changement du sexe
de la victime n’est pas suffisant pour camoufler le caractère
cathartique d’un récit nourri du traumatisme de l’adolescence.

Robert Ziegler va même au-delà du simple constat de ce paral-
lélisme éclairant : en effet, la négritude d’un romancier qui
avance masqué lui apparaît également comme un moyen, pour
Mirbeau, de se venger de son père en refusant son nom et ce
qu’il représente : « Même si le mobile de Mirbeau était bien
d’abord un besoin d’argent, le recours à un pseudonyme était
aussi, sans aucun doute, inspiré par le fantasme œdipien de tuer
son père en rejetant son nom. En s’acoquinant avec les jésuites
auxquels il avait confié son fils, Ladislas Mirbeau avait perpétré
le meurtre d’une âme (“abus sexuel de la part de parents […] ou
de substituts des parents”, selon Shengold 2), dont la transcrip-
tion sera faite plus tard dans Sébastien Roch. Tel Isaac entre les
mains de son père Abraham, Mirbeau avait été un innocent
sacrifié à la vanité de son père et s’était assimilé à son pendant
féminin, Chantal de Varèse, “vierge à vendre”, sans que se soit
jamais produit pour lui le sauvetage de la onzième heure. Mais,
comme les circonstances avaient changé et que Mirbeau avait
mûri en tant qu’artiste, il s’est mis à écrire sous son propre nom, a
ressuscité un père discrédité, et a rétabli le lien avec son passé
familial. » 3 Ainsi se trouve établi le fil rouge qui relie les romans

1. Lettre du jeune Octave Mirbeau, alors âgé de quatorze ans, à son confident
Alfred Bansard des Bois, 6 mars 1862 (Correspondance générale, loc. cit., tome I,
p. 45).

2. Leonard Shengold, « Child Abuse and Deprivation : Soul Murder », Journal of
Psychoanalytic Association, 27.3 (1979), p. 534.

3. Robert Ziegler, « Pseudonyme, agression et jeu dans La Maréchale », Cahiers
Octave Mirbeau, n° 9, Angers, 2002, p. 13. Cette analyse rejoint celle de Philippe
Ledru à propos de L’Écuyère (« Genèse d’une poétique de la corruption », Cahiers
Octave Mirbeau, n° 11, Angers, 2004, pp. 4-26).
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écrits comme « nègre » dans le cadre de son apprentissage litté-
raire et les romans avoués et signés de la maturité de l’écrivain :
le découplage du style et de l’identité dans les romans « nègres »
est une étape dans la maturation du romancier 1.

À la différence de celui de Sébastien Roch, le sacrifice expia-
toire projeté par l’héroïque Chantal de Varèse n’aura finalement
pas lieu. Dieu tout-puissant dans sa création comme le dieu des
chrétiens dans la sienne, le romancier a eu pitié de l’innocente
jeune fille et a carrément imaginé trois miracles successifs pour
lui sauver la mise : d’abord, le libidineux Varon-Bey est foudroyé
par une providentielle rupture d’anévrisme avant même d’avoir
pu goûter à sa nouvelle proie; ensuite, l’odieuse et avaricieuse
maréchale est foudroyée à son tour par une attaque cérébrale au
cours d’une scène shakespearienne 2, laissant à son fils détesté
des millions certes mal acquis, mais largement suffisants pour
payer ses dettes, sauver l’honneur de la famille et, du même
coup, l’amour et le bonheur de la charmante jeune fille; et enfin
le duc, qui s’est vautré toute sa vie dans la crapule 3, et qui a été
sauvé in extremis par sa fille, touché par une sorte de Grâce
divine, est supposé avoir retrouvé le chemin de la vertu, de l’éco-
nomie familiale et de l’amour conjugal…

Comment expliquer cette accumulation de coups de théâtre,
qui constituent autant d’interventions d’une Providence à
laquelle Mirbeau ne croit évidemment pas — et pour cause! Au
premier niveau d’explication, il n’est pas exclu d’y voir une
concession imposée par le négrier, soucieux d’un happy end qui
sauvegarde la morale et les convenances sociales en même temps
qu’il épargne la sensibilité des lecteurs et préserve les grosses
ventes qui s’ensuivent 4. Mais, s’il en était ainsi, force serait d’en

1. Robert Ziegler, loc. cit., p. 11.
2. Nombre de critiques dramatiques qualifieront de « shakespearien » un autre

dénouement : celui de Les affaires sont les affaires.
3. Si, malgré tout, le lecteur est prêt à conserver pour lui une petite dose de sym-

pathie, c’est uniquement parce que ceux qui sont acharnés à la perte de cet incons-
cient sont encore bien pires que lui… Il en allait de même dans Le Nabab, d’Alphonse
Daudet.

4. Peut-être André Bertera-Alain Bauquenne est-il également soucieux de ne pas
déplaire à Alphonse Daudet, dont il espère les bonnes grâces et qui l’a gratifié d’une
courte lettre-préface.
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conclure que le « nègre » s’est bien payé la tête de son
employeur, car il multiplie les transgressions des règles de la vrai-
semblance et piétine allègrement la crédibilité romanesque 1,
comme s’il prenait plaisir à scandaliser son public en sortant du
cadre générique d’un roman de mœurs parisiennes qu’attend le
lecteur sur la foi du sous-titre. On peut aussi voir dans tous ces
miracles à la chaîne autant de clins d’œil nous incitant à conclure
que, dans la réalité, les choses se fussent terminées tout autre-
ment 2, que l’innocente aurait été bel et bien sacrifiée, et la
méchanceté de la baronne Simier et de la maréchale dûment
récompensée, comme dans l’univers du Divin Marquis, où toutes
les normes morales et sociales se trouvent inversées. En faisant
apparaître l’arbitraire du dénouement imposé au drame contre
toute logique, le romancier se libère aussi de tout souci de réa-
lisme, souligne l’artifice de toute littérature en tournant en déri-
sion son propre texte 3, et suscite chez le lecteur un trouble, une
inquiétude, un questionnement, sans lesquels aucun choc péda-
gogique ni aucune conscientisation ne sont possibles. Paradoxa-
lement, c’est en tournant le dos aux conventions du réalisme
qu’il a le plus de chances de frapper et d’interroger un lectorat
pas trop crétinisé, le seul qui l’intéresse… On est alors bien au-
delà des « tartarinades » que stigmatisera Mirbeau 4, parce qu’il
n’y verra que frivolité destinée à plaire à un lectorat anesthésié
prometteur de profits bien juteux 5.

1. Mirbeau ne cessera de contester le principe même de la vraisemblance et de la
crédibilité romanesque, qui lui apparaissent comme autant de lits de Procuste. Voir
notre préface « Mirbeau romancier », loc. cit., pp. 63-64.

2. C’est ce qu’a également fait Molière au dénouement de Tartuffe, où l’interven-
tion du roi qui voit tout et ne laisse rien passer tient clairement du miracle.

3. On trouve un procédé comparable dans le dénouement de La Belle Madame Le
Vassart, théâtralisé à l’excès au point d’en apparaître comme parodique.

4. « Tartarinades », Le Matin, 25 décembre 1885 (article recueilli dans les Com-
bats littéraires).

5. Quoique lié d’amitié avec Alphonse Daudet, Edmond de Goncourt était aussi
très critique sur son industrialisme.
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S’il a été rédigé en hommage à Alphonse Daudet et sous son
influence, et s’il comporte également des réminiscences des
frères Goncourt 1, le roman n’en est donc pas moins typiquement
mirbellien par la virulence de la dénonciation sociale, fût-elle
mâtinée d’humour, et la transgression des codes du roman réa-
liste. Il l’est aussi grâce à un « style » qui, selon Mirbeau, n’est
autre que « l’affirmation de la personnalité » 2. On y assiste en
effet à un étonnant festival, où cohabitent cocassement les regis-
tres les plus divers (du registre savant au populaire en passant par
le dialectal et l’humoristique), où l’on rencontre à toutes les
pages des néologismes plaisants, des raretés lexicologiques, des
formules brillantes et inattendues, des rapprochements incon-
grus, voire des pastiches et des parodies. L’humour est omnipré-
sent. On peut y voir une protection efficace contre une réalité
décidément trop cruelle, puisqu’il nous permet de rire ou de sou-
rire de ce qui devrait nous émouvoir ou nous bouleverser. Mais,
ce faisant, il contribue aussi à distancier notre esprit et à lui per-
mettre d’exercice sa liberté de jugement 3, beaucoup mieux que
ne le ferait le recours au pathos. Enfin, il nous aide à comprendre
que, dans une œuvre d’art telle qu’un roman, ce qui est dit
importe moins que la manière de le dire : la littérature ne se
contente pas d’être une mimesis de la vie, elle la transfigure en la
faisant passer par le filtre d’un artiste magicien qui sait accom-
moder les mots.

Caractéristique de Mirbeau est également la théâtralisation du
genre romanesque, contribuant du même coup à effacer les fron-
tières génériques. C’est ainsi que tout le chapitre premier, qui
sert à exposer la situation de départ et à présenter les person-
nages tels qu’ils apparaissent réfractés par la conscience de
témoins, constitue en fait un acte de théâtre, où les échanges de

1. Chantal, on l’a vu, est la petite sœur de Renée Mauperin; et le « déjeuner à
Éleusis », au chapitre IX, n’est pas sans rappeler le déjeuner chez Athenassiadis, au
chapitre III de La Faustin, comme Daudet le reproche au romancier dans sa vacharde
lettre-préface.

2. « Vincent Van Gogh », L’Écho de Paris, 31 mars 1891 (recueilli dans les Com-
bats esthétiques de Mirbeau, Librairie Séguier, 1993, tome I, p. 443).

3. C’est ce que Mirbeau fera dans ses Farces et moralités (recueillies dans le
tome IV de son Théâtre complet). Mais c’est aussi ce qu’il fait depuis des années dans
ses articles de polémique.
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répliques sont abondamment coupées de ces points de suspen-
sion si typiques de l’écriture mirbellienne. Quant à l’avant-der-
nier chapitre, qui lui fait symétriquement écho, il nous présente
le dénouement émietté à travers les répliques des figurants.
Comme de surcroît, au début, ces figurants nous sont inconnus
et qu’on ne sait pas exactement d’où viennent les voix qu’on
entend, tout se passe comme s’il s’agissait d’une parole collec-
tive, à l’instar du chœur des mondains dans L’Écuyère 1.

Comme il le fera toujours dans ses récits et, à plus forte raison,
dans son théâtre, Mirbeau tente aussi, avec succès, de reproduire
le langage réellement parlé par les gens, en respectant leurs tics,
leur registre linguistique, leurs habitudes lexicales, voire leur pro-
nonciation défectueuse, leurs balbutiements ou leurs pataquès.
Deux personnages secondaires, guignolesques à souhait, sont de
ce point de vue significatifs : le général Salmon, aux répliques de
vieille ganache bornée, quoique honnête; et le cocher Godefroy
qui, tout en se piquant de bien parler, multiplie les à-peu-près et
les confusions, à l’instar du directeur de l’hôtel de Balbec, dans À
la recherche du temps perdu. L’objectif n’est pas seulement de faire
rire les lecteurs à la faveur de jeux de mots gratuits ou tirés par les
cheveux, ni d’enregistrer passivement les propos réellement
tenus comme le ferait un phonographe, afin de « faire vrai »
comme les naturalistes dont se gausse Mirbeau. Car ce qui lui
importe au premier chef, c’est, d’une part, tout ce que ces mots
nous révèlent du caractère, de la culture, de la position sociale et
de la vision du monde de celui qui parle, comme chez Balzac, et,
d’autre part, la transmutation originale qu’ils font subir aux évé-
nements rapportés, tels qu’ils sont filtrés à travers la subjectivité
du locuteur. Dans un récit à la troisième personne, ce qui lui
confère donc une apparence d’« objectivité », le dialogue est un
des moyens qui permettent de redonner à la subjectivité, sans
laquelle il ne saurait y avoir d’œuvre d’art, l’importance qu’elle
mérite. On sait que toute l’œuvre de Mirbeau, tant journalistique
que littéraire, est éminemment subjective 2 et se différencie très

1. Sur ce point, voir l’article cité de Robert Ziegler, loc. cit., p. 11.
2. Tous les romans qu’il signera seront écrits à la première personne, sauf la pre-

mière partie de Sébastien Roch, où le traumatisme du viol, relevant de l’indicible, ne
pourra pas être rapporté par le pauvre Sébastien.
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nettement du courant réaliste-naturaliste, pour qui l’objectivité
est considérée comme une garantie de sérieux et confère une
apparence de scientificité, et donc de respectabilité, à un genre
qui n’est pourtant qu’une fiction et qui, à ce titre, était encore
largement méprisé et jugé vulgaire par les esprits rassis.

Mirbeau ne se contente donc pas de nous livrer un séduisant
pastiche de Daudet. S’il s’inspire d’un personnage réel, élevé au
rang d’un type balzacien 1, et s’il enracine son récit dans sa riche
expérience de reporter qui s’introduit partout 2, ce qui donne au
roman des garanties d’authenticité, il jette sur la réalité sociale un
regard beaucoup plus critique et se sert de l’humour et de la fan-
taisie, non seulement pour atténuer la cruauté du réel dans la
perception qu’en aura la sensibilité des lecteurs, mais aussi et sur-
tout pour mieux toucher leur intelligence critique. Il va donc bien
au-delà du modèle qu’il a choisi, ou qui lui a été imposé, et, tout
en faisant de l’auteur du Nabab sa source principale d’inspiration
littéraire, il n’en trouve pas moins le moyen d’exprimer sa per-
sonnalité propre, de stigmatiser une société de décadence et de
pourriture, et de révéler un beau tempérament d’artiste qui
transfigure toutes choses par la magie des mots.

PIERRE MICHEL

1. C’est à l’usurier Gobseck qu’elle fait le plus penser.
2. Il en sera de même de la défroque du diablotin aux pieds fourchus des Chroni-

ques du Diable de 1885 : tel l’Asmodée de Lesage, dans son picaresque Diable boiteux,
il est en mesure de soulever les toits des maisons et de voir ce qui est d’ordinaire soi-
gneusement caché. Nous en avons publié une anthologie en 1995, dans les Annales
littéraires de l’Université de Besançon.
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hommage de l’admiration la plus profonde
et du plus reconnaissant respect



OCTAVE MIRBEAU
Lettre-préface

Cher Monsieur,
Vos épreuves lues avec soin, voici très sincèrement ce que je pense

de votre livre.
Avant tout, je crois au succès : une fable amusante et terrible, avec

la pointe de carry qui va maintenant dans toutes nos sauces, — la
figure de votre maréchale, un Shylock femelle dont Balzac et Dickens
vous auraient envié la rencontre, grande dame redescendue aux vile-
nies de l’instinct, entassant à poignées dans ses vieux bas les actes nota-
riés, les baux, les obligations, les pièces d’or et les billets de banque —
une action rapide courant sur des phrases délicatement peintes, puis
de l’esprit, beaucoup d’esprit, c’est plus qu’il n’en faut pour la fortune
d’un volume.

J’aime votre petite Chantal au joli prénom aristo et catholique,
gardant son charme évaporé de naturel et de jeunesse malgré le sou-
venir de Renée Mauperin.

Par exemple, je lui en veux de l’omelette qu’elle va faire chez le
Grec Baccaris. Ces œufs-là ne sont plus frais. Relisez La Faustin et
vous pourrez vous en convaincre.

Ou plutôt non, ne lisez plus rien, mon camarade. Tâchez au
contraire d’oublier vos admirations et vos lectures; elles seules me
gâtent votre joli roman.

ALPHONSE DAUDET
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I

Un mardi aux Français !

… On claqua des mains : le rideau tombait, prenant des temps,
comme si, lui aussi, il eût été sociétaire. Et l’orchestre se rua à la
queue leu leu des couloirs. Seuls, des vieux à calottes demeu-
raient, des étrangers, en costumes de voyage, qui, debout, le nez
en l’air, lorgnaient les allégories peintes du plafond. Les beaux,
les belles au théâtre dormant, se secouaient, cherchaient leur
monde, puis, après un petit signe aux intimes, une œillade à
l’unique loge vide aux premières, presque vis-à-vis l’avant-scène
d’Andilly, se remettaient à caqueter, même à coqueter quelque-
fois.

Aux passages du balcon, pris d’assaut, les jumelles braquées
tiraient à feux plongeants dans les baignoires 1 : des portes bat-
taient dans le promenoir, plein d’allées, de venues, d’hommes en
fracs, les mains aux poches, les coudes en dehors comme des
anses. Et, parmi la bourdonnante symphonie des parlottes, le cri
des marchands de programmes détonnait.

L’air sévère, l’huissier du foyer des artistes venait de se ras-
seoir, après une courbette, lorsque quelqu’un, qui s’approchait,
le jeta debout, très humble, l’échine ployée, et un petit jeune
homme, blond fade, prétentieusement étriqué dans sa mise, la

1. Le 8 février 1881, Mirbeau a consacré sa « Journée parisienne » du Gaulois à
« l’art de lorgner ». Il y expliquait notamment que le comportement des femmes
avait changé et que désormais c’étaient les spectateurs, et non plus les acteurs,
qu’elles lorgnaient.
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moustache poisseuse troussée brin par brin à l’antique, demanda
de son peu de voix :

— Le duc est là?
— Monsieur le général Jarry, duc de Varèse? fit l’huissier,

détachant ses mots. Non, monsieur le vicomte.
— Ah! monsieur de Ronserolles, vous allez pouvoir me

dire… Le blondin se retourna :
— Tiens! cher, bonsoir! — Puis, ayant chaussé son binocle :

« Pardon, ah! Pardon, amiral, je vous prenais pour… »
Et il aventura sa main nue comme à regret entre les larges

doigts spatulés d’un grand homme solennel et grisonnant, sans
moustache, les favoris en brosse, une rosette rouge au revers de
l’habit.

— Madame de Quéroignes va bien? ajouta le vicomte.
— Mais oui, merci!… C’est-à-dire non : toujours bien souf-

frante, vous savez? Cette année, on l’a envoyée à Cannes…
C’est pénible… très pénible… Je ne puis pas l’accompagner,
moi, avec mes travaux, mon Institut. Et ce cher duc?… Avez-
vous des nouvelles?

— Des nouvelles?… Mais, j ’a l lais  vous en demander, des
nouvelles. Hein? quel potin ! Vous avez lu, ce matin, dans Le
Moustique? « La main droite et la main gauche d’un de nos plus
jeunes et plus brillants stratèges (stratêgos)… etc., etc. » — C’est
limpide?

— Mais oui, il paraîtrait que… quoique… cependant… Et
qui est-ce, la… « main gauche »?

— Comment! Qui est-ce?… Vous voulez me faire poser!…
Non?… Votre parole?… C’est beau, l’innocence!… Hé! Tout
Paris connaît la baronne Simier, amiral!

— En vérité?… Madame la baronne Simier? Celle… qui
s’occupe de bonnes œuvres? Une blonde… superbe, n’est-il pas
vrai, que j’ai eu l’honneur de rencontrer chez madame la
duchesse de Varèse… son amie… je crois?

— Amie de pension, parfaitement… à tu, à toi! Et il faut que
la duchesse soit myope comme… elle est… pour n’avoir rien
vu… C’est le secret de polichinelle.

— Ah! bah! vraiment? de… polichinelle?… Mais cette
scène, dont parle le journal, ces…?
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— Ces calottes de main droite à main gauche?… Dame! Je…
ne les ai pas reçues.

— J’ai peine à admettre, pour ma part, qu’une personne aussi
comme il faut que la duchesse ait pu se laisser emporter à… de
pareilles extrémités. Alors ce serait à la suite de ce… drame
domestique, que la duchesse aurait déposé une demande en
séparation?

— D’après Le Moustique, oui !… Moi, je ne sais rien, dit Ron-
serolles. Pas faute d’avoir couru!… Tel que vous me voyez,
amiral, j ’a i  fait mes quatre cercles avant de venir, ce soir… Inu-
tile de chercher la quadrature. La voilà, la quadrature! Eurêka!
Je vous autorise à en instruire l’Académie des Sciences… Savez-
vous ce qu’ils m’ont répondu au cercle? « Tiens! à propos! le
duc! C’est vrai qu’il plaide en séparation?… » Voilà pourtant
comme ils sont renseignés, ces crétins-là!… J’entrais au foyer…
Mais zut ! Du moment que le duc n’y est pas! Pour me trouver
avec son hippopotame de Préville…

— Ah! est-ce que…?
— Oui! il n’a pas encore assez de la baronne… sans compter

les passades : il vient de se recoller avec Préville, retour
de Russie… Oh ! pour la pose seulement; il casque, mais il ne
couche pas… D’abord il n’y aurait pas la place : avec une poi-
trine pareille!… Une poitrine pour six? boum!… C’est la rédac-
tion du Moustique qui couche… en se fractionnant… à tour de
rôle… Tiens ! Mais j ’ y  pense ! Est-ce que… ? — Voulez-
vous venir par là, amiral?… Nous serons peut-être moins caram-
bolés qu’ici.

Le vicomte Ubald de Ronserolles passa son bras sous celui de
M. de Quéroignes, et l’entraîna dans la galerie.

— Merci, non! dit-il à l’amiral, qui lui tendait son étui à ciga-
rettes. Cristi! Vous voulez sortir sur le balcon?… Il fait un froid
de chien, vous savez!

— Oh! dans le cas où vous craignez…! Vraiment, vous ne
fumez pas?… Est-ce que vous auriez les bronches…?

— Oui, les bronches, un peu…
— Comme madame de Quéroignes. Elle aussi, ce sont les

bronches! soupira l’amiral. Vous n’avez jamais essayé de
Cannes?… C’est très bon, je vous assure!… Vous devriez
essayer… Madame de Quéroignes serait ravie de… Pour en
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revenir au duc, on assure qu’il est très… gêné… depuis le
krach…

— Gêné, le duc? Oh! non!… C’est ratissé qu’il est, et raide!
repartit Ronserolles, en se rapprochant de la grande cheminée,
où des charbons s’écroulaient dans un poudroiement d’étin-
celles. Mais pas la faute du krach 1 ! La baronne avait de l’Union,
elle; lui pas, allez! Il n’a même plus d’Union, le beau duc.
Dame ! au train dont il va ! En couvrant d’or… Cristi! Que
ce feu est chaud!… En couvrant d’or les femmes! Ah! j’en sais
long… Mais vous, amiral, vos travaux? Ça va toujours?… J’ai
aperçu quelque chose de vous dans la Revue… Je n’ai pas lu,
parce que j e  ne lis jamais ces choses-là… c’est trop fort!… La
marine cochinchinoise, hein?… Il était question de sirènes, là-
dedans?

— De trirèmes, permettez, de trirèmes… hum!…
carthaginoises…! Alors c’est votre idée que le duc…? Sa mère
est fort riche cependant?

— La maréchale?… Je vous crois! Mais raide à la détente,
elle, oh! bigre!… J’ai l’œil, moi, voyez-vous…! Un pari qu’il
bazarde sa galerie et tout avant six mois?… Je tiens mon
Vélasquez! Un Vélasquez épatant, que je guigne depuis que le
duc l’a acheté à la vente d’Albe… Ah! pardon, amiral, Machin
qui passe là!… Il sait peut-être quelque chose, lui… 2

Et, sa canne sous le bras, le vicomte de Ronserolles s’élança
dans le couloir.

On commençait à rentrer : l’escalier s’emplissait d’un flot de
monde. En faction, devant la porte des artistes, l’huissier som-
meillait sur sa chaise.

— Dites donc, mon ami, vous n’auriez pas vu par hasard le
duc de Varèse? fit une voix bourrue derrière lui.

1. Allusion au krack de l’Union Générale, fin janvier 1882.
2. Dès l’entrée en matière, Mirbeau recourt au dialogue et transforme le chapitre

en une scène de théâtre, avec force points de suspension, caractéristiques de son
écriture, et une multiplicité d’indications scéniques. Pierre Gobin verra dans cette
théâtralisation du roman une atténuation de « la distinction des genres », qui « peut
nous amener à repenser l’esthétique des genres littéraires » (Pierre Gobin, « Un
“Code” des postures dans les romans de Mirbeau », in Mitterand et Falkoner, Lec-
ture socio-critique du texte romanesque, Toronto, Hakkert, 1975, pp. 202-203).
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Il allait se mettre droit, quand, tordant son cou maigre, il se
trouva nez à nez avec un petit homme sec, rouge de peau, blanc
de moustache et de cheveux, sanglé dans une redingote mon-
tante. Alors, sans achever le mouvement pour cette figure quel-
conque, il répéta :

— Mon-sieur le gé-né-ral Jar-ry, duc de Va-rèse?
— Oui, je vous dis, le général de Varèse… Je suis le général

Salmon, son parrain, le général de division d’artillerie en retraite
Salmon… de Metz… sénateur… ancien ministre… Ça vous est
égal?… Je comprends ça! Enfin, l’avez-vous vu, sacredié?…
Oui? Non?… Non?… Eh bien! On répond non, voilà! Est-ce
que je vous demande une conférence, moi?

Et, sur un contre-dégagé de sa canne, le général furieux fit
demi-tour par principes, et disparut, sacrant, dans le promenoir,
tandis que l’huissier, perplexe, songeait :

— Mais qu’est-ce qu’ils ont donc tous, ce soir, après mon-
sieur le général duc?

— Auguste, le duc est-il arrivé? dit quelqu’un.
L’huissier se leva, cette fois, devant un gros homme roux, à

mine de quaker, dont les yeux pochés, la bouche largement
fendue, surmontée d’un nez rouge en bec d’aigle qui saignait
comme une plaie dans la pâleur farineuse et glabre du visage,
étaient bien connus de « ces dames » 1. Et ce fut avec son sou-
rire des grands jours qu’il répondit :

— Non, monsieur Varon-Bey, pas encore…
— Ah!
— Monsieur Varon-Bey a vu dans la salle?
Mais, sans répondre, anhélant et soucieux, le gros homme

regagnait le foyer du public, où tintait la sonnette d’entracte. Il
tourna dans le couloir, et, arrivé au bout, fit un signe à
l’ouvreuse, qui courut lui ouvrir l’avant-scène.

1. Varon-Bey est visiblement inspiré de Khalil-Bey, ancien ambassadeur de Tur-
quie à Saint-Pétersbourg, venu s’installer à Paris sous le Second Empire. Immensé-
ment riche et très laid, lui aussi, il possédait l’ancien hôtel Lauraguais, au coin de la
rue Taitbout et du boulevard des Italiens. Il était très porté sur « ces dames » et
dépensait énormément d’argent pour elles. Collectionneur d’erotica, il possédait
aussi un « musée secret » (v. infra la note 1, p. 295).
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Un coin tiède et parfumé, ce fond de loge, dans le demi-jour
opalin de ses globes, plein de rires, de jacasseries, de frous-frous.
Pas d’autres femmes que la comtesse d’Andilly — pimpante
vieille, en robe puce!, et des diamants partout, une dentelle
jetée sur ses cheveux blancs à la diable —, et sa fille, Mlle Sabine,
une brune, en rose, décolletée à outrance, l’air d’un garçon avec
sa petite tête falote, ébouriffée à la Titus, toutes deux noyées
parmi une douzaine d’habits noirs. — La comtesse avait tou-
jours eu un joli faible pour les hommes, ses maris exceptés,
comme de juste : pauvres gens, auxquels elle avait fait voir du
pays, le premier en date, un marin, malade à la mer, et qui s’y
était vu à vie condamné, le second, un maniaque, de l’Académie
des Inscriptions, mort très avant dans l’intimité des momies.
Veuve, et l’âge venu, qui lui commandait la sagesse, elle se
consolait en donnant à dîner et plus encore à bavarder dans son
hôtel de la rue de Varennes, avec un parfait dessouci des vingt-
huit ans de Mlle Sabine, qu’elle croyait fille du maniaque, sans en
être plus sûre que cela.

Aussi loin qu’elle aperçut Varon-Bey, elle battit des mains,
faisant l’enfant.

— Ubald, dit-elle au vicomte de Ronserolles, son neveu, assis
près d’elle sur le divan, vite une place au plus vertueux des
amis!… C’est ça qui est bien de penser aux vieux débris!…
Vous venez purger votre purgatoire, cher monsieur? C’est
comme cela qu’on gagne le ciel… Parions que vous avez com-
mencé par l’enfer!… Vous arrivez des coulisses, ne le niez pas?

— Mais non, je vous assure… Votre santé est bonne, ce soir,
madame la comtesse?

— Oui, oui, bon pied, bon œil… bonne langue surtout. Vous
tombez bien. Je suis dans mon jour d’œuvre-pie : ce que nous
allons jaboter!… Tenez! Mettez-vous là que je vous confesse.

Puis, plus bas, elle ajouta :
— Quelles nouvelles?
— Mais… Du krach?
— Non. Vous savez bien que je ne tripote pas… Que dit-on

de ce canard du journal? Je suis d’une mortelle inquiétude…
Oh! n’ayez peur, on n’en meurt pas!… Ce matin, dès patron-
minette, j’ai volé chez la maréchale… Elle ne savait rien!…
Quant à tirer les vers du nez à Honorine, on aurait plutôt fait de
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les tirer à la Vénus de Milo… sans comparaison… La duchesse
sortie avec ça!… J’y suis retournée trois fois… Couleur de ren-
seignements à prendre… Oh! J’étais d’une colère!… Rester
ainsi toute une journée le bec dans l’eau, et dans de l’eau trouble
encore!… Enfin, plaident-ils?

— Je ne le crois pas, répondit Varon-Bey. Pourquoi plaide-
raient-ils?

— Eh bien! et cette scène avec la baronne…? Sans compter
les autres…

— Bah! la duchesse doit être habituée, depuis le temps…
— Il paraît que non, puisqu’elle se rebiffe… Et ses dettes

donc! Il a des montagnes de dettes…
— Le duc?… Il en a toujours eu, comtesse. Cela fait partie

du train, cela : on a des dettes comme on a des chevaux!
— Pauvre petite duchesse!… Hein! les amies intimes!…

Non, restez, ce n’est rien, c’est l’amiral… Est-ce que vous ne le
trouvez pas tout bonnement effrayant, ce beau duc, avec ses
maîtresses… par paire?… Cependant je n’ai jamais ouï dire
que…

Elle finit bas sa phrase, puis reprit dans le plein de la voix :
— Et vous?… en votre double qualité d’oriental et de

débauché?… Non plus?
— Je plains du plus profond de mon cœur cette infortunée

petite duchesse, intervint l’amiral.
— Bravo! Vous êtes toujours du côté des femmes, à ce qu’il

paraît… Oh! pas de la vôtre, entendons-nous. Vous préférez le
ménage à longue portée… comme les canons… Avez-vous vu
les boutons d’oreille de cette Préville? C’est de l’obscénité!…
Un cadeau du beau duc?

— Oui! dit Varon-Bey! Ci : trente-cinq mille francs à la vente
Blanc.

— Trente-cinq mille! Peste!… Ah! comme il n’est pas le fils
de sa maman! Pauvre Clémentine… elle, si… si peu… Et on
prétend que les garçons tiennent de leur mère!… Encore une
illusion qui tombe. Amiral, vous devriez bien mettre cela au pro-
chain concours de l’Académie des Sciences : une pommade
hygiénique contre la chute des…

— Chut! chut!
Un grand silence tomba : l’acte commençait.
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— Comtesse…! fit Varon-Bey, qui saluait pour sortir.
— Ah! vous partez? Bonsoir et merci. Quand me montrez-

vous votre musée secret 1?
— Je suis à vos ordres…
— Vous dites cela… Et puis si on vous prenait au mot…! —

Et, se penchant, elle lui souffla à l’oreille :
— Vous êtes toujours amoureux de Chantal?
Il fit « oui » des paupières, soufflant très fort, et du sang lui

monta aux oreilles.
— Allons! adieu et… bonne chance!
Il y eut un chassé-croisé dans la loge, où entrait un bel homme

blond, la barbe en éventail.
— Pstt!… Marquis?
La comtesse lui indiqua un fauteuil près d’elle, dans l’angle

opposé à la scène.
— Là! Et ne causez pas trop fort : le paradis vous jetterait des

oranges, tout marquis de Boisgelais que vous êtes. La mar-
quise…?

— Va bien, madame, je vous remercie!… Vous savez qu’elle
ne met jamais les pieds au théâtre.

— Jamais? Oh! c’est sublime, une foi pareille.
Et, à son tour, elle lui donna la question, longuement, à demi-

mots entêtés. Lui se défendait avec de grands bras, des hoche-
ments de tête, parfois une main à plat sur son plastron, dans une
pantomime cocasse de vertu outragée.

— Enfin vous ne voulez rien dire? Le duc est votre beau-
frère : ça se comprend… Quoique pourtant dans les familles…
ajouta-t-elle, avec un petit clignement qui soulignait des
brouilles intestines. — Maintenant je vous permets de lorgner
Préville… S’est-elle assez arrondie! Vous la rappelez-vous dans
le Caprice? Elle était tout en côtes — comme le chemin du

1. Dans le « musée secret » de Khalil-Bey figuraient notamment le Bain turc,
d’Ingres (acheté 20 000 francs en 1865), le scandaleux Sommeil, de Courbet, égale-
ment connu sous le titre Les Deux Amies, et, également de Courbet, le fameux
tableau commandé par lui en 1866 et intitulé L’Origine du monde, qui montre en gros
plan le sexe d’une femme sans visage; il se trouvait dans le cabinet de toilette de
Khalil-Bey et était caché derrière un panneau représentant une église de village.
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Paradis… Oh! ce n’est pas de moi. C’est de Breux… Hein, de
Breux?

— Parfaitement, dit celui-ci, sans entendre.
C’était un joli brun, la moustache assassine, qui, assis derrière

Mlle d’Andilly, d’une mine très froide, l’air en bois, lui contait des
choses lestes. Celle-ci, tout en croquant des fruits frappés, riait à
petits coups sous l’éventail. Comme il s’arrêtait au fin bord
d’une plaisanterie plus risquée, elle l’encouragea :

— Allons donc! dites toujours! Qu’est-ce que ça fait? Moi, je
suis si mal élevée!

De la scène des bribes de phrases montaient, dans un goutte à
goutte de chantepleure, ponctuées de toux, de chuchoteries, de
bravos grêles.

— N’est-ce pas? poursuivit la comtesse. Préville est très bien,
très bien… Votre beau-frère a de la chance : il quitte un œuf, on
lui rend un bœuf, et gras encore… Elle joue presque à présent…
À peine si elle zézaye un tout petit peu… Ubald prétend que
c’est un Grand-Duc, là-bas, en Russie, qui lui a donné des
leçons… à coups de pieds… Et il lui a enlevé ça… comme avec
la main… Quel homme charmant que votre beau-frère! Un
grand cœur, trop grand même… un peu… omnibus : il met du
monde jusque sur l’impériale… C’est égal, ils devraient bien
arriver… J’en ai des palpitations. C’est agaçant, cette loge vide.
Connaissez-vous le nom de cet acteur qui fait Dorante?
Demandez à de Breux, un confrère, il doit connaître… Mais oui,
vous ne savez donc pas? Ce petit, il va débuter au Gymnase.
Une toquade… Sa mère est folle de chagrin.

— Je crois que c’est Laroche, madame.
— Avez-vous jamais rien vu de si crispant que cette loge

vide?… Ils le font exprès de ne pas venir… Il est trop tard main-
tenant… Voulez-vous gager qu’ils ne viendront plus?… Oh!
dites-moi donc comment s’appelle cette belle petite… là… au
balcon… près de ce monsieur chauve… qui se mouche! Belle
petite ou grande laide, si vous aimez mieux!… Sabine m’a
demandé son nom, tantôt, au Bois, et je n’ai pas su… C’est
humiliant, vous comprenez, pour une mère… Réveillez donc
l’amiral, il se croit à l’Académie… Quelle voix pointue, cette
Jouassain! J’ai les oreilles qui saignent… Là, quand je vous
disais qu’ils viendraient, moi!
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Il y eut un frémissement dans la salle. Le balcon se bougeait,
lorgnant de côté, pendant que l’orchestre, lui, se retournait
carrément 1.

La petite duchesse de Varèse arrivait, en tulle mauve, sans un
bijou, avec son amie, la baronne Simier, une blonde, royalement
belle, habillée de satin feu et diamantée jusque-là. Derrière, au-
dessus de la fine tête brune de la duchesse, la mâle et souriante
figure du duc apparaissait, ses cheveux courts frisottants d’un
noir bleu, sa moustache forte, retroussée d’un long pointu qui
s’accrochait aux joues.

De-ci de-là on se penchait dans les loges, la jumelle haut,
guettant ses moindres gestes, ses battus de paupières aux
intimes et son salut régence avec trois doigts. Vrai coup de fouet
que cette arrivée, qui ressuscitait la salle morte. Cependant il y
avait de la déception dans les regards. Pur racontar, alors, cet
article du Moustique? Tant pis! L’histoire était charmante, qui
disait que, la veille, à son « cinq heures », la duchesse de Varèse
avait ni plus ni moins fait jeter dehors son amie, après explica-
tion de vive… main; on parlait de pierreries achetées à une
vente fameuse et offertes par le duc à sa maîtresse avec le borde-
reau acquitté d’une forte différence de Bourse. D’où scandale et
instance en séparation. Et voici qu’ils venaient ensemble au
spectacle. Tard, c’est vrai. À peine pour le dernier acte : et la
duchesse était pâle et la baronne rayonnait…

Préville enrageait sur la scène : quoi! ensemble, la femme et
la maîtresse? Elle augurait mieux de cet article de journal. Un
peu son œuvre, en effet, ce cancan du Moustique, où la comé-
dienne comptait à tout le moins un amant. Mise en goût par le
renouveau de passion du « beau duc » — une passion qui valait
une mine d’or —, le partage de cette mine taquinait tous ses
principes d’économie bourgeoise, et elle l’eût souhaité à elle —
sans baronne. Quoi de mieux pour cela que de jeter du drame
dans le ménage? Et rien : pas le plus petit éclat! Mais quelle
femme était-ce donc que cette duchesse?

1. Dans sa « Journée parisienne » du 22 avril 1881, dans Le Gaulois, Mirbeau/
Tout-Paris montrait que le public allait au théâtre pour des quantités de raisons —
s’exhiber, potiner, lorgner, etc. — qui n’avaient rien à voir avec l’art dramatique.
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Une des premières, elle avait aperçu le duc, l’avait salué d’un
clin d’œil, et, sans comprendre, elle épluchait ses rivales, tout en
distillant ses répliques.

Pas un effet ne portait. Araminte? Dorante? Marton 1? Qui
s’en souciait? La duchesse de Varèse, à la bonne heure! Et le
balcon, les loges, l’orchestre, de potiner à qui mieux sur l’extra-
ordinaire de la chose, absence de parures chez la femme, pluie
de diamants chez les maîtresses et si parfaite harmonie entre
deux. — Quelques-uns guettaient un éclat.

De loin en loin, une phrase du rôle, perfidement accentuée,
était soulignée d’un murmure.

Et à chaque fois on lorgnait la duchesse, immobile et sereine
dans son beau calme de statue.

… On commençait à partir. Juste dans le plein d’une tirade à
passion, le « numéro 36! » appelé fort d’un vestiaire, excita un
fou rire dans la salle. Et ce fut un sauve-qui-peut. Dehors on se
hâtait, curieux d’entrevoir le duc à la sortie, flanqué de « ses
femmes ». Des couples se massèrent en haut sur l’escalier,
tandis que d’autres s’échelonnaient jusqu’au vestibule.

Soudain, sur une toux en signal, on se rangea, faisant la haie :
c’étaient eux. Le duc d’abord, superbe, dans sa belle prestance
d’ex-Cent-Gardes, le collet de loutre de sa pelisse largement
rabattu aux épaules, donnant le bras à la baronne Simier; la
duchesse suivait, avec le général Salmon, petite et frêle, mais
très crâne sous le feu de tous ces regards allumés.

On se taisait.
Alors quelqu’un se précipita, demi-prosterné, soufflant des :
— Madame la duchesse…! Madame la baronne…! Mon cher

duc…!
C’était Varon-Bey.
— Bonsoir… bonsoir, mon cher! fit le duc, bon garçon tou-

jours, mais souriant de haut, sans s’arrêter.
Le Bey, lui, s’accrochait à ses mains. Oh! comme il les serrait,

ces chères mains aristocratiques! — Elles étaient vides cepen-
dant.

1. Personnages des Fausses confidences de Marivaux.
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Ils passèrent enfin, salués très bas presque à chaque marche :
connaissances de cercle, de rue ou de boudoir, très jalouses de
ce fameux coup de chapeau du général Jarry, duc de Varèse, qui
suffisait à vous sacrer Tout-Paris.

Au fond, dans le petit vestibule battu par le vent des doubles
portes, la comtesse d’Andilly et sa fille, emmitouflées, atten-
daient leur voiture, tenant à elles seules une banquette.

— Eh! Mon cher François; bonsoir! s’écria-t-elle, sitôt
qu’elle aperçut le duc. Ça va bien, ma belle?

Elle tendit la main à la baronne. Puis, venant à la duchesse :
— Bonsoir, mignonne. Les enfants se portent bien? Chantal?

François? Toute la maisonnée?… Que je vous explique pour-
quoi je vous ai relancée trois fois chez vous aujourd’hui…
C’était pour un renseignement… un… petit valet de pied… qui
a été chez vous… Mais c’est inutile, j’ai trouvé mon affaire…
Dieu! êtes-vous arrivés assez tard!… On n’avait d’yeux que
pour votre loge.

— J’avais un peu de migraine… commença la duchesse.
— Ah! la migraine… seulement? Pauvre petite!… C’est

passé, hein? Préville faisait un nez! Dame! Débarquer de
Russie, pour jouer devant la mer de glace… N’est-ce pas?
comme elle est engraissée? ajouta-t-elle, en se tournant vers le
duc. Je ne l’aurais pas reconnue… et vous?

— Je vous confie ces dames, dit-il sans répondre. Les gens
sont en retard, ou nous en avance, je ne sais pas.

Il sortit, héla un gavroche :
— Appelle le cocher Pierre de la rue Barbet de Jouy, et Gode-

froy de la rue de Grenelle!
Il alluma une cigarette et se mit à arpenter la galerie, où des

hommes engoncés se tenaient droits, montant la garde devant la
porte des artistes.

Un grand bruit d’eau venait de la chaussée, fouettée par une
subite averse : et c’était dans la nuit une galopade d’ombres
agrandies de parapluies énormes, un roulis de voitures, des
lumières qui filaient, des cris, des portières claquées.

Puis, comme les valets de pied accouraient, le caoutchouc
ruisselant, le pardessus troussé comme une robe, il rentra.

— Vous savez, mon cher! fit la comtesse d’Andilly en se
levant, si mes chevaux ont une fluxion de poitrine, je vous
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enverrai la note, comptez-y!… Adieu! adieu! Embrassez votre
maman pour moi!… Vrai? Vous ne voulez pas que je vous
reconduise, amiral? Vous allez fondre, je vous préviens!…
Viens-tu, Sabine? Il doit être une heure indue.

Elles traversèrent le trottoir, dans une envolée de pelisses et
de mantilles.

— Bonne nuit, ma chérie! dit la baronne, qui montait en voi-
ture, avec un joli merci des yeux à son amant qui l’aidait.

— Bonne nuit! répliqua la duchesse. — Elle la baisa au front
par la portière. — Couvre-toi bien!

Et Ronserolles, qui s’en allait à pied avec l’amiral, se haussa
pour lui jeter dans l’oreille :

— Hein? Elle est roide! Les voilà qui se bécotent à présent!…
Qu’est-ce qu’il chantait donc alors, cet idiot de journal?
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II

La soupente de l’hôtel de Varèse 1

— C’est Casimir! fit Honorine, de sa voix rude et traînée de
Lorraine, en introduisant un petit homme chafouin en lunettes.

— Madame la maréchale, j’ai bien l’honneur…
— Bonjour, dit la vieille femme, sans quitter sa bergère près

de la fenêtre. J’ai fini… Suis à vous… Honorine!
Elle tendit à la bonne un poêlon de faïence, où fumait un

reste de panade.
M. Casimir tournait sans bruit dans la chambre, de son pas

menu chaussé d’étoffe : il alla quérir tout au fond un guéridon
de mosaïque, le planta sur son pied devant la maréchale et, s’ins-
tallant, son chapeau glissé sous une chaise, sa serviette d’homme
d’affaires ouverte, il envoya une grimace avec un « merci, ma
tante! » à Honorine, qui lui apportait l’encrier, et ressortait, le
poêlon dans les bras, ployant sous la porte sa haute carrure de
gendarme.

— Si madame la maréchale veut bien me faire l’honneur…?
dit-il.

D’une tape elle rentra une mèche blanche, qui pointait sous
son bonnet de tulle noir, et, prenant la plume, le corps droit, la
tête seulement un peu versée sur l’épaule, elle commença à
signer les quittances « Hussenot Jarry Varèse », sans titre, d’une

1. Dans son article, « La Mort d’une princesse » (Le Gaulois, 11 février 1881),
Mirbeau précisait que la princesse de la Moskova « s’était réfugiée dans un petit
entresol, comprenant deux pièces, située dans l’aile droite de l’hôtel [l’hôtel Laffitte,
sis au 27 de la rue Laffitte], et auquel on arrivait par un escalier de service ».
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grande écriture commerciale à peine tremblée, barrée en des-
sous d’un parafe. M. Casimir lui passait les feuilles à mesure, les
biaisant d’abord contre ses lunettes pour les lire, puis, séchées à
la sciure, il les empilait par tas, avec des fiches roses pour séparer
les immeubles. Entre-temps il donnait des détails, prenait des
notes, non sans discourir très vite, d’un timbre grêle semblable à
un grignotement. — Le bail de la rue du Temple, renouvelé,
enfin! Pas sans peine. Le principal locataire voulait du papier
dans les chambres, l’eau, le gaz, cætera… cætera. Le portier, un
finaud (il lui avait fait la leçon), avait promis sans promettre. Et
voilà! un boni de 1275 francs et des centimes… Congé à l’éta-
blissement de bains, d’après les ordres de madame la maréchale,
et, vu le défaut d’état de lieux, exigé 1 700 francs d’indemnité
de réparations locatives, cætera… cætera… Pas pour plus de cent
écus de dépense… Boulevard Beaumarchais, le dentiste s’en
allait : bon débarras! Un éventailliste prenait la suite, Zingler et
neveu, gens sûrs…

Puis ce furent les maisons de la rue de la Roquette, de Bondy,
des hôtels au Marais, une moitié de Montmartre — vraies
casernes, avec des liasses de petits loyers : les passages enfin, et
les gros morceaux des quartiers de la Madeleine et Malesherbes.
Il entrelardait ses résumés d’affaires de racontars, de cancans de
concierges, panachés de mots crus. — Rue Duphot, la comtesse
Rosetti s’était encore fait pincer dans une sale affaire de
mineures : les locataires réclamaient. La nuit, c’étaient des bac-
chanales, cætera… cætera… Mais elle payait bien et d’avance, et
puis… protégée par le gouvernement!… Le vieux, rue d’Astorg,
ramenait toujours ses traînées, cætera… cætera. Mis l’écriteau
boulevard Malesherbes : le jeune ménage se séparait décidé-
ment…

Ici ou là il glissait une réclamation : le « premier » de la rue de
Téhéran demandait une chambre de domestique en sus; peut-
être que… Le tapis du 80 s’effilochait… peut-être que…

À chaque « peut-être », la maréchale relevait sa longue face
blafarde, hérissée, et lui fermait la bouche d’un seul regard de
ses yeux gris terribles. Cependant elle signait toujours, impas-
sible, additionnant chaque terme de souvenir, donnait ses ordres
d’un geste, d’un coup de paupières, la main ouverte ou fermée,
suppléant aux lacunes par un bout de phrase télégraphique :
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— Loge au soldat… préférence… Deux cent soixante et
chauffé… Travaux au printemps… Voir devis de l’architecte…
Bail, trois, six, neuf… Rien ne lui échappait, l’esprit présent aux
impositions, aux abonnements d’eau, au balayage, avec une
mémoire singulière des noms, des métiers de tout ce peuple de
locataires. Et quelles colères pour un délai accordé, une moitié
de terme en retard, un défaut de poursuite!

— À la rue, à la rue, les mauvaises payes!
Lui n’insistait point et filait doux sans trompette.
Ah! il la connaissait bien, depuis plus de vingt ans qu’il soi-

gnait ses affaires, de clerc d’avoué passé factotum et conseil,
caressant ses manies au fil du poil, raffinant sur sa lésine, habile
à faire suer l’argent. À ce point que, seul avec Honorine, sa
tante, il savait flairer les nuances, noter mille finesses de langue
dans ces doigtés de sourde et muette, cette sténographie de
paroles, où les enfants de la maréchale eux-mêmes n’enten-
daient mot.

Les quittances finies, il s’embarqua dans des comptes, primes
dont dix sous, ferme, reports, liquidation, glissant le bordereau à
l’appui, un doigt posé sur le total; puis, d’un calcul bien net, en
deux temps, il inscrivait les différences.

— Bien! faisait la maréchale. Après?… après?
Et la pointe de son nez en lame de serpe semblait tailler à

chaque mot dans sa bouche molle, que le vide des dents crevas-
sait.

Un moment elle roula très fort son cou d’épaule à épaule, et,
comme il poursuivait, jeté à l’élan d’une addition de neuf chif-
fres, elle l’arrêta net d’un grand coup de poing sur la table.

— Et je retiens 3… et je retiens 3… C’est cependant bien un
3, madame la maréchale… Tiens! que je suis bête! Madame la
maréchale a raison. Et je retiens 4… Je sais fichtre! pas où
j’avais la tête… Si madame la maréchale veut bien me faire
l’honneur de mettre ici : Bon pour transfert, on vendra au premier
cours. J’ai idée qu’on viendra en Bourse sous l’impression de ces
affaires d’Égypte… En même temps on déposera en compte
courant à la Banque les francs : 176 634,85. — Belle liquidation
pour une liquidation de krach, madame la maréchale… Hein
J’étais dans le vrai pour l’Union?

Il ramassa ses paperasses en paquet et demanda :
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— Madame la maréchale n’a pas d’autres ordres à me
donner? Acheter 300 Suez et 45 000 de trois…? On reparle de
conversion : madame la maréchale a le nez creux… Ah!
volontiers!… Madame la maréchale me gâte!

Et, se baissant, il fourra deux doigts dans la tabatière de
corne, que la vieille femme lui tendait, puis s’en alla, très
humble, à reculons.

— J’oubliais, fit-il en se retournant, j’oubliais de dire à
madame la maréchale qu’elle se trouve propriétaire du dernier
immeuble de M. le duc, rue de Rivoli, 246 bis, acheté hier en
sous-main par maître Magrimod pour la somme de francs :
975 000, sans les frais — 900, sur l’acte — à charge de madame
la maréchale de purger les hypothèques… Ça va pas, les affaires
de M. le duc : pas plus tard que lundi M. le duc a encore
emprunté dans les cinquante mille sur sa terre de Belœil… Je
connais le prêteur… C’est Spitzer, madame la maréchale
connaît que ça…

— Ah! dit-elle seulement
Et ses yeux gris, lourds de haine, s’en allèrent souffleter le

portrait du maréchal.
La porte s’était refermée, mettant un silence dans la chambre,

une pièce étroite et longue en soupente, mal éclairée par les
petites vitres verdâtres de la fenêtre qui ouvrait sur la cour
d’honneur de l’hôtel. Point de tapis sur le carreau : peu de meu-
bles et de pauvre mine, une paire de chaises en paille de style
Louis XVI à la lyre, un bureau à cylindre, et, devant le feu de
coke, qui rosissait à peine entre les cendres, une causeuse
Empire et un mignon siège d’enfant, couvert d’une soie passée 1.

Face à la cheminée, garnie d’une pendule en biscuit sous
globe, flanquée de massifs chandeliers d’argent sans bougies, un
portrait peint du feu maréchal duc de Varèse le représentait en

1. Le 11 février 1881 (Le Gaulois, loc. cit.), Mirbeau évoquait ainsi la pièce où la
princesse de la Moskova l’avait reçu quelques instants : « Figurez-vous une salle à
manger-salon avec une pauvre petite table de noyer à quatre pieds valant bien
25 francs, et, au-dessus, une suspension étriquée, laide, une suspension de pauvre,
un fauteuil, une chaise-longue couverte de velours rouge; quatre chaises cannées et
un piano tout simple, qui paraissait cependant un objet de luxe dans ce milieu
modeste. »
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costume, sa grosse tête de luron bon enfant, élargie d’un collier
de barbe, comme empalée sur son col carcan d’uniforme, avec,
au-dessus, dans la bordure du cadre, les armoiries « écartelées de
gueules au lion de sable passant », et la devise : J’en ris, enruban-
nant la couronne. Au fond l’alcôve béante laissait voir le lit défait,
un édredon de coton rouge écroulé, des châles, des linges en
tapon.

Il était loin, le temps que la belle Clémentine, fille unique de
Clément Hussenot, banquier 1, rue Fournirue, à Metz, donnait
la tournise à tous les fils de famille, la jaunisse à toutes les
mamans. De chairs fermes et de santé robuste, passant de la tête
les artilleurs de l’école, elle rappelait ces gaillardes flamandes,
que Rubens a mises nues dans ses toiles, le regard dur et la lèvre
entêtée. Fine avec cela, entendue aux affaires, sans grand
embarras de piété ni de tendresse, lorsque, à quatorze ans, après
la mort de sa mère, elle prit les écritures, elle savait déjà comme
pas un rouler les escompteurs, fermiers, maîtres de forges ou ver-
riers.

— Quel dommage, disait le père Hussenot, que ma Tine ne
soit pas un garçon! Elle aurait révolutionné toute la banque.

Elle ne révolutionna que la ville. À dix-huit ans, elle en avait
déjà refusé la moitié, tant les nobles de la place Saint-Martin,
que les bourgeois du quartier du Fort-Moselle. Cela lui disait : le
tripot de la caisse, le pelotage des écus, les roueries de
l’escompte et le corps à corps de l’agio. Cela lui disait, la trem-
blote des veilles d’échéance, l’agenouillement des petits, voire
des gros bonnets, aux heures étranglées des crises. Et pas de
doute qu’elle n’eût succédé à son père (de Clément à Clémen-
tine il y a juste l’épaisseur d’un cheveu de femme), si le maréchal
Jarry, duc de Varèse, boudant Louis XVIII, ne s’était venu,
l’année même de la mort de l’empereur, retirer à Metz, sa ville
natale, lui, son majorat hypothéqué, ses titres dévernis, ses dix-
sept campagnes et quatorze blessures.

1. Le père d’Albine de la Moskova n’était autre que le célèbre banquier Jacques
Laffitte (1767-1844), qui fut un temps ministre des Finances de Louis-Philippe, et
qui conserva, grâce à une grande souscription, son somptueux hôtel de la rue Laf-
fitte, estimé 5 millions et demi en 1881 (soit 16,5 millions d’euros…).
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Un beau jour pour la rue d’Asfeld, dont les vieux hôtels
mitoyens en eurent comme un regain de jeunesse.

Fils d’un tonnelier de la rue Saint-Clément, François-Eugène
Jarry avait un à un emporté d’assaut tous ses grades. Distingué à
l’armée du Midi, général à vingt-quatre ans sous Bonaparte, la
bataille de Varèse, qu’il gagna, lui fit un titre et un bâton. Il
s’était marié à cheval sur deux campagnes, et, resté veuf sans
enfants, c’était vers 1826 un beau diable, droit comme un
peuple, bien connu à l’Esplanade, qu’il arpentait chaque après-
dînée, au revenir du café du Heaume. Et dame! il usait son cha-
peau à force de rendre les saluts, tant un chacun se montrait fier
de la connaissance de « M. le Maréchal-Duc ».

Comment il s’amouracha de Mlle Hussenot, ce n’est pas
merveille : il avait le cœur bien planté, et ne crachait point sur les
filles — pas plus que sur les « napoléons ». Le drôle fut qu’elle
l’accepta pour époux : il y a loin d’un duché à une banque, à peu
près autant que de la bourgeoise rue Fournirue à l’aristocratique
rue d’Asfeld. Peut-être qu’avec son bel appétit de Lorraine elle
vit un gain dans cette couronne — un gain que l’escompte ne
donne pas.

Mal lui en prit. Il la rossa comme plâtre, au retour des bambo-
ches quotidiennes. — Il y a du stradiot et du reître dans la peau
de ces vieux chefs d’armée. — Clémentine, bâtie pour la lutte,
ne laissa pas de venir à la riposte, et ils firent, pas qu’une fois, le
coup de poing comme des charretiers.

Cependant le père Hussenot mourait, éclaté d’orgueil d’avoir
armorié sa Tine : ci : quatre millions et demi. De ce jour la
duchesse, qui avait tâté du monde, et trouvait l’adulation coû-
teuse et les respects sans profit, se jura de défendre ses écus, qui
commençaient à danser la farandole. Rude besogne, dont elle
garda toute sa vie une sorte d’ampoule à l’âme. Ayant beaucoup
pleuré, il ne lui restait point de larmes; beaucoup haï, il ne lui
restait plus que de la haine. Les larmes tarissent : la haine —
non.

Et pourtant, dans cette bataille de sa vie, il était une heure de
trêve, que longtemps elle avait aimé à remâcher de mémoire,
une page d’amour déchirée, dont nul jamais n’avait connu le
héros. Non que chacun n’eût dit son mot, celui-ci penchant pour
un noble, celui-là pour un piqueur du duc. Une manière d’affec-
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tion reconnaissante lui en était demeurée au cœur pour l’enfant
qui en était née — sa fille, Mathilde : et, lorsque aujourd’hui
encore ses yeux venaient à tomber sur ce fauteuil bas de tout
petit, la colère de son regard fondait.

Après le coup d’État, las des beautés de province, accrochées
à son nom comme sa pipe en tous les mauvais lieux, le maréchal,
chatouillé à ce revif des gloires anciennes, et entrevoyant peut-
être de nouveaux et plus délicats plaisirs, s’imagina de partir
pour Paris. Les maisons de Metz vendues, on s’établit magnifi-
quement rue de Grenelle–Saint-Germain, dans un de ces palais,
le porche balustré de colonnes, avec, au fond d’une cour large
comme un préau, la demeure spacieuse et blanche au fronton
grec enguirlandé : présent du grand empereur, mais, depuis,
branlant d’hypothèques.

Les Tuileries firent accueil au maréchal, et les millions, cette
fois, dansèrent la parisienne. Heureusement pour la duchesse, il
mourut en pleine partie fine, trop fine à ses quatre-vingts ans.

C’est alors qu’elle se rua dans de vraies fureurs d’économie,
avare d’argent, avare de paroles, acharnée à reconstruire cette
fortune aux trois quarts écroulée. Adieu le duché! Adieu la
morgue et le grand train! Le deuil couvrait tout. La maréchale
avait fait maison nette, ne gardant, outre un concierge marié,
que la nourrice de sa fille, Honorine, une Lorraine aussi, elle,
qui, au marché, bataillait deux heures pour deux sous et donnait
à rire de son patois, où la laitue se prononçait pommée et chicon
la romaine. Cependant, redevenue banquière, elle battait le pavé
par la crotte, spéculant sur ceci, sur cela, achetant terrains,
valeurs ou marchandises, habile à jouer de son nom pour
s’ouvrir une porte ou une affaire.

Vers 1869, une attaque d’hémiplégie tua ses jambes : murée
alors dans sa soupente, elle se refusa tout, vécut de verdure et de
panade, qu’Honorine lui montait aux heures d’autrefois, et
continua de tripoter comme devant — par entremise, de prêter,
dit-on, à la petite semaine. Elle prêta si bien qu’au bout de vingt-
six ans, ses enfants mariés et dotés, elle se trouvait quelque
trente fois millionnaire.

Dire sa moue aussi, quand sa fille, Mathilde, fraîche émoulue
du Sacré-Cœur, se toqua d’un bellâtre, marquis de Boisgelais,
de grand nom, mais de petite fortune, celui-là même que la com-
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tesse d’Andilly portraiturait ainsi : « Un paon, qui fait la roue
avec sa barbe. » Et ce fut un crève-cœur que ces trois cent mille
francs, tirés de sa caisse ric-à-ric. Pour son fils, le capitaine de
Varèse, sorti de Saint-Cyr, elle s’en tira à meilleur compte :
n’épousait-il pas, lui, une riche héritière, fille unique du ban-
quier grec Baccaris? En conséquence elle ne lui donna rien par-
delà son majorat, fait d’une rente assez courte et de l’hôtel de la
rue de Grenelle, préalablement dégrevé, où elle garda gratis sa
soupente.

Dès lors on eût juré le maréchal revenu : le jeune duc, qui
avait hérité de son père de voluptueuses et débordées façons de
fermier général, menait grand train, grand bruit, grande dépense.
De prime face ce manège amusa la maréchale. Mais elle se lassa
vite de ce rayon de soleil, que la petite duchesse voiturait aux
retroussis de ses jupes à la mode, de cette mascarade de cha-
peaux, de ces fêtes, de ces lumières, de ces piaffes : et, en suppu-
tant le prix de revient, ce vacarme de ruine lui leva le cœur. Lui,
ah! c’était bien le double de son père. Mais elle, fille de banquier,
quelle femme était-elle donc, qui connaissait si mal la valeur de
cette rare denrée, l’argent? Désormais cette promiscuité de
désordre, ce gaspillage porte à porte la précipita davantage dans
ses colères d’avarice, devenues de vrais trésors de crasserie : et ce
fut de la haine qu’elle voua à ce joli couple de croqueurs de
millions; haine fouettée encore par le ressouvenir exécré du
maréchal et par les rages envieuses de sa fille, la marquise, sa fille
d’élection, celle-là, une dévote à tous crins, qui, sans enfants,
sans beauté, sans fortune, jalousait sa belle-sœur triplement.

Le jour baissait : il y avait comme des fumées aux entours de
la pendule, dont les blancs de biscuit s’effaçaient dans la glace.
Au fond l’édredon ne faisait plus qu’un petit tas presque noir :
seul, le fauteuil de bébé gardait sa pâleur d’étoffe vieille.

Le feu de coke se vidait dans la grille : parfois une lueur plus
vive battait d’une clarté de vie le portrait. Et ces belles carna-
tions de héros, le large rire de ces lèvres, et les orfrois des brode-
ries semblaient une moquerie à la détresse de la chambre et à ce
reste falot de maréchale et de duchesse retombée aux écritures
de sa banque.
! 308 "



OCTAVE MIRBEAU
Honorine rentra avec une petite lampe à demi-lumière, et,
s’asseyant, elle prit un torchon dans une pile. Elle le reprisait,
sans causer, tandis que la maréchale faisait des chiffres sur une
ardoise.

Une voix demanda « la porte » de la rue; sous la fenêtre deux
coups de timbre éclatèrent, puis un clair bruit de roues, dans le
sable de la cour.

— C’est la Grecque! dit Honorine, debout, le nez contre la
vitre. En’na’core un chapeau neu.

— Ah!
Et la maréchale eut une façon de sourire, qui se plissa dans la

blancheur molle des joues.
Alors, comme on grattait à la porte, Honorine tourna son

grand cou :
— Qui là? demanda-t-elle.
— Moi!… Chantal! dit une voix. Honorine, ouvre donc! Je

viens dire bonsoir à maman Tine.
La maréchale ne répondit que par un « non, non » de la tête,

le nez toujours dans ses comptes. Et Honorine, haussant le ton,
sans ouvrir :

— Votre bonne maman se sent comme un peu hodée… à
c’t’heure… Ça sera pour demain, est-ce pas donc?

— Bonsoir, maman Tine! fit la voix, dont les claires notes
chantantes allèrent mourant dans l’escalier.
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III

Five o’clock

Comme chaque soir, à partir de cinq heures, la petite duchesse
de Varèse recevait.

Sur le perron deux laquais, cariatides, se tenaient raides et
gelés. Au vestibule, un huissier attendait — assis à une table à
écrire —, puis, gravement, prenait la tête à travers l’enfilade des
salons. Il y en avait cinq, dans le goût du dernier siècle, hauts
ainsi que des cathédrales, solennels et guindés, les meubles en
place, prêts à défiler la parade. À chaque porte, d’autres grands
laquais, debout, en jalonneurs. Puis, au seuil d’un boudoir vieil
or, l’huissier, ouvrant un large bec, laissait tomber un nom qui
ronflait.

Pas solennel ni guindé, le boudoir : au contraire, avec sa
douce odeur de violette, hospitalier et souriant, à l’égal de cette
jolie femme, aux grands yeux un peu vagues de myope, qui, sans
artifice de demi-jour, y trônait dans sa marquise. C’était partout
un amusant drapé d’étoffes, des fauteuils ployants, et qui
ployaient, des tables volantes, et qui volaient, toute une gamme
chromatique de soies et de lumière. Ci et là un livre, une vieille
reliure aux armes tirait l’œil, une bonbonnière de Saxe, des jardi-
nières du Japon, où des palmiers montaient en parasols.

Ce soir-là, la duchesse était rentrée plus tôt qu’à son heure
ordinaire, l’âme croulée par cet article de journal, qu’une main
amie lui avait fait tenir le matin. Très simple, en robe courte de
faille sombre, elle rêvassait au coin du feu, la proie d’un chagrin
noir. Certes, cette trahison n’était pas la première. Mais oh!
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combien plus douloureuse, celle-ci, qui salissait son foyer,
presque son cœur!

Il y a des contresens de vie comme de mots : exemple, Hélène
Baccaris, duchesse de Varèse. Femme d’intérieur et de frêle
santé, le mariage avait fait d’elle une femme à la mode. — Le
destin aime à rire 1, qui déguise en arlequines nombre de petites
sœurs de vocation. — Le destin, cette fois, était duc de Varèse et
capitaine aux Cent-Gardes : Hélène Baccaris l’aima, et ce fut
tant pis. Depuis dix-huit ans qu’elle était sur la brèche, toujours
par fêtes et par chemins, armée de pied en cap, afin de lutter
pour le moins contre ces beautés ennemies, curieuses d’emporter
chacune un petit morceau de son duc, elle y avait perdu son peu
de santé, mais non ses robustes confiances. Silencieuse et douce,
elle attendait son heure et son duc; sinon lui tout entier, au pire,
une parcelle. « Et s’il n’en restait qu’une », elle aurait celle-là.

Comme il ne venait point de visites, elle alla au piano, plaqua
quelques accords, sonna, envoya prier « Mademoiselle » de des-
cendre, aperçut son fils au jardin, un blondin de dix ans, qui
courait avec un abbé aux joues couleur de groseille : et, lui ayant
jeté un baiser de la fenêtre, elle revint s’asseoir, souriante et rési-
gnée.

— Il n’y a personne?… Bien sûr, il n’y a personne?
Et Chantal fit un pas dans le boudoir, un pas de biche effa-

rouchée. Puis, prenant son élan, en quatre sauts elle fut au cou
de sa mère. Elle l’embrassait partout, follement, à la diable, et la
duchesse avait peine à défendre ses plissés.

— Mais finis donc, Chantal! Tu me chiffonnes… tu me…
grande enfant, va!… Voyons, regarde-moi! dit-elle en la tenant
aux épaules. Tu as pleuré?

Elle, sans répondre, avait glissé à genoux sur la peau d’ours
blanc du foyer, et, effaçant deux larmes d’un coup de doigt :

— Quel amour de pied vous avez, ma mère chérie!… Mais il
ne faut pas le cacher pour cela… Voulez-vous bien…! Un bis-

1. C’est ce que Mirbeau appelle « l’ironie de la vie ».
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cuit, un tout petit biscuit! Vous avez peur que je vous le
mange?… Dame! Il y aurait juste une bouchée.

— Mais laisse donc mon pied tranquille!… Tu me cha-
touilles… C’est insupportable! Chantal! voyons!… tu as pleuré,
je te dis. Lève-toi donc!… Si on venait!… Pourquoi avez-vous
pleuré, mademoiselle? Est-ce que Miss…?

— Miss est la meilleure des Misses… un peu peureuse et
coquette, ça…! Mais pourquoi voulez-vous qu’elle me fasse
pleurer?… Est-ce que je ne suis pas sage comme une image?

— Si! Si!… Sage comme une image. Ah! je sais, tu es
montée…

Sérieuse, elle s’arrêtait. Alors doucement Chantal secoua la
tête. Ses yeux bleus, lavés d’eau, avaient d’exquises pâleurs de
violette; des veines se gonflaient à son front, dans le clair fouillis
de ses bouclettes brunes à reflets de loutre, et, sur toute sa petite
figure fine et blanche, qui faisait songer aux statuettes de
Tanagre, un frisson envolé passa.

— On m’a renvoyée encore! dit-elle.
Et, debout, tapant du pied, elle poursuivit :
— Renvoyée… comme hier!… Elle devrait pourtant

m’aimer, maman Tine!… Je suis sa petite-fille, est-ce pas?…
C’est drôle, une bonne maman, qui n’est pas bonne!… Dites,
ma mère chérie…?

— Chut! on a sonné!… Sauve-toi vite. Si on te trouvait avec
ta méchante petite robe de Saint-Vincent de Paul…

— Bon! quand on aime les gens, on les aime aussi avec leur
méchante petite robe de Saint-Vincent de Paul… Et puis, elle
n’est donc pas jolie, ma robe?… Elle a beau être en petit lai-
nage…

— Mais monte donc!… Mets ton costume de Pinga, si tu
veux : celui avec du pékin, tu sais?

— Pour vous alors, la prise de pékin, ma mère chérie!… Ah!
ah! ah!… La prise de pékin…! Ah!… Ah!

Et, revenue à ses gaietés coutumières, Chantal disparut sous
une draperie.

— Madame de Longueval!… Madame la comtesse de
Vieuxmaison! Mesdemoiselles de Vieuxmaison! fit l’huissier de
sa belle voix grasse.
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Du monde arrivait, de ces amies comme on en remue à la
pelle, pour si peu qu’on donne à danser.

Bientôt ce fut une cohue.
L’article d’hier du Moustique a porté fleurs et fruits : on

accourt à cette bonne odeur de scandale, on accourt à l’espoir de
voir pleurer ces beaux yeux de duchesse, trop beaux, trop secs
jusqu’ici. Dans l’air, dans l’accent, il y a un je ne sais quoi qui
crie la pitié, une pitié éclatante et ravie. Est-il question d’un bal,
d’une fête de charité, chiffon, Nice, ou pièce nouvelle, vite une
pointe, confite en sous-entendus. Faut-il pas montrer qu’on sait
tout, mais, là, tout?

— Madame la princesse de Santis!… Madame la générale
Pavin!… Monsieur l’amiral de Quéroignes!

Des domestiques entraient avec des lampes, et les tentures
s’allumèrent de longues flammes. Et, toujours, avec une abon-
dance de fleuve, les traînes éployées claquaient, à se croire dans
les salons d’un ministère, au lendemain d’une crise de cabinet.

— Madame la marquise de Zevallos! Madame Street!…
Monsieur le colonel de Vaudoyer!… Madame Psicari!

C’est un défilé, le « faubourg » en demi-toilette, par genre, la
Finance, l’étranger, superbe et travesti; puis les femmes d’offi-
ciers, avec leur fumet de province, leurs petites robes et petit
maintien, pincé ou bénissant, selon le grade.

— Madame la comtesse d’Andilly! Mademoiselle d’Andilly!
Monsieur de Breux!

Madame d’Andilly pensa se pâmer entre les bras de la
duchesse, et, s’installant dans le feu :

— Vous permettez que je me chauffe les pieds? dit-elle.
Pardon, madame! Désolée de vous déranger… Tiens! amiral,
vous êtes là?… Mais c’est une poursuite!… Je ne peux plus faire
un pas… Tantôt, chez la marquise… tout à l’heure, à l’ambas-
sade d’Espagne… Vous voulez donc me compromettre?… Oui!
merci! le coussin, là!… Je suis transie… Êtes-vous sortie,
mignonne?… Il fait un froid noir!… Imaginez-vous que j’ai
depuis deux heures une carafe frappée sous les pieds… À la
lettre!… Est-ce que vous pouvez obtenir une boule d’eau
chaude, qui soit chaude, vous?

— Mais… oui, je crois…
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— Tant mieux pour vous!… Voilà le septième valet de pied
que je fais… je veux dire… enfin vous me comprenez?… Eh
bien! impossible!… La carafe à perpétuité!… Le duc va
bien?… Je sors de chez votre belle-mère. Cette pauvre Clémen-
tine, comme elle baisse!… Vous ne trouvez pas?… Heureuse-
ment qu’elle a Honorine… une fille sûre… qui vous aime
beaucoup… Elle me disait encore à l’instant…

— Monsieur le général Salmon, de Metz! annonça l’huissier.
— Bonsoir, général!… Je vous demande pardon…
La duchesse s’était levée, reconduisant du monde.
— Votre santé est bonne, madame la comtesse?
— Mais oui, général… Et celle du ministère?… L’avez-vous

sabré, cette fois? fit madame d’Andilly.
— J’en arrive, répondit le général en s’asseyant. Je suis mort

de fatigue…
— Est-ce que vous avez parlé?
— Moi? non. Je ne parle jamais. Ça n’est pas mon métier. Je

tape du poing, voilà!
— Et… cela fait tomber les ministères!
— Oui, quelquefois!… Ils sont si pagnotes, aujourd’hui!
— Tenez, général, voulez-vous vous chauffer?… Moi aussi, je

suis morte. J’ai les jambes qui me rentrent… Aussi bien elles
sont tant sorties…

La comtesse se pencha pour lui dire à l’oreille :
— Alors, ce n’est pas vrai, cette histoire du Moustique?
— Quelle histoire, madame? Demande mille pardons, mais

ne comprends pas les rébus, moi… Ça n’est pas mon métier!
— Mais… vous ne savez donc rien?
— Je ne sais rien!… Ça n’est pas mon métier… Je ne suis pas

de la police secrète, moi!
Il profita d’une entrée pour partir, sacrant entre ses dents, et

n’ayant rien compris.
Les pieds chauds, madame d’Andilly changeait de place : en

passant près de sa fille, qui feuilletait avec de Breux des albums
à la table, elle lui dit :

— Tu ne montes donc pas chez Chantal?
— Oh! elle va descendre, intervint la duchesse. Elle est ren-

trée un peu tard de sa leçon de piano.
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Juste à ce moment Chantal parut, la taille à rire dans la bouf-
fissure des paniers, un brin de lilas au corsage, les cheveux noués
derrière en catogan. Elle fit le tour du cercle, les yeux papillo-
tants, comme éblouie, cherchant des figures, avec de courts
saluts, de petites piaffes de la tête, puis s’en revint à la table, où
Sabine l’appelait.

— Avez-vous été au Gymnase, comtesse? dit l’amiral. On
assure que c’est très… très…

— Oui, nous y étions samedi avec Sabine…
— Quoi? Sabine aussi? fit la duchesse, surprise.
— Qu’est-ce que vous voulez? elle est si mal élevée!… Je

vous conseille de voir cela : c’est curieux!… Il y a un rôle
superbe : celui du revolver 1! Rien qu’un mot à dire, mais quel
mot : pan! Ça y est… Je vais vous apprendre un mariage…
Cherchez un peu… Une brune piquante… Non? Vous ne
devinez pas? La petite Valentine de Comminges… Elle ne
piquera plus; elle épouse le vicomte de Ker… Ker… un nom en
Ker… qui l’emmène au fin fond du Finistère. À propos, avez-
vous vu Varon-Bey, mignonne?

— M. Varon-Bey? Mais non! Je ne le vois guère. Il aime la
solitude, je crois; n’est-il pas un peu… ours? Cela se comprend,
un vieux garçon!

— Hé! Hé! solitude! C’est un solitaire, qui ne demanderait
qu’à être… deux, comme les boutons d’oreilles… Alors vous ne
savez rien de la Bourse d’aujourd’hui? On parle de désastres…
Ces juifs sont bien forts!… Adieu, amiral!… Sans rancune…
Bon souvenir à madame de Quéroignes… Mais décidément mes
bronches ne vont pas mal et je n’irai pas la retrouver…

— Madame la marquise de Boisgelais! cria l’huissier.

1. Allusion à Serge Panine, de Georges Ohnet, créé au théâtre du Gymnase le
5 janvier 1882 et qui est une adaptation du roman homonyme. Le « revolver » dont
il est question est celui qui, tenu par une meunière, abat le séducteur russe Serge
Panine, qui a épousé une de ses filles, séduit une seconde fille, dilapidé la dot et
commis un faux. Dans ses fameuses Grimaces de 1883, Mirbeau évoquera sarcasti-
quement ce dénouement : « Enfin, quand le diable dramatique que M. Georges
Ohnet a laissé imprudemment échapper de la boîte et qu’il n’est pas de taille à y
remettre, va, vient dans la pièce, menaçant de tout casser, l’auteur lâche alors son
fameux moyen : celui de tuer cet hôte dangereux d’un coup de pistolet. Voilà le
dénouement de Serge Panine et du Maître de forges »…
! 315 "



LA MARÉCHALE
Une grande femme, très régulièrement laide, habillée de noir
jusqu’aux pieds, entra, larmoyant à mi-voix sous son voile. Elle
embrassa sur les deux joues la duchesse, et, s’asseyant près
d’elle, au petit bord d’une causeuse :

— Chère Hélène! dit-elle. Tu vas bien?… Il y a un siècle que
je ne t’ai vue… Mon jubilé, tu sais, et ma quête, qui me prend
tout mon temps 1… avec maman… Chantal…? Ah! je ne la
voyais pas… Bonjour, petite. Tu es bien, aujourd’hui?… Est-elle
jolie! Maman me donne bien du tourment. Elle baisse… Vous
trouvez, n’est-ce pas, madame?… Il lui faudrait un si grand
calme… La moindre émotion suffit…

— Tu es contente de ta quête? demanda la duchesse, dis-
traite.

— Oui, assez!… Tu comprends, on n’est pas trop généreux
avec ces malheureuses affaires de bourse… Ah! ce n’est pas
faute que je monte des étages… Enfin! Je fais pour le mieux,
n’est-ce pas?… Dieu nous voit.

— Prendrez-vous quelque chose, ma tante? dit Chantal, qui
allait et venait de la cheminée à la fenêtre, où, dans une table en
laque creuse, drapée d’un napperon d’Albanie, la théière, à large
poignée d’ivoire, bouillonnait sur son réchaud d’argent.

— Merci! Tu sais, je ne prends jamais rien.
Chantal offrait des beurrées de pain russe à la ronde, des

sandwichs au caviar, versait aux hommes du vin de Sicile ou
d’Espagne dans d’épais verres bleus à pointes de diamant.

— Oh! pas de thé, un doigt d’Alicante! fit Sabine. Je suis un
garçon, moi!

Et, comme l’huissier annonçait : « Monsieur de Chalain! »,
elle ajouta :

— C’est le nouvel aide de camp de ton père, dis?
Chantal n’eut pas l’air d’entendre. Un peu de rouge lui vint à

fleur de peau, et, le plus naturellement du monde, elle répondit :
— M. de Quéroignes?… Il y a beau temps qu’il est parti.

1. Mirbeau/Tout-Paris a consacré sa « Journée parisienne » du 29 mars 1881 aux
« quêteuses à domicile » qui, pour la bonne cause, celle des pauvres de la paroisse,
s’introduisent dans les maisons, observent et enregistrent tout ce qu’elles voient. Il
évoquera de nouveau ces quêtes plus que suspectes au premier acte de sa comédie
Le Foyer (1908).
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Cependant les conversations s’échauffaient, lancées à des
tirades émues sur le krach.

— La baronne Simier est très, très atteinte! dit quelqu’un.
— Ah! est-ce qu’elle boursicotait?
— Vous ne savez donc pas? Elle était à la tête de la croi-

sade…
— Une croisée, qui n’a plus qu’à se jeter par la fenêtre, alors?

interrompit la comtesse.
— C’est une honte que le gouvernement…
Cette phrase mit le feu aux poudres : ce qui se passait était

un scandale… Mais qu’est-ce qui n’était pas un scandale
aujourd’hui? Le ministre des Finances favorisait ouvertement
les banques Israélites 1.

— Naturellement, un protestant!
Des femmes très parées causaient Bourse, versements du

quart, et « déport », à faire rougir un coulissier. Puis de la poli-
tique, après quelques phrases mouillées sur la guerre, on parla
du « panorama » nouveau.

— Je crois que vous vous occupez aussi de peinture,
monsieur? dit la duchesse à M. de Chalain, l’aide de camp du
duc, un grand beau lieutenant de dragons, en redingote, blond
et rose, l’air timide et l’œil noyé. — Oui? n’est-ce pas?… Que je
suis sotte! C’est vous qui avez la bonté de travailler avec mon
père à son ouvrage sur les fouilles d’Éleusis.

Madame d’Andilly se levait :
— Sabine! Vite, allons retrouver notre carafe… Au revoir,

mignonne… Comment donc va-t-il, votre père? Toujours à
Passy… dans ses collections?… Quelle drôle d’idée!… On doit
assassiner par là…

— Madame la baronne Simier! fit l’huissier.
Il y eut un silence.
Celle-ci, en toilette foncée, soutachée d’or, entra sans tapage,

un fin sourire à demi-bouche, sûre de l’effet. Elle tendit la main
à la duchesse, qui n’avait pas bronché.

— Bonjour, tu vas bien?… Ton mari aussi?

1. La banque de l’Union Générale voulait collecter l’argent des milieux catholi-
ques. « On » accusait les Rothschild de l’avoir acculée au krach.
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Et elle se mit à causer sans effort, d’une voix claire d’oiseau,
sautant d’un sujet à l’autre avec un joli dédain des transitions. La
première elle parla de la crise :

— Oh! nous sommes plus satisfaites aujourd’hui. Il y a eu du
déport. Gare aux vendeurs!… Quand on a Dieu pour soi!…
J’arrive de chez Yvonne, tu sais?… Yvonne, qui a épousé… tu
sais bien?… Croirais-tu qu’elle a failli, cet été, louer la maison
qui a servi au crime de Ville-d’Avray!… Hein? Quelle horrible
femme!… Je n’en dors plus… Et Yvonne donc! Elle est comme
folle, tu penses!… Qu’est-ce que vous dites, vous, comtesse, de
ce crime de Ville-d’Avray?

— Oh! la gueuse! fit madame d’Andilly qui venait de se ras-
seoir, de peur de rien perdre de la scène. — Mon journal assure
qu’elle a le nez retroussé!… Comprend-on cela? Poignarder
deux hommes avec un nez retroussé?

— Ce sont les pauvres enfants qui sont à plaindre!… J’ai eu
idée d’une souscription… Mais ça tombe juste dans ma quête
pour les victimes de la Land-League… Enfin, peut-être pourrai-je
faire quelque chose…

— Tu es donc toujours dans les bonnes œuvres? interrompit
la duchesse, qui se forçait pour parler.

— Plus que jamais!
— Prends-tu du thé?… Chantal, vite, une tasse.
La marquise de Boisgelais s’en allait fort mécontente. Qu’est-

ce que cela signifiait? Sa belle-sœur n’avait donc pas reçu le
journal, qu’elle-même avait eu l’attention d’envoyer? Dans le
doute, elle résolut de risquer un mot de bon avis. Elle prit sur la
porte les mains de la duchesse, et, la fixant dans les yeux, d’une
voix blanche :

— Tu as tort de recevoir cette femme! soupira-t-elle. Je n’ai
pas de conseil à te…

— Merci! ah!… Je sais! repartit du même ton la duchesse,
qui souriait tristement.

— Quoi?… tu sais…? Pauvre petite!… Et tu n’as pas de reli-
gion, toi!

Entre-temps, Chantal servait le thé. Arrivée devant la
baronne, un tremblement la secoua, et la tasse s’échappa de ses
mains.
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— Oh! qu’est-ce que tu as fait? dit sa mère, revenant. Peut-
on être maladroite!… Y en a-t-il sur ta robe?… Mais à quoi
penses-tu, Chantal?… Sonne donc, pour qu’on vienne enlever
ces débris.

Elle s’empressait, véritablement désolée, tandis que la
baronne Simier s’excusait : elle seule était coupable, elle avait
avancé le bras et…

Madame d’Andilly prenait congé : pour de bon cette fois, non
sans regret. Car sûr, elles s’allaient éborgner. Quel guignon!
Partir au bon moment! Mais qu’y faire? À moins de coloniser à
l’hôtel de Varèse!…

— Alors, ce pauvre monsieur Varon-Bey, tu le trouves tou-
jours aussi affreux? demanda Sabine d’Andilly à Chantal, qui
l’accompagnait au vestibule.

— Mais oui, affreux, tout ce qu’il y a de plus affreux!… Tu le
trouves peut-être beau, toi?

— Il ne s’agit pas de moi… Il t’adore!… C’est bien décidé, tu
ne veux pas de lui?… Il en devient bête, le pauvre homme!

— J’aimerais mieux mourir! répondit Chantal, sérieuse.
… Dans le boudoir les parlottes chômaient, mal à l’aise entre

les deux femmes.
— Est-ce que tu viens ce soir à l’Hôtel Continental? dit la

baronne. Il le faut absolument… C’est une charité!
— Non! Le général a quelque chose… je crois… fit la

duchesse, gênée de mettre son mari entre elles deux.
Elle la reconduisit jusqu’au seuil, et, baissant un peu la voix :
— Adieu! dit-elle, sans prendre la main que la baronne lui

tendait.
— Comment!… Adieu?
— Oui!… Ne viens plus!… C’est mieux : tu comprends?… 
— Tu me chasses?… Prends garde!
— À quoi? fit-elle, souriant toujours. Je n’ai plus rien… que

mes enfants! Oh! Dieu!… Est-ce que tu voudrais…?
La baronne lui mit la pointe de son regard dans les yeux, puis,

tournant les talons, très calme, elle répéta : « Prends garde! » de
son même joli ton câlin d’oiseau rare et de femme à la mode.
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IV

Une fleur dans les ruines

C’est tout là-bas, au diable vauvert, boulevard Beauséjour, à
Passy, une petite maison blanche et rose, si rose, si blanche,
qu’on dirait sous son paletot de lierre, de la chair, de la chair
nue, qui grelotte. Soir et matin, matin et soir, le vent y joue des
castagnettes. Et qu’est-ce qu’elles chantent, ces castagnettes?
Elles chantent : « C’est ici que perche un grand, un très grand
collectionneur!… »

Grand, pour cela oui, M. Constantin Baccaris l’était, et collec-
tionneur encore par surcroît : tout en jambes, une tête d’échas-
sier assortie, des yeux comme des raisins de Corinthe et de
grosses moustaches blanches tombantes, il avait toujours l’air
d’être grimpé sur quelque chose, à ce point que ceux qui avaient
affaire à lui, fatigués de lever le cou à ces hauteurs, se retenaient
à quatre pour ne lui pas dire :

— Mais descendez donc de là, s’il vous plaît!
Coiffé d’un fez à mouchet bleu, des babouches aux pieds, le

gilet débraillé, la redingote flottante, il ne tenait pas en place,
courait sans cesse de la cave au grenier, du « musée » au
« capharnaüm », faisant juste deux bouchées d’un étage, la
plume à l’oreille, ni plus ni moins qu’un clerc d’huissier ou qu’un
Indien Comanche.

Il y avait de l’Indien Comanche dans M. Baccaris : sa plume
d’abord, puis son silence entêté. Quand il parlait, par fortune,
c’était tout bas, tout bas : il n’eût pas parlé autrement s’il eût
suivi la piste de guerre. Et il la suivait, en effet, armé d’un pot à
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colle et d’un paquet de fiches à catalogues. Car c’était aux ruines
qu’il en avait, aux ruines du temple d’Éleusis.

Né à Élefsina, au bord du golfe de Saroniquel, et débarqué
très jeune à Marseille, il y avait cueilli des millions dans les blés,
comme on cueille des bleuets, par bottes; puis, retiré du négoce,
ayant épousé une Française, il avait fait voile pour Paris, où trois
ans lui suffirent à acheter — de beaux dîners comptants — ses
lettres de grande naturalisation Tout-Parisienne.

Sa fille Hélène mariée, sa femme morte, M. Baccaris, qui
s’était par passe-temps lancé dans l’antiquaille, vendit son hôtel
du parc Monceau, dont les plafonds dorés pesaient à ses épaules
d’Hellène, amoureux de plein air, et s’en vint, lui et ses amours
fragiles, bronzes, marbres et terres cuites, camper en pleine pro-
vince de Passy.

Camper est le mot, toujours à la veille de partir et ne partant
jamais. Le moyen avec sa fille et Chantal et François, trois paires
de bras, qui le tenaient ferme par le col?

Mais là-bas aussi il y en avait, de beaux bras tendus de bronze
ou de pierre, et des bras de déesses, s’il vous plaît. Pour arranger
les choses, il demeura, quitte à faire venir les déesses, ses chères
déesses, dont il rêvait. Et lui, ce vieux, qui n’avait jamais lu autre
chose que ses connaissements ou ses traites, se rua en de vraies
débauches de lectures; mal préparé qu’il était à l’archéologie par
la banque et le commerce des grains, il prit des maîtres, parti en
guerre d’un beau feu pour cette chevalerie à la mode, qui, peut-
être, quelque trois cents ans plus tôt, lui eût mérité le surnom de
Don Quichotte… d’Éleusis.

Quelle joie aussi, lorsque de lourds camions stoppaient à sa
porte, avec les massifs revenus des fouilles à grands frais prati-
quées parmi ces blonds émiettements de marbre à fleur de sol,
qui furent les propylées du temple de Cérès, et où, tout petit, il
se souvenait d’avoir galopiné; quelle joie, quand des êtres
bizarres, aux profils de bandits, sortaient de leur nid d’ouate,
qui, une statuette, qui, une poterie, qui, une médaille!

De loin en loin, si sa fille tardait à le venir voir, M. Baccaris
s’habillait en chrétien, et, ganté, prenait le chemin de fer, afin
d’apercevoir à tout le moins sa duchesse, tournant son tour du
Bois quotidien. — Un timide, ce Palikare : le monde et son
gendre l’épeuraient.
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Une fois la semaine, le dimanche, la maison faisait toilette
M. Baccaris coiffait sa calotte neuve, chaussait ses babouches à
houppettes et fermait son gilet de deux, rarement de quatre
boutons. Sa « gouvernante » balayait le mousée, comme il disait,
enfilait ses fustanelles à tuyaux et cosmétiquait ses moustaches.

Car elle avait des moustaches, la « gouvernante » de M. Bac-
caris. C’était un gros réjoui, du nom de Spiridion, ancien
matelot de sacolève, bavard à rendre des points à une cigale, et
qui, assis en tailleur dans sa petite cuisine malpropre, monolo-
guait en tricotant, tricotait en monologuant, entre son chat Péri-
clès et son rossignol Athina.

Dès une heure, par tous les temps, M. Baccaris s’installe à sa
fenêtre, et les voisins de se dire :

— Voilà le monsieur Grec qui attend sa petite-fille!
Un trot de postières sur le boulevard, et l’omnibus des

enfants débouche, un cerceau pendu à la lanterne.
M. Baccaris a fermé sa croisée, et, par farce, s’en est allé se

cacher sous une portière. Mademoiselle Chantal descend avec sa
« Miss », M. François avec « l’abbé » : et c’est à qui des deux
arrivera bon premier! À peine s’ils ont rendu le bonjour à Spiri-
dion, qui, à l’affût d’un bout de causette, tricote depuis des
années le même bas sur sa porte. Quels rires aussi, quand, der-
rière son rideau, on prend en flagrant délit le grand-père! Lui ne
se tient plus d’éclater : et crac! crac! un bouton saute au gilet,
puis un autre, puis un autre encore — de vrais boutons de
Panurge. Et adieu les frais de toilette!

Mais, dans le mousée, défense de courir. François se sent tôt
des fourmis aux jambes; M. l’abbé, lui, baisse les yeux, crainte
d’entrapercevoir un morceau pas trop habillé de sculpture : on
embrasse « bon papa », qui met une pièce d’or dans la bourse,
et, sur un : « Adiou, mossou l’abbé! » — « À l’honneur, mon-
sieur Baccaris!… », on s’en va au Bois faire le diable.

Miss partie (car pour son lot de paradis Miss ne serait restée
livrée en proie au Spiridion, dont elle avait une peur!…),
M. Baccaris et Chantal demeuraient seuls.

Il l’asseyait sur ses genoux, la berçait de « Nanna, nanna, agge-
laki mou! » — ce « dodo, l’enfant do » des mammas grecques
—, la reluquait, la pelotait en connaisseur, comme si elle arrivait
tout droit d’Éleusis. Et, de fait, on lui aurait donné à choisir
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entre sa petite-fille et sa Koré de marbre de Paros, presque
intacte, à l’exception d’un bras ou deux, d’une jambe et quelque
peu de l’oreille gauche, il eût sans barguigner donné la préfé-
rence à Chantal, à qui ne manquait rien cependant. Mais n’était-
ce pas aussi une Hellène, et par les traits, par le sang, la propre
sœur de ses Tanagriennes?

Leurs goûts étaient pareils et pareilles leurs joies. Car lui-
même il s’était plu à l’instruire, à la frotter de cet encens
d’Olympe disparu elle y avait mordu vite et raffolait d’Éleusis, et
savait les mystères, l’initiation des Mystes et des Époptes, et pleu-
rait de plaisir pour une lampe d’argile, un fragment de statue, un
tétradrachme, un lacrymatoire, une fibule. Lui l’appelait son gram-
mateus, ayant encore au bout de la langue des revenez-y du
parler de là-bas. — Pas une vaine épithète que ce mot, et pas un
grammateus pour rire. Sous sa dictée, Chantal cataloguait,
s’interrompant pour demander :

— Comment ça s’écrit-il, déjà, opisthodomos? p-i, par un i ou
un y?… Et alabastron? Y a-t-il deux n à alabastron?

Parfois, quittant la plume, elle songeait tout à coup :
— Il faut que je donne à boire à mes arbres.
Et, un petit arrosoir dans une main, elle allait des orangers

aux myrtes, dont les grosses boules pâlottes flanquaient ci et là le
large divan de cuir rouge planté au fin milieu du mousée.

C’étaient de vraies heures fées qu’ils passaient là, tête-à-tête,
dans la tiédeur toujours pareille du poêle immense et ronflant,
parmi leurs claires amies, les vitrines, dressées aux murailles, et
qui, sous la tombée de lumière du vitrail, semblaient fuir tout
autour comme de l’eau.

Cependant le grand ouvrage — Les Fouilles d’Éleusis — avan-
çait, grâce à Chantal, grâce aussi à certain collaborateur béné-
vole, que la duchesse, innocemment, avait depuis peu procuré à
son père.

Celui-ci n’était autre qu’André de Chalain — l’aide de camp
du général duc de Varèse —, un passionné de l’art grec, encore
que lieutenant de dragons, maniant gentiment l’aquarelle, et,
qui faute de mieux, étant réduit à ses deux cent quatorze francs
de solde mensuelle, collectionnait — en effigie. De prime saut il
avait conquis M. Baccaris, dont il copiait les « numéros »
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inédits, vases, stèles ou statuettes, qui avaient l’honneur de la
gravure.

Un silencieux aussi, cet André de Chalain, et timide à
pouffer : fort savant d’ailleurs en ces matières, doublé qu’il était
d’un sien oncle, conservateur des antiques au Louvre. Son ser-
vice lui en laissait-il le loisir, vite il galopait au boulevard Beausé-
jour, le dimanche excepté, qu’il passait à Versailles, où sa mère,
veuve, habitait.

Mais il était écrit quelque part, peut-être sur la porte du
mousée (il y avait du grec sur cette porte), que les dimanches ne
seraient plus à Chantal toute seule.

Un samedi, qu’il reconduisait le dragon antiquaire, M. Bac-
caris lui dit : « À demain! » par mégarde. Or rien de plus exact
qu’un dragon, si ce n’est peut-être un antiquaire. Et, pour une
fois, le duo se changea en trio, non sans force coups de soleil de
celui-ci, force lippes de celle-là, et, brochant sur le tout, force
ricanements du grand-père. La glace rompue pourtant, on s’était
mis au travail, lui, à ses copies, elle, à son catalogue, avec un joli
— je vous en réponds! — chassé-croisé d’œillades.

André parti, Chantal avait sauté sur son dessin, une Aphrodite
Anadyomène, rehaussée d’une pointe de sanguine. Et
M. Baccaris, qui regardait aussi par-dessus son épaule, avait fait
soudain entre ses dents :

— Par Hercoule! Ce n’est pas Vénouss, çà, c’est Çantal!
Et c’était Chantal en effet.
Jamais elle n’en voulut convenir, et Miss, qui, chaque soir,

d’habitude, attendait Mademoiselle des trois quarts d’heure à
l’antichambre, en proie à de mortelles frayeurs, n’eut pas le
temps d’avoir peur, ce soir-là.

Le dimanche d’après, point de dragon.
Au bout d’une quinzaine de duo, Chantal dit au grand-père :
— Tu sais, bon papa, si tu as absolument… mais là absolu-

ment besoin de ton monsieur de Chalain… il ne faut pas que ce
soit moi qui t’empêche…

Et désormais le dimanche on fut trois.
Cela durait depuis… depuis…, à croire que cela durait depuis

toujours. On en était aux « Monsieur André », « Mademoiselle
Chantal », et le petit œil du Palikare se mouillait des fois qu’il
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mirait ses enfants. Oui, en vérité, ses enfants, ses chers enfants
en Éleusis.

De gêne? Plus question. Chantal tournait, virait, sa plume
aux doigts, grimpait sans honte sur l’escabelle, afin d’atteindre
une pièce pas encore cataloguée; puis prrtt!… en bas, elle
manœuvrait pour passer derrière l’aquarelliste, assis à sa table, la
petite boîte à couleurs dans le pouce gauche; et se penchait, se
penchait sur son épaule.

Puis, se relevant, elle critiquait, histoire de rire :
— Est-ce que vous ne lui faites pas le nez un peu… un

peu…? disait-elle.
Lui, neuf fois sur dix, commençait par rougir, et, trempant

son petit pinceau dans son verre, il barbotait, barbotait, avec
des :

— Mais, mademoiselle… je ne crois pas… Vraiment? Un
peu…? Vous croyez?…

C’étaient de continuels frôlements de leurs mains, dans le va-
et-vient des bronzes, le voyage des terres cuites de la table aux
vitrines. Une description hésitante, le vague d’un attribut, fai-
saient presque se toucher leurs deux têtes. Et, sans aider l’occa-
sion, ils se donnaient de garde de la fuir. À propos de rien, avec
des transitions — non, ces transitions! — Chantal se dérobait,
en filant une idée, qui la menait à pied d’œuvre impossible d’en
sortir à moins d’escalader d’élémentaires discrétions. Et elle
escaladait. André en devenait écarlate pour elle.

C’est ainsi que de fil en aiguille elle avait pris pied dans sa vie,
très secrète pourtant : car à peine si, en dehors du service, il
paraissait rue de Grenelle à quelques dîners çà et là. Chaque
dimanche elle l’accueillait par ces mots : « Madame votre mère
va bien? », sans la plus connaître que de ces bribes de phrases, à
grand mal glanées chez cet amoureux de silence. Elle la savait
pauvre, réduite à la pension des veuves militaires, et démêlait,
non sans plaisir, dans la sévère existence du fils, dans ce souci
des menues dépenses, la joie d’épargner pour sa mère le prix
d’un ouvrage délicat ou bien d’un bouquet de roses.

Petit à petit, sous ombre d’avancer « Éleusis », on avait mis le
jeudi de renfort au dimanche, qu’André passait presque tout au
mousée, partant plus tard pour Versailles. Et ce qu’on se désolait,
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quand par malheur une affaire de service retenait l’aide de camp
près de son chef!

— Mais, papa, faisait Chantal, comment voulez-vous…? Si
vous nous prenez tout le temps monsieur de Chalain?… Un
rapport?… Eh bien? Quoi? un rapport?… Il était donc bien
pressé, ce rapport?… Et Éleusis alors?… Éleusis?

Lui absent, rien ne marchait :
— Ah! si monsieur André était là, il nous dirait ça, lui… Si…!

Si…! Car il savait tout, M. André, le grec ancien, le grec
moderne, et les styles, l’Éginétique et le Pélasgique, et puis
encore les rites du culte Cabirique — même pas mal d’ortho-
graphe, vraiment.

Et jamais Miss n’attendait, ces jours-là.

Un jeudi de janvier, que M. Baccaris s’était plus que d’habi-
tude oublié dans le capharnaüm — cabinet de toilette et d’ortho-
pédie tout ensemble, où recoller les jambes et maquiller les
patines —, occupé qu’il était à reconstruire certain char de
triomphe, arrivé tout frais d’Éleusis et dont il restait juste une
roue, l’amorce du joug, une boîte d’essieu et quelques plaques
de bronze, Chantal, qui se trouvait en avance, entra sur la pointe
du pied dans le musée, sans faire le moindre bruit, pas le
moindre, et, retenant bien fort son haleine, s’arrêta derrière
M. André, en train de copier une amphore, qui portait peinte sur
sa panse l’histoire de Myrtile et de la princesse Hippodamie.

Précisément il en était à la princesse, casquée crânement et
court vêtue, et lui ombrait gentiment les narines de petites
hachures fines, fines, qui se quadrillaient comme une gaze.

— C’est trop fort! fit-elle soudain, éclatant. Oh! oui! Pour le
coup c’est trop fort!… Je le dirai à papa, vous savez?… Et il
vous mettra aux arrêts, papa… aux arrêts de rigueur… avec une
sentinelle… un escadron, s’il faut, un escadron?… Alors, c’est
encore moi, la princesse Hippodamie!… Mais oui, vous avez
beau secouer les épaules… C’est mon portrait!… Vous voulez
donc m’afficher, me… me…? Si encore vous allongiez la
tunique!

Elle partit d’un clair rire. Puis, se mordant les lèvres :
— Vous me prenez toujours pour une petite fille… Vous ne

savez donc pas que j’ai eu dix-huit ans… hier?
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Le dragon avait piqué sa tête dans son block, et le pinceau
barbotait, barbotait.

— Je suis sûre, reprit-elle, que vous ne me feriez pas en prin-
cesse Hippodamie, si j’avais seulement… vingt ans!… Vous
n’oseriez pas… Non, vous n’oseriez pas!… Eh bien! Vous
croyez, n’est-ce pas?… J’ai l’air enfant parce que je chante, que
je ris, que je… Mais je dissimule… Voilà… Je dissimule…
comme Brutus. Au fond, je suis d’une nature très triste… Ah!
ah! ah!… ah! ah! ah! J’aurais parié que vous vous retour-
neriez!… Et, en vous retournant, vous vous êtes mis du carmin
au sourcil… Dieu! que vous êtes drôle!… Ça vous va excessive-
ment bien… Ne me regardez donc pas tant que cela!… On croi-
rait que vous voulez me manger.

— Mais non, mademoiselle… Oh! je vous assure que…
Et le pinceau gazouillait dans le verre, avec un joli bruit très

doux d’harmonica.
— Là!… C’est bien fait!… Vous avez éclaboussé tout par-

tout. Cela vous apprendra, monsieur… Tenez! poursuivit-elle,
en prenant son petit plumeau à épousseter les Tanagriennes,
puisque bon papa est attelé à son char, voulez-vous que nous
causions… sérieusement?

Et, au lieu d’épousseter les Tanagriennes, elle s’était assise sur
la borne-divan, à l’ombre d’un oranger, dont les feuilles vernies
découpaient du soleil dans ses cheveux. Puis, continuant :

— Je suis sûre que vous me trouvez trop… gaie pour mon
âge… Là!… Franchement? Trop… en l’air? Trop… comme ça
enfin? — Et, d’un geste envolé de son plumeau, elle montra au
dragon ce qu’elle entendait par « comme ça ». — C’est que vous
êtes sévère, vous! Jamais vous ne riez!… Mais aussi vous êtes
bien, bien… plus âgé…

— Bon! mademoiselle, dites tout de suite… tout de suite…
que je suis un vieux grognard.

— Oh!… grognard!… Vous allez trop loin. Vous allez beau-
coup trop loin… Grognard! Primo! Je ne vous ai jamais
entendu… grogner… Secundo… Non! ça vous ferait trop rougir
si je vous le disais, le secundo… Voyons! Vous devez bien avoir
dans les… vingt-six ans!

— Oh! Oh! fit André.
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— Plus?… ou moins?… Vingt-sept… vingt-huit… vingt-
neuf?… Dites-moi donc si je brûle!… Que je suis sotte! Papa a
raconté, l’autre soir, à table, que vous étiez sorti de Saumur à
vingt-trois ans… sorti le septième… Ne faites donc pas toujours
« non, non » avec votre tête… C’est impatientant!… Puisque
c’est papa… Il a même ajouté, papa… — c’est papa qui parle…
vous comprenez?… — que vous étiez un… officier…
d’avenir…

Cette fois le petit pinceau barbota si bien qu’il fit la culbute
pardessus bord.

— Mais, mademoiselle… mademoiselle… balbutiait le
dragon, très rouge.

— Mademoiselle… qui?… Est-ce que vous n’aimez pas mon
nom, que vous m’appelez toujours « mademoiselle »?…
Comme Miss… Oui, vous dites « mademoiselle » à Miss…
Même elle en est d’un flatté…! Chantal, ce n’est pas si vilain
cependant, quoique un peu… un peu… Chut!… Bon papa!

C’était, en effet, M. Baccaris qui rentrait en coup de vent, et
ce fut vraiment dommage; car M. André, qui avait sa riposte au
bout de la langue — une riposte très, très sentie —, dut la garder
par force au bout de la langue.

Mais sitôt le dragon dehors, Chantal dit au grand-père :
— Est-ce que tu ne crois pas, bon papa, que, depuis quelque

temps, monsieur de Chalain a dans la tête une idée… comment
dirai-je?… Pour faire toujours mon portrait comme cela?…
Franchement, tu trouves ça naturel, toi?

Et M. Baccaris, qui se retenait pour ne pas éclater, répondit
en écho :

— Oh! non, pour soure, ça n’est pas natourel.
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V

Journal du premier cocher 1

… Ce 22 de janvier 188. — Il y avait pas loin de trente-cinq
bonnes minutes d’horloge que j’étais en place sur mon siège, le
fouet à la cuisse, les épaules effacées, l’œil à quinze pas entre les
oreilles de mes chevaux — une paire de grands carrossiers bai
clair, mesurant 1 m 70 au garrot, des jeunes bêtes, dont c’était la
première attelée —, et je commençais à faire mes réflexions.
L’inexactitude, je ne l’ignore pas, après trente-deux ans passés
dessus les premiers sièges des premières familles de la capitale,
l’inexactitude, je ne l’ignore pas, est un vice féminin, ce qu’on
appelle. Mais trente-cinq bonnes minutes d’horloge, ce n’est
plus de l’inexactitude, mais un véritable oubli de toutes les
convenances.

Je suis juste. Madame la duchesse ne m’avait pas habitué…!
Théophile, en tenue, guettait vers l’hôtel, prêt à me faire signe

d’avancer, et je commençais à sentir dans le bout, tout à fait le
bout de ma botte gauche, de certains petits picots : car j’ai beau
l’observer à M. Bystnwski — ou quel que soit son nom, qui
n’importe pas — il s’ostine à me tenir la gauche une bonne demi-
ligne plus courte que la droite. — Peu de chose, si vous voulez;
ça n’en est pas moins sensible.

1. En 1889, Mirbeau publiera Cocher de maître (réédition, À l’Écart, Reims,
1990), pour souligner les aberrations d’une société où de vulgaires cochers tiennent
le haut du pavé; il en reprendra de larges extraits dans Le Journal d’une femme de
chambre (chapitre XVI). Dans Le Nabab, Daudet avait à quatre reprises inséré, dans
le cours du récit, des extraits de « Mémoires d’un garçon de bureau ».
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La demie de trois heures sonna : bim! Théophile ne me faisait
toujours pas signe.

Alors le petit Victor, qui était à la tête de mes chevaux,
s’approcha respectueusement, et, retirant sa toque écossaise —
ou quel que soit son nom — me dit comme ça :

— Excusez, monsieur le premier, elle vous fait rien poser
aujourd’hui, la patronne!

Je cite textuel, afin de bien montrer comme il est voyou, ce
petit Victor, et que les siècles futurs se trouvent par cela même
renseignés dessus la valetaille d’à présent.

C’est le style qui manque chez nous : et le style, c’est l’homme
même — l’homme de cheval principalement. Je le lisais encore,
ce matin, sur mon journal L’Union. Eh bien! le petit Victor n’en
a pas le moindrement de style, pas plus que de ventre d’ailleurs.
Et, si le style c’est l’homme même, le ventre, c’est la beauté du
cocher, pas vrai? Il verra, il verra, quand il sera pour se placer
seul.

Pour en revenir je n’avais pas répondu, à cause que ça n’est
pas dans mes principes de me commettre avec la domesticité, et
je continuais à faire mes réflexions, quand tout à coup voilà
Théophile qui raccourt, avec une figure hilare, si toutefois j’ose
m’exprimer ainsi.

— Faut dételer! qu’il dit. Madame la duchesse ne sort pas.
Le petit Victor me donne la main pour descendre et houf! me

voilà en bas, assez embistrouillé, ce qu’on appelle.
Comme par un fait exprès, le temps était de toute beauté : un

de ces jolis petits froids secs, qui donnent du cœur aux chevaux,
à l’instar des individus. Or si la promenade, c’est la santé des
animaux, c’est aussi la celle du cocher conséquemment.

Justement que je me promettais d’épater MM. les Anglais avec
ma jeune paire. Un cocher a son amour-propre, n’est-ce pas?
Moi je les abomine, ces buveurs de bière, qui sont si fiers de leur
nation, de leur chic anglais, de leur feu anglais, de leurs chevaux
anglais, etc., etc. Dirait-on pas qu’ils les ont inventés, les
chevaux? N’empêche que je leur défie de me sortir un ventre
comme le mien, qui ne soit pas rembourré avec du postiche!

Bref, pour en revenir, sans me permettre de récriminer, je
remontai dans ma chambre reprendre mes habits de citoyen.
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Moi, ce qui me sauve, c’est le respect des maîtres 1. Car enfin
donner des ordres pour trois heures, et puis, en fin de compte,
au bout de trente-cinq bonnes minutes d’attelée, envoyer pré-
venir qu’on ne sort pas, je vous demande si c’est un procédé.
Allez! Si j’étais maître… Mais les femmes seront toujours les
femmes, n’est-ce pas? Dame! Je faisais toujours mes réflexions,
parce que jamais le respect des maîtres n’a empêché un homme
libre de faire ses réflexions.

— Toc! Toc!
C’était le petit Victor qui venait me tirer mes bottes.
Il est gentil, le petit Victor, et il aime à se rendre utile. C’est

fichant que ça ait tant de vice, et que ça soit si communard.
— Probable que monsieur le premier sait les raisons que la

patronne ne sort pas! me dit-il, tout en faisant son effort sur la
botte droite.

J’eus l’air d’avoir l’air de ne pas entendre, à cause que ce n’est
pas dans mes principes de me commettre. Et il se met à m’en
défiler, et je te défile et je te défile, sur Monsieur le duc, qui est
un ci, Madame la duchesse qui est une l’autre.

Je le laissais marcher, moi, histoire de voir jusqu’où il irait
comme ça, non sans déplorer en mon intérieur l’esprit de déni-
grement qui règne chez la domesticité d’aujourd’hui, par la
chose de la République.

Quand il a eu fini, j’ai pris ma dignité pour lui dire :
— Prenez garde, petit Victor! Vous n’avez point de ventre,

point de style, si vous n’avez pas non plus le respect des maîtres,
alors…!

Il a compris qu’il avait été trop loin et m’a demandé excuse,
par la raison qu’étant un enfant de l’amour, il n’a pas reçu les
bienfaits d’une bonne éducation.

Paraîtrait (le petit Victor le tient de la première femme de
chambre, pour laquelle il a un attachement), qu’au sortir de
table, ce tantôt, Monsieur le duc et Madame la duchesse se sont,
si j’ose m’exprimer ainsi, empoignés, ce qui s’appelle empoignés,
rapport à une affaire de maîtresse Madame la baronne Simier —
une personne très recommandable pourtant, fourrée dans toutes

1. Il en sera de même de Joseph, dans Le Journal d’une femme de chambre.
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les souscriptions pour une chose ou pour une autre — que
Madame la duchesse, a priée poliment d’avoir à ne plus ficher les
pieds chez elle. Monsieur le duc a pris le parti de sa passion, cela
a occasionné de la mistoufle, selon le mot du petit Victor; et
Madame la duchesse s’est trouvée indisposée du saisissement
qu’elle a eu.

Est-ce curieux que, dans la haute, tout à fait la haute, une
épouse ne leur suffise pas!

Ça me rappelle toujours que, pendant les onze ans que je suis
resté attaché à la personne de Monsieur le sénateur comte du
Ludre de Grandperré — une bonne petite famille du Poitou,
qui, dans les époques reculées, a eu l’honneur de fournir une
maîtresse à la couronne de France, mais qui, depuis, s’est ralliée
à la RF sur la question de l’enseignement laïque, ce qui m’a
forcé par cela même à démissionner (moi, les principes…!) —
ça me rappelle toujours, dis-je, que j’ai connu à Monsieur le
comte entre dix-sept et dix-huit attachements en ville. — Je dis
dix-sept à dix-huit, parce qu’il y en a un qui n’a été qu’un demi-
collage, ce qu’on appelle 1. Mais que ce soit dix-sept ou dix-huit,
le chiffre n’importe pas, c’est trop, beaucoup trop. Encore,
Madame la comtesse étant excessivement souffrante d’une
affection de varice, ou quel que soit son nom, il y avait, si j’ose
dire, de la circonstance atténuante dedans le dévergondage
amoureux de Monsieur le comte. Tandis que Monsieur le duc,
lui…

Car il faut être juste, si Madame la duchesse a de l’inexacti-
tude dans le caractère, cela n’empêche pas les qualités du cœur
et de l’esprit.

Certes, je suis le premier à comprendre qu’un homme, vigou-
reux, comme l’est Monsieur le duc, aye besoin de temps en
temps de placer quelque part le trop plein de ses affections à
rien faire. Moi-même, depuis que j’ai eu le malheur de perdre
ma brave et digne femme, j’ai dû me chercher quelque chose de
convenable, une petite veuve, avec des économies, de la tenue et
de l’orthographe. Ça, c’est la nature. Mais de là à… Car il cou-
raille, Monsieur le duc, il courcaille. C’est Madame la baronne

1. Tic de langage qui sera également prêté au père de Sébastien Roch.
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primo, secundo, la Préville, une acteuse — comme appelle le petit
Victor —, qui lève la jambe plus haut que mes steppers russes —
(je parle au figuré). Et les caprices donc, et les orgies! Le petit
Victor en sait long là-dessus, par la raison que c’est lui qui fait le
service de nuit de Monsieur le duc.

Ça me rappelle toujours la dernière parole de défunt mon
père, ancien piqueur de SAR Monseigneur le duc d’Orléans :

— « Fiston, prends toujours ta droite! »
Monsieur le duc prend sa gauche, lui.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ce 1er de février. — Pas encore aujourd’hui que j’épaterai
MM. les Anglais.

Madame la duchesse est de plus en plus indisposée. Ça doit
être grave, vu qu’elle ne mange rien, quand on dit rien. Et,
depuis dix-sept mois que j’ai l’honneur de diriger les écuries de
Monsieur le duc, voilà la première fois que je vois Mademoiselle
Chantal et Monsieur François ne pas venir porter du sucre à
leurs ponies, ensuite de leur déjeuner.

Elle n’est pas fière, Mademoiselle Chantal, et elle se connaît
en chevaux. Jamais, au grand jamais, elle ne me rencontre,
qu’elle ne me dise d’abord : « Bonjour, monsieur Godefroy! »,
ainsi que la politesse l’exige, et après :

— Vous penserez à faire donner un barbotage à Polly… ou
une mâche, ou une purge — selon les époques.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ce 3 de février. — Toujours pas d’attelée. Heureusement que
j’ai ma paire de cobs à travailler sur la barre gauche.

Ce soir, à mon café-restaurant, nous avons joué une petite
partie d’écarté avec le nouveau suisse. C’est un homme superbe
que M. Stahlman : superbe, pour un suisse. Car il n’a pas plus de
ventre que sa hallebarde. Pas plus suisse que moi, d’ailleurs, à
preuve qu’il est né à Colmar, ancien tambour-major aux grena-
diers de la garde, trois médailles et une certaine éducation.

Tout en jouant, il m’a vidé son sac, si je puis m’exprimer
ainsi : et il en a un, de sac, M. Stahlman, depuis seulement trois,
quatre semaines qu’il est préposé à la porte de Monsieur le duc.

Oh! ces grandes familles!
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Je n’étais pas sans avoir remarqué que Monsieur le duc, pas
plus que Madame la duchesse ne se trouvait par trop porté pour
Madame la Maréchale — la vieille, comme on dit à l’office : ils
montent une fois le jour, histoire de lui présenter leurs civilités,
et ça ne traîne pas, non.

Mais aussi quelle originalité, lorsqu’on se nomme Madame la
Maréchale Jarry, duchesse de Varèse, un nom illustré dans les
histoires — si je ne suis pas bonapartiste, ce qu’on appelle, je
n’en ai pas moins le respect des gloires et des traditions —
quelle originalité de se loger dans une soupente, avec rien
qu’une bonne à tout faire, Mlle Honorine, un gendarme, et
encore pas trop bien éduqué!

Eh bien! c’est comme deux camps, censé : d’un côté Madame
la Maréchale et sa domestique, et Madame la marquise de Bois-
gelais, sa fille, une femme, que la bisque a jetée dedans les excès
de piété, rapport à ce qu’elle n’a point d’enfant, ni guère plus de
rente (ça roule un mauvais coupé de locatis!); de l’autre, Mon-
sieur le duc et Madame la duchesse, qui ne sont pas chauds,
chauds, depuis leur histoire avec Madame la baronne. Et
M. Stahlman dit comme ça que celles de la soupente donne-
raient bien de leurs poches pour que Madame la duchesse aye
encore plus de misère qu’elle n’en a.

Moi, l’émotion me coupait en deux (je parle au figuré) : est-ce
que je n’en oubliais pas de marquer le roi? Et M. Stahlman a
beau être un homme d’une certaine éducation, il ne connaît que
le jeu, et c’est passé, c’est passé.

Les voilà pourtant, les grandes familles!
Ça me rappelle toujours défunt mon père, que ça vexait de

s’appeler Godefroy tout court et qui s’est mangé bien de l’argent
à faire rechercher dans les cahiasses s’il ne descendrait pas quel-
quefois des Bouillons, de ceux qui ont travaillé dans les croi-
sades.

C’est moi qui l’ai bu le bouillon!… Ah! malheur! S’il avait su,
le pauvre cher et digne homme!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ce 10 de février. — Il est venu hier un drôle de particulier
pour voir Madame la duchesse : un grand sécaud, pas trop bien
boutonné, qui a la touche d’un vieux brigand.
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Et je suis toujours rentier!
Allons! Je m’en vais faire abiller mes alezans et les trotter une

heure jusqu’au Bois.
Ce 11 de février. — Il paraît que le vieux brigand, pas trop

bien boutonné, était un médecin plus fort que les autres. Car, ce
matin, en venant aux ordres, M. Valentin, le maître d’hôtel, m’a
répondu :

— Le dorsay, en gala, pour 11 heures 40.
Madame la duchesse s’en allait avec Monsieur le duc à un

mariage, dans le grand, tout à fait le grand, à la Madeleine.
C’est MM. les Anglais qui marronnaient.
En rentrant le petit Victor, qui était monté me tirer mes mol-

lets, m’a dit comme ça en son argot :
— Eh bien! monsieur le premier, ils sont donc rabobichonnés,

les patrons?
Ce 12 de février. — Ce matin, par extraordinaire, Monsieur le

duc n’est pas sorti à cheval avec son aide de camp, un grand, qui
ne manque pas d’un certain petit prestige sur son hongrois
croisé d’arabe. Le mail était commandé pour 9 heures ¾ avec
l’attelage d’anglo-normands.

Monsieur le duc a pris les guides, à côté de lui Mademoiselle
Chantal et Monsieur François et l’abbé, qui n’avait pas trop l’air
d’aplomb là-dessus.

Mon Dieu! ce n’est pas que je craigne, si vous voulez;
n’empêche que je les ai regardés partir avec un mélange de
plaisir et de satisfaction. Ils étaient très en l’air, ce matin, mes
anglo-normands; Monsieur le duc a la main un peu lourde et un
accident est si vite arrivé.

Ce même jour, midi. — Monsieur le duc n’a accroché qu’une
petite fois.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ce 14 de février. — Cette nuit, nous ne sommes rentrés qu’à
passé deux heures : c’était un bal à l’ambassade d’Autriche 1.

1. Le 11 mai 1881, dans sa « Journée parisienne » du Gaulois, Mirbeau/Tout-
Paris a évoqué une réception organisée par la colonie autrichienne de Paris à l’occa-
sion du mariage de l’archiduc Rodolphe.
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En attendant, sous la neige, on bavardait entre cochers. Tout
à coup, à propos de rien, est-ce qu’ils ne se sont pas mis trois
après moi, qui tenais mon rang, en faisant mes réflexions, parce
que ça n’est pas dans mes principes de me commettre? C’est le
premier de M. Varon-Bey, qui a attaché le grelot (je parle au
figuré) : il ne devrait pourtant pas être si fier, son maître passe
pour un fameux saligaud. — C’est à moitié Turc, n’est-ce pas?

— Ohé! Varèse! a-t-il fait. C’est-y vrai qu’il bat la dèche, ton
duc?

J’ai gardé ma dignité, moi, sans répondre.
Alors si vous aviez entendu ces cris, ces rires, toute cette

gaieté malpropre, un scandale, un véritable scandale, qui attrou-
pait du monde! Car ils sont comme des enragés après moi, rap-
port à mon ventre, à la belle tenue de mes équipages, rapport
aussi à mon respect des maîtres et à mes principes de piété.

— Comme ça, il est vidé, ton badingue? que s’en allait le
cocher du président de la Chambre, un mauvais renégat, qui est
resté piqueur dix ans chez SM l’empereur.

Mais le pire, c’était l’Anglais de Madame la princesse de
Santis, qui a une pique contre moi depuis le dernier Concours,
où je lui ai soufflé avec mes alezans le prix de la troisième classe.
Il envoyait des coups de fouet dans ma caisse, braillant avec son
accent de vache espagnole enrhumée :

— Kss! Kss! Sir Bottom! Ton diouke, il été frite, my dear!
Heureusement que Théophile m’a crié d’avancer : c’était

comme si qu’on m’avait tiré un poids de cinq cents de dessus la
poitrine.

Dans la surprise bien naturelle, où m’a plongé cette lâche
agression, et aussi l’emploi de cet argot de faubourg, que je me
fais un honneur d’ignorer, je n’y ai vu que du bleu, si toutefois
j’ose m’exprimer ainsi.

Comment! Comment! panné, Monsieur le duc? Et voilà qu’à
présent que j’y réfléchis, dans le silence du cabinet, ce qu’on
appelle… Aïe! Aïe! Aïe! Eh bien! Et mon traitement? Et mes
petites fournitures? Malgré qu’on n’aye que soi à penser, n’est-
ce pas, encore faut-il…

Je parlerai ce soir à M. Stahlman.
Ce même jour, minuit. — C’est décidément un homme pré-

cieux que M. Stahlman, et je m’applaudis tous les jours d’avoir
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rencontré dans ma condition une personne d’aussi bon conseil,
allié aux qualités essentielles et à une certaine éducation.

Monsieur le duc donnait ce soir son premier grand bal de
l’hiver. Tout était éclairé à journaux. Vers neuf heures — en sor-
tant de voir ma jument russe, qui s’est attrapé un chaud et froid
— je suis entré dans la loge. Tanée dans son fauteuil, la brave et
digne Mme Stahlman piquait son chien, ce qu’on appelle, et son
époux, en attendant les voitures, tirait l’aiguille, comme Péné-
lope attendant le retour du lys. — Je crois pouvoir me permettre
cette pointe, à cause de nos opinions communes à M. Stahlman
et à moi. — Car c’est un de ces hommes de l’ancien régime,
dont les principes sont purs à l’instar des mœurs, et qui a gardé,
intact, dans son cœur, le souvenir des bienfaits de cette royauté
qu’il n’a pas connue.

Sitôt qu’il m’a aperçu, il a ôté sa calotte par respect, m’a versé
un petit verre de cassis, et, reprenant sa tapisserie — une paire
de pantoufles pour la fête de sa sainte épouse —, il m’a dit :

— Monsir li brémière, à quoi tois-che l’hônnerre…?
Alors je me suis déboutonné, moi (je parle au figuré).
— Tel que vous me voyez, monsieur Stahlman, j’ai deux mois

de traitement en retard. Et vous savez si j’ai besoin de perdre,
après mes malheurs sur l’Union Générale.

Et, sans lui demander précisément un conseil, je l’ai prié de
me dire son avis.

Il avait retroussé ses lunettes jusque dans ses cheveux et me
regardait d’un air de profondeur. — Il y a de la profondeur dans
le regard de M. Stahlman.

Puis, élevant son verre :
— À la fôtre! a-t-il fait en véritable gentilhomme.
Il s’est essuyé la barbe au revers de sa tapisserie et a causé un

bon petit quart d’heure. Or voici la chose en gros mots : la for-
tune personnelle de Madame la duchesse est, selon l’expression
de M. Stahlman, vrigodée depuis belle heure. Et c’est son père
(le vieux brigand pas boutonné de l’autre jour, c’était le père de
Madame la duchesse : fiez-vous donc aux apparences!), mon-
sieur Baccaris, ou rigue — ou quel que soit son nom, qui
n’importe pas —, qui entretient, censé, Madame sa fille. Mon-
sieur le duc, lui, ne possède plus guère que des dettes, énormé-
ment de dettes, par exemple : jusqu’à son majorat qui est
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hypothéqué, si j’ose m’exprimer ainsi. Dame! n’est-ce pas, avec
des baronne et des Préville, sans compter les ceusse qu’on ne
connaît point. — Paraîtrait qu’elle a tripoté à la Bourse,
Madame la baronne, dans les affaires de l’Union, et puisque j’ai
bien perdu, moi, qui ne tripotais pas, elle, qui tripotait, vous
pensez!… Pour lors, Monsieur le duc, il a fallu qu’il éclaire.

M. Stahlman tient ça du neveu de Mlle Honorine, M. Casimir
— un malin — qu’il honore de sa confiance dans le placement
judicieux de ses économies.

Malheur! Et moi qui ne voyais rien! Je l’avoue, je suis un
homme simple; un de ces hommes de l’ancien régime. — Pour
ce qui est de croire que Madame la Maréchale aidera Monsieur
son fils seulement de cinq centimes, un sou, M. Stahlman ne le
croit pas.

— Mais mon traitement? ai-je fait. Et mes petites fourni-
tures?

Alors M. Stahlman a levé les yeux au plafond, et, comme les
voitures commençaient à arriver pour le bal, il a piqué son
aiguille, roulé sa tapisserie et prononcé ces mots avec une grande
profondeur :

— Monsir li brémière, nous tansons sir une folgan 1!…

1. Ce chapitre est fort original. D’abord, parce qu’il est écrit sous la forme d’un
journal, procédé que Mirbeau réutilisera dans la deuxième partie de Sébastien Roch
et dans Le Journal d’une femme de chambre, ce qui implique subjectivité et disconti-
nuité. Ensuite, parce qu’en introduisant un « je » dans un récit à la troisième per-
sonne, Mirbeau inaugure une technique du multiple point de vue, qu’il emploiera de
nouveau dans Sébastien Roch, Dans le ciel et Le Jardin des supplices. Enfin, parce qu’il
établit une rupture de ton et facilite la distanciation du lecteur, au même titre que
l’humour et l’ironie du narrateur anonyme.
! 338 "



OCTAVE MIRBEAU
VI

Amours séniles

— Non, non, n’en parlons plus, mon cher monsieur, je ne met-
trai pas le nez dans votre mariage! dit la comtesse d’Andilly à
Varon-Bey, assis en face d’elle au coin du feu, dans ce qu’elle
appelait son bavardoir, un petit salon sans style, mais confortable
et bien clos de paravents, de doubles rideaux, de doubles fenê-
tres, derrière lesquelles un maigriot soleil d’hiver grelottait. —
Non, non et non!… J’ai juré de ne plus me risquer dans de justes
noces… Je n’en ai jamais fait que deux dans ma vie — les
miennes — et, la main sur la conscience, ça ne me donne pas
envie de recommencer!… Merci bien! Pour que vous me veniez
chanter pouille après!… Un mariage, est-ce qu’on sait jamais
comme ça tourne?… Une vraie roulette, rouge, noir — quelque-
fois jaune!… Chantal est gentille, d’accord… mais bêtasse…,
mais… hurluberlu…, mais… Ça n’est point votre affaire!…
Quand on a vécu vingt-cinq années de sa vie en Égypte, habitué
à changer de femmes comme de…

— Oh! permettez; comtesse, permettez!…
— Enfin, avez-vous vécu vingt-cinq ans en Égypte?
— Parfaitement, mais…
— Ta! ta! ta! La preuve en est la maladie que vous avez… un

cœur, qui vous joue de ces tours… Je n’invente rien : est-ce que
vous n’êtes point tombé ici, l’autre soir, sans connaissance? J’ai
même eu une fière peur!… Ce n’est pas à vôtre âge… Votre âge
vous choque?… À nos âges, si vous voulez! Ah! pardon! Depuis
que j’ai pris mes soixante ans, je crois toujours que les autres ont
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fait comme moi… Je n’ai pas tout pris, allez! Il en reste. Enfin à
quarante…

— Cinquante-huit, comtesse!
— Comme vous avez raison d’en escamoter!
— Mais, comtesse, je ne…
— Les années, voyez-vous, c’est encore ce qu’on a inventé de

mieux pour vieillir les gens. Et ça n’est pas gai!… Bon! J’exa-
gère. Si on n’a plus le plaisir, on a le reflet, l’ombre…

… L’ombre d’un carrosse
Avec que l’ombre d’une brosse…

Vous savez?… Dame! Pas brillant, le carrosse, et je vous avoue
que de temps en temps je m’accommoderais assez bien d’un…
petit fiacre, pour si peu qu’il fût de chair et d’os… Enfin!… Je
vous conseille de vous contenter de l’ombre de Mlle Chantal de
Varèse… Non? L’ombre ne vous suffit pas?… Mes
compliments!… C’est donc vrai, alors, que les Orientaux ont de
ces pilules extraordinaires…? Oh! contez-moi ça!… J’ai la folie
des malpropretés.

— Pure légende!… Je vous donne ma parole…
— Croiriez-vous qu’à dix-huit ans je rêvais d’épouser un

Turc?… J’ai épousé deux imbéciles et voilà!
— Enfin, comtesse, pourquoi pensez-vous que Mlle Chan-

tal…?
— Mazette! Vous y tenez!… Voulez-vous un bon avis?

Achetez une esclave… une négresse… Je lisais tout à l’heure,
dans la Revue, un article sur Le Caire… On assure qu’il y en a de
superbes, du Barbedienne tout pur…

— Comtesse, je vous supplie… rien n’est plus sérieux : j’ai la
tête perdue…

— Faites-la afficher, avec récompense honnête…
— Je suis au supplice…
— Le supplice de… Chantal! Ah! Ah! Ah!
— Je me connais : je ne suis pas beau, mais j’ai quelques

millions…
— On dit dix-sept?… Moi, je trouve de la physionomie à dix-

sept millions et… si Sabine m’en croit… Mais voilà! C’est une
! 340 "



OCTAVE MIRBEAU
petite personne qui me fait l’effet d’être aussi romanesque que
Mlle Chantal… Sans compter qu’il y a là un aide de camp…

— Monsieur de Chalain? Il n’a pas un sou…
— Eh! Justement! Chantal sera riche après la mort de la

maréchale, et elle peut se payer…
— Mais il n’est même pas si joli que ça, ce monsieur…
— D’accord, une tête de mouton frisé, montée sur un

alpenstock!… Les demoiselles aiment ça, les moutons frisés; on
leur met une faveur au cou et on les promène avec une petite
clochette qui fait ding! ding!… Moi d’abord, les hommes si
grands que cela… Ne trouvez-vous pas? C’est insupportable : il
n’y a jamais moyen d’aimer tout le même jour…

— Alors votre idée est que le de Chalain…?
— Je n’ai pas d’idée!… Si Sabine était là, elle nous dirait…

Est-ce vrai que le duc a rompu avec Préville?
— Non, comtesse.
— Aussi, ça m’étonnait, une action sensée venant d’un fou

pareil!… Et la baronne s’arrange de cela?… Moi je ne l’ai pas
vue depuis son histoire… et vous?… Oui! Oui! Je m’infor-
merai, c’est entendu, si le Chalain…

— Je vous serai éternellement reconnaissant!… Et si vous
consentiez à dire un mot — rien qu’un — à madame la maré-
chale de Varèse, je parierais…

— Ne pariez pas. C’est perdu d’avance!… Vous voulez que
je parle à Clémentine, moi?

— N’êtes-vous pas des amies d’enfance?
— Comment donc! Nous avons joué au tataï ensemble, à la

pension, quand nous n’étions pas plus hautes que ça… Avez-
vous joué au tataï, vous?… Non, n’est-ce pas? Il n’y a qu’à
Metz. Ah! le tataï!… Et au missitaterre?… Non plus? Et vous
voulez épouser Chantal! Je suis sûre qu’elle joue encore au mis-
sitaterre… Mais pour ce qui est de Clémentine, mon cher mon-
sieur, si vous vous imaginez que j’aie sur elle gros comme ça
d’influence… vous vous trompez joliment. Elle m’a toujours
traitée un peu en… toquée, cette bonne Clémentine. Même
autrefois, je me rappelle, au tataï… elle prenait avec moi de
petits airs… à cause que je me ruinais en croquantes et que je lui
demandais des sous… Qu’elle me prêtait à dix pour cent. Car
elle était déjà banquière, allez! et… ficelle, entre nous… Il
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suffira que je mette le nez dans votre mariage, pour qu’elle nous
fasse de l’opposition… Vous ne la connaissez pas! Joint que ce
n’est pas une de ces grand-mamans tendres… tendres… et
qu’elle se soucie de sa petite-fille à peu près autant que d’une
croquante… À propos, vous avez donc vendu votre musée
secret?… Et moi qui ne l’avais pas visité! Comme c’est
agréable!… quand vous vous en paierez un autre, vous me pré-
viendrez, s’il vous plaît?

— Vous pouvez être tranquille!… Comtesse… fit Varon-Bey,
qui prenait congé.

— Allons! Adieu!… Mais, croyez-moi, achetez une négresse.
Et, ayant reconduit le bey jusqu’à son troisième paravent, une

limite qu’elle ne dépassait que pour les gens tant soit peu nés,
madame d’Andilly revint à sa Revue des Deux Mondes, vieille lady
très pudibonde, avec laquelle, faute de mieux, elle ne laissait pas
de tailler des bavettes.

— Hein? Quel homme surprenant!… Il a des pilules, n’est-
ce pas? lui dit-elle à mi-voix.

Et, comme la pudeur de la vieille lady, suffoquée, tardait un
peu à lui répondre, elle se fit elle-même la réponse :

— C’est convenu : il a des pilules!

Varon-Bey n’avait point de pilules, il n’avait qu’une furieuse
passion. Rien de pis que le feu dans une vieille grange, sinon
l’amour chez un vieil homme. Tous les pompiers de la terre n’en
viendraient pas à bout et quel merveilleux pompier que la
comtesse!

Suisse d’origine et protestant, sans patrimoine et sans famille,
l’ingénieur Varon-Bey — Varon tout court à l’époque — s’était
embarqué à vingt ans pour l’Égypte, au temps que l’Orient
s’occidentalisait. Il mit la main à la pâte et la pâte leva, non sans
bataille : pas une heure accordée au plaisir : une chasteté
farouche de quaker.

La fortune étant venue avec l’âge, le quaker avait jeté le froc
aux… palmiers et joué les Salomon dans son palais du Caire.
Repu à vomir après vingt-cinq ans de séjour, et le cœur bel et
bien hypertrophié, sur l’avis de son médecin, il se rembarqua
pour Paris, où ses millions trouvèrent bon accueil. Afin de tuer le
temps, il s’y était replongé dans les affaires, spéculations de
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Bourse ou d’industrie, promenant sa corpulence dans le monde,
aux foyers des théâtres, partout. Nul ne lui en voulait de ses
manières un peu frustes et de ses façons parvenues. Et plus
d’un, même, lui savait gré de ne se point moucher avec les
doigts. — Arrivez de Pontoise, on vous honnit : on vous bénit,
pour si peu que vous arriviez des Moluques.

Son titre lui donnait du ragoût, ses débauches aussi. Sur son
hôtel moresque de l’avenue d’Iéna il courait des légendes. Le
duc de Varèse ne pouvait manquer de se prendre d’un beau zèle
pour un si vilain homme. Il n’y manqua pas, en effet. Certaines
petites fêtes croustillantes et quelques services d’argent scellè-
rent à jamais leur amitié.

Et l’amitié, cette fois, servit d’entremetteuse à l’amour.
Varon-Bey aperçut Chantal et l’aima, comme on aime à cet

âge. Car ce Salomon sur le retour était aussi vierge de cœur qu’il
l’était peu du reste.

Depuis quatre ans il la voyait grandir et son désir grandissait,
appareillé à ce jaillissement de sève, à cette lente et continue flo-
raison de beauté qui s’épanouissait feuille à feuille. Avec des
yeux de mère jalouse, il l’épiait, jeté dans des extases, après quel-
ques jours d’absence, pour un méplat affermi, une fossette plus
creuse, un bout d’épaule plus plein, le fondu de la chair ou le
verni de la peau. Et ce n’était pas cette seule pureté de la forme
qu’il adorait en elle, cette fleur de grâce archaïque, ce galbe
antique de statue, dont le profil gardait le flou des meilleurs
coins de médailles, mais ce poli d’âme sereine, inviolée, cette
blancheur de pensée, la friande harmonie de son rire. Sa gaieté,
ses bavards en dehors de jeunesse l’enchantaient, lui l’Oriental,
blasé de silence : le ravissaient encore je ne sais quoi d’étrange,
de plante transplantée, ces inconnues senteurs de là-bas, dont le
sang mi-hellène de sa mère lui avait comme parfumé les veines.
Et de tout l’emportement de son cœur battant neuf, de toute la
fièvre de ses longues années laborieuses et vides — où, dans le
tas de ses plaisirs veules d’esclaves, pas un amour de femme
n’avait mis la douceur d’un souvenir —, il la voulait.

Le printemps d’avant, à l’hôtel de Varèse, un soir, après dîner,
qu’ils étaient seuls au jardin, Chantal lui faisant d’abondance les
honneurs d’une serre d’orchidées géantes, il avait saisi sa main,
dans un coup de passion : elle l’avait retirée bien vite avec un
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rire peureux qui tremblait, et le voyant essoufflé, du sang aux
yeux et de l’écume à la bouche, elle s’était sauvée avec un cri.

Depuis, elle l’évitait, sans comprendre. Envoyait-il une loge,
des billets de concert, elle restait, sous ombre de migraine, d’ins-
tinct, l’âme nette, même pas salie d’un soupçon. Aussi n’allait-il
plus rue de Grenelle, de crainte de s’en fermer la porte à jamais
par quelque inoubliable échappée. À peine s’il l’entrevoyait de-
çà de-là, au sortir de Sainte-Clotilde, le dimanche, au Bois, le
matin, le soir, au bal. Souvent, caché dans un fiacre, il guettait
ses sorties : rapides visions, qui le remuaient jusqu’à la pointe
des cheveux. Après quoi, il était du temps à retrouver ses
aplombs.

Pour l’avoir, il eût donné la moitié des années qui lui restaient
à vivre. Comme jadis en Égypte, une visée unique le tenait en
arrêt, immobile et tendu : ce n’était plus la fortune — une
femme malaisée à vaincre cependant —, mais quelque chose de
plus subtil qu’une femme, une vierge, défendue par ses candeurs
mêmes.

Une seule fois, il s’en était ouvert au duc, qui l’avait rembarré
et de quel air!

— Eh! mon cher, très flatté… Parole d’honneur!… Très
flatté… Mais vous n’y pensez pas.

Et comme il riait, le général Jarry duc de Varèse, comme il
riait de cette bouffonne idée : Varon-Bey, son gendre, Varon-
Bey, mari de Chantal, lui, son compagnon de plaisirs et de quels
plaisirs!

Aussi bien il était protestant, et Chantal catholique zélée.
Peu de chose : de quelle âme légère il eût abjuré au besoin!

Mais pour cela il fallait que Chantal dît « oui ».
Oh! si elle avait voulu, la fleur d’existence, il [la] lui aurait

modelée au creux de ses souhaits! Des amours de Dieu, pré-
voyantes et sereines et quelle joie de lui épépiner la vie comme
on épépine aux tout-petits les groseilles! Elle n’avait qu’à venir,
son appartement l’attendait : trois pièces qu’il s’était plu à
décorer pour elle, au rez-de-chaussée de son hôtel, un bijou de
sculpture, rapporté du Caire, pierre à pierre, et colonne à
colonne.

Il avait renoncé au monde, aux affaires — à celles du duc
exceptées, car il s’était abuté à le prendre dans le circuit toujours
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plus étroit de ses bienfaits —, vendu ses collections fameuses à
un Anglais solennel et grivois, et passait des heures, dans cette
chambre nuptiale toute prête, écrasé d’amour au pied d’un por-
trait de Chantal.

La nuit, tantôt il la possédait en rêve, se fondait tout entier
dans les blondeurs de ce corps en des embrassements de faune
compliqués, tantôt, mains jointes, il l’adorait, anéanti, pâmé
dans un prosternement mystique de fakir.

Aux hasards des visites dont il accablait la comtesse,
Mlle Sabine était passée sa confidente en titre. Confidente et
quelque chose de plus. Non gratis toutefois : elle cotait haut ses
complaisances, charités d’indiscrétion, médisances pieuses, qui
faisaient en somme un heureux. Certain jour qu’elle « vendait »
pour les Jeunes Aveugles, elle lui tendit un verre où Chantal avait
bu.

— C’est cinq cents francs! dit-elle, avec un petit rire de fille
point innocente.

Depuis, c’étaient entre eux des échanges, tout un commerce
de reliques clandestin, des fleurs, des photographies, des rubans,
dont elle demandait de bons prix, amusée par ce frottement
d’aventure.

Le gain allait aux Jeunes Aveugles, qui, eux, n’y voyaient pas de
mal.

Lui achetait tout de confiance, trop heureux de ces prétextes
à parler de Chantal. Rien que cela lui suffisait : et ce nom, il le
mâchait, ainsi qu’une délicate et parfumée pastille.

… Comme chaque après-midi, par hygiène, Varon-Bey mon-
tait les Champs-Élysées d’un pas pensant, la tête basse, ployant
sous ce nouveau poids qu’il sentait aux épaules : la terreur que la
comtesse eût dit vrai et que Chantal aimât M. de Chalain. —
C’était donc pour cela qu’elle le fuyait et se garait de lui, affi-
chant ces peureux dégoûts, cet effroi d’avare, les poches
pleines? Pas les poches, mais le cœur plein, et ce trésor d’amour,
qu’elle y cachait jalousement, voilà donc ce qui la rendait si pol-
tronne, et la mettait si fort en garde coutre les amoureux de
grand chemin?

Puis ses mépris de parvenu pour un beau fils sans le sou le
chauffaient d’un espoir. — On n’épouse pas un de Chalain, tout
de Chalain et dragon qu’il soit. Elle, la fille du duc de Varèse!
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— Eh! justement, Chantal était-elle à vendre?… Des millions?
Qu’avait-elle affaire de millions? Elle serait riche, sinon
aujourd’hui, du moins plus tard, la maréchale morte. C’était, cet
héritage, un trop gros morceau à avaler, si grand mangeur que
fût le général. Et alors, puisque l’argent ne pèserait de rien dans
la balance…

Mais il avait beau ressasser ces choses, en de courtes éclaircies
de raison, sa chair en rut se gendarmait contre cette logique. —
Ses dégoûts? Et que lui faisaient ses dégoûts? — Elle aimait
ailleurs? — Qu’importe! Si l’autre était plus jeune, est-ce qu’il
l’adorait mieux? Plus jeune Quoi? plus jeune! Existe-t-il une
limite d’âge à l’amour? Et il la sentait si chaude au-dedans de
lui, cette passion, si brûlante et gonflée dans le moule trop étroit
de ses veines, que cela seulement, ces ardeurs qui le mordaient,
cette fièvre qui griffait ses sens, lui semblaient comme une jou-
vence — folle plus que pas une, plus que pas une débordante.

… Il montait, le cœur broyé entre deux roues contraires
d’effarements, d’espérances; et des colères de vieux le
secouaient contre l’urgence des ans : l’autre pouvait attendre,
mais lui…? Outre cette menace du cœur, dont deux crises déjà
l’avaient couché par terre à demi mort, il les voyait venir, ces
phalanges d’années, qui l’allaient écraser sous leur nombre. Et
cela encore fouaillait ses désirs jusqu’au sang.

Quelque chose soudain fit de l’ombre au bord du trottoir. Il
releva la tête, et ébloui par l’émiettement de soleil qui enflait
l’avenue, les poussières blondes du retour, il ne reconnut pas
d’abord la baronne Simier, qui lui souriait du fond de sa victoria.

— Eh bien! dit-elle. Qu’est-ce qu’il vous prend?… On vous
salue et vous ne bronchez? L’amour est aveugle, ça se voit, mon
beau monsieur.

— Je vous demande pardon, baronne! répondit-il en soule-
vant son chapeau. Mais en vérité je ne vous avais pas…

— Voulez-vous monter un peu? poursuivit-elle. Et, d’un joli
geste attirant, elle troussait un coin de sa peau de loutre
argentée.

— Merci! Je marche par ordonnance…
— Bah! montez donc! Je vous descendrai à l’entrée du Bois

et nous piétinerons de compagnie… si toutefois ma compa-
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gnie… Allons!… Vous me conterez vos amours, et cela me dis-
traira de ces maudites affaires de Bourse…

Le valet de pied raccrocha la petite barrière d’étoffe et la voi-
ture rebroussa chemin vers l’Arc de l’Étoile, au trot de deux
demi-sang bien ensemble.

— C’est toujours Mlle C. de V. qui vous tracasse? dit-elle.
Et, incrustant à son œil un monocle d’or à long manche, la

baronne regarda en face Varon-Bey, qui, gêné, faisait une figure
entre figue et raisin.

— Quel drôle de goût! reprit-elle. Un paquet d’os… assez
proprement enveloppé, je veux bien… Bon! bon! Ne touchons
pas à la Reine… Cela vous étonne que je sois si au courant?

— Mais… un peu… Je…
— Est-ce que ce n’est pas mon métier de connaître toutes les

misères? Faites bien attention… à ce que je vais vous dire! —
Que donneriez-vous à la personne qui mettrait dans votre main
la… menotte de Mlle Chantal?

— Mais tout, baronne, ma vie…
— Hum! Ce n’est pas beaucoup… Et puis quoi encore?
— Est-ce sérieux… ce que vous me dites là? demanda-t-il

d’une voix rauque, où la passion tremblait.
— Parfaitement sérieux… Ah! ah! Vous ne regrettez plus

d’être monté, je parie!… Voilà : imaginez-vous que tout à
l’heure je me suis fourré en tête de faire votre bonheur…
comme cela… en vous apercevant… Le coup de foudre! Vous
aviez l’air si à plaindre… mais si à plaindre!… Ce sera mon
étrenne aujourd’hui. Car depuis hier croiriez-vous que je n’ai pas
eu ça d’infortune à me mettre sous la dent 1?… Je meurs de
faim, à la lettre! Toutes les rivières débordées sont rentrées dans
leurs lits… Pas le plus petit inondé à recueillir… pas de guerre…
pas de grève… pas de famine… Une journée manquée, quoi!…
Mon cher bey, c’est Dieu qui vous envoie. Enfin! voici donc un
incendie à éteindre!

1. À l’automne 1884, Mirbeau mènera toute une campagne contre la charité
cabotine qui permet aux femmes du monde de « jouer de la grosse caisse sur le dos
des victimes » et qui « s’est faite, non pas la guérisseuse, mais l’exploiteuse des
misères humaines » (Le Gaulois, 6 octobre 1884).
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— Vous vous moquez de moi, baronne!… Est-ce de la cha-
rité, cela?

— Plus que vous ne pensez!… Voulez-vous m’écouter?… La
demoiselle est à vous.

— Alors, c’est une affaire que vous me proposez?
— Oui.
— Combien? dit-il, tout bas, comme honteux.
— Rien… L’honneur!
Et la baronne souligna ce mot — « l’honneur » — d’un petit

rire de chatte à dents nues.
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VII

En famille

— François, vous savez combien cela me coûte… Il le faut
pourtant!

Elle répéta : « Il le faut! » et, faisant un pas vers le duc, qui,
renversé dans sa chauffeuse, distraitement, du bout des yeux,
grignotait les dernières « tendresses » de La Vie parisienne :

— Cela ne peut pas toujours durer, continua-t-elle. Je ne
parle pas pour moi… Ah! s’il n’y avait que moi…! — Elle garda
un moment le silence, souriant à quelque espoir caressé : —
Mais les gens se plaignent… Il y a des fournisseurs impatients…
J’ai honte, car moi aussi, j’ai… des dettes… Si vous vouliez…!
— Et elle le mirait avec comme une pitié dans le regard. —
Savez-vous que ma femme de chambre m’a manqué, ce matin?

— Il fallait la chasser! dit le duc, en se levant, le teint allumé,
l’œil fiévreux.

Les mains dans les poches de son matin de laine claire, il pié-
tait dans le fumoir, rythmant son pas d’un soufflement, tandis
que, paisible à son ordinaire, ayant de sa maladie récente gardé
seulement de plus diaphanes pâleurs, la duchesse, debout à la
cheminée, le regardait.

— Je vous en prie, dit-elle… du calme!… Tout peut
s’arranger. Un mot de vous et… Mais tout de suite, tout de
suite!… Songez aux enfants… à Chantal, qui peut se marier
d’un jour à l’autre, est-ce qu’on sait?… À François, qui, lui, por-
tera votre nom… le nom de votre père…

Le duc s’était arrêté à l’évocation de cette figure : il lui sem-
blait le revoir, cet homme qui le caressait si rudement, cet
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homme, qui faisait trembler sa mère, et il se sentait petit garçon
devant lui. Puis ce langage de raison le troublait, dans la bouche
de cette femme, qu’il s’était plu à croire futile et ignorante, sous
ses pimpants dehors de poupée. Alors, lui prenant la main, il
murmura mi-triste, mi-galant :

— Pauvre petite!
— Chut! fit-elle, un doigt sur sa bouche. Pourtant! Si vous

vouliez bien, mais bien… bien, comme vous savez vouloir, en
campagne… tenez, en pleine bataille… Vous avez le coup d’œil
prompt, alors, et la décision rapide… L’autre jour, quelqu’un
me contait qu’il vous avait vu à Rézonville… Ne sommes-nous
pas un peu à Rézonville? Allons! mon général, du courage! Papa
me répétait encore hier qu’en enrayant…

— Enrayer!… Jamais!
Son orgueil éclatait. Avoir été le premier peut-être, l’un des

enfants gâtés de ce Tout-Paris, qui copiait ses modes, ses atte-
lages, et jusqu’à ses débauches, pour dégringoler à la risée du
monde, en proie aux apitoiements des journaux! Ah! comme ils
l’auraient belle à se revancher de leur bassesse, et que de bonnes
vraies pierres ils lui jetteraient pêle-mêle avec leurs larmes
menteuses!

Il s’était remis à marcher dans le fumoir, une pièce rutilante et
fragile comme lui, l’œil amusé par les verreries arabes, le mou-
charabieh de la fenêtre et les panoplies des murailles, souvenirs
de ses campagnes d’Afrique. Il faudrait vendre cela peut-être,
vendre tout, quitter Paris, et tomber au garni d’une subdivision
de province.

— Oui, reprit-il, enrayer!… C’est commode, enrayer… Faut-
il aller vivre au boulevard Beauséjour, et collectionner des
tessons?

— François! Ne vous moquez pas de mon pauvre père… Si
vous saviez ce qu’il fait, lui!

Il eut un geste d’ennui, presque de colère : puis, l’ayant
regardée — elle était charmante, ce jour-là, dans sa matinée de
sicilienne, tout enguirlandée de dentelles —, il l’attira sur une
causeuse, et s’assit à côté.

Était-ce la tiédeur de ce corps, ou le parfum oublié de ces
cheveux qui le grisait? Il avait pris sa main, qu’il battait à petits
coups dans la sienne, penché sur ses bagues, calmé. Alors,
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fermant les yeux, elle put se croire au temps, pas encore bien
lointain, qu’il lui faisait sa cour, au parc Monceau, dans l’hôtel, si
beau dans son fin habit tuyauté de Cent-Gardes : et, machinale-
ment, elle gara sa jupe comme jadis, crainte d’accrocs de ses
éperons dorés.

— Vrai? dit-il. Vous consentiriez à abandonner le monde?…
à abdiquer, Hélène?… Car tu sais, tu es toujours une des…
trois ou quatre plus jolies femmes de Paris… C’est convenu,
alors : je demande un commandement au diable… dans un trou
de Préfecture… et tu prendras une couturière à façon, qui te
ratera tes corsages. Pff… Ah! ah! ah! Ah! ah! ah! ah! Et vous
seriez heureuse, Hélène?

— Oui! répondit-elle très bas.
Il mit un baiser sur le bout de ses doigts. Sa gaieté lui revenait

au ridicule de ces choses : en province, lui, le général Jarry, duc
de Varèse! Il oubliait les sévérités de l’heure présente, cette
fortune écroulée, ces courtes scènes de lui à elle, à cause de la
baronne chassée; il oubliait les paroles blessantes, les pleurs. —
Aussi bien, les paroles n’avaient blessé qu’elle, et les pleurs, ce
n’était pas lui qui les avait pleurés.

— C’est gentil, cette collerette!… Est-ce du Malines… de
l’Alençon? Elle souriait.

— Oh! pour un élégant comme vous, monsieur le duc… Ça
s’appelle du point d’esprit. Cela vous plaît?

— Oui, oui, vous êtes à croquer…
— Eh bien!… que décidez-vous?
— Ah! les affaires, c’est vrai! Vous disiez que les gens…?
— Ne sont pas payés depuis trois mois; quelques acomptes,

peu de chose… Je ne parle pas des écuries qui ne me regardent
point…

— Et vos petites dettes, à vous?
— Oh! c’est affreux : tout à l’heure encore je comptais… Je

rougis d’avoir mis sur moi tant d’argent, lorsqu’il y a des pau-
vres…

— Les pauvres ont eu leur part, je sais…
— Non!… Non!… Ah! si vous me permettiez de ne plus

porter que de la laine!… Mais voilà, vous ne l’aimez pas!… Que
vous a-t-elle fait, cette pauvre laine?

— C’est donc pour moi…?
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— Ingrat!
— Tiens! je t’adore, toi! dit-il en l’embrassant.
— Si on vous entendait!
— Qui?… on!
— Mais… Que sais-je?… Alors nous quittons Paris?… Quel

bonheur!
— Comme vous y allez!… S’il y avait un moyen cependant,

un moyen de…
— Peut-être, en parlant à votre mère, mais…
Elle eut un roulis du cou, qui marquait peu de confiance.
— À maman? Oui, j’y pensais. C’est la première fois que je

lui demanderai un service… Simple prêt d’ailleurs… Et au
moyen de quelques réformes… Parbleu! j’y vais de ce pas.

— Au revoir et bonne chance!… On vous verra à dîner?
— Oui, j’espère, dit le duc.
Elle se retourna sur le seuil et lui jeta un adieu de la main.
Il sonna son valet de chambre et se fit habiller. Puis, coquet,

le chapeau à la crâne, la pelisse à taille haut boutonnée, il des-
cendit. Sur l’étroit palier de l’entresol, une porte ouverte laissait
partir des vocalises : il écouta, puis, passant la tête, il entrevit
Chantal au piano.

Elle l’avait aperçu dans la glace.
— Papa?… Papa? dit-elle entre deux roulades. Entrez

donc!… Est-ce Miss qui vous fait peur?… Vous voyez, Miss,
vous faites peur à papa!…

Comme elle se renversait, il la baisa au front.
— Vous êtes de bonne humeur?… Oui? Alors je suis

contente… Quand montez-vous à cheval avec moi?… Demain?
— Demain… après-demain… le jour que tu voudras!
— Quel gentil papa vous êtes!… Bien vrai?
— Parole de duc, petite fille!
— Je vous ai vu, ce matin, avec monsieur de Chalain. Son

cheval dansait joliment… Est-ce qu’il n’est pas un peu vicieux?
— Qui ça? Chalain?
— Oh! papa!… Vous partez? Vous ne voudriez pas me faire

une commission, me rapporter…?
— Quoi?… Je suis pressé.
— Me rapporter… Sa Grâce le duc de Varèse bien vite!…

Ut, ré, mi, fa, sol, la, si, ut… mi, fa, sol, la, si… si… si…
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Et, tandis qu’elle repartait dans ses gammes chantées, lui s’en
fut, sifflotant un air d’opérette.

La cour traversée de biais, il poussa une porte et entra dans la
galerie. Il sifflait toujours, pour se donner du cœur au ventre,
encore qu’il n’en eût guère envie. Il se savait pas très en odeur
de sainteté là-haut, et connaissait sa mère : de si loin qu’il se res-
souvînt, il ne se rappelait pas une caresse. Un grand respect le
tenait à la gêne devant elle et, chaque jour, au sortir de la sou-
pente, il se sentait un froid dans tous les membres, à courir pour
se réchauffer.

Le duc monta l’escalier au galop, et lança un gai « bonjour! »
à Honorine, qui reprisait un bas, debout, dans le couloir, en
faction.

— Est-ce qu’il y a du monde? dit-il.
— Madame la maréchale est en affaires…
— Avec ton neveu, je parie!…
— Oh! n’y a point de cachotterie… Monsieur le duc peut ben

entrer! fit-elle en entrebâillant la porte de mauvaise grâce.
La maréchale, qui écrivait près de la fenêtre, dans cette place

où elle semblait incrustée, leva la tête au bruit, et, reconnaissant
son fils, elle jeta son mouchoir pour cacher les paperasses étalées
devant elle, M. Casimir saluait, déjà sa serviette sous le bras; et,
pendant que le duc se penchait afin d’embrasser sa mère, il sortit
à la muette.

— Ça va bien, maman?… Non?… Mal dormi? Mais tu as
une mine superbe!

Il causait, s’accordant un répit de quelques minutes avant de
monter à l’assaut. L’horloge de la cour sonna la demie d’une
heure; et, comme si c’eût été un signal :

— Maman, commença-t-il, je suis un peu gêné depuis quel-
ques mois… Honorine a dû te dire… Ce sont de ces choses qu’il
est difficile de tenir secrètes dans une maison… De petites
dettes criardes et qui crient ferme… Nous avons été… j’ai été
peut-être un peu vite, cette année. Tu sais, j’ai fait des… travaux
à… Belœil…

Quelle peine il avait à décoller ses mots, qui lui gelaient aux
lèvres sous le regard sans chaleur de sa mère!

— Mais nous allons réformer tout cela… Je vends la moitié
de mes chevaux, ne garde qu’un jour par quinzaine… Enfin tu
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verras! Nous nous arrangeons une de ces petites vies… Tu n’en
reviendras pas toi-même… Sais-tu que tu avais joliment
raison?… Je me rappelle, dans les premiers temps de mon
mariage, tu me disais : « Vous allez trop vite!… » Mais on est
jeune, qu’est-ce que tu veux? On se laisse emballer!… Il me
faudrait 280 à 300 000 francs. Veux-tu me les prêter?

Elle fit « non » d’un branle de tête.
— Ah! tu as peur que je ne te les rende pas?… Oui, oui, je

vois, tu as peur. Ah! ah! ah! La bonne folie!… Mais je te
signerai des billets, je te servirai l’intérêt à… Voyons! Combien
me prendras-tu? ajouta le duc en riant d’un gros rire… Non, je
ne plaisante pas. Dis?… Tu me donneras ça en valeurs… Ça
m’est égal, ce qui te sera commode… Je ne connais rien à tes
affaires, moi!…

Puis, voyant qu’elle ne répondait rien, il poursuivit :
— Je ne suis pas si bas que tu penses… Belœil vaut

400 000 francs comme un sou. Je le vendrais bien : mais, tu sais,
on vend mal, quand on a l’air si pressé… C’est dit, hein?

— Et Mathilde! fit la maréchale, qui l’épiait du coin de l’œil.
— Comment! Mathilde… Puisque c’est un prêt! Ça ne lui

ôte rien… Enfin! Tu ne veux pas, voilà!… N’en parlons plus! Je
ne suis, parbleu! pas embarrassé.

Honorine entrait avec le poêlon de soupe.
— Adieu, maman! dit le duc, en se mettant droit. — Il

l’embrassa au front : — Je ne t’en veux pas, va!
Sur la porte, il se croisa avec sa sœur, en grand deuil à son

habitude; elle devait avoir écouté, car, le tirant dans le couloir,
elle l’entreprit de sa voix pleurarde :

— Vois-tu, il ne faut pas la tracasser, cette pauvre maman!…
Tu as vu? Elle n’est pas bien… Elle baisse beaucoup… Si tu
avais besoin de quelque chose, nous nous ferions un devoir…

— Je n’ai besoin de rien, interrompit le duc.
Puis, revenant, il se pencha à l’oreille de sa mère. Mais celle-ci

le repoussait du bras, le regard noir, avec des « non! non! »
appuyés d’un hochement de tout son corps.

— François, finis donc! gémit la marquise de Boisgelais. Tu la
fatigues.

Elle le suivit sur le palier, geignant :
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— Ah! vous me la ferez mourir!… Mais je suis là… Je vous
empêcherai. Il faudra que vous me passiez sur le corps… sur le
corps…! C’est mal, Dieu vous punira.

— Mais veux-tu te taire! dit le duc.
— Oui, oui, je sais… Je suis dans le même sac avec maman et

Honorine… Et si vous n’aviez pas peur pour l’héritage, il y a
longtemps que nous serions brouillés!… Ah! je vois clair, moi!

Il remonta pour lui demander : — Quoi? qu’est-ce que tu
vois?

— Mathilde? appela la voix de la maréchale. Mathilde?
— Madame Mathilde? fit la bonne, qui montra son large

visage aplati dans le clair-obscur de la porte.
Le duc lui jeta un gros mot et descendit, très agacé. Son

cocher attendait dans la cour : il donna l’adresse et monta.
Et, tandis que le coupé filait au trot d’un double-poney râblé

de haute allure, des pensées pas drôles battaient dans sa belle
tête vide de fêteur? Cette sœur, cette mère, jolie famille! Celle-
ci, qui avait peur pour sa bourse, celle-là qui soignait l’héritage :
l’une figée dans sa lésine, l’autre, crevant de bigoterie jalouse.

— Allons voir chez les amis! se dit-il.
Il alluma un cigare et abaissa les deux glaces. C’était une belle

journée de février, limpide, avec un soleil comme soufflé, qui
allumait d’une mèche de feu les bourgeons des arbres du boule-
vard. Les trottoirs d’un joli gris bleuté luisaient.

Place de l’Opéra, quelqu’un, qui traversait à pied, se
retourna : un petit homme brun frisé, en paletot clair, en gants
jaunes.

— Misérable! fit le duc entre ses dents.
Et une folle envie le mordait de passer sur celui-ci sa colère :

une dette à payer en même temps. Car c’était le même homme,
qui, le mois d’avant, dans Le Moustique, son journal, avait eu le
front de le mettre en scène, lui, le général de Varèse, entre sa
femme et sa maîtresse. Ma foi! puisque le hasard l’amenait sur
son chemin…

Il tira le cordon d’arrêt d’une saccade, et, sautant de voiture,
il alla sus au journaliste, la canne haut. Il le rejoignit sur un
refuge et lui effleura la figure d’un coup de taille; puis, le drôle
en fuite, il ralluma tranquillement son cigare et remonta.
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Cette détente lui avait rendu ses habituelles gaietés toutes
rembourrées d’obstinées confiances. Parbleu! ce serait bien le
diable s’il ne trouvait pas quelques milliers de louis sur sa signa-
ture chez les Rahn — des Messins comme lui — ou chez Varon-
Bey, cet excellent Varon-Bey, qui n’avait qu’un travers : celui
d’être amoureux de Chantal. L’imbécile!

— Varon-Bey! Mais je le verrai ce soir, au Cercle de l’Épée,
pensa-t-il.

Donc pas besoin de perdre toute son après-dînée à lui courir
après. La duchesse…? Eh! la duchesse attendrait! Il attendait
bien, lui.

Alors le dégoûté qu’il était, le grand seigneur, que ces choses
d’argent écœuraient, choisit un petit flacon dans l’écrin de voi-
ture pour chasser cette mauvaise odeur qui régnait. Et adieu les
soucis, adieu les belles promesses de réforme, noyées, oh! si
noyées parmi les capiteuses senteurs de l’essence! Dès le bou-
chon parti, plus rien.

Il avait levé le miroir de devant, donné un coup d’œil à sa
tenue, puis, satisfait, ses gants mis, la mémoire lisse et l’âme par-
fumée, le tendre époux, presque repentant de tout à l’heure —
sorti des projets d’épargne et de ménagères amours plein ses
poches —, se rappela à propos certain « plat du jour » inédit,
que la comtesse Rosetti, aimable femme de sa connaissance, qui
aimait à s’entremettre, à seule fin d’obliger les gens, lui avait dû
commander de la veille. Et, guilleret, se sentant de soudains
appétits — hélas! et c’était vous peut-être, pauvre petite
duchesse de Varèse, qui aviez aiguisé cette faim-là au fil de vos
claires œillades! — il dit au cocher :

— Rue Duphot 1!

1. Dans un de ses « Journée parisienne », Mirbeau/Tout-Paris évoquait une
entremetteuse du nom d’Eppinger, née Lambon, qui se faisait passer pour « une
personne très honorable », Mme Leroy, et qui tenait rue Duphot, précisément, « un
hôtel servant à des rendez-vous galants » : là « se donnaient libre carrière » « les
lubricités d’une société corrompue, les liaisons vénales, les orgies immondes » et
« les amours adultères » (« Encore la rue Duphot », Le Gaulois, 4 mars 1881).
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VIII

La « première » du Cercle de l’Épée 1

Il était huit heures.
Dans la rue de Rivoli, que doraient sur tranche les lignes

enjambées des réverbères, une double file de voitures allait le
pas, comme aux beaux soirs de l’Élysée, pivotant autour d’un
cordon de gardiens de la paix encapuchonnés sous la bise. Cou-
pées par escouades, elles passaient à mesure sous la voûte illu-
minée d’une maison, pour ressortir au petit trot par la seconde
porte. Et c’était dans la cour — vrai jardin d’hiver, planté de pal-
miers géants et de camélias en fleurs, où des globes électriques
mettaient d’argentines clartés de pleine lune — un ininterrompu
vient-et-va de foule bavarde en toilette.

Sous le vestibule, garni de tapisseries de Bruges à fond d’or, la
livrée faisait la haie, poudrée, culottée, magnifique; à droite et à
gauche, quatre vestiaires, où de jolies soubrettes papillonnaient.
Puis, à travers la galerie, qui s’allongeait comme un boulevard
entre ses murs carrelés de tableaux, des commissaires, choisis
parmi les plus fringants, conduisaient les femmes par le bras
jusqu’à la salle de spectacle, une merveille, copiée sur l’Opéra de
Versailles, avec deux rangs de loges et un amphithéâtre surélevé,
des fleurs partout, une féerie de lustres et de girandoles.

1. En octobre-novembre 1884, dans Le Gaulois, Mirbeau mènera campagne
contre les cercles et les tripots, qui, en dépit des grands noms qui les fréquentent ou
les protègent, sont des lieux où l’on se fait truander aussi sûrement qu’au coin d’un
bois.
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On inaugurait le Cercle de l’Épée — ou Fencing-Club — nou-
veau-né sous le ciel parisien, dont le président, le général Jarry,
duc de Varèse, une fine lame et un grand nom, était un trans-
fuge des grands cercles. Depuis un mois on en parlait. Des jour-
naux du matin avaient lancé la chose en quelques lignes
piquantes et secrètes : l’architecte devait être Blassel, le grand
Blassel, de l’Institut, — le décorateur, Marsoulin, — le metteur
en scène, Gintrac, l’inimitable Gintrac, ex-directeur de l’Opéra,
avec, pour lieutenants, Arnold Meyer, du Figaro, et M. le
vicomte Ubald de Ronserolles, celui-ci « plus spécialement
chargé du côté mondain et artistique ». Le général président,
avec Mimiague et Pons neveu, se réservait l’escrime. Car il y
avait de tout dans cette fête : concert, revue de l’année, jouée
par les membres du cercle et « plusieurs de nos plus jolies
actrices », assauts de sabre et de fleuret, danses de caractère,
souper et défilé Louis XV. Aussi quelle chasse aux invitations!
Tout Paris se remuait pour en avoir : les femmes surtout, avec
leur habituelle fringale de lieux fermés, de livres saisis, de
musées secrets. Et, comme, en dépit du krach, on ne pouvait y
aller nue, les couturiers à la mode ne savaient où donner de la
tête ni de l’aiguille.

Cependant, avant la « grande partie », MM. les clubmen ne se
gênaient pas pour débiner le programme, vexés au fond de cet
éclat, qui mettrait au second plan les vieux cercles; même il y eut
des jaloux, qui consignèrent la fête à leurs belles amies des
Bouffes ou de l’Opéra. De là de folles courses au clocher pour
boucher les trous imprévus. Jamais liste ministérielle ne fut tant
de fois remaniée que l’affiche. Fallait-il pas de la vedette à toutes
ces jolies petites femmes? Le vicomte de Ronserolles, qui avait
les bronches… vous savez? en devint aphone du coup.

Mais baste! l’essentiel était d’être de la pièce : et il en était, le
vicomte. Combien n’en étaient pas, qui pourtant le laissaient
entendre! Bref, de l’avenue de Villiers au boulevard Saint-Ger-
main, ce fut une rage, une frénésie : il y eut trafic des cartes « les
plus rigoureusement personnelles ». On raconte même qu’une
invitation donnée décida d’un mariage, et que, faute d’une invi-
tation, un mariage manqua.
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Debout, à l’entrée de la salle, comme à son poste de défilé, le
général de Varèse accueillait son monde : de fière mine, tout de
blanc cravaté, la boutonnière fleurie d’une brochette et la
bouche pavoisée du sourire des beaux jours, il coulait aux
femmes de très tendres œillades, un mot aimable pour chacune,
parfois un baiser sur le gant. Il ne tenait pas à terre, ce soir-là, le
général : d’un entrain, d’une piaffe, suant le plaisir à pleins
pores! Ah! la comtesse Rosetti était une femme de parole : son
« plat du jour » était d’un croquant, d’un croquant…! Il avait
bien dîné par là-dessus chez la baronne, dont le chef, ex-cuisi-
nier de Monseigneur de Beauvais, avait le chic pour les
« laitances de carpes », le chic pour les « fondues au fromage ».
Puis, en guise de dessert, Varon-Bey lui venait d’offrir vingt
mille louis, au lieu de dix qu’il demandait timidement. La crème
d’homme, ce Varon-Bey!

À quelques privilégiées il offrait le bras pour les mener à leurs
loges. Et que de contremarches alors dans les couloirs tapissés,
que de doubles emplois, que d’erreurs, tandis que, derrière,
Ronserolles, contrôleur et ouvreuse à la fois, galopait, en nage,
sa liste en main, la mémoire moins perdue que la voix! — Car
c’était cela, le « côté mondain et artistique », contrôler et ouvrir,
ouvrir et contrôler. Les femmes casées, le vicomte repartait à la
recherche d’un petit banc, d’un programme, une dentelle ou une
pelisse sur l’épaule, et le duc, lui, revenait se poster en bataille,
l’esprit présent aux choses de mise en scène, s’échappant de-ci
de-là par la porte — côté cour — des coulisses.

Une porte qui ne chômait guère. Il ne se passait point de
minute que le duc ou Ronserolles ne s’y engouffrât, affairé,
mâchonnant quelque recommandation essentielle : « Dire à
Gintrac pour la figuration du deux… à Malvina de ne pas lever la
jambe si haut qu’à la répétition, à cause des familles… Faire la
coupure au trois… etc., etc. »

— Eh! Ronserolles…?
— Pstt! vicomte?
— Ubald, ohé?
— Écoutez donc, monsieur de Ronserolles?
Écouter! Ah bien oui! Il avait d’autres chats à fouetter, le

vicomte, qui traversait le théâtre au galop, poussé de hue à dia,
de gazier en machiniste, d’arroseur en pompier, et, crainte
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d’oubli, s’en allait répétant les commissions données comme un
rôle

— Le blanc gras pour la petite Claudine et le rouge pour la
grosse Blanche… La grosse Blanche pour la petite Claudine et le
rouge pour le blanc gras… Le rouge… Le blanc gras… Le
rouge…

Il disparut par un couloir, puis, revenant sur ses pas, après
avoir tourné trois fois sur place, en vrai toton, il se jeta dans une
porte qu’il ouvrit d’un coup de poing.

— Non! On n’entre pas! dit une voix… Je suis en
chemise…!

Mais il était lancé, le vicomte.
— Le blanc gras… La grosse Blanche…
Et, marmonnant sans fin son aide-mémoire, il commença de

virer dans la pièce, où, devant sa glace, une femme blonde — pis
que nue — se maquillait à petits coups, les bras hauts.

— Mais je ne l’ai pas, moi, votre blanc gras… Allez-vous me
ficher la paix? dit-elle.

Alors ce fut une poussée de petits cris, des rires, qui partaient
de vingt endroits. Ici on appelait : « Monsieur de Ronserolles! »
Là : « Mon Ubald chéri, s’te plaît? » Et des « Mon chat! » par-
ci, des « Ma biche! » par-là.

— Ma patte de lièvre, au nom du ciel?
— Pour l’amour de Dieu, monsieur de Ronserolles, rien

qu’un tout petit peu de blanc de perles!
— Tu viens pas me lacer, vicomte?
Lui tournait, effaré, bégayant toujours, la voix morte.
— Quand vous aurez fini d’oursonner comme un idiot! dit la

femme. Sans répondre, il empoigna un pot de fard, une demi-
douzaine de flacons, et disparut sous une portière, puis sous une
autre, sous une autre encore, salué chaque fois d’une volée de
« oh! » de « ah! » plus effarouchants qu’effarouchés, mais qui
n’effarouchaient personne.

Une idée de Ronserolles, ce grand vestiaire commun, que des
tentures flottantes morcelaient — une idée funeste pour ses
malheureuses bronches : car Dieu sait ce qu’il fallait crier pour
se faire entendre à travers le clair vacarme de cette chambrée
d’acteuses, qui tenait assez bien le milieu entre un quartier de
cavalerie et un pensionnat de demoiselles. Les quatre loges des
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premiers sujets étant prises, il avait bien fallu nicher quelque
part les « petites femmes ». C’est pourquoi, au moyen de tapis-
series, de cloisons volantes et d’un nombre de becs de gaz incal-
culable — fabuleux, ce qu’il faut de becs à ces petites femmes!
— on avait disposé, découpé une douzaine de cabinets de toi-
lette, les plus mignons, les plus folichons du monde. Cela jacas-
sait, cela gloussait, cela piaulait. Et des coquericos et des
roulades, un bout de couplet, une ritournelle au piano.

On y entendait des phrases comme celles-ci :
— La personne, qui a eu la chose de me faire ma veloutine,

aurait-elle la chose de me la retourner?… Dans le coin, tout au
fond, sous la fenêtre,

Là-bas, là-bas, tout près du Luxembourg!

— Ohé! l’habilleuse?
— Elle est en lectu-ure!
— Ce que je vous ai un de ces tracs!
— Laïtou-la-la! Tra-ri-ra!
— Zing! Zing! Patapoum!
— Flûte! Mon maillot qui craque.
— Fais voir?

Quand tu verras
La petite Hélène,
Tu lui diras
Que je l’emmène (bis)…

— On demande Monsieur de Ronserolles à l’as!
— Boum!
— Monsieur de Ronserolles, et ma patte?
— Et ma culo-otte?
— Pstt! Ubald, dis donc, mon loup, viens-t’en un peu me

faire répéter… Je n’ai que trois mots à dire… je les sais déjà
plus… Ubald? Est-ce que t’es mort?… Ohé? si t’es mort, faut le
dire!

— Non, m’embrassez pas! Ça marquerait!… Oui, plus bas si
vous voulez!
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Le petit foyer — côté jardin — une bonbonnière toute en
glaces, avec un grand feu qui flambait, était bondé de membres
du cercle, montés un instant avant le spectacle pour « dire bon-
soir aux actrices », et qui ne s’en allaient plus. Il en arrivait tou-
jours, des amis, des journalistes, les messieurs de ces dames qui
jouaient, fort mécontents des rôles.

Au fond, le dos à une psyché, Varon-Bey, épouffé à son ordi-
naire, discourait très haut dans un groupe.

— Un succès inouï! disait-il, inouï! C’est le Jockey qui n’est
pas fier! Ils filent tous pour venir ici. — Ce sera une affaire
magnifique.

Et il spécifiait, citait des noms, des chiffres, battant la caisse,
ayant retrouvé pour un soir son ancien bagou de lanceur. Dès à
présent on pouvait compter sur deux têtes couronnées et quel-
ques Altesses Royales. Oh! on serait excessivement sévère : il
faudrait toutes boules blanches à l’entrée; pas d’ajournements,
pas de renvois aux commissions. Et ses petits yeux jetaient feu et
flammes, son nez, ses oreilles saignaient aux fulgurations entre-
vues de ces couronnes, peut-être aussi de l’apothéose finale, de
la palme promise à son succès : la main de Chantal rivée à jamais
dans la sienne. Plus qu’il n’en fallait, certes, pour donner des
jambes à ses cinquante-huit ans, du piquant à ses désirs, du
foyer à son verbe un peu rassis d’Oriental. La baronne Simier lui
avait dit seulement : « Aidez le duc, je vous aiderai! » Et, renon-
çant à ses fureurs de solitude jalouse, ouvrant la porte à ses cha-
grins renfermés, il s’était repris d’espoir, relancé d’un bel élan
dans le monde, pour emporter d’assaut, à la pointe de l’Épée,
cette redoute si hermétiquement close : la reconnaissance d’un
duc. C’était celui-ci qui avait eu l’idée première du cercle, mais
Varon-Bey s’était jeté dessus, en avait fait ni plus ni moins sa
chose, l’avait bâtie de toutes pièces, grâce à ses amitiés puis-
santes dans la finance étrangère, dans la presse, au « faubourg »,
partout. À lui encore on devait la collaboration de Blassel et de
Gintrac, le plan, l’enseigne, les statuts, copiés sur le Reform-Club
de Londres. Et quelle merveille, cette campagne de réclame,
menée à coups d’or, à coups de gueule, dans les salons et les
journaux!

Un gros homme barbu et bas sur jambes entra, le chapeau sur
la tête, brandissant sa canne :
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— Voyons! Tonnerre de Dieu! Y êtes-vous, à la fin? cria-t-il à
Ronserolles, qui reprenait sa course, les bras empêtrés d’acces-
soires.

— Comment! Si j’y suis?… Cristi! non! Je n’y suis pas… Et
Préville qui n’est pas arrivée!

Le mot rebondit de bouche en bouche. Quoi! pas arrivée,
Préville, la nouvelle sociétaire de la Comédie, le clou de la
soirée! Mais c’était épouvantable. Il fallait envoyer chez elle,
avenue du Bois de Boulogne.

— Arrangez-vous! Moi, j’en ai plein le dos… Je m’esbigne!
Et, furieux, Gintrac s’en allait, quand le duc parut, épanoui.

L’une après l’autre il venait de conduire sa femme et sa maî-
tresse à leurs places, souriantes et belles toutes deux, la duchesse
avec une parure neuve de saphirs, la baronne fraîchement dia-
démée de perles et de rubis. Et il n’aurait su dire, en conscience,
quel était le plus doux, du shake-hands de celle-ci, du merci de
celle-là. Car voyez un peu le grand fou que c’était que ce duc.
Comme il sortait de la rue Duphot de bonne humeur, il avait
tout soudain songé à ses deux femmes — car déjà lui pesait à la
poche cet argent qu’il allait emprunter — et, faisant la part égale
(brune ou blonde, pour peu qu’elle fût présente, était la pré-
férée), il avait envoyé à chacune un souvenir.

— Monsieur le président sait…? commença Gintrac, qui se
contenait.

— Quoi donc? quoi donc?… Quelle tête vous faites!… Mais
Préville va arriver, ne vous inquiétez donc pas!… Tiens! mon
général, vous êtes monté aussi, vous… dans ce foyer de?… Vous
n’avez pas peur du feu, ça se voit.

Le général Salmon se dégagea d’entre deux grosses femmes
court vêtues, et, soufflant :

— Sacredié! petit, ça chauffe, ça chauffe! dit-il. Elles ont une
rage de vous marcher sur les pieds, ces b……… là! Pas mon
métier pourtant!

— Vous permettez que je dise un mot à…?
— Aïe! Sacredié! Madame, faites donc attention! Je suis le

général Salmon… de Metz… sénateur… ancien ministre… Ça
vous est égal?… Je comprends ça! Mais je n’aime pas qu’on me
manque… pas qu’on me manque…
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— Hein? quoi? Qu’est-ce qu’il te manque, mon petit père?
fit un travesti, qui riait.

— Oui, va, on le sait, ce qui te manque! reprit une mouche
d’or 1.

Il se retourna, sans comprendre, très en colère et bougonnant.
— Allons! ne poussez donc pas comme ça! Avez-vous bientôt

fini de pousser, b… d’animal!?… Ah! pardon, monsieur le mar-
quis… j’ai bien l’honneur…

— Bonsoir, général. Ça va bien?… Si cela vous est égal, ne
dites pas que vous m’avez rencontré, hein?… Je suis à la Société
d’Agriculture.

Et, très digne, le marquis de Boisgelais rentra dans le couloir
des loges.

— Avez-vous vu le président?… Le président est-il là?
C’était le souffleur, qui accourait, aux cent coups, la brochure

de la pièce sous le bras. Il aperçut le duc, qui lutinait dans un
coin une brunette costumée en drapeau national.

— Monsieur le président, ils s’impatientent… là-bas, dans la
salle… Ils font un chahut!

— Mademoiselle Préville est-elle arrivée? demanda le duc…
Voyez donc, s’il vous plaît, monsieur de Grandsaignes!… Ou
plutôt non, tenez, j’y vais moi-même.

Il tapa d’une chiquenaude trois doigts de poudre de riz, qu’il
avait imprimés sur sa manche, et, dans le plein de sa voix de
commandement, fit :

— Messieurs, messieurs, je vous en prie!… On va com-
mencer.

Une huée bonne enfant accueillit sa phrase. Bah! on avait le
temps de descendre. Puis, Gintrac ayant eu l’idée de sonner de
la cloche dans le corridor, le foyer se vida peu à peu.

Il ne restait plus guère que des maillots, la Gazette grivoise,
Mabille, la Timbale Bontoux, la Carte télégramme et le Chalet de
nécessité. Devant une glace, de Breux, en pornographe, la cotte
flottante et la casquette de soie ballonnant sur l’oreille virgulée

1. C’était le pseudonyme d’une célèbre acrobate, qui faillit intenter un procès à
une concurrente, Helena, qui se faisait appeler la Mouche d’argent (cf. « La Journée
parisienne » du 2 septembre 1881, dans Le Gaulois). La Nana de Zola, dans le
roman homonyme paru trois ans plus tôt, était aussi qualifiée de « mouche d’or ».
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d’accroche-cœurs, travaillait ses gestes sérieusement, en homme
du métier, s’arrêtant pour demander des conseils aux petites
femmes :

— Hein! est-ce comme ça? — « Oh! mince, alorss! » —
Non? Pas encore? — « Oh! mince, alorss! » — Dis donc? Ça y
est, cette fois-ci?… Hein? Est-ce assez attrapé?

Le compère, un député de la droite, interrupteur fameux,
d’une faconde éprouvée, posait le torse en costume Directoire,
pendant que les « Théâtres de l’année » — des hommes grotes-
quement juponnés — piochaient leurs « imitations » dans un
gros d’habits noirs, qui criaient : « Très chic! » à chaque mot.
Derrière, les poings sur les hanches, la grosse Blanche Mirette,
des Variétés, braillait un refrain de café-concert :

C’est Ferdinand
Qu’a gagné l’lapin d’garenne!
C’est Ferdinand
Qu’a gagné l’lapin blanc!

qu’un vieux monsieur, assis au piano, lui accompagnait grave-
ment à contre-mesure.

Des gaietés de bastringue montaient, fouettées de cham-
pagne, avec d’âcres relents de chairs suantes et nues, où se fon-
dait l’odeur grasse des fards, le fin piquant des veloutines.

— Préville n’est pas là? fit des lèvres Ronserolles, complète-
ment aphone, dont le profil émergeait d’une portière.

Comme on ne l’entendait pas, il brandit désespérément ses
listes, ses fameuses listes de contrôleur mondain et artistique.

— C’est Préville que vous demandez?… Eh bien! pas la
moindre, mon bon! répondit de Breux. Est-ce roide de vous
faire poser comme ça!… Quelle rosse!… Parce que c’est socié-
taire… et que ça donne à têter au Moustique… C’est moi qui te
la…

Il se tut : le duc revenait, très excité, avec des estafilades de
blanc gras sur le col.

— Eh bien! Ubald, est-ce pour demain?
— Mais… mademoiselle Préville…
— Laissez donc! Elle arrivera toujours… Eh! pstt! là-bas,

faites attaquer l’ouverture!… S’il faut, on coupera sa réplique au
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premier acte… Ah! dites donc? à propos… pour l’assaut? Caïn
contre qui déjà?

— Mais contre vous!
— Oh! non, je ne tire pas. Je suis rouillé, merci.
— Rouillé! Vous appelez ça, rouillé?… Eh bien! Et l’autre

jour, chez chose, avec machin… Cristi! en a-t-il eu, une de ces
culottes de boutons!… Je crois qu’il aurait préféré des boutons
de culotte.

— Non! Ah! ah!… non!… non! Parole d’honneur! Je ne
suis pas en forme. Coupez l’assaut. Ils auront bien assez du
Sicilien! — Sale comme un peigne, le Sicilien, mais… il tient de
la place… Le défilé a-t-il mieux marché ce soir?… Voyez donc
pour les hallebardiers. Si elles ne savent pas se culotter, ces
petites femmes, on ira les aider, parbleu!

Tout à coup le duc aperçut son beau-frère, qui filait en tapi-
nois par le couloir, sortant de la loge de Claudine.

— Hep! cria-t-il, Boisgelais!… D’où venez-vous donc
comme ça?… Ah! vous passez sous les fourches… Claudine 1,
vous? Eh bien! je raconterai ça à Mathilde… Vous n’avez pas
honte?… Une femme qui pourrait être votre mère!

— Moi, je les préfère majeures, fit le marquis, en retournant
sur ses pas. — Au moins comme ça, on sait ce qu’on risque,
ajouta-t-il avec un petit rire distingué à fleur de bouche.

Puis, se penchant, il lui glissa dans l’oreille :
— Mon cher, pas un mot à Mathilde : je suis à la Société

d’Agriculture.
— Moi je dirais de la grue culture! soupira Ronserolles, qui

repartait.
Mais tout de suite il revint, amenant par le bras l’amiral, qu’il

avait ramassé dans le couloir, complètement égaré et rougissant.
— Pas possible!… Comment! vous, amiral, vous avez perdu

le nord?

1. Jeu de mots sur les « fourches caudines » (allusion aux Romains qui durent
passer sous le joug, à Caudium, en 321 av. J.-C.). La réplique du beau-frère confirme
que le duc est porté sur la chair fraîche d’adolescentes, comme le seront M. Lanlaire,
dans Le Journal d‘une femme de chambre, le vieux magistrat de Vieux ménages et les
messieurs si « respectables » du Foyer.
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— Non… c’est-à-dire… Enfin, c’est un enfer, que votre
club… un véritable enfer! Et vous-même, monsieur de Ronse-
rolles, il me semble que vous y avez bien perdu… la voix…
Hein! Dites donc? si vous m’aviez écouté… pour vos bron-
ches… vous seriez à Cannes, avec madame de…

Puis, apercevant le duc, M. de Quéroignes se précipita dans
le foyer, les yeux baissés, l’air pudique :

— Ah! mon cher duc!… mon cher duc!… Que j’ai donc eu
de mal à vous trouver!… Je tenais tant à vous faire mon compli-
ment… La fête est d’un goût… Mon Dieu! Et j’entrais toujours
où il ne fallait pas… Aussi pourquoi ne pas mettre le verrou, sur-
tout lorsqu’on est si…, si peu…

— Vous avez de bonnes nouvelles de Cannes? demanda le
duc, qui pensait à autre chose.

— Bien tristes, toujours bien…
— Dis donc, m’sieu?… Tu veux, dis? me rattacher mon

chausson?… Oui! toi, qui as l’air bête! fit derrière eux la voix de
Silly Première, de l’Opéra, qui avait posé un pied sur une ban-
quette.

— Allez donc, amiral!… Mais allez donc! C’est vous qu’elle
veut, la jeune personne… Puisque madame de Quéroignes est à
Cannes!

Des phrases d’orchestre arrivaient, coupées de silences.
Soudain il y eut un grand bruit dans le couloir. C’était Pré-

ville.
— Eh bien! quoi? dit-elle au duc, qui, toujours de belle

humeur, lui venait en rencontre, tirant de sa poche écrin pré-
paré. Gintrac qui me flanque un abatage!… Si on n’a plus le
droit de faire poser les grues, quand on est sociétaire!…

Et elle jeta la porte de sa loge en sacrant.
— Au théâtre! Au théâtre! cria du seuil Gintrac, qui branlait

une grosse cloche.
Ce fut une débandade, un ruissellement de frous-frous et de

grelots, tout un chœur qui s’éleva de petits cris, de petits rires,
puis s’éteignit peu à peu dans le tapage diminué des petites
bottes.

Alors, comme l’ouverture finissait, très joliment applaudie,
sans claque, Varon-Bey, l’air mystérieux et confit, accrochant le
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bras du duc pour rentrer dans la salle, lui souffla dans le cou,
très humble et suppliant :

— Là! Êtes-vous content, mon cher duc?… Êtes-vous
content…?

Et, sous ce bout de phrase bon enfant répété, sous cette
camaraderie prenante, pointaient le même marchandage
attendri, les mêmes caresses du geste et de l’accent dont, jadis, à
Boulaq, au bord du Nil, ce vieux sultan blasé, en rupture de
harem, embobelinait l’avarice des fellahs, pères de ces fraîches
statues aux chairs blondes, couleur de sorgho grillé, qui, de
toutes les promesses de leur milayeh pendant, de leur robe bleue
ouverte, avaient désengourdi son désir. — Mais, aujourd’hui, le
fellah s’appelait le duc de Varèse, et c’était Chantal — la
fellahine!
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IX

Un déjeuner à Éleusis

Parbleu! oui, il était content le « beau duc ». Cet espérandieu
entêté, de cœur verni, d’esprit lisse — sans prise à l’inquiétude
seulement, et qui, de même qu’en campagne, au bruit des
fusillades d’avant-postes, ne dormait jamais mieux, disait-il,
qu’au bercement des soucis domestiques —, quelques dettes
payées, d’autres à peine reculées, avait repris ses belles habi-
tudes de dépense. À peine s’il se souvenait de cette heure
mauvaise : il avait la mémoire clémente, qui passait les jadis au
crible et n’en gardait que les joies. De cette brouillerie de femme
et de maîtresse, de ce refus tout sec de sa mère, de la marquise
et de ses flux de bile haineux, de ce passager malaise d’argent,
plus trace. Le billet signé, l’or en poche, de quelle main large
ouverte il l’avait semé aux quatre vents de son caprice! À chacun
sa part : car, ordonné dans son désordre, il n’oubliait personne
— pas même lui.

Les petites bourses de Chantal, de François, avaient eu de
quoi crever de ses largesses. Il n’était jusqu’à ses gens, valets et
ordonnances, qui n’eussent récolté des miettes de l’aubaine.
Bien mieux, après une de ces visites par surprise, comme il
aimait à en faire aux quartiers de ses dragons, goûtant la soupe,
débouchant les mousquetons, présent à la botte, aux écoles, il
avait, tant ses humeurs étaient riantes, levé toutes les punitions,
et, de sa poche, payé un quart de vin aux hommes.

Et nargue de ses cinquante-trois hivers, et quels hivers cepen-
dant! Il se sentait vingt ans au cœur et partout : ses maîtresses,
sa femme luttaient entre elles pour lui plaire. Heureux au bac-
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cara, heureux en amour, heureux en guerre : beau tireur « à
cinq », beau tireur à l’épée, cavalier superbe, sans façons et sans
peur, général adoré de sa brigade, dont il était à coup sûr, sinon
le meilleur, au moins le meilleur garçon; le premier parmi les
braves, le premier aussi parmi les fous : un Dieu, qu’il trouvait
bon diable, filait à point ses destinées. L’homme avait son étoile
et son étoile le soldat, qui déjà voyait luire les cinq pointes d’or
du divisionnaire. — Oui, parbleu! le duc était content.

La duchesse; elle, renfermait ses tristesses, faisant belle mine
à ce mari prodigue, qui tardait tant à lui revenir. La pensée de
son père, toujours présente, mettait une sérénité dans ses effare-
ments de mondaine, un coin de paix attendrie dans son chemin
de croix d’épouse : elle le savait heureux là-bas et reposé, parmi
ses chères amoureuses de pierre, l’allait voir rarement, de peur
de lui mal celer ses angoisses et entendait de loin ses plaisirs,
dont, le jeudi et le dimanche, Chantal lui rapportait un écho. Lui
— le vieux Palikare — la jugeait sur l’écorce et la croyait sans
soucis, encore que gênée parfois. Et, chaque premier du mois,
lorsqu’il envoyait un chèque à sa duchesse, il ne se pouvait
défendre de songer que ses autres filles en Éleusis lui coûtaient
moins cher de robes et de chapeaux.

Pour Chantal, elle avait eu ses larmes, et, dans la maladie de sa
mère, deviné bien des peines secrètes. Puis, la santé, le calme
revenus, elle était retournée à ses pures gaietés de petite fille. —
À cet âge le plus noir chagrin ne tache pas.

C’était un matin d’avril. Chantal étrennait un panier, attelé de
deux poneys de Finlande. Très droite, et Miss à côté d’elle, une
cape de feutre gris en tête, relevée devant à la Condé, les
épaules élargies d’une pèlerine à fronces, elle menait bellement,
gantée jusqu’au coude. Une flamme sortait de ses yeux, à travers
les plis du voile rouge, où l’ambre de sa peau piquait comme des
paillettes. Et dame! elle s’appliquait de toute sa force, les lèvres
un peu pincées, avec de petits clic-clac de langues pas trop mal-
habiles, vraiment!… Son père, à cheval, l’escortait, avec M. de
Chalain, éperonné, botté, aiguilleté, montant un arabe de sang,
qui se dépensait en caracoles.

Dans le ciel gris de lin, à peine bleuté, le soleil ne faisait guère
plus qu’une pâleur. Il y avait du vert au bout des branches,
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partout un gazouillis d’oiseaux : et gaiement, dans l’avenue, le
trot des ponies claquait quatre à quatre.

Déjà Chantal souriait au fez du grand-père, que ce bruit de
galopade avait tiré à sa fenêtre, et arraché à son char — qui, lui,
n’était pas près de galoper. Elle rassembla ses rênes à distance,
se préparant pour stopper bien net devant la porte, quand, der-
rière, tout à coup, un train, qui débouchait de Passy, gronda, et
les ponies s’emballèrent.

Le panier zigzaguait de trottoir à trottoir : le groom, qui se
penchait, fut renversé d’un à-coup. Pensez si Miss piaulait!… Et
personne sur le boulevard qu’un cantonnier qui se gara!

Dès le premier instant, l’aide de camp avait enfilé une ruelle,
qui biaisait sur la gauche, avec l’espoir de couper par un retour
les bêtes emportées, qu’un galop à la suite eût sûrement affolées
davantage. L’arabe courait à toute allure, le nez dans la pous-
sière. Puis, tournant court par la rue Pierre, il revint d’un élan
fou au boulevard. M. de Chalain eut juste assez de temps pour
descendre, placer son cheval en travers, prêt à bondir à la tête
des ponies, qui arrivaient dans une nuée de poudre.

Il y eut un choc. Les chevaux culbutèrent contre l’obstacle et
le dragon put sauter sur les rênes qui flottaient.

Cependant des maisons voisines on était venu à l’aide : un
valet de chambre, des hommes d’écurie, qui se pendirent aux
mors de tout leur poids. Chantal était déjà à terre, avec Miss,
dont les dents claquaient; et, le rire déjà revenu, tendant sa main
au dragon :

— Ah! vous pouvez vous vanter de m’avoir fait une jolie
peur! lui dit-elle… Je ne vous reconnaissais pas, moi!… Vrai!
j’ai cru que vous alliez me demander la bourse ou la vie… Vous
me l’avez donnée au contraire… la vie!

Lui s’en défendait, rougissant très fort :
— Mais non, je vous assure, mademoiselle, ça n’est pas moi…

C’est Leila… ma jument!
— Si! si! C’est vous! J’ai bien vu… Vous en avez même

perdu votre képi — Et, se tournant vers son père, qui arrivait au
grand trot, la mine défaite : — Papa, je vous présente mon sau-
veur. Sans lui, j’étais piétinée… écrasée… en marmelade… Ah!
ah! ah! ah!…

Son rire se noya dans un sanglot.
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— Oui! J’ai eu un peu peur… Vous entendez, ma bonne
Miss? Il n’y a pas que vous… vous voyez!… Est-ce que les che-
vaux sont blessés?… Et Charles…? Non plus?… Ah! tant
mieux! Pauvre garçon!

Elle marcha quelques pas, soutenue par son père : puis,
comme M. Baccaris accourait, le gilet flottant, au hasard de son
débraillé d’intérieur, elle tomba, pâmée, dans ses bras. Il
l’emporta, toujours courant. Et, elle, ranimée par les fouette-
ments de l’air, fermait les yeux, jalouse de prolonger ce plaisir :
car c’était exquis, cette envolée, dans la tiédeur de cette poitrine.

Quand elle rouvrit les paupières, elle se retrouva dans le
mousée, demi-couchée sur le divan : quelque chose comme une
musique lointaine lui chantait aux oreilles. De toutes les vitrines,
ses amies, les statuettes, lui riaient. Le duc et M. de Chalain
étaient là, aussi, qui guettaient son réveil. Alors, ayant voulu
reprendre sa main qui la brûlait, elle vit son grand-père à genoux
près d’elle, larmoyant. Et elle eût bien aimé dormir longtemps
ainsi.

— Chantal, il faut rentrer! fit le duc. Le fiacre est en bas…
Partir! Ah!… Déjà! Si l’on restait? Peut-être le grand-père ne

demanderait-il pas mieux.
— N’est-ce pas que tu veux bien me garder, bon papa? dit-

elle.
Lui, ravi, l’embrassait, s’excusant :
— C’est que, pour déjeuner, je n’ai rien de ce que tou

aimes!… Et, la gouvernante, il ne sait pas beaucoup de couisine!
— Bah! nous ne serons pas difficiles!… Papa, c’est entendu,

moi, je reste… Et vous?
— Oh! moi! pas moyen! J’ai à faire… Venez-vous, Chalain?
— Comment! dit Chantal, vous nous emmenez monsieur de

Chalain?… Mais bon papa a absolument besoin de lui; n’est-ce
pas, bon papa?… Et Éleusis donc?… Ça vous est égal, à vous,
Éleusis… et le char triomphal aussi? Je suis sûre que vous pré-
férez votre drag! Bon papa, tu entends? Quelle hérésie!…
Allons! adieu, cher papa!… Voulez-vous être assez gentil pour
me renvoyer Miss à cinq heures? Pas avant!… Ne parlez pas de
l’accident à ma mère chérie. Non!… n’est-ce pas? Elle aurait
trop peur!
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Elle lui coula ses bras autour du cou, l’embrassant, le câlinant,
avec comme un besoin de câliner, d’embrasser quelque chose.

— Dites donc, Chalain, fit le duc un peu moqueur, il paraît
que vous êtes indispensable ici?… Bon! bon! Mais ne piquez
donc pas des feux pour ça!… On ramènera votre jument… Au
revoir! Vous penserez au classement pour demain?

— Oui, mon général!… Mais, mon général…
Il s’excusait, le dragon. Il lui était impossible en conscience…

Il s’excusait encore que le duc était déjà loin.
— Voyons! mademoiselle… Voyons! monsieur Baccaris! Là,

sérieusement… j’ai du travail en retard… ma parole!
— Oh! dit Chantal, si vous donnez votre parole, ça n’est plus

pour rire…
Et elle pouffait, en retirant son chapeau devant une vitrine.
— C’est bien décidé?… Vous ne voulez pas? dit-elle encore.

Mais regardez donc bon papa, comme il a envie que vous
restiez!… Il n’ose pas insister, ce pauvre bon papa, parce qu’il
est d’une discrétion!… Mais s’il osait!… Et tout ça que vous
avez à dessiner!… On attend pour les chromos, on attend…
Vous pensez bien que s’il n’y avait que moi… Et pourtant! Ce
serait d’une impolitesse, après m’avoir sauvé la vie… Et puis
enfin, quoi? C’est tout bonnement pour vous faire prier…
Puisqu’on a ramené votre jument!

— Mais, mademoiselle, si mon général après…
— Pff! Il ne vous mangera pas, votre général!… Vous êtes

bien trop grand d’abord! Ah! ah! ah!… Oui? Non? Déjeunez-
vous? Faut-il mettre vos œufs?… Oui? Vite alors!… Spiridion!
Spiridion!

Entrée de Spiridion.
— Avez-vous des œufs, mon bon Spiro? du beurre? du

sucre? du sel?
À chaque question Spiridion de rire plus haut et de se dan-

diner plus bas et de se gratter la tête, un doigt passé sous son tar-
bouch. Et il baragouine du grec, toujours du grec, avec, de
temps en temps, ainsi qu’une petite lanterne, un mot presque
français, mais qui n’éclaire pas beaucoup.

— Vous n’avez rien? Allons! C’est parfait… Alors, mon bon
Spiro, prenez vos jambes à votre cou… Non, pas comme ça!…
Est-il drôle, ce Spiro! Si vous prenez tout ce que je vous dis au
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pied de la lettre!… Dépêchez-vous, voilà!… Des œufs… Com-
bien d’œufs?… Est-ce que vous avez très faim, monsieur
André?… Toi, bon papa?… C’est que, je vous préviens, moi, je
vais dévorer. Il m’en faudra au moins… au moins… un!… Je
crois qu’avec une omelette de six œufs… Vous savez ce que
c’est, une omelette, Spiro?… Non? Comme ça se trouve! Moi
non plus… Encore si c’étaient des œufs à la coque!… Avec un
bon chronomètre… Explique-lui, bon papa!… Il faut du beurre,
on tourne, on retourne… et des fines herbes… Pas d’huile
surtout! Bon papa, recommande-lui, pas d’huile!… Un arni 1 à
la Palikare… Qu’est-ce que c’est, ça, arni?… Un agneau?…
Oh! Spiro, c’est bien trop gros; pourquoi pas un bœuf à la Pali-
kare alors?… Des olives… si vous voulez… Un poulet? Va pour
un poulet?… Diavourti? Vous dites du diavourti?… C’est grec,
ça? Bravo!… Puis du miel, des confitures de roses — des glyka,
hein? — et du loukoum et du vin de là-bas… Nous serons
comme des dieux : n’est-ce pas, monsieur André?… Mais si
vous me laissez tout faire, je ne vous donnerai rien à manger… À
la table maintenant, la trapèza!… Dis, bon papa, est-ce gentil
d’avoir une petite fille qui parle grec comme… comme…
Démosthène?… Une idée! Si nous mangions au jardin! Il fait
doux, doux… Veux-tu, bon papa?

… Elle courait de-ci de-là, une serviette épinglée à la taille,
avec des tressauts de joie pour une nappe brodée de soies vives,
des dépits drôles pour une assiette qui manquait.

— Tenez, monsieur André!
Et, prudemment, elle lui emplissait les bras de vaisselle, qu’il

descendait à tout petits pas, gêné par sa culotte juste et ses
bottes d’ordonnance.

— Là!… Vous pouvez vous en aller. Je n’ai plus besoin de
vous!… Vous aussi… monsieur André!

La table mise, elle remonta pour dire gravement :
— Ces messieurs sont servis!
Et, la serviette sous le bras, prise d’un fou rire, elle resta en

arrière afin de juger de l’effet.

1. Arni : agneau, en grec moderne. Dans sa « Journée parisienne » du 16 mars
1881, intitulée « La Colonie grecque à Paris », Mirbeau/Tout-Paris énumérait toute
une série de plats grecs.
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À peindre, ce couvert. Sous une tonnelle de vigne, dont les
sarments qui verdoient à peine semblent des câbles emmêlés : la
nappe semée de feuilles de lierre et de lilas en fleurs, qui font
aux plats comme des couronnes. L’eau rafraîchit dans des
amphores, et l’omelette — M. Baccaris en frémit — trône,
blonde et mousseuse, dans une patère antique.

En guise de sièges, trois stèles de marbre renversées. La scé-
nerie du jardin s’allonge au fond en perspective : rien qu’une
pelouse, avec une vasque en Paros, où, à l’ombre d’un cyprès,
qui y secoue ses panaches, un petit jet d’eau sanglote avec un joli
bruit.

Au loin le mur s’en va, peint en trompe-l’œil de tout un
horizon de mer bleue : une fantaisie de M. Baccaris, qui, pour se
croire au pays, n’a qu’à ouvrir sa croisée. Là c’est la côte de
Mégare, et les cimes des monts Géraniens : ici, au pied du
Parnès, la plaine ensoleillée de Thria, chère à Cérès, Éleusis, où
les théories des Panathénées s’enroulent comme un blanc vol de
colombes, enfin, là-bas, émergeant de l’azur, Salamine et ses
roches d’un ton de sucre candi. Et cela est si trompeur, ce
trompe-l’œil, cela continue si juste la pente du jardin, les réalités
archaïques de la tonnelle, qu’on croit entendre, qu’on entend le
clapotis des flots, le tic-tac des cigales, le chant des conques et
des syrinx, que l’on croit sentir, que l’on sent l’odeur des myrtes
et des roses.

Un silence se fit au milieu du repas, chacun envolé dans son
rêve. Chantal, assise entre eux deux, les servait, rendue grave
soudain par quelque chose qui battait plus fort au-dedans d’elle.
André la regardait parfois longuement : ce vin de Grèce, à goût
de résine, avait fait presque brave ce timide. L’air était comme
sucré : le chat ronronnait sous la table, à l’aguet des nourritures
tombées, tandis que, suspendu à la treille, le rossignol aveugle,
gavé de viande crue, vocalisait.

Spiridion parut, portant le poulet frit, qui nageait dans de
l’huile. Pour le coup Chantal éclata :

— Mais, mon bon Spiro, vous n’avez donc pas compris?… Il
n’a pas compris!… Bon papa, tu vois, il n’a pas compris! Ah!
ah! ah! ah!

Elle s’était levée afin de changer les assiettes : et ils se querel-
lèrent longtemps, elle, pour la lui prendre, lui, pour ne la donner
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pas, heureux de ces prolongés frôlements de leurs mains. Elle se
fâcha à la fin :

— Bon papa! Voyons! Fais-le finir… S’il croit qu’il est ici
pour s’amuser!

Au dessert, M. Baccaris porta un toast au sauveur de Chantal.
— Ah! quelle idée! dit-elle. À la santé de mon sauveur!
Et elle trinqua malgré lui, qui répétait :
— Mais ce n’est pas moi, mademoiselle, c’est Leïla… ma

jument! Spiridion revenait avec le café, dans de petites cafe-
tières jaunes à longs manches. Et il resta là, tricotant son bas
dans les intervalles du service, et donnant carrière à sa langue.

— Pouah! que c’est mauvais! dit Chantal.
Et elle jeta loin la cigarette du grand-père, dont elle avait tiré

deux bouffées.
Puis, sérieuse, elle ôta le couvert, avec des gestes légers du

bout des doigts, un peu honteuse en son par-dedans de ses
gaietés primesautières. De la fontaine à la table elle allait, trotti-
nant, les mains pleines, essuyait les précieuses poteries une par
une, les patères d’argent, les kanthares, les lagènes et les œno-
choès de bronze couleur de pré, avec des regards vainqueurs au
grand-père, de l’air de dire :

— Tu vois comme j’en ai soin?

… Dans le musée tout reluisant de vitrines, que le jour d’en
haut arc-en-cièle ainsi que des panagia d’émail, on travaille ferme
à présent. La plume gratte, gratte, et le pinceau barbote, bar-
bote. De-ci, de-là, sort une phrase en sourdine :

— Bon papa, le numéro 1197?… 1197?… Où se cache-t-il
donc, ce coquin de 1197?… Ah! Un trépied… Ruines du temple
de Cérès, à Éleusis… Tu sais! il lui manque une patte… Ça ne
fait rien! C’est un trépied tout de même!… À la vitrine H
maintenant!

Quel drôle de chemin elle prend, Mlle Chantal, pour arriver à
cette vitrine H! Chemin des écoliers, chemin des amoureux.

En passant derrière le dragon, qui peint, assis à sa petite table,
elle pense :

— Voyons si c’est toujours moi qu’il portraicture!
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Justement M. Baccaris, l’air inspiré, vient de descendre au
Capharnaüm. Très, très inspiré même : le char triomphal n’a
qu’à bien se tenir.

Elle se penche alors pour mieux voir, se penche : mais non, ce
n’est pas elle, cette fois. Et Chantal sent un frisson par tout son
corps, à l’idée que peut-être il ne l’aime plus.

Là, aussi, je vous demande, pour ne pas trouver le moindre
petit bout de ressemblance entre elle et ce gros père Silène
accroupi…! Certainement qu’il est affreux, ce père Silène,
ventru, rien qu’en bouche, avec des oreilles d’âne. Certainement
que son œil est fendu en tirelire et qu’il a perdu le nez à la
bataille des ans. Mais, quand on aime bien… bien, est-ce qu’on
ne trouve pas toujours des ressemblances?

Cependant le dragon s’arrête de peindre. Frisant des yeux, en
tapinois, il a quitté sa boîte à couleur, mis son pinceau à tremper
dans l’eau rose; et, traîtreusement (comme c’est traître, un
dragon, mon Dieu! Sûr, c’est ce vin de Grèce qui lui tape à la
tête!), il glisse un bras derrière son dos; puis, crac! est-ce qu’il
ne vient pas de cueillir la main de Chantal? Et ça a une telle
poigne, ces dragons, une telle poigne, ces antiquaires, qu’il n’y a
plus moyen… plus moyen… encore qu’elle la secoue tant qu’elle
peut.

— Voulez-vous bien… Voulez-vous bien…! Gare, ou j’app…
j’appelle bon… papa!…

Ah! je t’en défie, petite Chantal, alors qu’une voix douce,
douce — une voix de dragon pourtant — murmure bas à ton
oreille :

— Je vous aime!… Oh! je vous aime… Le voulez-vous,
mademoiselle Chantal?

— Mais, monsieur André… Voyons!… Monsieur…
Monsieur! Relevez-vous!… Re… le… vez…-vous!… Oh! mon
Dieu! je… Mais du tout… je… ne… Et… bon papa…, mon-
sieur…, bon… pa… pa…!

Il était tombé à deux genoux, et marmottait ses chantantes
paroles, vraies litanies de vierge qu’une vierge entendait, tenant
toujours sa main captive.

— Vous le voulez? faisait-il en sourdine, vous le voulez…
dites? que je vous aime, ô ma chère… ma chère… petite…
Chantal…, si charmante…, si belle…, si bonne…?
! 377 "



LA MARÉCHALE
Elle ne se défendait plus, ensorcelée par ces prières fées qu’il
priait, le cœur pris comme une mouche à ce miel d’amour que
distillaient ses lèvres.

— Je vous aime…, ô ma petite… mon adorée Chantal…, vous
qui êtes si douce… si douce… et si… et si 1…

… Un bonheur que M. Baccaris soit remonté : car des si
comme cela, il en aurait défilé jusqu’à demain. — Quand une
fois c’est lancé, un dragon…!

1. Ces phrases inachevées et entrecoupées de points de suspension, sortant de la
bouche d’un amoureux, annoncent la farce de Mirbeau Amants (1901).
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X

Ministère de la charité publique 
(département des belles relations extérieures)

On raconte que Momus se récria de l’homme que Vulcain avait
fait :

— Que ne lui mettiez-vous une petite fenêtre au cœur, afin
que par là l’on pût voir ses pensées!

Pas plus que femme au monde, la baronne Simier n’avait au
cœur de petite fenêtre : et c’était tant mieux, car elle n’aurait eu
rien de bon à montrer, ou force lui eût été d’y poser des volets.
Un peu la faute du destin, qui avait fait naître Clairet Lièvre-
mont dans le puant vacarme des grandes Halles, sur l’étal squa-
meux d’une poissonnerie. — Fille d’une poissarde : voilà de ces
coups du sort que les Claire Lièvremont ne pardonnent pas au
monde, passent-elles baronnes au choix ou bien à l’ancienneté.
— Parmi les pratiques du carré Lièvremont il en était une
fameuse, le ménistre, comme l’appelaient ces « dames », qui,
câlines, lui donnaient du tu et toi, s’efforçant de le crocher au
passage.

— Et te faut-il rien aujourd’hui, mon petit ménistre?…
Allons! Dis ton prix, gros vilain!

Ministre, il ne l’était plus que pour ces dames, mais l’avait été
pour de bon : et les douairières du carreau se souvenaient de
l’avoir vu — combien de fois! — faire son marché en personne,
au sortir du Sénat ou de la Chambre, promenant de la halle au
beurre à la halle au poisson sa gourmandise de Corrézien éco-
nome, qui, sans fausse honte, après avoir bien marchandé, four-
rait, entre deux projets de lois, dans son portefeuille du
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« Commerce, » soit une petite barbue, soit une douzaine d’écre-
visses.

Une mine de matou grognon, tout en col, des manies de vieux
garçon demeuré rustique et pas fier, jabotant avec celle-ci ou
celle-là; tel était, vers 1860, le sénateur baron Simier, ancien et
futur ministre du Commerce.

Or, cet amateur de marée était aussi friand de filles fraîches :
Claire eut l’heur de lui plaire à la prime fleur de ses quinze ans.
Contre prix débattu — la maman étant mal alors en ses affaires
—, elle devint sa chose. Il la sortit des viviers, et, toujours frin-
gant — d’idées pour le moins —, il se la fit nourrir en brochette.
Au couvent, sous un nom supposé, petitement mise, endurant
les mépris de ses compagnes plus nobles ou plus riches 1 — une
seule exceptée, cette même Hélène Baccaris, dont, un jour venu,
elle devait si cruellement payer les bons offices —, Claire se hâta
d’avaler les classes doubles, avec un bel appétit de revanche. Au
bout de deux années, son maître l’en tira, frottée de tout, vernie
à miracle, et, sans vergogne, le vieux drôle lui laissa à choisir
entre son lit de garçon et l’étal maternel.

Ah! elle n’hésita pas une seconde, ayant gardé des grandes
Halles de haineuses et fétides rancunes. Peut-être rêvait-elle
mariage et n’abandonnait-elle son corps qu’en avance d’hoirie!
Qui le sait? Lui la tint d’abord sous le boisseau. Ce n’était pas là
son compte, et elle se résolut à frapper un grand coup. Le
cabinet du 15 janvier venait de rendre au baron son portefeuille
du Commerces. Or, un soir de petit bal aux Tuileries, l’huissier
de service annonça :

— Madame la baronne Simier!
Ce fut un terrible scandale. On le savait ministre-garçon.

Aussi, dès le lendemain, après le conseil, l’empereur happa le
baron à la sortie, et lui jeta ces mots au travers du bleu nuage de
sa cigarette

— Mon cher baron, je vous donne quinze jours pour épouser
la baronne.

1. Mirbeau développera ce thème dans Sébastien Roch.
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Pris au piège, le vieux garçon fit publier ses bans en province,
et, soit chagrin, soit peur du mariage et de ses suites, mourut
d’apoplexie le propre jour de ses noces. Claire restait seule maî-
tresse de ses vingt-quatre ans, sans sou ni maille, il est vrai — le
baron s’en étant allé intestat —, mais déjà grimpée d’un échelon,
battant son plein de beauté, et ayant de l’âme tout juste assez
pour prendre la fortune à la gorge.

Dûment recommandée, apostillée par son amie de couvent,
Hélène Baccaris, devenue duchesse de Varèse (il sert quelque-
fois d’avoir des amies de couvent), elle s’en fut à Rome, obtint
audience du Saint-Père, lui fit présent d’une barrette en échange
de la sienne et revint avec à Paris.

Tout chemin mène à Rome, a-t-on dit; d’autres disent, et la
baronne était du nombre : Rome est le chemin qui mène à tout.
Elle ne se trompait pas de beaucoup : sa barrette papale lui
ouvrit l’entrée du « faubourg », qu’elle visait. — Ô puissance
d’une calotte!

La seule chose que Claire Lièvremont eût héritée de son père,
petit placier-homme d’affaires de la rue Montorgueil, qui signait
volontiers de Lièvremont, c’était sa fringale de noblesse. Elle
n’avait pas que celle-là, mais encore une terrible soif de paraître.
La charité, bonne mère, lui donna en même temps de quoi boire
à sa soif et manger à sa faim. La baronne en prit le monopole.
Point d’œuvres pies, quête, bénéfice, kermesse ou cavalcade,
qui ne fût sous son « haut patronage ». Ayant la religion sou-
riante, comme d’autres l’ont renfrognée, elle y trônait en
apparat, nippée par le meilleur faiseur. Impossible d’ouvrir un
journal, un journal honnête, cela va de soi, sans y voir une
baronne Simier à la tête d’une loterie, d’une souscription
d’inondés, d’incendiés, écoles libres, tabernacles, refuges ou
fourneaux. Elle avait un pied dans toutes les misères, et ce pied
ne laissait pas d’être fort bien chaussé.

Son train passait 100 000 francs et nul ne s’en étonnait. Com-
ment soupçonner la coiffeuse en titre du Saint-Père? — Car elle
continuait son trafic de barrettes, et les distribuait habilement.

Un vrai petit ministère, son hôtel de la rue Barbet-de-Jouy :
ce qu’il s’y brassait de demandes, de suppliques, ce n’est pas
croyable. Y entrait qui voulait, pour si peu qu’on fût digne de
pitié chrétienne, la main tendue, qui, pour son église en ruines,
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qui, pour son terme impayé, celui-ci pour sa congrégation, celui-
là pour lui-même. Il se distribuait là depuis des « chemins de
croix » jusqu’à des places de concierges. Aussi ne rêvait-elle que
plaies et bosses — pour les autres; car elle en écrémait les pro-
fits. Renseignements pris, quand le jeu, comme on dit, en valait
la chandelle, la baronne lançait « ses lettres » et l’argent de pleu-
voir.

Si elle quêtait sans trêve, en revanche elle ne quêtait pas sans
merci elle avait la reconnaissance de la bourse et payait ses
fidèles d’un ruban étranger, d’un article de journal, d’invitations
chez les princes ou d’avancement dans les grades. — Voyez-vous
ça, cette petite Lièvremont! Aussi bien la maman était morte.
Qui se serait avisé de ressusciter cette poissarde? — Entre-
temps elle boursicotait et n’y était pas malheureuse.

Chaque jeudi, l’hôtel recevait à dîner une douzaine de grands
noms du « faubourg », panachés de diplomatie, et de monsignori
de passage, une Altesse, le Nonce, parfois. Décolletée très bas,
avec deux ou trois cordons d’ordres en sautoir — galants souve-
nirs de catastrophes lointaines —, elle caquetait avec l’un, avec
l’autre, si indulgente au prochain que le prochain lui était indul-
gent. — Seule, la marquise de Boisgelais, sa rivale en charité, qui
jalousait son « chiffre d’affaires » 1, soupirait à bouche fermée :

— Moi, je ne comprends pas la religion comme cela!
De vrai, la baronne ne caquetait pas seulement : et, si long-

temps l’on ne put mettre un nom sur une figure, ni même une
figure sur un nom, elle n’en avait pas moins des amants pour
cela — des amants très armoriés. Femme de sens elle était, mais
de sens éclectiques, qui, pour or du monde, n’eût aimé plus bas
qu’un baron. Au demeurant la plus charmante et la plus
dépravée des baronnes, qui, dans ce diable de commerce, ou
mieux dans ce commerce du diable, avait trouvé manière de
vivre largement, après avoir végété.

1. Mirbeau développera cette critique de la « charité-business » dans sa grande
comédie de 1908, Le Foyer (tome III de son Théâtre complet, Eurédit, Cazaubon,
2003)
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Or un jour, jour béni, le duc tomba amoureux d’elle, qui le
guignait depuis longtemps, cantonnée dans de très ragoûtantes
et calculées froideurs. C’était un désirable vainqueur, ce pro-
digue, aussi dépensier de passion que passionné de dépense. Et
la baronne, sans trop haïr l’amour gratis, ne détestait pas le
payant; outre qu’il était « comme il faut » dans son monde
d’avoir eu, serait-ce qu’une heure, le « beau duc » pour amant.

Un jour donc de l’avant-dernier printemps, qu’adorablement
chiffonnée en magicienne de féerie, elle vendait la bonne aven-
ture en pleine kermesse du concert Besselièvre, au profit des
inondés de Catalogne 1, le général de Varèse, l’air très émous-
tillé, était monté dans sa baraque.

— Madame, combien le grand jeu? dit-il en s’asseyant.
— Cent louis… parce que c’est vous!
— Et si ce n’était pas moi…?
— Ce serait cent… sous.
— Vous me traitez par trop de haut en bas!
— C’est le traitement qui convient au « beau duc »…
— Une médecine de cheval! Bon! Je m’en passerais bien…
— Nous allons voir! Coupez, s’il vous plaît!
— Voici! Mais, je vous préviens, je ne coupe pas là-dedans,

moi…
— As de cœur… trois de pique… six de carreau… dame de

cœur… Une femme blonde!… Gare à la femme blonde!
— Au diable! Elle n’est pas blonde, elle est…
— Bleue?
— Non, mouchetée. C’est un tigre… La connaissez-vous?
— Attendez! Les cartes vont…
— Non! Non! Laissez là votre tarot… Pourquoi, l’autre soir,

à la fête de l’Hospitalité, m’avez-vous taxé à mille francs ce que
vous faisiez payer cinq louis à tout le monde : un baiser sur votre
adorable épaule?

— Plaignez-vous donc!… Le tarif des princes du sang!

1. Souvenir des inondations de Murcie, que Mirbeau, comme reporter du Gau-
lois, est allé couvrir en novembre 1879. Deux millions avaient été collectés lors de la
grande fête de charité organisée en décembre par la presse parisienne.
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— Justement, je m’en plains. C’est toujours cent sous pour les
autres et pour moi… Tenez! Vous m’avez en horreur, je vois ça!

— Où prenez-vous…?
— Enfin, répondez! Vous m’avez en horreur?
— Mais non : je ne vous ai en rien du tout. Vous m’êtes indif-

férent… comme…
— Comme?
— Comme… comme…
— Comme le grand Turc, avouez-le! Eh bien! moi, madame,

je me sens pour vous inondé d’amour… inondé, vous entendez?
Sur ce, ayant fermé la porte d’un coup de pied, dans son

trouble — ce qui, pour un trouble, n’était point par trop bête
—, le duc s’était jeté aux pieds de la baronne et… et… ce qui
était écrit arriva. Dame un inondé! La baronne pouvait-elle
mettre un inondé à la porte?

Leur liaison fut secrète huit mois. Il la combla de cadeaux;
elle se laissa combler. Une fière revanche qu’elle prenait là, la
pauvre petite Claire Liévremont, de sa très millionnaire amie
Hélène Baccaris, couronnée duchesse de Varèse. Si fière et si
bonne, cette revanche, que la baronne, oublieuse de ses habi-
tuelles prudences, au bras du duc, s’afficha carrément.

Vint ce pétard du Moustique, qui, un beau jour, lui éclata dans
les jambes. Ah! ces journalistes, mon Dieu! Cela ne respecte
rien de ce qui est respectable. La baronne composa sa mine et
tint tête à l’orage, bien loin de penser que jamais cette bonne
pâte de duchesse…

Tout de même elle l’avait chassée, cette bonne pâte! Le bruit
en fut vite répandu et la médisance eut beau jeu. Peu s’en fallut
qu’on ne mît en doute les souscriptions, en doute les barrettes
papales. Cela tombait en plein krach; la baronne y avait perdu de
ses plumes : à l’entendre c’était tout qu’elle perdait. Le bel air
l’exigeait ainsi. Pendant deux mois, cette année-là, au « fau-
bourg » il fut très chic de se dire ruiné peu ou prou.

Elle eut peur pour sa place, et, jouant son va-tout, elle envoya
promener le duc et ses offres d’argent, avança d’un mois le
voyage qu’elle faisait à Rome, chaque hiver, et en revint com-
tesse romaine. Il ne lui en coûta pas davantage, plus un grand
bal Louis XVI au profit du Rosier de Marie, et deux dîners, où le
Nonce parut avec une reine qui en vaut quatre… pour la taille.
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Mais elle n’était pas femme à oublier cette injure, qui aurait
pu tourner à ruine, et, devant Dieu, devant le Rosier de Marie,
elle avait juré de s’en venger.

Dès ce jour le duc lui devint un ennemi, moins par sa noncha-
lance à exiger de la duchesse qu’elle vînt lui apporter ses
excuses, qu’à cause même de ce nom qu’il portait. Varèse —
c’était assez à mériter sa haine. Elle feignit de vouloir rompre : le
duc, qui ne l’aimait pas, commença de l’aimer tout de bon. Il
lâcha bruyamment Préville, et, de ce jour, mit, sinon plus de
retenue, du moins plus de mystère en ses amourettes de passage.
Elle, sous couleur de repentante, lui tint la dragée haute, celant
avec soin ses rancunes sous un masque d’austère piété. De loin
en loin elle s’abandonnait bien encore, l’amusait de courtes
échappées de passion, qu’il imaginait sincères, ravi de ce sem-
blant de lutte entre la religion et l’amour, où la religion rendait
parfois les armes.

Elle l’enserrait, petit à petit, en des habitudes de servage, le
tenait de court sous une domination croissante, qui avait un œil
dans sa vie, dans ses embarras de fortune, dans sa famille,
jusque dans ses secrets plaisirs d’infidèle, de maîtresse qu’elle
était passée maître. Lui, avec son ordinaire souci de hausser ses
conquêtes, afin de se hausser d’autant, la regardait comme une
femme supérieure, qu’elle était peut-être en effet, déshabillait
devant elle ses ennuis, lui demandait conseil en ses crises pécu-
niaires, acceptait des services, qui le mettaient davantage dans sa
main, dans sa belle main grasse de blonde, si molle et si ferme à
la fois.

— Ma chère, lui disait-il, que pensez-vous de ceci…, de
cela… de cette vente… de cet emprunt… de cette affaire?

Entre-temps, bien que chassée de l’hôtel de Varèse, la
baronne n’en continuait pas moins de voir la marquise de Bois-
gelais, qui paraissait revenue sur son compte, et, en exécration
de sa belle-sœur, l’accueillait. Ainsi de la maréchale, qui lui fai-
sait bon visage. C’était plaisir que cet air de fureur qu’on respi-
rait ici et là. Certes, si le duc était jamais en détresse, pas plus sa
mère que sa sœur ne serait femme à le sauver. — Au contraire.

Rassurée de ce côté et flairant la ruine prochaine, la baronne
la voulut plus prochaine encore. C’était tentant d’y donner son
coup de griffe, sinon chrétien : elle le donna. Non qu’elle dût en
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tirer pied ou aile : elle avait, par prudence, renoncé aux béné-
fices de sa charge, et n’acceptait rien du duc, qui, aux yeux du
monde, n’était plus son amant. Mais la vengeance est un mets
délicat, que goûtent fort les âmes chrétiennes. Des gens à elle
dévoués (elle en avait à revendre, qui lui devaient, l’un sa
femme, l’autre son manipuler, celui-ci, son pain, celui-là son
ruban), eurent mission d’effaroucher les créanciers du duc, de
les pousser à une action d’ensemble.

— La maréchale n’a point envie de mourir, s’en allaient-ils
répétant. Prenez garde!… Puis est-elle si riche qu’on dit?…
Monsieur le duc, son fils, ne tient pas l’héritage… Qui sait s’il le
tiendra jamais?… Si j’étais vous, je… etc., etc.

C’est en ces conjonctures que la baronne avait rencontré
Varon-Bey. Marier celui-ci à Chantal, cela servait au mieux sa
vengeance. Et pas une seconde elle ne douta qu’elle en viendrait
à bout. Le duc renâcla pourtant : en dépit de ses faiblesses
grandes, le monstrueux de cette union lui leva le cœur, si peu
qu’il lui en restât. Elle se garda bien d’insister, sûre qu’un jour
viendrait que Chantal, ruinée, pis peut-être, serait encore trop
heureuse de s’appeler madame Varon-Bey. — Et il ne dirait pas
« non », ce jour-là, le beau duc!

Un soir de mai, la baronne Simier donne audience dans son
bureau chinois chinoisant, une pièce claire et de bonne humeur,
sans pareille à dérouiller les langues et dégeler les timidités qué-
mandeuses. Assise devant une petite table, dans le rond de clarté
blonde d’une lampe, elle écrit sur un mignon registre à serrure
d’argent, dont les frères ou cousins pour le moins s’alignent en
bataille dessus un cabinet de laque à portée de sa main.

Elle a une idée épaissie, la baronne : c’est là le danger de sa
beauté robuste de blonde et la menace de ses trente-six ans.
Fraîche, et les chairs reposées du carême, qu’elle a fait, cette
année-là, au scrupule, malgré le duc et ses assauts de passion, le
buste cuirassé de jais bleu, coiffée haut, sans bijoux, elle sourit à
certain rêve de mariage entrevu, sitôt réglé son compte avec
l’hôtel de Varèse. Près d’elle, posée au fin bord d’un fauteuil en
bois de fer, une sœur de Saint Vincent-de-Paul attend, les yeux
morts et les bras glissés dans ses manches.
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— Là! dit la baronne, en fermant son registre. Je pense
qu’avec cela… Monsieur Maturel, au Figaro 1, vous savez?

Et elle tendit à la bonne sœur une enveloppe cachetée à ses
armes, qu’elle venait de griffonner, l’esprit ailleurs.

— Ah! merci bien, madame la baronne. Dieu vous…
— Non! reprit-elle, sans lui laisser le temps de finir. Ne me

remerciez pas… Après, nous verrons, quand la souscription aura
donné… Alors ils ne sont pas même tous couchés, vos pauvres
petits?

— Hélas! non, madame la baronne… Ils sont tant, pensez!…
Hier encore, quatorze d’un tas…

— Patience! Nous les coucherons… dites bien, je vous prie,
ma sœur, à la mère Doctrové que tout ce que nous pourrons,
avec l’aide de Dieu…

Elle mit une petite somme enveloppée dans le cabas d’étoffe
noire de la religieuse; celle-ci, debout sur la porte, gémissait de
dolentes histoires, que la baronne entrecoupait de « mon
Dieu! », d’« Est-ce possible! », comme des répons de litanies.

— Au revoir, ma sœur! Ne m’oubliez pas dans vos prières!
dit-elle en se prosternant aux pieds de la sainte femme, pour
baiser le crucifix qui pendait dans sa jupe.

Un valet, à mine de sacristain, entra, qui remit à la baronne
une carte sur un plateau. Elle braqua son monocle et ne put
tenir un petit « Ah! ». Puis, se mordant la lèvre

— Priez cette personne d’attendre. Et introduisez monsieur
de Roquemadour.

Celui-ci, victime des décrets, officier de gendarmerie démis-
sionnaire, cherchait femme à sa baronnie sans le sou mais pas
sans rhumatismes. La baronne l’expédia par la promesse d’une
héritière orpheline et passa à un autre, père capucin, qui quêtait
pour son ordre.

Alors ce fut une procession, des domestiques sans places,
recommandés par Sœur Marie-des-Anges, par M. le curé de

1. En faisant du Figaro l’instrument des tripots et de la fausse charité, Mirbeau
règle des comptes, qu’il poursuivra peu après dans Les Grimaces : il a été chassé du
Figaro avec perte et fracas à la fin octobre 1882, à la suite de son pamphlet contre la
cabotinocratie que lui avait pourtant commandé Francis Magnard.
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Saint-Thomas ou madame la princesse de Santis, des incendiés
piteux, des repenties, des émigrants, qui baragouinaient, tendant
des passeports gras timbrés par l’ambassade, un missionnaire
barbu, une femme du monde en déconfiture, des reporters à
l’affût d’un coup de réclame charitable. Et, à chaque fois,
comme si elle eût attendu quelqu’un d’autre, la baronne dévisa-
geait l’arrivant; puis, vexée, avec un demi-bâillement d’ennui, se
remettait à feuilleter ses petits registres, à tripoter ses petits
tiroirs étiquetés à toutes les misères : — charmant meuble de
charité, ce cabinet chinois! À celui-ci elle offrait un emploi, à cet
autre de l’argent, des bons de pain, écrivait à la hâte une adresse,
un nom, qu’elle faisait répéter, l’oreille ouverte à d’insipides his-
toires, odyssées d’alcôves ou de ruisseaux, qui mettaient dans le
boudoir des relents de garni et de chien mouillé.

— Monsieur Casimir! annonça enfin le valet d’une voix pâle,
soufflée, sans éclat.

C’était lui, l’homme d’affaires de la maréchale, le neveu très
puissant de très puissante Honorine : personnage louche, de
cœur étroit, de conscience large et d’ambitions assorties, qui, sa
fortune presque faite de gratte et de pots-de-vin, rêvait de fonder
une banque catholique, la Banque des Congrégations, avec l’apos-
tille de Rome. Pour cela il lui fallait l’appui de la baronne, qui,
elle, ne demandait pas mieux de s’associer pareil allié et si rare.
Puisqu’aussi bien elle avait besoin d’une police, quel meilleur
policier que celui-là, très au courant des secrets de la maison de
Varèse, des embarras du duc et de sa vie? Joint que M. Casimir
détestait celui-ci, par respect des haines de sa tante Honorine,
qui trouvait son compte à haïr ceux que la maréchale haïssait —
à cause encore de certaine aventure, dont il avait aux reins gardé
de cuisants souvenirs. Le duc, l’ayant, un jour de terme, ren-
contré rue Duphot, chez le concierge de cette comtesse Rosetti,
qu’il fréquentait, sans savoir qu’elle était locataire de sa mère,
s’était cru espionné, et M. Casimir, venu là innocemment pour
toucher des loyers, avait, par surcroît, emboursé des coups de
canne. — Le traité fut vite conclu de l’homme d’affaires à la
femme d’affaires. Et, depuis trois mois à ses gages, il guettait
pour elle une bien savoureuse vengeance, sans que ce vilain mot
« vengeance » eût été jamais prononcé.
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Il entra de son pas glissé, le corps en deux, souriant et mal-
propre, encore qu’il eût fait peau neuve et fût vêtu comme le
banquier qu’il allait être tout à l’heure. Elle l’assit presque de
force dans le fauteuil près de la table; et à une question des yeux
il répondit par un « oui » des paupières.

— Je vous écoute! dit-elle.
Et machinalement (telle est la force de l’habitude!) elle

envoyait la main vers les mignons registres à serrure, cherchant à
la lettre V — vengeance. Mais il n’y avait pas de registre à ce
nom-là.

Cependant M. Casimir tapotait sa serviette, posée à plat sur
ses genoux.

— Eh bien?
Il tapotait toujours, comme si cette musique, ainsi qu’un fla-

geolet de charmeur, suffisait à faire jaillir de là-dedans le petit
aspic enfermé.

La baronne, impatientée, regarda en face l’homme d’affaires,
puis sa serviette, puis l’homme d’affaires, puis encore la ser-
viette, d’où pas la queue d’une vipère ne sortait.

— Madame la baronne oublie… commença-t-il. Pas éton-
nant, avec la quantité d’entreprises, que madame la baronne…

— Ah! vous voulez… avant?
— Les bons comptes font les bons… ennemis! murmura-t-il,

avec une grimace aimable.
Elle sourit. Et, ayant levé les yeux, elle aperçut les magots sur

leurs étagères, les Chinoises en promenade aux ventres des poti-
ches et les bouddhas de bronze qui riaient. Sans doute un
encouragement pour elle à ouvrir un tiroir — le tiroir des Frais
de vengeance. Mais, c’est drôle, à cette rubrique, pas plus que de
petit registre il n’y avait de petit tiroir. Alors, quittant son fau-
teuil, elle prit, dans une caisse cachée sous la tenture, une enve-
loppe qu’elle tendit à M. Casimir.

— Voici! dit-elle, je n’ai qu’une parole. Et vous?
— Eh! madame la baronne, est-ce qu’on peut jamais

répondre de ces choses-là?
Il retournait la lettre dans ses doigts, en inspectait les sceaux,

frais émoulus de la daterie papale. Satisfait enfin, il continua :
— Madame la baronne sera contente. L’affaire est dans le

sac; il y en a même deux, dans le sac… Oh! pur hasard, madame
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la baronne, pur hasard 1… Mais procédons par ordre : le cercle
de l’Épée, dit Fencing-Club, est en faillite ou peu s’en faut : les
actionnaires crient comme des ânes qu’on les a trompés, volés…
cætera, cætera… Madame la baronne a lu les feuilles… Le Mous-
tique principalement? Il est comme un enragé, à cause de…
suffit. Enfin madame la baronne me comprend… Faillite de
deux millions cinq cent mille… Et je serais à la place de mon-
sieur le duc, moi, de monsieur le duc qui est président, madame
la baronne ignore pas, je flanquerais ma démission et plus vite
que ça! Ah! il y en a assez pour vous faire arriver bien des désa-
gréments, allez! — Et d’une. Ensuite… Mais je sais pas si
j’ose… Il est d’un délicat, cet ensuite!… Que madame la
baronne me pardonne si je laisse échapper un mot pour un
autre… Madame la baronne va peut-être regretter…

— Mais dites donc vite! Qu’est-ce que je regretterai?
— La chose dont madame la baronne a daigné me charger, en

ce qui concerne les petites affaires particulières à monsieur le
duc…

— Lesquelles? Voyons! Parlez!
— Je parle, madame la baronne, je parle. Voilà à peu près six

semaines que monsieur le duc est un habitué du 27 bis de la rue
Duphot. Le cocher de monsieur le duc, un nommé Victor, un
garçon rempli de moyens, mais bavard!… connaît plus que ça, la
rue Duphot. — Rue Duphot! Duphot for ever, comme dit cet
autre. C’est chez une certaine comtesse Rosetti, de son vrai nom
Bérénice Coquart, ex-grande cocotte… pardon de l’expression!
Pas pour cette personne que monsieur le duc fréquente la
maison, non, mais pour demoiselle mineure, Mélanie Carpen-
tier, dont le père, parfait honnête homme, expéditionnaire au
ministère de l’Intérieur, cætera, cætera, déposera une plainte au
premier signe de madame la baronne… Ci-joint un mot d’écrit
du sieur Carpentier… Je me permettrais pas de donner un
conseil à madame la baronne, je crois pourtant de mon devoir de

1. Casimir parle exactement comme Célestin Lerible dans Le Foyer (1908). La
situation du duc de Varèse est d’ailleurs, par bien des aspects, comparable à celle du
baron Courtin : tous deux sont victimes d’un chantage, et le cercle de l’Épée joue ici
le rôle que jouera le Foyer dans la comédie.
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lui remontrer qu’une machine comme ça peut aller jusqu’aux
travaux à temps — article 354 du Code pénal et suivants.

— Bien! dit-elle, en lui rendant la lettre qu’elle venait de
dévorer d’un regard. Il faut le menacer d’abord… Vous
entendez?… Le menacer…

— Du chantage! Bien! Bien! Et quand ça, madame la
baronne?

— Mais tout de suite… demain! Vous reviendrez me dire…
— J’y manquerai pas, fit M. Casimir, qui se levait. — Et,

saluant :
— Madame la baronne peut compter que demain, à l’heure

de l’absinthe, monsieur le duc aura le poulet.
… La baronne était seule, qui souriait, la langue un peu

glissée dans les dents.
— Il est temps de lâcher Varon-Bey, n’est-ce pas? dit-elle à

ses amis, les bouddhas de bronze.
Puis, contente de la réponse, elle rendit aux magots leur

risette et, claquant des doigts :
— Allons! fit-elle, saute, Varèse!
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XI

Matin en fleurs, midi en pleurs

Ce samedi-là, 31 mai, dès la fine pointe du jour, le ciel avait mis
sa robe des dimanches, une belle robe de soie bleu marine,
relevée de volants couleur de rose, mais si transparents, si légers,
à peine une poussière de pastel. À travers les acacias en fleurs, le
soleil, au saut du lit, s’amusait à tirer ses petites flèches d’or; et il
visait si juste, le soleil, que, comme jadis l’archer de Philippe, et
du premier coup, autant dire, l’un des traits, filant entre deux
lames de persienne, vint frapper Chantal à l’œil droit.

Et Chantal s’éveilla doucement.
Un charmant réduit, l’appartement de Chantal : deux pièces à

l’entresol de l’hôtel, ayant gardé pimpante la grâce mièvre de
leur rococo d’autrefois : et si basses de plafond, si basses, que,
quand le duc y entre par hasard, il n’en sort pas à moins d’une
bosse ou deux. La chambre est une vraie boîte à poudre avec ses
boiseries blanches ajourées, ses glaces, ses panneaux peints, qui
jouent dans la dentelle du bois. Ci et là un trumeau d’attributs
rustiques, un paysage Watteau de nuances tendres, où des cou-
ples jolis se pavanent amoureusement. Pompadour le meuble,
pompadour la tenture : et telle est la contagion de ce style que
pompadour aussi sont les rêves qu’on y fait.

Le lit s’allonge au fond, guère plus large qu’une banquette,
dessous son dais empanaché.

Sur la cheminée, galamment drapée en autel, il y a debout
une Sainte Vierge d’ivoire, et, dans une vitrine, vis-à-vis, une
toute mignonne flûtiste en terre cuite de Tanagre, du rose aux
joues, de l’or aux cheveux et du lilas à la tunique : et — ce que
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c’est pourtant! — elle est si charmante, la petite païenne, que la
Sainte Vierge lui rit en lui tendant les bras.

La fenêtre ouverte au large, c’est partout une pluie de rayons.
Chantal tombe à genoux, mains jointes, en prière; l’on jurerait, à
la voir si mince — la taille affinée encore par le peignoir de soie
pâle, la tête un peu penchée sous le nimbe de lumière, les bras
grêles moulés dans leurs manches collantes — quelque martyre
des primitifs, quelque reine Anne de missel tendrement age-
nouillée devant l’agneau.

— Bonjour, Bombyca! dit-elle en se relevant à sa blonde amie
de terre cuite.

Cependant le jardin s’éveille : d’abord les ramiers préludent;
puis c’est le tutti des buissons. Et Chantal, vexée d’être la seule à
se taire, jette son chant dans la mêlée :

Nous marchions, cette nuit, égarés dans les bois…

Alors, accoudée à la rampe, glissant au fil d’un songe com-
mencé, ses yeux se vident et son âme s’envole, s’envole tout là-
bas, au diable vauvert, boulevard Beauséjour, à Passy. Ô le
mieux nommé des boulevards! La porte bâille, et, debout, sur le
seuil, Spiridion tricote entre Périclès, qui ronronne, et Athina
qui vocalise, pendant qu’à triple tour enfermé dans le caphar-
naoum, M. Baccaris se mesure, la cigarette au bec, avec son char
triomphal, et qu’en haut, dans le plein jour du mousée, un
dragon peint à l’aquarelle. — Un dragon! Mais pas celui des
Hespérides!

Ah! taisez-vous, ramiers! Ne jasez pas si fort, pierrots, mes
camarades, et toi aussi, assez flûté, Bombyca! C’est si gentil,
voyager en idée, entrapercevoir qui l’on aime!

Car il l’aime : il le lui a dit. Mais avait-il besoin de le lui dire?
Étaient-ce pour rien, ces rougeurs, ce drapeau qui flottait à ses
joues? En tous pays, cela se prononce : « La voie est barrée.
Prenez garde! » Et par qui barrée? Par l’amour.

Il l’aime!… Et involontairement elle frissonne à cette pensée.
Elle le revoit, le jeudi d’avant, plus timide encore qu’à l’habi-
tude, lui montrant les bonnes feuilles d’Éleusis : une merveille,
avec son portrait presque à chaque page, en taille-douce — oh!
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très douce! — en phototypie, en chromo!… Tais-toi! tais-toi,
Bombyca!

… Elle rouvrit les yeux : de la sérénité du parterre, éclatant de
fleurs et de soleil, une fraîcheur d’aube alanguie montait : les
arbres faisaient sur les pelouses de larges trous d’ombre
arrondis; les taillis chantaient. Et tout, ciel et jardin, était si bien
apparié aux couleurs de son rêve, que deux larmes coulèrent de
ses yeux.

Huit heures sonnèrent à l’horloge : elle rentra, tremblant un
peu à l’idée que demain était jour d’Éleusis ; et elle s’habillait
plus vite, comme si cette hâte même devait avancer le lende-
main. Seule, les mains prestes, elle boutonnait son amazone,
riant d’avance à cette joie d’aller surprendre son père, prête
avant lui sans femme de chambre. C’était une partie de long-
temps promise, arrangée de la veille, une promenade à cheval
lointaine, suivie d’un déjeuner au cabaret, rien qu’eux deux, en
garçons : une fête!

— Vite! dit elle. Je parie qu’il dort encore.
En quatre sauts elle gagna l’étage, le pan de sa jupe au poing,

faisant siffler sa cravache. Elle tourna à droite dans le couloir,
qui fuyait entre ses murs blancs comme un cloître, et, s’arrêtant
à une porte, elle frappa, l’oreille tendue, la main au bouton pour
ouvrir. Soit plaisir, soit montée trop prompte, elle respirait court
et son corsage se creusait.

— Eh bien! C’est du beau! Il dort : je m’en doutais! Elle eut
une petite piaffe sur place. Puis :

— Attendez, mon général, on va vous battre le réveil en
campagne! dit-elle.

Et, lâchant sa robe, de ses deux poings fermés elle se mit à
tambouriner dans la porte.

Rien ne bougeait toujours : alors un dépit fronça trois plis sur
son front, entre les sourcils presque joints en une fossette, et,
piétinant, elle attendit encore une minute. Rassérénée par une
idée qui lui venait, elle prit sa course, écarta brusquement une
portière, et s’élança dans le fumoir, avec ces mots :

— Vous ne direz pas que je ne suis pas la première? Ah! ah!
Personne. Et sa voix lui fit peur, qui sonnait dans cette pièce

vide.
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La chambre était ouverte : elle s’y aventura, appelant sans
regarder :

— Papa?… Est-ce que vous dormez?… Papa?
Point de réponse. Un frisson lui courut à la peau : et, revenue

au couloir, elle songeait, marchant à très petits pas. Son père
était sorti, voilà. Pourtant, sorti si matin!… Et la partie de
cheval, alors?

— Oh! le méchant! dit-elle entre ses dents. Il aura oublié…
Bien la peine de… Ah!

Elle venait d’apercevoir le valet de chambre du duc, qui mon-
tait des lettres, des papiers.

— Félicien, mon père est sorti?
Le valet se redressa d’un coup d’épaules, et, guindé,

répondit :
— Je n’ai pas encore vu Monsieur le duc, Mademoiselle.
— Comment! vous ne l’avez pas vu? L’avez-vous habillé, ce

matin?
— N… on, Mademoiselle. Je n’ai pas…
— Enfin vous devez bien savoir si mon père est sorti… à

cheval? Ayez la bonté de vous informer aux écuries… Non.
Tenez! Je descends.

Elle ne vit pas le demi-sourire du valet : déjà elle trottait dans
la cour, un soupçon d’angoisse à la gorge. Quelque chose
l’inquiétait, qu’elle ne savait pas définir : l’absence de son père,
pas si matineux d’habitude, les hésitations de Félicien, un je ne
sais quoi d’inhabité là-haut.

La veille, entre eux, cela avait été cependant bien convenu.
Elle se rappelait à merveille : le duc dînait dehors. Lorsqu’il était
descendu vers sept heures, il avait entendu son piano et était
entré pour lui souhaiter le bonsoir. Il semblait un peu préoc-
cupé, rien de plus. Mais tout de suite un air qu’elle chantait
l’avait remis de belle humeur :

Quel di ché te go visto,
Quel di ché te ma piaso 1…

1. C’est de l’italien de cuisine : « Le jour où je t’aime, le jour où tu m’as plus. »
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— Pour ta peine, nous ferons demain notre promenade, notre
fameuse promenade! lui avait-il dit. Rendez-vous dans la cour, à
huit heures trois quarts. Heure militaire, mademoiselle!

Là-dessus il était sorti, baissant la tête, crainte des bosses, et,
sur la porte, il l’avait embrassée fort, fort, comme les jours qu’il
partait aux manœuvres. Même elle se souvenait de lui avoir
renoué sa cravate blanche, qui avait une idée 1 souffert de
l’embrassade.

… Arrivée sous la voûte, qui conduisait de la cour d’honneur
aux communs, Chantal entendit Victor, le second cocher, qui
causait très haut dans un groupe d’ordonnances; et ce mot :
« Le duc! Le duc! » lui vint plusieurs fois aux oreilles. Mais on
se tut aussitôt qu’elle passa. Son pony était là, tout bridé, avec le
cheval d’armes du général, un dragon entre deux.

— Mon père est déjà sorti? fut-elle sur le point de demander
à Godefroy, le premier, en train de mettre au point la gourmette
de « ses russes » attelés aux quatre-roues d’essai.

Elle se retint. À quoi bon? Du moment que son cheval…
Puis, pensant qu’il en avait pris un autre peut-être, elle fit — et
sa voix tremblait un petit peu

— Godefroy, est-ce que mon père est déjà… monté, ce
matin?

Il se retourna, chapeau bas, la mine embarrassée : et, pour un
homme comme lui, qui se piquait de beau langage, il entortilla
une drôle de phrase, où il parlait de ses « principes », de son
« respect pour les maîtres », mais sans répondre à la question.

Elle répéta :
— Je vous demande s’il est monté… à cheval?
Alors le petit Victor, qui s’était approché, dit :
— Monsieur le duc peut pas être sorti, par la raison que Mon-

sieur le duc…
Godefroy lui coupa la parole, l’air furieux de quelqu’un à qui

on a manqué.
— Ça n’est la chose de personne ici de suspecter les affaires

de Monsieur le duc. Et je peux certifier à Mademoiselle…

1. « Une idée », c’est-à-dire un peu.
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Chantal n’entendait plus : la tête lui brûlait, du sang battait à
ses oreilles, elle sentait comme de l’eau glacée qui lui aurait
coulé entre les épaules continuellement; et d’un tel poids, cette
eau, que pour ne pas tomber, elle dut s’appuyer au mur.

— Vous pouvez desseller! fit-elle.
Et ce que cela lui coûta, ces trois mots!
Enfin, se mordant la lèvre afin de réveiller ses esprits, elle

revint, en chancelant, sur ses pas. Immense, cette cour à tra-
verser sous le feu croisé des regards de ces hommes. Elle aurait
couru si elle s’était cru la force de courir. Lorsqu’elle mit le pied
sur le perron, elle soufflait.

Et lentement, un à un, elle gravit les degrés, prise d’une ter-
reur de savoir, d’avancer plus avant dans l’inconnu de cette
absence, où elle ne voyait rien encore, sauf cela que ce rien
l’épeurait. Quel il était, ce malheur, qui planait au-dessus d’elle,
elle l’ignorait : mais elle sentait le vent de ses ailes, et ce devait
être cela qui lui faisait si froid. Mais quoi aussi, il y avait de
l’injustice à être si heureuse. Fallait-il pas acquitter sa dette?
Est-ce qu’il existe de ces bonheurs excellents, qui, libres
d’impôts, constants et superbes, passent partout en franchise?
Où sont-elles, ces vies sans douanes? Où, ces joies, qui n’ont pas
payé leur entrée?

Elle se recordait son rêve du matin, le rêvait à nouveau
d’ensemble, si radieux, si beau, auréolé d’apothéose, qu’elle en
fut une seconde éblouie. C’était fini : elle ne le verrait plus. Car
la dette, c’était cela, sans doute : un gouffre ouvert entre elle et
lui. Elle fit adieu de la tête à ces choses, à Éleusis, aux statuettes,
à ce char triomphal, qui, reconstruit, eût roulé si gentiment, les
portant tous les deux embrassés; et, l’âme raffermie, les yeux
seulement voilés d’un petit brouillard de larmes, elle se jeta,
résolue, dans l’escalier.

À mesure qu’elle montait, sa mémoire s’éclairait, ouvrait des
jours dans sa pensée : son père était parti, voilà! Pourquoi? Ah!
Pourquoi?… Pourquoi est-ce que l’on part? Et elle pensa à sa
mère, qui ne se doutait pas…

— Pauvre chérie! dit-elle, comme elle eût dit d’une petite
sœur.
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Elle était si frêle, cette mère-là! Point de santé, partant point
de courage. Il y aurait de quoi la tuer. Si on pouvait lui cacher ce
départ… Oui! lui cacher!

Et, le cœur plus léger, Chantal rentra dans son appartement.
Elle en tira les persiennes, avec le souci de faire de l’ombre et de
mettre du deuil sur les choses, et, sans femme de chambre,
crainte de se trahir, elle se dévêtit. Comme elle dégrafait sa jupe,
un morceau de sucre roula sur le tapis : elle l’avait pris pour son
pony, avant de descendre, et l’avait oublié dans sa main.

Après une courte prière à sa Vierge, elle remonta au premier,
simplement habillée de laine écossaise à fond noir, un voile épais
sur les yeux. Sa mère dormait et ne s’inquiéterait pas, au courant
qu’elle était de la partie de cheval : son frère, sans soupçonner
rien, travaillait avec l’abbé dans la salle d’études. Pour ramener
l’absent, elle avait donc devant elle une journée. — Et, sérieuse,
elle pénétra chez son père.

Le lit était encore préparé pour la nuit. Dans le fumoir, sur
une grande table d’ébène incrustée d’ivoire, il y avait des piles de
paperasses, d’enveloppes non défaites : mais pas une lettre
d’adieu, rien de cette mise en ordre, de cette solennité d’apprêts
avant-coureurs des suprêmes partis. Alors il reviendrait… Il
n’était pas loin peut-être. Et elle savait bien où elle l’irait cher-
cher.
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XII

L’aïeule

Elle piétinait toujours dans la chambre, à l’aguet d’une trace,
d’une brisée, qui la pût mettre dans la voie. Tout son père était
là, au poli des glaces familières, en ces vêtements jetés aux dos-
siers des chaises, parmi ces débandades de menus ustensiles de
toilette, flacons débouchés, polissoirs, brosses fines, qui çà et là
traînaient, dans ce fouillis des vide-poches, ces éperons d’or, ces
billets parfumés, les cartes, les gants, les souvenirs. Et à cet épar-
pillement de lui elle raccrochait à mesure ses espoirs de jeune et
robuste santé. Pas une place du fumoir qui ne le lui montrât
vivant de sa vie journalière, et les panoplies des murs, cet
éblouissant ostensoir d’épées, et les boîtes à cigares ouvertes, ces
Revues militaires sous bandes, ces atlas, l’Annuaire, des théories.
C’était comme un livre où elle aurait lu ses années, depuis ce
petit canon de cuivre encore attelé de ses chevaux de carton,
joujou de jadis, et ce portrait d’enfant blond au pastel, jusqu’à
ces trophées d’Afrique écartelés en soleil autour d’une toile de
Bastien-Lepage, un chef-d’œuvre, où le général était debout, le
poing à la hanche, botté, le képi sur l’oreille à la crâne : en pen-
dant, la duchesse, peinte par Henner, lui souriait de son calme
sourire de statue.

Et, fermant les yeux, Chantal retournait en arrière, marchait à
reculons sa jeunesse : elle se revoyait sur ses genoux, galopant,
tandis qu’il lui chantait une fanfare.

— Taratati, taratata, ta, ta!
Sa mère était là, toujours sereine. Puis des vides : les guerres,

où sa mère pleurait son père parti loin dans les batailles. Encore
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des vides, des vides : puisqu’il n’y avait plus de batailles, où
était-il donc, lui?

Sa raison mûrie allumait ces souvenirs, soufflait les brumes,
comblait les trous, déchirait les silences, et elle comprenait que,
sous ce père si bon, qui la faisait galoper, en sifflant : Taratati,
taratata! il y avait un époux sans conscience, et que cette femme,
qui souriait, pleurait en dedans : voilà tout.

Alors, s’approchant du portrait de sa mère, Chantal mit un
baiser sur le cadre, et lui demanda pardon de ses gaietés, pardon
de n’avoir pas vu ses larmes.

Elle était revenue à la table, où ces piles de papiers l’atti-
raient, arlequinés par les vitraux de la fenêtre, bandes soyeuses
et bleuâtres, striées de griffes, barrées de traits noirs, et macu-
lées de doigts sales, cahiers de factures épinglées, commande-
ments sur timbre d’un ton bis, qui, au souffle accourci de son
haleine, s’envolaient avec des crépitements de feuilles mortes.
Son voile troussé, elle les brassait dans ses mains. Peut-être qu’il
était là-dedans, le secret de la fuite de son père. Et les arcanes de
ces nombres, ce papillotage de paperasses, dont le sens lui était
fermé, ces timbres, qui la fixaient de leurs prunelles rondes
immobiles, tout ce mystère chauffait son épouvante. Pour sûr la
catastrophe était là, inconnue, mais certaine. Que pouvait-on en
effet contre ces colonnes de chiffres, ces billets tachés de rouge,
ce menaçant appareil d’écritures? — C’étaient ces papiers qui
l’avaient fait partir!

Le corps penché sous l’appesantissement d’une terreur qui
s’alourdissait petit à petit, écœurée de ces odeurs de chanci qui
montaient, elle se remémorait des choses, deux visites du grand-
père à l’hôtel : on l’avait renvoyée sous un prétexte, et il était
resté seul avec sa mère; puis des on-dit glanés ci et là, parfois, en
ces derniers jours, des tapages de voix à l’antichambre, à l’office,
une espèce de sans-gêne chez les gens, de moins recherchées
politesses, une phrase d’Honorine, la veille, comme elle sortait
de la soupente, les migraines de sa mère plus fréquentes et plus
secrètes aussi. M. Baccaris (voici qu’elle s’en souvenait tout à
coup), depuis trois mois ne recevait rien des fouilles : toujours
on attendait un arrivage. Et il n’arrivait jamais, cet arrivage.
Tantôt c’étaient les vents contraires, tantôt des avaries, un nau-
frage. Enfin il y avait six grandes semaines que son Mercure crio-
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phore, la perle de la collection, était soi-disant chez le
photographe.

Brutalement, à coups d’ongles, elle feuilletait les factures, cre-
vait les liasses, égratignait les protêts. C’était la ruine : tout ceci
le criait assez. La ruine : quelque chose de plus peut-être,
puisqu’il était parti. Elle s’arrêta : un petit portrait d’elle gisait,
culbuté, sous une pile. Oui, cette gamine ébouriffée, aux che-
veux déjà couleur de loutre, en robe blanche, les bras au cou
d’un griffon, c’était elle, Chantal, à six ans. Et cet enfouissement
d’elle-même parmi ces décombres de fortune lui broya le cœur
en sanglots.

Elle revint dans la chambre : car cela la déchirait de quitter
ces lieux familiers, qu’il lui semblait que des fils liaient à sa peau
même. Enfin, d’un gros effort, ayant glissé dans sa poche une
bague de son père, elle redescendit à l’entresol.

Il fallait prévenir Miss et mentir. Par chance, celle-ci, une
vieille à bésicles, sans malice, habituée de longtemps à l’obéis-
sance passive, mit son chapeau sans répondre. Mais il n’en finis-
sait pas, ce chapeau : pour âgée qu’on soit, Miss on est, Miss on
reste, et Miss à prétentions par surcroît.

Chantal trépignait d’impatience.
— Ma bonne Miss, je vous en supplie!
Et l’Anglaise flegmatique de répondre du haut de son cant

révolté :
— Aôh! miss Chantal, seulement teux minoutes!… Vôs même,

yesterday, n’avez-vôs pas prétendiou que jé été coffée comme une
caniche… Oh! jé mé rappelle perféttément bien! Vôs avez dit une
caniche!… Shall I take my umbrella?

— Prenez un parapluie, deux parapl…
— Aôh! miss Chantal, jé croyé vôs un petit peu cross, ce matin!
— Mais pas du tout!… Cross? Moi?… Où avez-vous pris…?

Tenez! attendez-moi en bas dans la galerie, je monte un instant
chez maman Tine!

Et Chantal dévala grand train l’escalier, traversa la cour et ne
s’arrêta qu’en haut, à la soupente, une main sur son cœur qui
battait.

Peut-être qu’elle savait, maman Tine…
Elle entra et d’un bel élan vint tomber aux genoux de sa

grand-mère, toujours occupée à faire des chiffres sur l’ardoise.
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Assise près d’elle, la marquise mâchait des prières, tandis que,
debout, au fond de la chambre, Honorine reprisait un torchon,
la figure gelée, impassible.

— Papa…? cria Chantal. Maman Tine, vous savez où il est,
n’est-ce pas? Oh! dites, dites! Vous le savez?

— Non!… Sais rien! répliqua la vielle femme, qui branlait la
tête, le regard dur, tout en dégageant sa jupe où Chantal s’agrip-
pait.

— Oh! je vous en supplie, maman Tine!… Je vous en
supplie! Où ça? Où?… Nous vous bénirons! acheva-t-elle dans
l’essoufflement d’un sanglot.

— Voyons! relève-toi donc! intervint la marquise. C’est ridi-
cule de se mettre dans des états pareils. Puisque nous ne savons
pas… pas plus que toi… Est-ce qu’il est parti?… Oh! le
malheureux!

Honorine s’était avancée, et, empoignant par un bras la jeune
fille, elle l’avait redressée de vive force. Mais elle lui échappa, du
feu aux yeux, criant, dans un sursaut de colère :

— Laissez-moi, vous!… Je ne veux pas que vous me tou-
chiez. Oh! Je vous hais!

Puis, reculée dans l’angle de la fenêtre, la maréchale entre
elles deux, Chantal retomba agenouillée. Elle pleurait :

— Maman Tine! Si vous ne savez pas, au moins vous
pouvez… pouvez… le sauver! Vous le sauverez? Oh! oui! Il
faut le sauver!… C’est votre fils… Oh! oh!… le fils de bon
papa… le maréchal! Son nom ne doit pas… ne doit pas… Par
pitié! Nous vous aimerons tant!… Il en mourra, s’il…

La maréchale eut un geste insoucieux des épaules.
— Oh! vous ne voudriez pas! Vous ne… voudriez pas!…

Maman Tine! C’est votre… enfant!… Oh!… Oh!… C’est…
C’est… papa!

Désespérément, de toutes ses forces, elle se collait contre ces
genoux glacés de vieille femme, comme si elle eût espéré fondre
en elle sa chaleur. Et c’était lamentable, ce corps à corps de
famille, l’assaut jamais lassé de l’enfant, le retirement toujours
plus haineux de l’aïeule.

— C’est une honte!… geignait la marquise, qui faisait effort
pour la relever. Dieu vous punira!… Honorine! Mais empê-
chez-la donc, la malheureuse! Elle va tuer maman. Honorine!
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À bout de souffle, elle se renversa sur sa chaise, avec des
mouvements secoués d’épileptique, sanglotant des bouts de
phrases sans suite :

— Épouvantable… Mon frère nous déshonore… Dieu est
juste!… Maman ne peut rien… il est trop tard… Bu le calice
jusqu’à la lie… Abreuvées d’iniquités… Homme sans foi…
Maman a du cœur… Moi, j’ai du cœur… Mon frère n’a pas de
cœur… Seigneur, que votre sainte volonté soit faite!… Jésus!
Famille déshonorée… en mourrons!

Elle se remit droite dans un coup de colère :
— N’est-ce pas que tu en as assez, maman, et que tu ne veux

plus qu’on t’ennuie avec ces affaires? Si François doit de
l’argent partout, à monsieur Varon-Bey et aux autres, qu’est-ce
que maman y peut?

— Oui! qu’elle s’en aille!… Peux rien!
— Seulement prêter!… prêter!… maman Tine! Papa vous le

rendra…
— Oui! fit la maréchale, avec mon argent, quand serai

morte!
— En voilà assez! Pourquoi ne va-t-elle pas trouver monsieur

Varon-Bey, puisqu’il l’adore?… N’est-ce pas, maman?
— Oui, Mathilde a raison… Monsieur Varon-Bey est riche…

Peut rien te refuser… Va-t’en! Va!
Sur un signe de la maréchale, Honorine saisit Chantal aux

épaules et la poussa dehors, tandis que la marquise larmoyait :
— Hors d’ici, petite malheureuse!… Va dire à ceux qui t’ont

envoyée que je suis là… qu’on me tuera avant de tuer maman…
Et, joignant les mains, elle priait :
— Doux cœur de Jésus, soyez mon amour, doux cœur de

Marie, soyez mon salut!…
— Vous le regretterez! dit Chantal, les yeux séchés subite-

ment.
Elle descendit. Ses dents claquaient : une suée froide lui pla-

quait les cheveux sur le front, et le cœur lui sautait jusqu’à la
gorge. Dans la galerie, elle trouva Miss encore en train de
renouer coquettement son voile bleu devant une glace : et sans
un mot elle l’entraîna. Puis, allant au suisse, qui, sur le pas de sa
loge, répondait à des garçons de banques en bicorne, elle
l’avertit que le duc était absent pour deux jours.
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— Qu’on revienne lundi à la même heure! fit-elle, retenant à
grand-peine ses larmes.

Elle sortit vite et monta dans un fiacre qui passait.
— Rue de Babylone, 104! dit-elle au cocher… Allons! Miss,

dépêchez-vous!
— Mais, miss Chantal, ce n’été donc pas à Passy…?
— Non, ma bonne Miss… Asseyez-vous! Bon! Fermez cette

portière!… Là! Est-ce que vous avez déjà peur?… C’est pour le
bien, je vous promets!

Elle avait rabattu son voile, ayant la honte de ses yeux rougis;
et, laissant l’Anglaise discourir sur une foule de dangers imagi-
naires, elle pensait, le menton dans sa main.

Comment n’était-elle pas morte, tout à l’heure, morte de
dégoût, morte de rage? Mais non, bien au contraire, cette
colère, qui bouillait dans ses veines, décuplait ses forces et
endormait ses pudeurs. Quelle revanche, si elle ramenait son
père, le sauvait, malgré lui, malgré cette mère et cette sœur sans
entrailles, malgré cette conspiration de haines, qu’elle entredevi-
nait acharnées à sa perte! Oui! oui! il était vivant, puisqu’elle ne
pleurait plus. Il y a de certains deuils qui abîment le cœur en
poudre; et le sien, elle le sentait entier.

Et pourtant, à chaque tour de roue, un peu de sa crânerie s’en
va. Ah! c’est mal, ce qu’elle fait. Mais, bah! en toutes choses
c’est le but seul qui importe. Et Miss a beau dire, rouler ses gros
yeux de chat sous ses bésicles, et remuer son petit nez de lapin,
Miss a beau rabaisser son voile bleu d’un geste pudique, et à tout
hasard brandir son parapluie contre des fantômes de périls,
Chantal sent qu’elle est fille avant d’être jeune fille.

… Le fiacre s’arrêta :
— Venez, s’il vous plaît, Miss?
Elle sauta de voiture, la première, et avisant une femme qui

balayait sous le porche
— Monsieur de Chalain? dit-elle.
— Au quatrième, la porte à gauche!
Déjà elle montait l’escalier. Car elle le savait bien que c’était

au quatrième; et ce n’était pas pour l’apprendre qu’elle l’avait
demandé. L’institutrice suivait, dévidant toujours sa harangue
sur « les dangers que court une jeune miss en… en… ». Et à
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chaque étage il fallait batailler contre le nez, batailler contre les
bésicles, batailler contre le parapluie.

— Aôh! miss Chantal, miss Chantal! Quand médéme lé diou-
chesse… Et c’était si shocking, ce qu’elle faisait là, miss Chantal, si
shocking, que le voile bleu, lui-même, en rougissait.

En haut elle tira la sonnette. Ce fut un dragon, en tablier
jusque-là, qui ouvrit.

— Monsieur de Chalain? Est-ce que je pourrais le voir?
— Pour sûr, oui, mademoiselle!… Pour sûr, non! que je veux

dire… Il dort, mon lieutenant.
Et le dragon enfila une histoire d’un style cocasse de caserne :

son officier s’était battu au sabre le matin, pour ceci ou pour cela
qu’il ne pouvait pas dire, par la raison qu’il l’ignorait. Mais
dame! ce qu’il savait bien, c’est qu’il était revenu blessé. Oh!
une graffignure, rien qu’une graffignure!

— Le général n’est pas venu, par hasard? eut-elle encore la
force de demander.

— Non, mademoiselle.
Le fiacre repartit, et, quelques minutes après, il stoppait, rue

Barbet-de-Jouy, devant un coquet petit hôtel dont les grilles fer-
mées découpaient seulement un toit à l’italienne.

— Miss, dit Chantal, sans descendre, est-ce que vous vou-
driez bien voir si la baronne…? — Elle s’arrêta : ce nom, en
vérité, lui déchirait la langue. — Puis, reprenant : — Vous
voulez bien… voir si la baronne est chez elle?… La baronne
Simier?… Vous voulez bien?… Ma bonne Miss, je vous aime!…
Il n’y a pas de danger! ajouta-t-elle avec une espèce de sourire.

Le voile bleu ne rougit point, cette fois : il se redressa crâne-
ment comme une crête, et ce fut d’une allure très convenable
qu’il s’achemina vers la grille.

— Madame la baronne est souffrante! répondit le concierge,
un bel homme, ancien suisse d’église, dont la prestance fit
reculer d’effroi l’institutrice. — Si c’est pour des secours,
revenez dans la soirée!

La grille se referma avec un bruit sec de capsule, et Chantal,
qui avait entendu, frissonna. Certes, cela lui eût bien coûté de
s’abaisser devant cette femme, de lui redemander son père à
genoux : mais c’était un dernier espoir. Et cet espoir lui-même
s’envolait en fumée.
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— Allons prévenir le général Salmon, puis bon papa! pensa-
t-elle. Et, après, il faudra bien dire à ma chérie…

Le fiacre s’ébranlait, trottinant sous lui, cahin-caha. Alors,
pendant que Miss s’endormait à cette allure de berceuse,
Chantal fit en son cœur cette prière :

— Ô mon Dieu, qui m’avez toujours exaucée dans mes joies,
exaucez-moi aujourd’hui dans mes larmes. Il est au monde deux
vies, plus chères mille fois que la mienne : Seigneur, épargnez-
les toutes deux! Conservez mon père à ma mère, et à sa mère, à
lui, cet autre que vous savez bien. Et si votre justice demande
une victime, s’il vous plaît, mon Dieu, prenez-moi 1!

1. Comme Sébastien Roch, comme Geneviève Mahoul de Dans la vieille rue,
Chantal va être sacrifiée à la « justice » de Dieu, et, comme eux, elle est trop aliénée
par le christianisme pour ne pas y consentir.
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XIII

Un scandale parisien

C’était le 30 mai : le duc, qui était d’un repas de corps chez
Voisin, se fit conduire avant rue Barbet-de-Jouy.

Un peu plus que préoccupé, ce soir-là, le « beau duc », et,
comme il l’avait pour habitude depuis qu’il perdait ses aplombs,
il s’en allait chez sa baronne Égérie chercher conseil et appui
contre ses créanciers, qui, tous, fondaient sur lui à la fois :
Varon-Bey d’abord (son ami Varon-Bey!), qui charitablement
l’avisait que son premier billet de dix mille louis venait le lende-
main à échéance. Ainsi des autres, fournisseurs, usuriers,
escompteurs, qui annonçaient d’un mot sec leurs visites. En dire
le nombre il n’aurait pu, les chiffres et lui n’ayant jamais été
camarades.

Avec cela le Fencing ne battait plus que d’une aile : à peine au
sortir de l’enfance, attaqué dans ses œuvres vives par l’escampa-
tivos d’un gérant infidèle, certain coup de banque fameux — qui
coûtait trois millions et la vie à un jeune fils de famille pour
redorer de pied en cap un commandeur italien soupçonné de
quelque chevalerie de surcroît — l’avait, en dépit du nom de
Varèse, et la jalousie des grands cercles aidant, rangé ni plus ni
moins que parmi les tripots. Double et nauséeuse histoire, que
Le Moustique, payé par les clubs, payé par la Préville — il n’est
pire ennemie qu’une maîtresse quittée — exploitait à ciel ouvert
comme une mine, en maître chanteur de race et prenant de
toutes mains.

Nul doute que Varon-Bey n’eût remis à flot le Fencing : mais
la baronne avait conquis son abstention par traité, acheté de
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belles promesses son silence; et, par ordre, le triste amoureux de
Chantal faisait le mort, ayant foi au proverbe de la pêche en eau
trouble. Lui absent, tout allait donc à vau-l’eau : on démission-
nait à force, et les actionnaires de se plaindre, de clabauder
même, quelques-uns. — Déjà l’on parlait de poursuites pour
infraction à la loi sur les sociétés.

Était-ce tout? Non, pas encore. Pour comble — car il sem-
blait vraiment que cette haute chance inviolée du « beau duc »
eût le don aujourd’hui d’attirer toutes les foudres —, il fallait
que ses amours clandestines, si royalement sereines et clémentes
jusqu’ici, le jouassent, et de quel tour cruel! Par une courte et
menaçante épître, arrivée le jour même rue de Grenelle, le père
de sa dernière tendresse — une fillette, rencontrée depuis peu
chez la Rosetti — lui réclamait d’un ton de complainte — quoi?
Une bagatelle : cinq cents billets de mille, sous peine de dénon-
ciation au parquet. Certes, la petite ne manquait pas de ragoût
avec sa frimousse de chatte mal débarbouillée et ses doigts
tachés d’encre; mais diable! Un demi-million! Et où le
prendre?… La cour d’assises alors?… Allons donc!… Ah! son
beau-frère était dans le vrai, l’autre soir.

— Moi, je les préfère majeures! disait-il, en peignant sa barbe
à deux mains d’un beau geste lent familier. — Majeures, au
moins comme cela on sait ce qu’on risque!

Lorsqu’il descendit au perron, cravaté de blanc, la moustache
en crochets, la poitrine élargie sous le linge, droit et superbe,
cachant ses angoisses dans sa belle tenue de sabreur, la baronne
était encore « en affaires ».

— Si monsieur le duc veut se donner la peine d’entrer? lui dit
le valet-sacristain. Je vais prévenir madame la baronne.

Et il le fit passer par un couloir de service, la galerie étant, à
l’en croire, pleine de monde.

Seul, au milieu du grand salon vide, dans un demi-jour qui
poussait au noir la pourpre des tentures, le général Jarry, duc de
Varèse, attendait, debout, la mine très longue et l’haleine très
courte. Ah! il était loin, le dragon de Solferino, le cuirassier de
Reichshoffen qui, toute sa vie, n’avait rien fait autre chose que
charger, sabre au poing, bride aux dents, que ce fût sur un carré
ennemi, une banque rasoir, une jolie femme. Il était loin, le fou,
qui, un soir de fête à Neuilly, par farce, s’était mis nu pour
! 408 "



OCTAVE MIRBEAU
tomber l’Hercule et l’avait tombé en effet; qui, capitaine aux
Cent-Gardes alors, avait parié qu’en plein jour, un dimanche, il
monterait avec son cheval dessus l’Arc de Triomphe, et y était
monté en effet; qui, en Afrique, chassait le lion au mekhala, et,
une nuit, après boire, aidé d’un seul spahi, avait ramené une
tribu de Grandes-Tentes prisonnière. Il était loin celui dont les
prouesses couraient le monde en anecdotes, aventures de
femmes ou d’épée, et, qui, depuis tantôt cinquante-trois ans,
allait son train, sans un accroc, sans une blessure, jamais touché
et comme cuirassé dans sa chance.

Est-ce que sa devise n’était pas : J’en ris? Il ne riait plus
cependant. Cette attente le tuait. Il n’avait pas compté sur ces
retards : avec ses accoutumées confiances, il était accouru, sûr
que d’un mot elle saurait le tirer de cette impasse.

Et ce mot tardait bien.
La baronne ne venait toujours pas, et, impatienté, mal à l’aise,

il piétinait de long en large, portant beau, encore qu’une fièvre
lui séchât le sang dans les veines. Pour la première fois de sa vie
peut-être, il trouvait l’heure lente à couler, et volontiers il eût
donné un coup de pouce à l’aiguille. Odieux, ce tête-à-tête de
lui-même avec sa peur!

— Oui bien, sa peur!
Il se regarda dans une glace, et, se redressant, il fit d’une voix

qui ne passait pas la gorge
— Non, pardieu! je n’ai pas peur!…
À mesure pourtant, ses airs de braverie s’écaillaient comme

un fard, l’œil perdait de sa flamme, la peau s’allumait de rou-
geurs çà et là, et la poitrine vidée remontait en bosse aux
épaules. Cet espoir reculé l’effarait, et, étant revenu au miroir. Il
tressaillit de se voir si cassé, vieilli de dix ans en dix minutes.

Fini, le bel homme. Crevassé de plaisirs et de vie folle, il se
lézardait tout à coup, âme et corps : cela éclatait brusquement,
sans ces désastres précurseurs, cet effritement des vieux, dont
l’existence fut saine. Et elles en disaient long, ces rides, elles en
disaient long, ces crevasses, sur de raffinées délices de jouisseur,
buvant plus sec, aimant plus vert; long sur d’étranges et de mal-
propres trafics, des courses honteuses dans la banlieue, où
déterrer les escompteurs, honnêtes chrétiens, qui s’israëlitaient
! 409 "



LA MARÉCHALE
pour lui rendre service; long sur les fringales d’argent et de pri-
meurs.

— Mais elle n’en finira donc pas avec sa séquelle de men-
diants? dit-il haut, avec un juron de caserne.

Et, tout en pelotant des bibelots dans ses mains qui trem-
blaient, il songeait que, lui aussi, il en était, de cette séquelle,
gueux plus que pas un, et plus que pas un misérable. Puis, les
jambes lasses, il s’assit sur une chaise, et, appuyé au dossier, il
tâchait d’y aligner sa taille par un effort furieux de volonté. Mais
le pli était pris, l’affaissement continu, comme tassé par une
main invisible et puissante; et, lorsque, au bout d’un quart
d’heure, la baronne Simier parut à la porte, son monocle
incrusté dans l’œil gauche, dès à l’aperçue de cette ruine, son
ouvrage, elle eut un sourire triomphant.

Elle l’emmena dans le boudoir chinois, feignant une désola-
tion grande.

— Pauvre cher, dit-elle. J’étais sur des charbons de vous
sentir si près… Encore a-t-il fallu renvoyer plus de quinze per-
sonnes… Oui, plus de quinze, monsieur le duc, dont un Camé-
rier de Sa Sainteté!

Elle mentait : et les bouddhas d’étagères pensèrent s’en
crever de rire. Parfaitement seule, elle l’avait fait exprès
attendre, pour lui donner le temps de bien recuire ses craintes.
Et elles s’étaient recuites, en effet.

— Mais quelle figure vous avez! reprit-elle. Que se passe-
t-il?… Parlez!… Je suis folle d’inquiétude.

— Rien! Rien! repartit le duc, qui se reprenait un peu. Si ce
n’est que je viens vous quêter, aussi, moi… Avez-vous un mil-
lion, demain, à mon service? ajouta-t-il d’un ton gaillard, mal
d’accord avec le sérieux de sa bouche et le désordre de sa mine.

— Un million!… Vous savez bien que le krach m’a ruinée,
mon pauvre ami, et que j’ai juste, à présent, en viager,
10 000 francs et cet hôtel… N’importe, le très peu que je pos-
sède est à vous…

— Merci, Claire! fit le duc en lui prenant la main. Je sais que
vous m’aimez et que s’il ne dépendait que de vous seule…

— Oh! oui! Je vous aime!… Dites! Dites! Qu’y a-t-il
encore?
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Rapidement alors, à voix basse, il lui raconta tout ce qu’elle
savait de reste : cette meute de créanciers aboyant à ses trousses,
son ami, Varon-Bey, à leur tête, un lâche coquin, qui ne lui par-
donnait point ses refus, et se vengeait sur le père du dépit de
n’épouser pas la fille; ce bruit de poursuites dans l’air contre le
Fencing-Club; enfin, une malpropre histoire de chantage, où il
lui demandait permission de ne point insister, mais qui, pour
malpropre qu’elle fût, n’en voulait pas moins de l’argent, et
beaucoup, et sur l’heure.

— Je parierais, moi, qu’il y a du Varon-Bey là-dedans! dit-il
en finissant. Hein? Quelle canaille!… Mais il ne s’agit pas de
lui, et nous aurons beau l’appeler « canaille » jusqu’à demain…
Que me conseillez-vous? Voyons!

La baronne avait écouté sans sonner mot, faisant parfois :
« Oui! Oui! » de la tête, les traits convulsés, les prunelles agran-
dies par de croissantes et fort bien jouées alarmes.

— Je vous conseille de partir! lui dit-elle après un silence. Le
général duc de Varèse n’a pas le droit de se laisser poursuivre…
arrêter… qui sait?

— Partir? Allons donc!
— Il y va de l’honneur de votre nom!
— Un Varèse ne f… pas le camp devant l’ennemi! cria-t-il en

son parler rude de soldat.
— Devant l’ennemi, certes! Mais la calomnie… mais le scan-

dale… Il s’était levé et arpentait le boudoir, fouetté d’un reste
de colère, clamant :

— Non… Ça n’est pas possible… Un Varèse!… Allons
donc!… Partir?… Non! Pardieu! Non!… Qu’ils viennent
donc! Qu’ils viennent…! Je les recevrai…

Et sa grande ombre, frappée en reflet par les dernières et rou-
geâtres clartés du jour qui tombait, semblait courir sur les ten-
tures, ainsi qu’une ombre de géant affolée.

Elle l’arrêta, et, l’ayant assis près d’elle, elle lui parla, les yeux
dans les yeux. La situation était celle-ci : il devait 400 000 francs
à Varon-Bey, dont 200 payables dès demain. Les avait-il? Était-il
en mesure? Non! Aux autres, le triple ou plus même. Par-dessus
cela, cette affaire du cercle de l’Épée! Président du club et inat-
taquable en droit, en fait n’était-il point attaquable? Les action-
naires assignaient le conseil ; mais se contenteraient-ils du
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conseil? Laisseraient-ils le président indemne, indemne le
général Jarry, duc de Varèse, dont la mère possédait des
millions? Pas si bêtes! Ils crieraient fort, payeraient des journa-
listes — Le Moustique déjà leur était vendu 1 —, et ne se lasse-
raient pas de répéter que le seul nom de Varèse les avait engagés
à souscrire et que, ce nom, on l’avait acheté. — C’était le bruit
du jour. Tout à l’heure quelqu’un lui en parlait à mots couverts,
— quelqu’un du Figaro, venu par hasard pour s’entendre avec
elle au sujet de la loterie des Israëlites russes.

Or, cette gêne, en ces conjonctures, ces dettes, ne seraient-
elles pas exploitées contre lui? On savait ses opinions mal au
diapason du jour une occasion non pareille à traîner dans la
boue un grand nom de l’Empire. Et le ministère aux abois s’en
lécherait les babines, exigerait sa démission, pis peut-être. Le
moyen d’y remédier? — Forcer la maréchale à payer, par respect
du nom. Pour cela il fallait partir et tout de suite. — À moins
qu’il n’eût encore l’espoir d’obtenir d’elle… Mais non, il
connaissait sa mère : jamais on n’en arracherait rien que le cou-
teau sous la gorge. — Il ne manquait pas de prétexte à une
absence de quelques jours : le surlendemain était justement un
dimanche. Entre-temps elle serait là, elle, pour harceler la maré-
chale, défendre pied à pied son honneur, agir, parler, écrire,
employer ses amis du dedans et du dehors. Puis, les créanciers
payés, les actionnaires réduits au silence, l’oubli complet, il
reviendrait et il n’en serait que cela. — Quant à la tentative de
chantage, quel qu’en fût l’objet, que d’ailleurs il lui répugnait de
connaître, inutile de s’en préoccuper.

— Avertissez la police! dit-elle.
La police! À ce seul mot le duc sentit un froid lui glisser dans

la chair. — Inutile de s’en préoccuper, disait-elle. Ah! Dieu! si!
Au contraire. Et cela seulement importait qu’une honte l’empê-
chait d’avouer. Si elle avait su, est-ce qu’elle eût parlé de police?

1. Le 29 septembre 1883, dans un article des Grimaces au titre éloquent, « Le
Chantage », Mirbeau écrira que « la déloyauté et le chantage sont monnaie courante
dans cette belle institution qu’est la presse parisienne », contaminée par « les mœurs
figaristes » : « le chantage s’y est au grand jour installé, et il y règne en maître ».
Daudet abordait aussi ce thème dans Le Nabab.
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OCTAVE MIRBEAU
Alors elle changea de tactique, contente de l’effet produit par
cette dernière phrase, venimeuse en perfection. Après tout, ce
départ, était-ce si indispensable? Peut-être voyait-elle en noir.
Mon Dieu! En cherchant bien, elle se faisait fort de lui trouver
le lendemain le quart de la somme, de titres, de bijoux vendus,
d’argent emprunté de droite et de gauche. Aussi bien Varon-Bey
n’était pas un Gobseck : pourquoi ne pas tenter une démarche
auprès de lui, qui tenait dans ses mains l’affaire du Fencing-
Club?

Ça de moins, le reste était peu de chose…
— Mais oui, acheva-t-elle. Pour quelle raison n’iriez-vous

pas? ou moi?… Vraiment, j’étais folle… On le serait à moins,
mon pauvre François!… Tenez! Vous êtes bien persuadé que je
vous aime, n’est-ce pas? Que votre honneur est mien, et que je
donnerais de bon cœur ma vie pour vous, après vous avoir tout
donné? Eh bien! ayez confiance! C’est un mauvais pas… Allez-
vous-en tout gentiment à votre dîner; n’ayez l’air de rien et,
demain, c’est moi qui…

— C’est vous qui supplierez Varon-Bey? Vous, qui deman-
derez grâce? Vous, Claire, aux genoux de ce coquin?… Mais
jamais, entendez-vous? Jamais! Vous êtes une sainte femme,
que j’aime et que je vénère… Oui! Je vous aime… et c’est parce
que je vous aime… Non! pardieu! Ce serait par trop bas… Je
refuse, et…

— Et?
— Et… je pars, te laissant mon honneur en garde… Je

t’adore!
Il s’était abattu à ses pieds, et, sanglotant, embrassait ses

genoux à travers le satin de la robe. Et, lui, le casse-cou, lui, le
gagneur de batailles, il était là, par terre, écroulé, la tête enfouie
dans ses jupes, en proie à des affres mortelles, qui étranglaient
jusqu’à ses volontés.

Cependant elle le suppliait de ne point partir, l’enguirlandant
d’un étroit filet de paroles et de caresses; ces larmes mêmes,
qu’elle versait, fondaient son cœur comme un sable. Mais plus
elle le priait, plus il s’entêtait à fuir : à croire que le seul vent de
son haleine attisât encore ses terreurs. C’étaient des effusions
d’enfantines tendresses, toute une comédie de larmes et de
dévouements bêtas.
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LA MARÉCHALE
— Toi… m’aimer toujours? dis? bégayait-il. Oh! moi…
t’aime… Tu me crois, n’est-ce pas?… T’aime… Toi, bonne, toi,
une sainte vierge!

Jamais les magots de porcelaine ni les mandarins des tentures
n’avaient vu quémandeur si pleurard ni si tendre, et ils se
tenaient les côtes de rire, les magots, tandis que la baronne,
triomphante mais harassée de ce rôle qu’elle jouait, regardait
l’heure à la pendule.

— Et votre dîner? Vous n’y pensez plus?… Allez-y! Il faut y
aller!

C’était vrai : il l’avait oublié. Quant à s’y rendre, oh! cela,
non, il n’en avait plus le courage. Il voulait partir dans l’instant.

Et ce fut un déluge, à cette minute tranchante du départ : il
eût souhaité l’emmener avec lui dans sa fuite, se sentant terrible-
ment seul, l’esprit perdu, détraqué de partout, et il l’implorait.
Elle dut promettre de lui faire la conduite à la gare, mais jamais
il ne voulut entendre à retourner rue de Grenelle, afin d’écrire
les lettres indispensables, sa démission du Fencing-Club, un mot
pour son aide de camp, pour sa mère, pour sa femme, et changer
de vêtements, prendre du linge, un nécessaire.

— À quoi bon? disait-il. Puisque je vais chez moi, à Belœil!…
J’y resterai jusqu’à ce qu’un mot de vous me rappelle…

Ce qu’il taisait, c’était la crainte, s’il retournait à l’hôtel, d’y
trouver déjà des gens pour l’arrêter.

— Alors vous dînerez ici? Envoyez au moins prévenir qu’on
ne vous attende pas au restaurant Voisin! Donnez une excuse…
n’importe quoi…

La lettre partie, elle l’entraîna dans la salle, où il ne mangea
pas, stupide, la regardant dévorer d’un bel appétit de vainqueur
soupant sur le champ de bataille.

Habillée pour sortir et triplement voilée, elle lui laissa de
l’avance, et suivit en fiacre sa voiture. Car, afin de dépister, on
s’était donné rendez-vous devant la Chambre : puis là, son
coupé congédié, il monta avec elle.

— À la gare Saint-Lazare! dit-il tout bas au cocher, de peur
qu’on n’entendît.

… Stores baissés, ils roulaient en silence, lui, grelottant la
fièvre, sans force, sans idée, sans vie. Parfois une sorte de déses-
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OCTAVE MIRBEAU
pérance le jetait larmoyant à son cou; il l’étreignait à deux bras,
en bébé, le front à son épaule et suppliait :

— Ne m’abandonne pas!… Je suis perdu!… perdu!…
— Pauvre cher!… Pauvre cher!… Allons! du courage! Je

suis là.
Et elle le câlinait de petites tapes sur les joues, de baisers, de

phrases attendries, délicieusement chatouillée au fond d’elle par
cette exquise, cette inespérée vengeance. Demain tout Paris sau-
rait — car en ce joli métier qu’elle faisait, point de secret profes-
sionnel —, tout Paris saurait que le général Jarry, duc de Varèse,
sous le coup d’une double poursuite, avait levé le pied comme
un caissier.
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XIV

La fin d’un duc

Le fiacre s’arrêta rue d’Amsterdam. Il n’y avait de train qu’après
neuf heures. Pour tuer le temps, ils se firent voiturer aux boule-
vards, lui, se rencognant, crainte d’être reconnu, et secoué de
tels frissons qu’il ne pouvait parler, elle, remerciant Dieu tout
bas de sa victoire : c’était un Dieu pratique que le sien, un Dieu
à l’usage des baronnes qui ont des injures à venger.

Revenu à la gare, il la supplia de descendre la première, afin
de s’assurer qu’il n’y avait pas d’agents. Alors ce furent de déchi-
rants adieux, à croire qu’il la quittait pour toujours.

— Je vous tiendrai au courant, lui dit-elle, au seuil de la salle
d’attente. Château de Belœil, par Trouville-sur-Mer… C’est
bien comme cela?

Et, ayant vidé sa bourse dans la sienne, car il était à peu près
sans argent, elle le laissa, sitôt les portes ouvertes.

— Adieu!… Adieu!
Le duc se retournait; et, quand le petit panache rosé de son

chapeau eut disparu au tournant du couloir, il se sentit un vide à
la place du cœur.

Seul, dans un coupé, le rideau tiré sur la lampe, le collet de
son pardessus monté jusqu’aux oreilles, un mouchoir sur les
yeux, il grelotta de peur jusqu’au départ. Dès le train en marche,
abîmé de fatigue, il s’endormit d’un sommeil fiévreux, coupé de
cauchemars, les bras battants, avec des gestes étroits, un recro-
quevillement de vieux, des sueurs froides.

Au petit jour il s’éveilla, l’esprit comme ankylosé, sans
mémoire. Où donc allait-il? Qu’est-ce que cela signifiait? — Il
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ne se souvenait de rien, et une stupeur l’immobilisait sur place.
Puis, son regard étant tombé sur une couverture de voyage, que
la baronne lui avait donnée pour la nuit, il se rappela que c’était
elle… et balbutia son nom :

— Claire!… Claire!
Cependant on approchait de Trouville : soudain, dans

l’envolée d’une station paysanne — un joujou de briques et de
bois, ébouriffé de glycine —, il aperçut les culottes rouges d’un
soldat en congé, qui attendait un train, un petit paquet au bout
d’une canne sur l’épaule. Et tout d’un coup sa raison se ralluma.

— Arrêtez!… arrêtez! criait-il. Je veux descendre… Ma place
est là-bas… Mille tonnerres! un Varèse ne f… pas le camp!

Il s’était levé et marchait dans le wagon d’un pas furieux de
bête enfermée, gesticulant, tapant du pied dans les portières. Et,
s’étant vu dans une vitre, il fut remué d’un grand rire : voilà
donc ce qui restait du général de Varèse? Une chose blême et
vidée en tenue de bal.

Alors, il arracha sa rosette de la Légion d’honneur, clamant :
— Tu n’as plus le droit de porter ça, canaille!
Il retomba sur la banquette, et sanglotait des phrases courtes,

cinglantes, une débâcle de mots crus dont il se flagellait. Pour-
quoi donc s’était-il sauvé? Pourquoi? Il n’avait donc plus de
sang dans les veines? Plus rien?…. Plus rien? Lui! le fils d’un
maréchal, il avait déserté!… Lâche! lâche!… Fils d’un maré-
chal, lui, allons donc! — Un banqueroutier, un coureur de
petites filles, soldat sans honneur, mari sans foi et père sans
conscience.

Mais qui donc l’avait fait partir?
Et, la réponse à fleur de lèvres, il tressauta, le cœur soulevé de

dégoût en pensant que, cet être ennemi, c’était cette maîtresse,
en qui il avait mis ses confiances. Mais quelle créature était-ce
donc, qui voulait de la boue sur celui qu’elle aimait?

Et, pleurant, la tête dans ses mains, il avait peur de com-
prendre.

On entrait en gare : il sauta dehors et s’informa du premier
train pour Paris.

— Vous en avez un à six heures quinze! lui répondit
l’employé, qui, d’un air ahuri, considéra un moment cet étrange
voyageur en cravate blanche.
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C’était près de trois heures à attendre. Car il n’irait pas à
Belœil, et reviendrait sans retard à son poste de combat. Il se mit
à marcher à l’aventure.

Il faisait à peine jour : un de ces petits matins de printemps
mal débarbouillés. Du brouillard tombait, que le vent lui chas-
sait au visage. Un cocher le héla :

— Monsieur cherche un hôtel?
Il continua d’avancer vers le port, où la mer battait son plein :

il se sentait attiré par le clapotis de ces flots courts sans écume, le
poli de cette eau que les grisailles du ciel étamaient.

Un coup de vent le repoussa en arrière; et il s’enfuit, crai-
gnant de se laisser aller à cette soif qui lui brûlait les entrailles, à
cette fatigue, à ce dégoût de tout lui-même, qui lui faisait à cette
heure comme un immense besoin de repos. — Mourir! Est-ce
qu’il avait le droit de mourir là?

On le regardait : les gens du marché aux poissons, des bouti-
quiers, des pêcheurs formaient la haie pour le voir. Transi de
froid, il entra dans un café et le verre d’eau qu’il y but lui déchira
la gorge.

Un rude voyage, ce voyage de retour en troisième, sa place à
grand-peine payée de toute la raclure de ses poches : car l’argent
de la baronne, il l’avait jeté à la mer, avec sa couverture, des let-
tres d’elle retrouvées, et un esclavage d’or rouge et de platine,
qu’il portait au poignet gauche depuis le commencement de leur
liaison. Immobile derrière un journal, qu’il ne pouvait pas lire,
les yeux brouillés par des larmes, il avait des souleurs, à l’idée
d’être reconnu, rencontré. Oh! arriver à temps pour la bataille, il
n’en souhaitait pas plus et que sa fuite restât secrète. Alors toute
sa jeunesse lui remonta en hoquets d’amertume, maladivement
secoué aux ressouvenirs de ses gloires. Oh! oui! parbleu! ses
gloires! Où étaient-elles à présent? Il songea à sa femme, à ses
enfants, à sa mère. Et l’involontaire pensée que la mort de celle-
ci le sauvait lui mit partout un gros frisson.

À Paris, se sentant faible à mourir, il acheta un petit pain et le
croqua à l’abri, dans le fiacre qui le menait rue de Grenelle. Dès
l’arrivée pourtant il se retrouvait : était-ce ce soleil parisien qui
réchauffait ses esprits? Le vieil homme perçait sous ces ruines,
et une espèce de fierté lui flamba dans les yeux.
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À mesure qu’il approchait, sous les cinglons de ces brises
familières, ses craintes s’envolaient, une par une, comme au
souffle d’un enfant s’envole la graine en duvet des chardons.
Machinalement il avait ouvert un journal du matin — Le Mous-
tique, pris en descendant de la gare tout à l’heure, avec cette
gourmandise drôle de l’homme public à se voir imprimé, qui lui
fait goûter de certaines douceurs jusque dans le plat le plus épicé
de critique —, et il le parcourait d’un œil fou, bondissant de
colonne en colonne. Tout à coup ses doigts se fermèrent, grif-
fant la page en chiffon.

— Oh! fit-il. Oh!… les misérables!
Sa fuite était là, commentée et salie. La cause? — Une ban-

queroute, compliquée de détournement de mineure. — Le but?
Passer la frontière, afin d’échapper moins au scandale qu’à la
police. Pas de nom sans doute mais est-ce qu’à chaque ligne ce
nom ne sautait point aux yeux? — Voilà donc pourquoi on avait
voulu qu’il partît? pourquoi la baronne le pressait si fort?
Infamie! Ainsi c’était elle qui…

— La salope!
Un embarras de voitures arrêta le coupé au pont de la

Concorde, que l’entrée de la Chambre encombrait. Sur le trot-
toir de droite, un petit monsieur brun, musqué, en gants jaunes
et le monocle à l’œil, pérorait dans un groupe. Le duc, en l’aper-
cevant, rabattit le store d’un coup sec. Quelle pitié! C’était ce
même homme, que cinq mois avant, il avait cravaché en pleine
rue, l’auteur de l’article du Moustique et de toute cette cam-
pagne de chantage menée depuis quatre mois contre lui, peut-
être aussi du récit de sa fuite, la veille, l’amant gagé de Préville
enfin. Et voilà qu’aujourd’hui il avait peur de ce drôle! Il ferma
les yeux, et mesura en pensée toute la profondeur de sa chute.

Quand il arriva rue de Grenelle, le suisse était debout sur la
porte, magnifique et luisant, depuis ses boutons aux armes
jusqu’aux orfrois de son col et de ses manches : et une honte lui
cassa les jambes en passant devant ce valet, qui lui ôtait sa cas-
quette, à lui, le découronné.

Il avait croisé les revers de son paletot, afin de masquer son
plastron en bouillie, sa cravate blanche en corde, et, malgré lui, il
se retournait vers la soupente, d’où le seul espoir de salut pou-
vait encore venir. Mais non! Aucun secours à attendre de sa
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mère. Et puis quand même…! Est-ce qu’il n’était pas trop tard?
Est-ce que la bataille n’était pas perdue? Rien qu’un parti
s’ouvrait — la tombe.

Et, bien définitivement vaincu, courbant la tête sous l’impla-
cable regard d’Honorine, qui, debout, guettait à la croisée, il
s’élança dans l’escalier, filant sans bruit comme un voleur.

À l’entresol, il tendit l’oreille. Rien! Chantal n’était plus au
piano, à cette place où, la veille, il l’avait embrassée, avec de cer-
taines terreurs pressenties. Et il pensa :

— Peut-être qu’elle est morte… Et c’est moi qui l’ai tuée!
Il monta d’un trait le reste de l’étage, et s’enferma dans le

fumoir.
— Allons! dit-il, préparons-nous pour partir au galop!
Assis à sa table, il écrivait vite, vite, sans se relire. Et le grattis

de sa plume sonnait lugubrement comme un râle. Les adresses
mises — S. E. Monsieur le Ministre de la Guerre, Monsieur le
général Salmon, Madame la Maréchale duchesse douairière de
Varèse, Madame la duchesse de Varèse, Madame la baronne Simier,
Monsieur Varon-Bey — rien qu’une ligne, celles-ci, mais quel
coup de cravache! —, il prit le portrait de Chantal et le baisa
longuement, battant à peine d’une œillade ces liasses de com-
mandements, de papiers, de factures, qui faisaient sur la table
une jonchée.

Puis il passa dans sa chambre. Par une coquetterie de joli
homme et de soldat il entendait défiler en tenue la parade. Et,
presque pimpant sous l’uniforme, coiffé du képi à feuilles d’or,
les épaules comme redressées par le dolman à taille, il rangea ses
croix dans une boîte, alluma une cigarette au feu d’un paquet de
lettres parfumées et de souvenirs, et entra dans le fumoir en sif-
flant le refrain de sa brigade!

— Pardieu! dit-il. On va leur faire voir comme ça meurt, un
Varèse.

Il leva son képi devant le portrait de la duchesse, et, décro-
chant un revolver aux panoplies du mur, il l’armait, quand une
petite main se posa sur son bras, et que ce mot sangloté lui coula
jusqu’au cœur :

— Papa!
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XV

Chantal

— Oh! ne pleure pas, je t’en prie!… Je suis si malheureux!
Il bégayait, agenouillé près d’elle, l’embrassant.
— Chérie! Non, je ne m’en irai pas… je te promets!… Tais-

toi!… oh! tais-toi!… Oui, je t’aime bien, je vous aime bien!…
J’étais fou… C’est vrai! Vous étiez là… je ne savais plus… je…

Chantal se souleva du divan où elle était tombée.
— Vous resterez? dit-elle. Bien vrai?… Votre parole?
Et un grelottement lui entrechoquait les dents, à la pensée

que, sans elle, si on ne sait quel miracle 1 d’attirance ne l’avait
rappelée dans ce fumoir — sitôt revenue de Passy avec le grand-
père —, c’était fini à présent du « beau duc ».

— Dites : je le jure! fit-elle encore. Ah! dites donc… par
pitié?

Debout maintenant, elle se baissait à sa taille, lui nouait au
cou ses deux bras, et, ravalant ses sanglots, le choyait, le câlinait,
le traitait en tout petit.

— Je… le… jure!
— Dites : je le jure sur le Christ… qui est mort… pour nos

péchés… sur ma mère…, sur mon père, qui m’entend là-haut.
Lui, soumis, sans force devant cette volonté, répétait en

écho :

1. Ce mot est révélateur de la distance prise par le romancier à l’égard de son
récit.
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— Je le jure sur le Christ… qui est mort… pour nos
péchés…, sur ma mère…, sur mon père…, qui m’entend là-
haut.

— Bien! Levez-vous!… Papa, vous entendez, levez-vous!
Son respect se mourait, à le voir si déjeté, si veule, et, sans

connaître le pourquoi de son anéantissement, elle jugeait que
c’était irréparable.

— Allons! papa… Mais levez-vous donc! Et ne pleurez
plus!… Moi, voyez, je ne pleure plus… Puisque vous êtes là…
Tout va bien!… Bah! Voilà-t-il pas une belle affaire, parce que
nous serons un peu moins riches!… Vite, allons retrouver
maman!… Ah! elle a eu joliment peur. Vous parti, il est venu
des tas de gens qui criaient… Elle est là, dans le petit salon du
haut, avec bon papa!… Mais, d’abord, il faut que vous me pro-
mettiez une chose… Oh! vous me devez bien cela! dit-elle, en
se forçant à sourire dans ses larmes. Promettez-moi de ne plus
dire non, si monsieur Varon-Bey…

— Ça, jamais! cria-t-il. Jamais!
Il s’était mis droit, grandi et comme ressuscité : et ce fut

d’une voix terrible et claironnante qu’il lança ces trois mots sou-
lignés d’un beau geste.

Mais elle :
— Je sais, il m’aime toujours et moi aussi je l’…
Elle n’alla pas plus loin. À quoi bon? Aurait-il été dupe de ce

mensonge?
— Je vous en prie! continua-t-elle. Je vous en prie bien…

bien… — Et plus bas, appuyant sa phrase d’une étreinte,
comme si elle avait voulu prendre ses volontés, elle ajouta : — Il
le faut!… Il le faut!…

Il répéta : « Jamais! » et détourna les yeux, gêné par ce regard
de poix qui lui collait à la peau.

— Ah! taisez-vous! dit-elle, en lui plaquant sa main sur la
bouche.

Et involontairement elle se retournait, frissonnant de la peur
que quelqu’un l’eût entendu.

Puis, sans plus insister, sûre d’elle, elle lui montra sa
chambre :

— Habillez-vous, dit-elle. À moins que vous ne vouliez rester
si beau que cela…!
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Prudente, elle demeura contre la porte, aux aguets. Et, s’étant
souvenue d’une autre entrée sur le couloir, elle y courut, et d’ici
là se mit à faire la navette, d’un pas posé de sentinelle. Des
larmes tremblotaient encore parmi l’ébouriffement de ses che-
veux, qui flottaient à son front ainsi qu’une gaze fine diamantée,
et, sous le juste de drap à gros plis, sa poitrine haletait, comme si
cela la navrait, ce refus, et que, fiancée promise, tout son cœur
bondissait vers le fiancé éconduit.

Le duc revint en bourgeois, rapetissé, défait, méconnaissable;
de la peau ballait à ses joues, des cordons de chair lui pendaient
sous le menton, et, dans la rougeur échauffée du visage, entre
l’écheveau de rides des yeux, la prunelle étroite et dépolie sem-
blait une piécette d’argent vieux.

Ils allèrent côte à côte au long du corridor, lui, traînant les
pieds, près de tomber à chaque pas. Au bout, comme elle
l’entraînait, des pleurs lui montèrent, à sentir le bras de Chantal
sous son bras.

— Mais c’est ici! Vous ne vous reconnaissez pas?
Non, il ne se reconnaissait pas.
Dans le petit salon, qui tenait à sa chambre, la duchesse atten-

dait, angoissée, consolant son père qui pleurait. — Oui, il pleu-
rait, le Palikare, si ganté, si boutonné, si verni, qu’on l’eût juré
de noce ou d’enterrement pour le moins. Seulement il pleurait
dans son chapeau car il eût fait beau voir un Palikare…

À l’entrée du duc, sa femme se leva, et, souriante, sans un
reproche même des yeux :

— Vous êtes bon d’être revenu! lui dit-elle.
Il ne put répondre et cherchait une phrase attendrie, quelque

chose qui fût à la hauteur de ces indulgences sereines. Enfin,
ayant ramassé sa mémoire, il poussa Chantal entre deux, sanglo-
tant :

— Embrassez-la… embrassez-la!
Après un bref salut à M. Baccaris, il s’écroula dans un fau-

teuil, d’où il ne bougea plus que pour ouvrir ses bras à François,
que Chantal amenait, pensant qu’à plusieurs on se défendrait
mieux. Et, comme s’il eût compris ce qu’on attendait de lui,
l’enfant demeura pendu au cou de son père.

D’instant en instant un valet entrait avec des papiers, des
cartes de condoléances curieuses, qui s’étaient venues cogner le
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nez contre la porte défendue. La duchesse lisait le nom à voix
haute, puis chacun reprenait ses pensées.

Après le dîner silencieux et pesant, le marquis de Boisgelais
arriva, la barbe en soleil sur la poitrine, épinglé et morne, dans sa
belle apparence comme il faut. Il excusa sa femme, qui, sûre-
ment l’aurait accompagné, si elle n’avait été retenue près de la
maréchale très souffrante depuis qu’elle avait appris le
« malheur ». Et il s’apitoyait, délayant des périodes d’oraisons
funèbres, froides, vides et pompeuses comme lui.

M. Baccaris était sorti à l’anglaise, glacé par la présence de
son gendre, qui, encore que tombé, lui en imposait. Afin de
parer au plus urgent, il laissait à sa fille un chèque de cent mille
francs sur son banquier, juste la moitié de ce qu’il lui restait de
fortune, en dehors de ses collections. — Car ce n’était pas la
première fois qu’il payait les dettes de son gendre.

Entre-temps, le général Salmon fit une entrée de projectile.
D’une humeur de dogue, ce vieux : toute la journée, à la
recherche du « petit », il avait battu le pavé inutilement. Nul ne
savait où le duc était passé; et la seule personne peut-être, qui
ne l’ignorât pas, la baronne, avait eu l’air, lui présent, « d’arriver
de Chaillot », comme il disait.

— Ah! S… brigand! cria-t-il de la porte. Comment! f…! on
te croit ad patres et tu te permets d’exister?… Demande mille
pardons, madame, mais on ne se moque pas comme ça du
général de division d’artillerie Salmon, de Metz, sénateur…
ancien ministre!… M’avoir fait courir à la Morgue pour rien…
S… mille millions de tonnerre de b… D…!

Et, s’asseyant sans voir le marquis, il ajouta d’une voix
menaçante :

— Tu me dois 17 francs 85 centimes de voiture… Ah! Mon-
sieur le marquis, bonsoir! Demande mille pardons… Je ne vous
avais pas reconnu.

Après un baiser à Chantal et une taloche à François, il tira un
fauteuil près du duc et lui parla longtemps à voix basse, prenant
des notes dans un portefeuille grand comme lui.

Le marquis s’en allait sur une phrase bien redondante
d’espoir : les affaires s’arrangeraient, il ne doutait pas que la
maréchale…
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— Et moi j’en doute, intervint le général Salmon. J’en doute,
monsieur le marquis, et ne parierais pas un fichtre… sacredié
non! pas un fichtre… Mais, ayez pas peur! Me charge de la
secouer, moi!

— Veuillez croire, mon cher, continua le marquis, que, pas
plus que personne, je n’ai cru un mot de ces abominations du
journal… L’honneur est sauf…

— En êtes-vous bien sûr, monsieur le marquis?
— Mais…
Et, roulant des épaules, M. de Boisgelais se tourna vers sa

belle-sœur et lui dit entre bas et haut :
— Vous savez qu’il l’aime toujours et que… si Chantal vou-

lait…
— Oh! fit la duchesse.
Et elle regarda son mari et Chantal, qui, silencieuse dans son

coin, écoutait.
— Vous voulez parler du sieur Varon-Bey, monsieur le

marquis? dit le général Salmon. Eh bien! vrai! n’êtes pas
dégoûté de parler de ça ici… En voilà un, qui, s’il me tombe
jamais sous la patte… avec sa baronne, aussi vrai que je
m’appelle Salmon, de Metz…

— Allons donc! mon général! interrompit le duc qui écrivait à
une table, vous savez bien que jamais de la vie je ne donnerai
Chantal à ce coquin…

Sa voix avait repris le timbre des anciens jours, calmé, dans
cette atmosphère de famille, ce coude à coude très doux d’inté-
rieur, dont tout l’horizon tenait à l’étroit rond de clarté d’une
lampe.

— Bonsoir, cher! Amitiés à Mathilde! dit-il au marquis qui
sortait.

Alors, pendant que la duchesse, un peu lasse, d’une nuit sans
sommeil, s’endormait au bercement de ces bavardages
d’affaires, Chantal se retira sans bruit, avec un long regard triste
à ses chers aimés.

Elle renvoya sa femme de chambre, et, ouvrant sa fenêtre,
s’accouda à cette même place où elle s’était accoudée le matin.
Le jardin, assoupi dans une paix chaude d’orage, paraissait,
grandi par l’ombre, s’enfoncer aux murailles indéfiniment recu-
lées. Les arbres dressaient par places leurs larges ombrelles
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noires, immobiles, sur les pelouses ceinturées d’allées claires;
plus loin il y avait des murs qui se dégradaient dans une gamme
pâle de crépuscule, tandis qu’en haut le ciel était couleur de
mauve, semé de nuages sales en paquets, qu’un reflet de lune
frangeait comme d’une mousse.

Juste au-dessus, dans une orbite béante entre les nuées, une
petite étoile tremblait.

Des voix lointaines faisaient un bruit pareil à celui d’un grand
vase, qui se serait empli et vidé continuellement : parfois un
coup de vent dans les acacias du jardin déjuchait des oiseaux
endormis qui piaillaient.

Où étaient-ils, ses espoirs du matin, si roses et si bleus, ce
concert de joies, cette symphonie du ciel et de sa pensée? Fête
au jardin, fête partout, fête au boulevard Beauséjour, où le char
triomphal ressuscité leur tendait ses bras de bronze pour les
mener à l’église. Entendait-elle point déjà le cri des orgues qui
s’élevait? — Et, mêlant les pompes chrétiennes aux pompes
païennes d’autrefois, est-ce qu’il ne lui semblait pas apercevoir
déjà l’hiérophante, vêtu de lin, qui attendait devant le temple,
parmi les prêtres en robe d’hyacinthe? La flamme, fleur de
pourpre, montait d’entre les guirlandes de l’autel, et les
colombes, qui s’envolaient, le frémissement des palmes et des
rameaux d’olives faisaient comme une brise très douce, tandis
que se déroulait sous le ciel bleu la procession des vierges, jetant
pêle-mêle des chants avec des roses.

— Ô Hymen! ô Hyménée!
Et voici que tout à coup le temple s’effondrait : un vent s’était

levé, qui avait soufflé sur les roses, soufflé sur les théories. Et
c’était fini d’Éleusis, fini du char triomphal, fini des Tana-
griennes. Plus jamais elle ne les reverrait, ses sœurs de terre cuite
dorée, plus jamais il ne barboterait, le petit pinceau d’aquarelle.

— Adieu, chères Tanagriennes, adieu!
Il leur faudrait aller en esclavage dans la boutique noire des

marchands. Et cela suffirait-il même à racheter l’honneur de son
père?

— Pauvre bon papa! dit-elle. Il est capable d’en mourir.
Elle mit ses mains à plat sur sa figure : entre ses doigts les cils

pointaient, à peine désenfilés des dernières larmes; et, malgré ce
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bandeau qu’elle avait, elle le voyait, lui, ce jour qu’enhardi après
l’avoir sauvée il lui avait dit : « Je vous aime! »

Alors, éperdue, elle se jeta à genoux devant sa Vierge, et
s’enfonça les doigts dans les oreilles, où sa voix murmurait
encore : « Je vous aime! » parmi les vocalises d’Athina, les ron-
rons de Périclès et les pizzicati légers de la fontaine. Mais elle
avait beau faire l’odeur même de ces lilas d’avril, le musc des
lierres la grisait : et maintenant — si intime et vivante était en
elle la mémoire de ce déjeuner à Éleusis, où l’amour était venu,
qui n’était pas invité — il lui fallait se débattre contre ces délices
rappeleuses, secouer ses jupes, ses cheveux, qui en avaient gardé
le parfum.

Elle retourna à la fenêtre, ayant soif de plein air; mais là aussi
c’étaient de pareils effluves, des tiédeurs qui l’amollissaient.

L’orage arrivait au galop et les premiers coussins de nuages se
posaient au faîte des maisons. Un coup de tonnerre éclata, loin,
qui roula longtemps pour finir en un ronron de chatte ou de
tourterelle.

Oh! pourquoi l’aimait-elle encore? C’était mal : mais qu’y
faire? Alors qu’elle aurait eu tant besoin de courage, de quel
droit avait-il pris son cœur, le méchant?

— Oh! rends-le-moi! dit-elle tout haut à l’étoile.
Et l’étoile ne sut pas si c’était lui qu’elle voulait dire, ou son

cœur.
L’ingrat, qui s’était battu en duel! Est-ce qu’on se bat quand

on aime bien? Lui, si doux, timide presque — un dragon, c’est
drôle, si timide!… — et rangé, ne sortant jamais de ses livres de
théories, de tactique, de sa pipe… Oui, de sa pipe… Oh! dame!
plus tard, la pipe, on aurait vu, n’est-ce pas?… Comment est-ce
qu’il avait pu trouver l’occasion de se battre? Il n’était d’aucun
cercle, mangeait au café d’Orsay, en pension, avec deux cama-
rades, pas batailleurs non plus, eux. Quoi alors? L’avait-on
provoqué?… Pas à cause d’elle, bien sûr!… Vilain, qui se battait
sans permission… sans lui dire adieu seulement! Lorsqu’on
part, sait-on jamais si l’on reviendra?

Elle ne se défendait plus d’y penser, et se laissait aller à cette
pente, qui si gentiment l’entraînait. Oh! oui, elle l’aimait, et,
malgré ce duel, sa confiance en lui demeurait entière. Eh! mon
Dieu! Un duel! Il n’y avait peut-être pas de sa faute. On vous
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insulte et puis après… force est d’aller sur le terrain, à moins
d’être lâche. Et dame!… un lâche et lui… ça faisait deux.

Soudain l’idée qu’elle ne le verrait plus s’abattit sur elle lour-
dement. Non, jamais plus! Puisqu’elle en épousait un autre. Et
quel autre? Varon-Bey. Ne fallait-il pas sauver son père, son
père, qui ne voulait pas être sauvé et que cela humiliait de devoir
l’honneur à sa fille, à une petite Chantal de rien? — Un général
c’est fier! — Bah! Elle saurait bien l’y forcer.

— Oui! soupira-t-elle, en regardant l’étoile dont la paupière
de nuées se fermait, oui… il le faut! Maman Tine l’a dit, ce
matin.

Et le son de sa voix la remua toute, comme si quelqu’un
d’autre eût parlé qui lui commandait ce sacrifice.

Déjà c’était fait de ces petitesses de regrets : un grand coup
d’ailes de mystique l’emporta, éclatante de foi, transfigurée.
Sans doute que Dieu, qui lui rendait son père, exigeait l’échange
de sa vie, qu’elle-même lui avait offerte le matin.

— Je suis prête! dit-elle. Prenez-la, Seigneur!
Malgré tout, ses jeunes confiances lui restaient : qui sait si,

comme jadis sur la montagne, le bûcher déjà allumé, le glaive nu,
l’ange ne crierait pas : « Abraham! Abraham! » Et une ombre
de sourire effleura sa bouche, à cette sereine vision de séraphin
blond et rose, qui ressemblait à André.

L’orage s’épandait maintenant et le cercle de l’horizon se fer-
mait, ainsi que s’était fermé l’œil de l’étoile. Le vent accourut, et
d’estoc et de taille il sabrait les branches, hachait les buissons,
qui, s’entrouvrant, laissaient voir le ruban plus pâle des allées.
Les oiseaux piaulaient, les feuilles crépitaient; et jusqu’au ton-
nerre lointain, tout faisait un bruit de bataille. Alors, à un batte-
ment d’éclair, qui creusa d’un trou de feu les pelouses, Chantal
se pencha, pensant que c’était l’ange qui venait.

Elle était revenue à sa Vierge, demi-pâmée dans un coup de
prière, balbutiant

— Sainte Marie, mère de Dieu… Sainte Marie, mère de
Dieu…

Puis, assagie, debout à la fenêtre, elle pesa sa vie à la balance
de sa raison. Qu’était-ce, sinon de perpétuelles misères? Où
donc les joies certaines, où les journées fuyant toutes pareilles et
blanches, comme un troupeau d’agneaux dans un chemin? Pas
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sa mère ni son père, qui les avaient eues en partage. Que de
larmes secrètes parmi les années heureuses! — Et, de nouveau,
d’une saccade de pensée elle eut un envolement de martyre,
mâchant par avance ces félicités savoureuses d’oubli, de
renoncement : relever son père, rendre à ce nom de Varèse son
poli rayonnant d’épée, tels seraient désormais ses plaisirs. Ce
nom même n’était pas à son père tout seul : mais en partie, sa
chose à elle, et son bien. Qu’importaient les baisers de cet
homme, l’abandon de sa chair, puisque cela seulement serait
l’honneur de son père, et que ce frottement de passion lui ren-
drait le vernis d’autrefois! Enfin, si la force manquait à ses
épaules de vierge, est-ce que, sa tâche accomplie, la mort n’était
pas là — la mort, où l’on se retrouve?

La demie d’onze heures sonna à l’horloge de la cour.
— Vite! dit-elle. Peut-être que demain déjà serait trop tard.
Elle ferma sa fenêtre et s’habilla, les bougies allumées. Et ce

furent de recherchées et subtiles coquetteries, des raffinements
de courtisane. Il fallait bien plaire à cet homme! Ses yeux
d’abord : elle avait tant pleuré; puis ses joues : elle y mit un peu
de rouge, et, les bras levés en cariatide, devant sa glace, elle se
coiffait, essayant des sourires et des poses. Les mains à la taille,
elle tournait sur elle-même, l’œil aux faux plis, battant sa robe de
petites tapes tout autour.

Et rien n’était navrant comme cette toilette de victime, ce
harnachement de combat, qui n’avait pas même au bout le coup
de fouet d’une chance de victoire.

Elle se regarda longtemps, moulée dans son corsage à bas-
ques de soie bleue, fin boutonné d’argent, sur la tête une capote
de paille, où dansaient des mandarines. — S’il allait ne plus vou-
loir d’elle? Un court frisson lui pinça la peau à cette idée. Puis,
s’étant agenouillée une fois encore, elle envoya un baiser à la
petite joueuse de double flûte, qui modulait doucement comme
pour l’appeler, et sortit.

Dans l’escalier sans lumière, elle montait à tâtons, tremblant
d’être surprise. Arrivée devant la porte de son père, elle s’arrêta
et l’entendit qui marchait. Rassurée, elle descendit au jardin, se
défilant aux passages d’ombre. Elle avait pris la clé d’une petite
grille, qui donnait au bout, rue de Varennes, et fut plus d’un
quart d’heure à l’ouvrir, défaillante et la main tordue. Oh!
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échouer contre ce misérable obstacle! — Enfin, bandant ses
efforts, elle arracha le pêne rouillé.

Dehors elle se mit à courir. L’orage avait fui, chassé vers l’est
en tempête : et au fond de son orbite de nuages la petite étoile
tremblait comme une prunelle. Arrivée au coin de la rue de Bel-
lechasse, Chantal tourna la tête, et, jetant un baiser en l’air :

— Adieu! dit-elle à l’étoile.
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XVI

Vierge à vendre 1

Chantal se hâte vers le fiancé de son choix. — Sur le trottoir
sonore des rues mortes son pas fait un petit bruit haché,
cadencé. L’âme lisse désormais et cuirassée, elle va, les yeux secs
sous son voile, les bras en croix sur la poitrine. Elle va, ayant une
à une semé les tristesses rappeleuses, où comme un glas tintaient
les joies quittées; elle va, et secoue ses épaules, où pèsent des
regrets encore; elle va; et chaque enjambée, qui la rapproche,
fait son regard plus clair, plus claire sa pensée. — Chantal se
hâte vers le fiancé de son choix.

Chantal se hâte vers le fiancé de son choix. — La nuit est
sereine comme elle : entre ses marges blanches, piquées de
petites flammes, la Seine écailleuse chatoie, et la lune, là-bas, sur
l’i blafard de l’obélisque, s’arrondit pareille à un point d’or. De
délicates écharpes de brumes se balancent doucement à fleur
d’eau. Il y a du rose, du lilas aux façades de pierre, aux quais de
granit du lilas, du rose. Et, le cœur haut, vidé ainsi qu’une tire-
lire, la mémoire dégagée, libre, sans une idée arrière —, Chantal
se hâte vers le fiancé de son choix.

1. Geneviève Mahoul, de Dans la vieille rue, sera aussi une « vierge à vendre ». Et
l’écuyère du roman homonyme s’appelait Forsell (« for sale », en anglais, signifie « à
vendre »). Khalil-Bey, modèle de Varon-Bey, était un acheteur à toutes chairs : ainsi,
à en croire Daudet, il aurait expédié à une dame respectable une lettre, que le
romancier prétend avoir vue, pour lui demander « cyniquement le prix du pucelage
de son culo », écrit Goncourt dans son Journal (tome III, Robert Laffont, coll. Bou-
quins, p. 659), à la date du 31 janvier 1892.
! 431 "



LA MARÉCHALE
Chantal se hâte vers le fiancé de son choix. — Sur le pont de la
Concorde une voiture attardée, qui passe, la fait retourner, fris-
sonnante, comme si elle avait peur d’être suivie. Et c’est d’une
allure plus vive qu’elle traverse. À droite, à gauche, les Champs-
Élysées fourmillent et bourdonnent : dans le feuillage courent
des cordons de feu, et, parmi la chaussée, des lanternes voltigent,
semblables à des lucioles. Elle s’efface, elle se recroqueville au
profond des marronniers, l’haleine égale, le pied sûr, la gorge un
peu sèche seulement. De-ci de-là des ombres filent, des bancs
s’animent, des chaises bavardent : elle va, elle va… Plus elle
monte et plus elle se sent légère : à croire que l’air est plus pur,
qu’elle respire, les odeurs du chemin plus subtiles. — Cela sent si
bon, le chemin qui mène où l’on aime! — Et peu à peu, à la
cadence de sa fièvre; elle presse la mesure comme à la sonnerie
d’un pas redoublé — belle et crâne sonnerie d’allegro, vibrant,
qui donne des jambes, qui donne des ailes : le clairon de sa
conscience martyre, poussée d’un superbe en avant — Où court-
elle donc si vite, si vite, la jolie fille? se demandent les passants
surpris. — Chantal se hâte vers le fiancé de son choix.

Arrivée à l’Étoile, elle tourna dans l’avenue d’Iéna, hésitant,
pas trop sûre de sa route. Encore quelques pas et elle se trouva
en face d’une maison basse, d’architecture sarrazine. Elle dut se
recueillir un moment. C’était là : un jour qu’elle revenait des
courses avec sa mère et Sabine celle-ci s’était penchée à son
oreille pour lui dire :

— Tiens! Vois-tu? Là, à droite… le palais de ton amoureux!
Elle passa son mouchoir sous son voile, afin d’éponger un peu

de sueur qu’elle avait, et, rassemblant en paquet son courage,
son chapeau remis droit, son mantelet rajusté, elle traversa le
trottoir. Trois portes en ogive trouaient la façade sans croisées.
Pas une lumière. Elle sonna — songeant tout à coup : — Que
ferait-elle s’il n’était pas rentré? Alors sa crânerie tomba.
L’attendre? Mais voudrait-on la recevoir?

Elle leva la tête, aperçut l’étoile qui lui riait, et la confiance
rentra dans son cœur. Il y eut un petit bruit de détente : la porte
bâillait : elle entra.

— Monsieur Varon-Bey? dit-elle.
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Le concierge, en train d’éteindre sous le porche, se retourna,
l’air effarouché. Puis, comme s’il venait soudain de comprendre,
il demanda, clignant des yeux :

— Est-ce que Monsieur sait?
— Non!
— Mais, Mad… Mademoiselle, je crois bien que Monsieur

doit être couché à c’t’heure!… Vous pensez… si Monsieur
n’était pas prévenu!

— Prévenez-le! dit-elle. Je tiens beaucoup à le voir… C’est
pressé. Je vous en prie…

Et malgré elle, d’un geste tremblé, sur ses yeux elle épaissis-
sait sa voilette.

— En ce cas, si vous voulez entrer par ici?
Il était revenu à sa loge pour sonner. Puis, aucun domestique

ne venant, il l’emmena dans un vestibule.
— À présent, si Mademoiselle veut me dire son nom?
Elle répondit bien haut :
— Chantal de Varèse.
Après cet éclat, force serait bien à son père de dire « oui »,

sous peine de la perdre d’honneur aussi, elle.
Le concierge avait ouvert de grands yeux; et, béant, il dis-

parut par un couloir.
Debout devant une glace, Chantal se mirait, sans voile :

c’était l’inspection suprême, la revue d’armes. Voyons! Est-ce
qu’elle avait bien tout de pied en cap? Ses cheveux étaient-ils à
leur place? Y avait-il assez d’éclairs dans son œil, assez de provo-
cation dans son sourire? Vite sur un doigt allongé en bâton elle
roula une ou deux boucles folles, et, plantant son chapeau un
peu bas sur le front, ainsi qu’elle l’avait vu faire à des filles, elle
attendit.

Des pas sonnèrent sur le marbre. Et une peur lui amollit les
jambes. S’il allait ne plus l’aimer… l’aimer moins… trouver trop
cher le prix qu’elle mettait à se vendre? D’un dernier regard elle
pesa sa beauté en balance avec l’honneur de son père… Son
père! Ce serait aussi son père, à lui!…

Mais soudain une douleur aiguë lui fit mal : peut-être qu’il ne
voudrait plus d’elle pour femme!

Pour… quoi, alors?…
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— Si mademoiselle veut prendre la peine…? bredouilla le
concierge, qui étouffait un bâillement. — Et, entre ses dents, il
mâchonna : — Une drôle d’heure, tout de même!

Il marchait en avant, une lampe dans la main, qui éclairait mal
de larges galeries de cloître en arcades, autour d’un jardin à ciel
ouvert, où de l’eau dégouttait d’une fontaine. Chantal suivait,
insensible aux choses, les prunelles fixes : ainsi c’était fait d’elle,
cette fois! L’ange n’était pas venu.

À la traversée du parterre, elle entrevit l’étoile, et l’ardeur du
sacrifice de nouveau la brûla, et le clairon sonna qu’elle avait au-
dedans d’elle. Loin, loin, sous des draperies retroussées, une
lumière pointait par-delà les galeries. Et une envie de courir la
prit, de se jeter à l’assaut d’un élan fou. Cela n’en finissait pas,
ce chemin de croix, et cet homme qui la précédait si lentement,
d’un pas solennel et gourmé de suisse d’église! Enfin, soulevant
une tapisserie :

— Monsieur va venir! dit-il.
Et, ayant glissé sa lampe dans une gaine d’albâtre, il se retira.
Chantal était seule dans un petit salon Louis XVI, tendu de

satin changeant couleur d’aurore, aux meubles fin jambés,
depuis les bonheur-du-jour en laque de Chine jusqu’à la che-
minée, de marbre rose, avec des carquois délicatement noués
d’orfèvreries. Elle avait caché sa figure dans ses mains et priait,
songeant tout à coup à ces histoires qui avaient couru sur
Varon-Bey : d’affreuses, d’incompréhensibles légendes de
débauches, d’épouvantables amours de pacha encadrées dans
un musée secret. Elle se souvenait bien que Sabine lui avait dit
que ce diable s’était fait ermite. Mais, malgré cela, un peu de
peur lui venait, à elle, qui de sa vie n’avait imaginé ce que pou-
vait être avoir peur.

Cependant, enhardie par ce silence qui régnait, elle regarda.
Et c’était si rose, si souriant, ce logis, que cela remit presque une
paix dans son âme. Sur une table à ouvrage il y avait une tapis-
serie commencée, un dé à sa taille, des pelotons de laine assortis,
puis ses livres anglais familiers, un flacon à odeurs, les bonbons
qu’elle aimait dans une bonbonnière d’écaille blonde. Une
vitrine à fond de glace lui renvoyait des statuettes de Tanagre,
rieuses, l’air espiègle, demi-nues. Et, s’étant retournée, elle
aperçut son portrait au-dessus d’un petit bureau de bois de
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violette. — C’était donc vrai ce que Sabine…? Quoi? elle
régnait à ce point dans ce cœur de vieil homme?

Elle se leva, attirée vers une baie à demi fermée par des por-
tières chambre était là, toute blanche, le lit d’argent mat
rehaussé de guillochures d’or, les meubles pareils, et son chiffre
— deux C — fleuris d’entrelacs aux dossiers. À côté, une porte
entrouverte laissait deviner l’oratoire éclairé d’une lampe qui
pendait, avec un banc gothique, et, devant, un coussin de
peluche allongé pour les genoux.

Rougissante, elle recula dans le salon. Oh! comme il l’aimait!
— Et pensant à cet autre qu’elle adorait et qu’elle ne reverrait
plus, elle pleura à l’idée qu’il allait pleurer.

Mais un bruit de pas, qui grandissait peu à peu, la rappela à la
dure réalité des choses. Elle essuya ses larmes; et un long
frisson, qui lui coupa les jambes, l’assit de force sur une chaise,
le front dans ses deux mains.

— Mon Dieu! dit-elle. Mon Dieu!
Elle se sentait soudain désarmée. Qu’est-ce donc qu’il exige-

rait d’elle? Il y eut à la porte comme un soufflement de grand
fauve. — Il était là; elle le sentait à quelque chose de chaud qui
l’enveloppait de partout.

Alors, victime souriante et parée, elle attendit, les yeux levés
en haut pour voir si l’ange ne venait pas 1…

1. Étonnante ellipse au moment où le suspense est à son paroxysme. Mirbeau en
donnera de nombreux autres exemples : six années de la vie de l’abbé Jules resteront
en blanc; le viol de Sébastien Roch ne sera pas évoqué; il ne nous sera rien dit des
amours de Clara et du narrateur anonyme du Jardin des supplices ; et nous ne connaî-
trons pas avec certitude le nom du violeur et de l’assassin de la petite Claire dans Le
Journal d’une femme de chambre.
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XVII

La maréchale

— Ah! ma pauvre Clémentine, fit la comtesse d’Andilly en se
levant, le monde n’est pas gai. Mais va! Chacun a ses misères.
Croirais-tu que Sabine s’est amourachée de ce petit de Breux,
qui doit débuter au théâtre, et qui n’a pas un patard? Et ça me
fait des sommations… oh! respectueuses, tout ce qu’il y a de
plus respectueuses. Où le respect va-t-il se nicher? Que veux-
tu? Elle était si mal élevée, cette Sabine!… Et puis trop bon
garçon… tiens! dans le genre du duc. Très dangereux, les bons
garçons! Comme les bons mots, ce sont de bonnes gens qui vous
assassinent pour rire… Il ne faut pas se laisser assassiner… Oui!
Oui! Je sais, tu n’as pas voulu te mêler des affaires. Je com-
prends cela joliment!… Point à ton âge que… Et puis enfin,
pour Mathilde… À quoi ça aurait-il servi d’ailleurs, avec un
pareil panier percé? Quand c’est à ce point-là, il n’y a même plus
de panier du tout… Adieu! Je reviendrai te voir. Va! ça
s’arrangera! Tout s’arrange… mal, c’est vrai, enfin…! J’ai tou-
jours eu idée que Chantal épouserait Varon-Bey!… Ah! si elle
voulait!… Il est si riche, ce bonhomme-là!

Elle se pencha pour embrasser la maréchale, qui, assise dans
sa bergère, près de la fenêtre, droite et sans une parole, lui ten-
dait son grand front fouetté de mèches blanches sous le bonnet
noir troussé comme une visière de casque.

— Adieu! dit celle-ci. Et merci d’être venue, ma petite!
— Il n’y a pas de quoi! Si ça te distrait, je reviendrai. Quand

ce ne serait que pour savoir… Moi, il faut que je sache!… Je
serais venue hier sans cette affaire des assises : mais le verdict
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n’a été rendu qu’à passé neuf heures. Sabine ne voulait pas s’en
aller. Tu sais comme elle est mal élevée, cette Sabine!… Un
empoisonnement, ma chère, à l’arsenic! Quatre victimes, rien
que cela! C’était d’un passionnant!… Aussi, ce matin, je me suis
levée exprès dès patron-minette… D’aussi vieilles amies que
nous sommes, n’est-ce pas? Te rappelles-tu, à Metz, la rue Four-
nirue… et la pension… et Madame Perrin-Hozé, la pâtissière,
qui vendait de si bonnes croquantes et les flans tout chauds, tout
bouillants?

La maréchale fit « oui » de la tête, la face éclairée d’un sou-
rire qui courut en frisson dans ses rides.

— Non, merci! dit la comtesse en repoussant du bras la taba-
tière qu’elle lui tendait. Je n’en suis pas encore là. Tu es mon
aînée, tu sais! Allons! adieu!… Du courage!

Elle s’arrêta devant la glace, pour tapoter le nœud de son cha-
peau — une capote de satin d’ancienne mode — et réépingler sa
« visite » en Chantilly.

— Je n’ai pas seulement pris le temps de m’habiller!… On va
rire de moi à l’église. Comment! Déjà huit heures? Je me sauve!

Puis, se décidant à partir, madame d’Andilly, guillerette à son
ordinaire, encore qu’un peu dépitée au fond d’avoir appris le
retour du duc, ce qui rendait le scandale infiniment moins scan-
daleux, prit la porte avec ces mots à la marquise de Boisgelais
qui ne quittait plus sa mère :

— Non, restez près de votre maman. Je connais le chemin, ma
belle!

C’était le lendemain de la fuite, pas encore connue, de
Chantal, un dimanche. Dans la pénombre de la soupente sans
soleil, la marquise, sous son voile abaissé en pleureuse, lisait des
lèvres un paroissien, tandis que la maréchale tricotait, comptant
ses mailles : une façon de chiffrer, sans rompre le repos du
dimanche.

Elle n’avait pas changé, la maréchale. Sur sa face d’un ton de
cire pas une ride de plus, pas une larme : aussi gris, aussi terri-
bles étaient ses terribles yeux gris.

La catastrophe, où son fils sombrait, n’avait point arraché un
soupir à ce corps de vieille cristallisé dans sa haine. D’un trait de
plume elle pouvait le sauver : mais où sa revanche alors? la
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revanche de ses trente années d’esclavage, la revanche de ce
rude champ clos d’épousailles, des pleurs versés, des hontes
bues, de sa prime jeunesse flétrie à ce dégradant contact de
soudard? Elle n’avait rien oublié du gaspillage de son bien, des
retours d’orgies, des bourrades, et, de même que son livre de
dépense, elle avait tenu son compte de rancunes. Pas plus la
marquise de Boisgelais qu’Honorine n’avait pesé dans ses
conseils. La haine du père, elle la reportait sur l’enfant, voilà, sur
l’enfant, qui le continuait si bien. Son crime, cela, d’être né du
maréchal, d’avoir hérité ses traits et son bel appétit de noceur!
Son fils, à elle? Allons donc! D’où est-ce qu’il lui ressemblait?
Et, ne se souvenant plus que ses flancs l’avaient porté, elle trou-
vait un plaisir de justice à se payer sur le petit de la dette du
grand.

Sous son masque impassible, momifié, une joie la brûlait en
dedans, à l’idée de cette fange répandue sur le nom de Varèse
exécré : car elle, elle restait Hussenot, Husenot, tout court, Hus-
senot — banquière. Et, sans peut-être avoir trempé dans le com-
plot de la baronne, il n’était pas très sûr qu’elle ne l’eût pas
connu.

— Comment es-tu, maman? dit la marquise.
Et, ayant approché sa chaise, elle lui tâtait le front, les mains,

la couvait du regard, obstinée à la voir souffrante.
Il y eut dehors un tumulte de voix. Honorine entrouvrit la

porte et dit :
— C’est monsieur le général Salmon, de Metz!
Celui-ci se précipita, bousculant la femme de charge. Arrivé

devant la maréchale, il fléchit le dos respectueusement. Puis,
ayant fait demi-tour, il alla saluer le portrait, en soldat, le corps
d’aplomb, les talons sur la même ligne. Ce ne fut qu’en se
retournant qu’il aperçut la marquise, et, l’air bourru pis qu’à son
ordinaire :

— Demande mille pardons, madame, dit-il. Votre santé est
bonne?… Demande mille pardons!

Il avait tiré un large foulard rouge à dessins, dont il se tam-
ponnait les yeux, sanglotant :

— Sacredié de sacredié! Quel malheur!… Un coup pareil!
Ça vous démolit… démolit…

— Général, asseyez-vous donc! gémit madame de Boisgelais.
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— Merci… Demande mille pardons… pas mon métier!…
C’est plus fort que moi! Sacredié!… De si vieux amis!… Ah! le
pauvre grand, s’il n’était pas mort… il en mourrait… mourrait!
— Et, envoyant une œillade au maréchal qui souriait bellement
dans son cadre : — Oui, mon vieux, tu as bien fait de mourir…
tu as bien fait!

Enfin, la voix nettoyée d’un crachement, il fourra son foulard
dans sa poche, et, soudain calmé, il commença d’un ton de
tragédie :

— Madame la maréchale, je viens pour le petit… J’ai pris mes
informations… On peut nettoyer l’affaire avec une pièce de
quelque mille francs. Il n’y a pas à plaisanter, vous savez?… pas
à plaisanter!… Me permets de vous dire ça, hein? Quand on se
connaît depuis… depuis, enfin, n’importe. Le petit est jeune,
léger, pas mauvais au fond… Il ne recommencera pas… M’a
donné sa parole d’honneur… parole d’honneur! Et ça n’est pas
pour une fichtre question de gros sous que vous voudriez laisser
traîner le nom de Varèse… qui sait?… sacredié! peut-être en
justice!… Avez-vous vu la pauvre petite duchesse?… Elle fait
de la peine… fait de la peine! Et Chantal? Et François, le
pauvre gachenet?… Voyons! madame la maréchale… s’agit de
les tirer de là, pas vrai?

Il s’arrêta, épongeant son front chauve; la marquise murmu-
rait toujours ses ave, comme enfermée dans ses prières, et la
maréchale indifférente tricotait.

Il reprit :
— Est-ce que vous n’êtes pas de mon avis?
— Non! répondit-elle. Qu’ils se débrouillent!
Et le cliquetis plus sec des aiguilles appuyait ce « non »

furieusement.
Le général sursauta.
— Allons donc! dit-il… Allons donc!
Il ne put achever : une toux lui montait à la gorge, et, la figure

cramoisie, il fut un bon moment à étrangler dans son foulard.
— Ça n’est pas votre… votre… hum! hum!… oh!… votre

dernier mot… dernier mot?
— Si, le dernier. Non, c’est non!
— Voyons! Voyons! Madame la maréchale, vous ne me ferez

pas accroire, à moi, que le nom de mon vieil ami, le maréchal…
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ce nom, qui reluit, sacredié! comme un bancal, ne vous est pas
plus cher que… que… hum! hum!… qu’une pochée de cent
sous?… Compris! ah! ah! ah!… compris!… C’est un non pour
un oui! Histoire de flanquer la venette au petit… Bonne idée!
Ça sera une leçon… une leçon! D’abord je lui ai donné ma
parole : s’il recommence, je lui f… fiche des calottes… Et le
général de division d’artillerie en retraite, Salmon… de Metz…
sénateur… ancien ministre… n’a qu’une parole… sacredié!
qu’une parole!… Tout de même, il n’y a pas trop le temps de
muser. Le compère Varon-Bey poursuit… Les feuilles de ce
matin reparlent du cercle de l’Épée et de cette s… blague de
chantage… Ah! les coquins, ces journalistes! Vous savez que
Chalain s’est battu avec un de ces polissons-là?… Bon petit
garçon, ce Chalain… Trop grand à cheval, beaucoup trop grand,
une asperge… enfin, n’importe… bon petit garçon tout de
même!… Bref, demande pardon de mettre les pieds, comme on
dit, dans le plat… mais là, voyons! pour quand est-ce, madame
la maréchale?

Elle le fixa dans les yeux, et, tricotant toujours, de sa même
voix blanche sans éclat, elle répondit :

— Je n’y peux rien.
— Comment! Vous n’y pouvez rien?… Il y a un malentendu :

je me serai mal expliqué… Demande mille pardons… Vous
savez ce que c’est?… Pas mon métier!… Voici en deux mots,
madame la maréchale, vous demande ce que vous comptez faire
pour le petit, qui a des masses de dettes, pas le sou et une sale
affaire sur les bras. Et quand un général français, un Varèse a
une sale affaire sur les bras, il ne va pas chercher midi à quatorze
heures, il se fait sauter le caisson… pardon de l’expression! Mais
c’est ça!… Hier, sans Chantal, ça y était… Faut pas qu’il recom-
mence, sacredié!… Voyons, madame la maréchale!… Non?…
Rien?… Ah! S… tonnerre!

Il s’était mis debout et gesticulait derrière sa chaise. Madame
de Boisgelais le tira par sa redingote :

— Général, je vous en prie! dit-elle. Pas de scène devant
maman! Elle n’a pas besoin de cela… Ce malheur l’a assez bou-
leversée…

— Et avec un soupir, elle ajouta : — Mon pauvre frère! C’est
le bon Dieu, qui…!
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— Eh! laissez le bon Dieu où il est, madame! Il s’agit de
l’honneur du nom, le nom de votre papa…

— Je vous en supplie! reprit-elle, des hoquets dans la voix.
Vous la tuez… Vous voyez bien que vous la tuez… C’est mal!
un vieil ami de la famille!…

— Mais c’est justement pour ça, sacredié!… Ah! si le maré-
chal était là, qu’est-ce qu’il dirait, le pauvre vieux?… Encore un
coup…

— Inutile, général. S’il n’avait tenu qu’à moi de rendre l’hon-
neur à mon frère, Dieu m’est témoin que j’aurais tout donné…
tout… Hélas! il est trop tard!… Dieu…

— Mais vous n’avez donc rien là? fit-il en éclatant. — Et il se
tapait de grands coups dans la poitrine. — Rien?… Rien?… Ah!
sacredié! vous allez le laisser mourir alors… comme un chien?…
déshonoré par-dessus le marché? Le général Jarry, fils du vain-
queur de Varèse, déshonoré! — C’est à crever de rire! Quand
tout le monde sait qu’il a une maman est-ce que je sais combien
de fois millionnaire?… Si je pouvais quelque chose, moi,
parbleu!… Mais ce n’est pas avec mes quat’sous de retraite et de
Sénat…! Madame la maréchale, par pitié!… Au nom de mon
cher et grand ami!… Voyons! c’est votre fils, pourtant, votre
petiot…

— Non! dit la maréchale.
— Comment? non?… C’est cependant pas celui du Grand

Turc!… Et s’il crève, alors, s’il se fait sauter… pour de bon?
— Je m’en moque!
Et, lâchant son tricot, la maréchale jeta en l’air ses deux bras

d’un geste d’ennui qui soulignait ces trois mots épouvantable-
ment.

Le général lui tourna le dos, et, apostrophant le portrait :
— Ah! mon pauvre vieux, on t’oublie fichtrement ici! dit-il.
Une fois encore il revint à elle, et, comme il l’implorait,

courbé en deux, avec de grosses larmes qui coulaient sur sa peau
rude et couturée de soldat, la marquise l’emmena vers la porte,
geignant.

— Général, général!… Assez!… C’est affreux, ce que vous
faites là!… Vous en rendrez compte au bon Dieu!… Vous la
tuez, je vous dis… vous la tuez!… Ma pauvre maman!… Ce
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sont eux qui vous envoient, n’est-ce pas?… Les misérables! Je
sais : ils voudraient la voir morte…

— Ah! sacredié! oui! fit-il en se retournant.
Et un gros vacarme de bottes et de jurons sonna dans l’esca-

lier, tandis que la marquise s’empressait, avec des câlineries
moites de bonne sœur.

— Va! maman, tant que je serai là…
Et ce furent des recherches de petits soins : elle la redressait

dans sa bergère, lui calait les reins, remettait droit son bonnet,
avec des « Jésus! », des yeux au ciel, un babil de chapelet, sous le
regard gelé d’Honorine, qui, debout, sur la porte ouverte, mon-
tait sa faction en reprisant un bas.

Juste comme neuf heures sonnaient à l’horloge de la cour, le
duc se jeta dans la chambre, en veston, sans chapeau, les yeux
rouges, effaré, appelant :

— Chantal?… Chantal?… Elle est ici, n’est-ce pas?… Mais
répondez donc!… Je t’en prie, maman, dis-moi quelque
chose!…. Tu ne l’as pas vue… hier soir… cette nuit? Je ne sais
plus… je ne sais plus!… Oh! Dieu!… Dieu!… C’est trop!

Il pleurait, les mains à plat sur la figure et de l’eau suintait
comme d’un filtre au travers de ses doigts.

— C’est bien vrai que vous ne l’avez pas vue?… Ce n’est pas
possible!… Oh! tout perdre en même temps… tout perdre!…
Elle n’a pas couché à l’hôtel… cette nuit… Oh! mon enfant! ma
pauvre enfant!

Il avança d’un pas vers sa mère, qui continuait à tricoter,
insensible il lui prit le bras, et clamait :

— C’est ta faute, tu entends?… ta faute!… Si tu avais fait
ton devoir… oui, ton devoir!… Oh! mon Dieu! mon Dieu! Ma
pauvre enfant!… Chantal?… Mais où est-elle?… Chantal?…
Tu le sais, je suis sûr que tu le sais!… Elle est venue ici hier?
Que lui as-tu dit?… quoi? quoi?… Mais réponds donc!

La marquise le tirait par-derrière, l’implorant :
— François, je t’en supplie!… Maman n’est pas bien… tu la

tues!… Puisque nous ne savons pas où est Chantal!… Voyons!
Elle ne peut pas être perdue : tu la retrouveras!… Elle est sortie,
voilà… elle va revenir… Va-t’en, je te dis!… Ça fait mal à
maman… cette pauvre maman… Le bon Dieu te voit, tu sais…
! 442 "



OCTAVE MIRBEAU
Le duc lui cracha une injure, et, la repoussant :
— Oui, je m’en vais! Tu as peur que je lui demande de

l’argent?… Pff…! Il n’y a pas de danger que maman lâche ses
écus… Tu es là d’ailleurs pour l’empêcher, hein?… Tu parles de
ta religion, de ton Dieu!… Je la connais, ta religion, je le
connais, ton Dieu. C’est lui, qui t’enseigne la haine…
malheureuse!

Puis, marchant sur la maréchale, qui, apeurée, les bras en
défense, se reculait, il la saisit aux épaules, et la secouait, dans
un coup de folie :

— Qu’as-tu fait de ma fille? criait-il… Qu’en as-tu fait?…
Réponds! Alors elle se dressa tout debout, suant la haine; et, les
yeux dans ses yeux, terrible, elle dit seulement :

— Oui, tu es bien le fils de ton père!
Et, en proie à une soudaine attaque, les bras battants, les pru-

nelles pétrifiées, la bouche tordue, elle s’abîma de son long sur le
carreau, tandis que la marquise appelait : « Au secours! » et
qu’Honorine, l’air dur, montrait la porte au duc, avec ces mots
cinglés d’une voix âpre :

— Allez-vous-en!… Allez-vous-en, parricide!
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XVIII

Journal d’un premier cocher 
(suite) 1

Ce premier de juin, midi. — Comme je partais, ce matin, sur mon
grand break avec le petit Victor pour promener ma jeune paire,
— la même dont le piqueur de Mme Delphine de Bravoure m’a
encore offert, la semaine passée, 1 500 louis comptant (mais
plus souvent! Est-ce que ça a été créé et mis au monde pour
traîner la cocotterie, des bêtes pareilles?), Monsieur le duc m’a
fait l’honneur de m’appeler

— Godefroy!… Godefroy!… S’il vous plaît, Godefroy?
Il faut être juste : malgré qu’il ne remonte point, ce qui

s’appelle, aux Croisades, Monsieur le duc a du monde, énormé-
ment de monde, et il sait les égards qu’on doit aux personnes
élevées. — Et qu’est-ce qu’il y a de plus élevé qu’un premier
cocher, n’est-ce pas?

Je passe les guides au petit Victor et je descends si vite que je
peux. — Moi, avec des égards, on me ferait aller au Kamchatka,
ou quel que soit son nom, qui n’importe pas.

1. Nouvelle ellipse dans le récit. Le retour au journal du cocher, après la scène
dramatique qui clôt le chapitre XVII, établit une rupture de ton, crée la distance qui
empêche de prendre le récit au premier degré.
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Monsieur le duc avait, si j’ose m’exprimer ainsi, la figure de
quelqu’un à qui qu’on a vendu des pois qui ne veulent pas cuire.

— Godefroy, qu’il me dit, vous n’auriez pas vu des fois made-
moiselle Chantal?

Il perdait la carte positivement (je dis la carte, au figuré) : car,
je vous demande 1, est-ce que c’est dans les attributions d’un
premier cocher de garder les jeunes demoiselles?

— Non, Monsieur le duc! ai-je fait. J’ai eu l’honneur de dire
quatre paroles à Mademoiselle, hier, au matin, sur les neuf
heures, neuf heures moins le quart. Mademoiselle cherchait
après Monsieur le duc.

— Je vous remercie, Godefroy!
Et le voilà parti, sacrant des n… de D… entre ses dents, parce

qu’un homme aussi distingué que Monsieur le duc ne se croit
pas permis de sacrer des n… de D… autre part qu’entre ses
dents.

Je remonte sur mon siège et en route! Mais vous pensez si je
faisais mes réflexions et si je me remâchais la phrase de
M. Stahlman :

— Monsir li brémière, nous tansons sir une folgan!
Le petit, lui, Victor, gardait son quant-à-soi : il commence à se

former, le petit Victor. — Ma fréquentation, n’est-ce pas? Seu-
lement il caressait ses favoris. Règle générale : quand le petit
Victor a idée de causer et qu’il n’ose point, rapport au respect,
vous le voyez caresser ses favoris, ce qu’il appelle, de simples
pattes de lièvre, de simples pattes. Alors, du bout de mon fouet
je lui fis signe qu’il pouvait marcher. Et en avant, le voilà qui se
met à taper sur les maîtres.

J’en avais la chair de poule (je parle au figuré), et mon cheval
de gauche en profitait pour tirer en renard, le brigand! Car, si
doux que je lui mette un mors, un pelham de rien comme à une

1. Cette interpellation du lecteur confirme qu’il ne s’agit pas d’un véritable
journal : le romancier ne joue pas le jeu, ne respecte pas le contrat tacite passé avec
son lectorat sur la foi du titre du chapitre. Il en sera de même du journal de Céles-
tine.
! 445 "



LA MARÉCHALE
demoiselle, au bout d’une petite heure d’attelée, sa bouche
s’échauffe, et va te promener!

Le petit Victor s’emballait aussi, lui. Et je te cause, et je te
cause, mais avec son voleur d’argot j’en perdais la moitié. Quel
voyou, hein? Ça n’a pas 25 ans et ça parle déjà argot comme
père et mère!

Bref, voici la chose en bon français. C’est la débâcle, la grande
culotte, comme appelle le petit Victor. — Car il a toujours été
grand, Monsieur le duc : je l’ai vu me donner des vingt louis par
étrenne de voiture. Et tel pour la donne, tel pour la dette. Aussi
le petit Victor, à qui qu’il est redû six mois de gages — le même
qu’aux autres — ne se gêne pas pour le traiter de grand filou.
Qu’est-ce que vous voulez? Ça n’a point de ventre, point de
style, ça ne peut pas avoir le respect de l’infortune.

Pour ma part je n’ai point trop à me plaindre; grâce à
M. Stahlman, mes petites précautions étaient prises et mes
petites fournitures payées.

Donc, toute la journée d’hier, il a plu du papier timbré, si
j’ose dire. M. Stahlman ne savait plus où se fourrer, lui, qui a la
sainte horreur du désordre : il a fini par mettre sa brave et digne
femme pour répondre, et, de honte, il s’est enfermé en face, au
café de Mulhouse. Monsieur le duc sorti avec ça, comme par un
fait exprès, Madame la duchesse souffrante — une frime! — et
Mademoiselle Chantal partie en fiacre! En fiacre, je vous
demande un peu, quand on a des douze chevaux à rien faire!
C’est insultant pour un cocher, ça! — Même Monsieur le duc
avait comme oublié de rentrer la veille. Si bien que le petit
Victor — qui l’a conduit vers les sept heures chez sa bonne amie,
Madame la baronne Simier —, disait déjà qu’il avait levé le pied
avec sa… Malgré tout mon respect pour les mots historiques
textuels, je me vois contraint et forcé de le remplacer, celui-ci,
par des points. — Autant de mauvais points, censé, pour
Madame la baronne. Sur les midi, Mademoiselle Chantal a rap-
pliqué, ramenant Monsieur son grand-père; puis monsieur le duc
est revenu, à son tour, avec une de ces mines à se faire enfermer.
— Enfin ne voilà-t-il pas que, cette nuit, Mademoiselle Chantal
a décanillé chez un amant, à ce que prétend le petit Victor?

Ça me rappelle toujours le mot de défunt mon père, qui s’y
connaissait, ayant été marié trois fois — je dis trois fois.
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— Des femmes, vois-tu, fiston, la meilleure ne vaut pas les
quatre fers d’un chien 1!

Même jour, 4 heures. — Monsieur le duc vient de rapporter
Mademoiselle en voiture — en sapin — de je ne sais pas trop où,
avec une fièvre de cheval.

Pas d’ordres. — Seulement, le matin, la balade des chevaux.
Moi, ça ne me va pas, ces existences-là; on se perd la main. Sans
compter que je ne dîne point de bon cœur quand je n’ai pas fait
au moins une petite fois aller et revenir mon persil dans l’allée
des Acacias, et un petit peu épaté MM. les Anglais. Parole sacrée,
si je ne considérais pas cela comme un manque d’égards vis-à-vis
Monsieur le duc, qui a toujours eu de la politesse avec moi, je lui
enverrais ma démission et raide. Mais ce serait un manque
d’égards. Et ça n’est pas au moment qu’il n’y a plus de principes,
et que le respect s’en va, si j’ose dire, en poussière, que je vou-
drais mettre un homme d’une aussi grande famille dans le
pétrin.

Ce 2 de juin. — Ce soir, vers les six heures de relevée, nous
avons eu le malheur de perdre d’un coup de sang Madame la
Maréchale Jarry, duchesse douairière de Varèse, née Eugénie-
Chantal-Clémentine Hussenot. — Hussenot de quoi? Hussenot
de rien. Je m’étais toujours méfié que ce n’était que de la
noblesse de raccroc, si toutefois j’ose m’exprimer ainsi touchant
une personne défunte et qui ne m’a jamais fait de mal, ni de
bien non plus, il faut être juste.

C’est à mon restaurant, tout à l’heure, que j’en ai eu la pre-
mière nouvelle. J’avais fini mon modeste repas, et, sur le coin de
la table, en buvant ma demi-tasse, je faisais un cent de piquet
avec M. Vassal (Jean-Joseph), le patron de l’établissement, un
homme convenable, qui jouit de bons petits principes de cuisine
et de politique aussi.

Je dis :
— Sept trèfles, qui valent 66, bon! Quinte majeure, bon! Et

quatorze de dames, encore rebon!

1. Dans un conte de 1886, « Pauvre Tom », Mirbeau opposera la fidélité du
chien au sadisme de la femme : bien que le narrateur aime son vieux chien et n’aime
pas sa jeune épouse, il finit par sacrifier son brave compagnon à sa cruelle compagne
(Contes cruels, tome II, Librairie Séguier, Paris, 1990, pp. 38-45).
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Je gagnais, sans compter le capot peut-être bien, quand ne
voilà-t-il pas l’Anglais de madame la princesse de Santis, qui
entre dans le café comme un boulet de canon sans éducation
qu’il est et se tordant de rire. Et pan! il fiche un grand coup de
poing dans la table, au point que les cartes en volèrent (je n’ai
jamais rien vu de si dégoûtant que cet animal-là!) et il me crie en
son patois

— Aôh! Sir Bottom! Le vieille diouchesse, il avé cassé son pipe!
C’est M. Vassal qui jubilait! Ça lui sauvait son capot, à cet

homme, et sa demi-tasse. Et son défaut (à chacun le sien, n’est-
ce pas?) son défaut serait d’être une idée regardant.

J’étais dans une colère!… Ça n’est pas pour la chose de
l’argent : je suis au-dessus de ces petitesses. Mais le manque
d’égards, la gaieté obscène de ce mangeur de pudding, qui,
exprès, à cause qu’il sait que le tabac me tourne sur le cœur,
m’envoyait dans le nez de grosses bouffées de son pipe, m’avait
mis dehors de mes gonds. Et je m’apprêtais à le rappeler à
l’observation des convenances et des règlements, qui interdisent
de fumer de six à sept dans la petite salle, où j’ai mes habitudes,
lorsque son ami, le cocher de Madame la comtesse d’Andilly, un
vieux pourtant, qui a l’air bien vénérable (ça ne l’empêche pas
d’être pire que les autres), a commencé à m’entreprendre sur ce
qu’on racontait dans le quartier, ceci, ce l’autre, que Monsieur le
duc aurait empoisonné Madame sa mère, histoire d’hériter et de
se sauver de la justice, rapport à ses affaires du Consigne-Club,
ou quel que soit son nom, qui n’importe pas, et aussi d’une salo-
perie d’histoire de mœurs.

Moi, on ne m’ôtera pas de l’idée que dans tout ça il y a de la
politique… Je m’entends.

Pensez si je vous l’ai remouché, ce vieux, avec ses menteries,
qui se permettait de cracher sur mes maîtres! Avec ça qu’il a le
droit de tant se redresser! Sa comtesse, en voilà une farceuse!
Et sa fille donc! M. Stahlman m’affirmait ce tantôt que la
demoiselle s’était fait enlever, la veille, par un sans-le-sou, qui l’a
détournée de ses devoirs. Et comme ça ils sont partis pour Lon-
dres, bras dessus bras dessous. Parce que c’est à Londres qu’on
va, dans ces occasions-là. — Ces Anglais sont si canailles!
! 448 "



OCTAVE MIRBEAU
N’importe : cela m’avait tout retourné sens devant derrière,
de telle façon que je me suis carapaté sans seulement finir mon
gloria.

— Bon! Voilà que je parle argot, moi, à présent!
Ce 3 de juin, minuit. — Ce soir, j’avais invité M. Stahlman à

partager mon petit ordinaire, plus deux bouteilles de cacheté,
parce qu’un homme de six pieds comme lui, ancien tambour-
major aux grenadiers de la garde, a droit à de très grands égards.

Le dîner était à six heures pour le quart. Il s’est excusé
d’arriver cinq, six minutes après, à cause de la quantité de faire-
part, qu’il venait de mettre à la boîte en passant.

Paraîtrait qu’il y a du grabuge, excessivement de grabuge : on
se chamaille dur et longtemps à la soupente sur le cadavre
encore palpitant, si j’ose dire, de feue Madame la maréchale.
Madame la marquise de Boisgelais, elle, elle n’y va pas par
quatre chemins : est-ce qu’elle n’accuse pas Monsieur le duc
d’avoir assassiné Madame sa mère, du saisissement qu’il lui a
donné?

Il est de fait que son attaque lui a pris après une bigre de
scène avec Monsieur le duc, qui lui reprochait d’être la cause
que Mademoiselle avait filé.

M. Stahlman, en me débagoulant tout ça, ne perdait pas un
coup de fourchette. Et c’en est une jolie, de fourchette! De
temps en temps il vidait son verre, et, claquant de la langue, il
faisait, avec son accent de suisse de Colmar :

— Hein? Guelle vamile!… Guelle vamile!
Je mangeais déjà mes pruneaux qu’il n’en était encore qu’au

rôti, à cause des suppléments. Car, sitôt que le garçon avait l’air
de vouloir lui tirer son assiette

— Adandez! disait M. Stahlman. Adandez! Foilà le blus vort!
Et, pour entendre le blus vort, je commandais un supplément.

— Je m’en suis fait pour mes quinze francs, sans le pourboire et
je ne les regrette pas, parole sacrée.

— Guelle vamile!
Au septième supplément, M. Stahlman était un peu pom-

pette, ce qu’on appelle, et j’ai dû lui donner mon bras jusqu’à sa
loge, où il s’est rentré en chantant des abominations de la
baronne de Follebique, ou biche, ou quel que soit son nom, qui
n’importe pas.
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Le sûr, c’est que la brave et digne Mme Stahlman, qui est une
femme excessivement chaste, a failli en tomber là d’apoplexie.

Ce 3 de juin, 10 heures. — C’est demain qu’on porte en terre
Madame la maréchale. Sans avoir aucun grief précisément per-
sonnel contre la défunte, je ne suis pas trop fâché qu’elle aye
passé l’arme à gauche, si toutefois j’ose m’exprimer ainsi. Je
m’en vas donc figurer dans une première classe! Je n’en avais pas
encore eu la chance depuis le temps que je suis attaché à Mon-
sieur le duc. Et ça flatte toujours l’amour-propre d’un cocher,
n’est-il pas vrai? Avec mon dorsay, frais verni à deux couches, et
ma paire d’alezans dorés, ils vont voir un peu, MM. les Anglais,
si le chic français n’est pas le vrai chic!

Ici toute la valetaille est à la noce (je parle au figuré), à cause
qu’on est sûr de ne rien perdre. Même, hier soir, à l’office, le
chef, en chose de réjouissance, leur avait cuisiné un estra dans le
grand, tout à fait le grand. Et le petit Victor — il avait son jeune
homme, le petit Victor — s’est vanté moi présent, d’avoir, à lui
tout seul, sifflé trois bouteilles de Moët.

Petit voyou, va!
Même jour, après dîner. — Comme je rentrais voilà une heure,

de chez M. Sutton, essayer mes culottes de deuil, M. Stahlman a
eu l’honneur de m’appeler.

Il était dans sa loge, occupé d’une tapisserie — un voltaire
qu’il se fait au petit point pour ses vieux jours. Sa brave et digne
épouse fafouillait dans sa cuisine, d’où venait une certaine odeur
de choucroute… (Mme Stahlman a le pompon pour la chou-
croute!)

— Assiez fous! qu’il me dit. Et laisez le borte!… Fous allez en
entendre des joueddes!

Et du bout de son aiguille il me montrait la fenêtre de la sou-
pente.

Je m’installe, moi : parce que, sans être curieux, ce qu’on
appelle, je ne déteste pas de savoir les affaires — des familles de
la haute principalement. Quand on écrit l’histoire, n’est-ce
pas?… La grande histoire, qu’est-ce que c’est? Un ramassis de
petits potins.

Monsieur le duc avait des raisons avec Madame la marquise,
sa sœur. Et ils se traitaient gentiment d’« assassin » et de
« voleuse », à cause que Madame la marquise, en veillant
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Madame sa défunte mère, l’autre nuit, a cru devoir emporter pas
mal d’affaires, en souvenir, qu’elle dit.

Et Madame la marquise s’en allait :
— Hélas! mon Dieu! Dire que si ma pauvre maman est

morte… morte sans les sacrements, c’est lui… lui…
Seigneur!… Va! Tu verras… tu verras, au jour du jugement…
assassin!

— Mais veux-tu bien te taire! répondait Monsieur le duc…
Te tairas-tu, s… b…! Tu n’as pas honte…?

Là-dessus, Monsieur le marquis s’est amené : un bel homme
et distingué. Le petit Victor dit comme ça qu’il « n’a pas inventé
le fil à couper le beurre ». Mais pourquoi, je vous le demande,
un homme aussi distingué se commettrait-il à des inventions
pareilles?

Alors il a essayé de les calmer. Mais cela l’aurait autant avancé
de siffler dans un carafon, si j’ose dire. On les entendait de la
rue. Et le monsieur prêtre, qui était là, et les bonnes sœurs vou-
laient à toute force s’en aller.

Les voilà bien, les grandes familles!
Même jour, avant de souffler ma chandelle. — Le petit Victor,

en m’apportant mes bottes cirées à l’œuf pour demain, m’a ren-
seigné sur le testament. Mademoiselle Honorine hérite
3 000 francs de rente et 3 000 aussi, M. Casimir — un malin —
qui s’est bien ramassé quatre fois autant avec la confiance de
Madame la maréchale. Madame la marquise est avantagée : et
pas monsieur le duc, conséquemment, par la raison que Madame
la marquise serait le fruit d’un attachement de Madame la maré-
chale, à ce que rapporte le petit Victor, mais sous les plus
estrêmes réserves. Car il n’y a plus de vieille, à présent, plus de
grand filou : le respect est rentré avec l’argent. Le petit Victor va
jusqu’à convenir que Le Moustique, une feuille vendue aux mau-
vaises passions, a été beaucoup trop loin en piétinant dessus
l’honneur de Monsieur le duc.

Quant à Mademoiselle Chantal, elle ne va pas du tout, mais là
du tout. Elle déménage, selon le mot du petit Victor.

Allons! Je m’en vas toujours me mettre dans le lit, afin de
m’avoir une belle mine, demain, sur mon siège, et d’épater —
numéro un! — MM. les Anglais…
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XIX

Où l’on va au pas

Sous le porche haut drapé en chapelle, parmi les grêles colon-
nades des cierges, dont les flammes ruisselaient en larmes d’or
aux tentures, le catafalque, énorme, se dressait, tout capara-
çonné de velours, dans un écroulement de bouquets et de cou-
ronnes. Au fond, un prêtre assis priait entre deux sœurs de Bon
Secours, de Troyes, agenouillées.

Dehors les voitures roulaient continuellement, fendant le gros
de foule amassé.

Des hommes arrivaient, tête nue, des femmes, long voilées,
jupes traînantes, qui se signaient, inclinées, et avec l’aspersoir
d’argent cinglaient la bière d’une pluie fine, pendant que des
valets de pied, les mains gourdes dans le gant, empilaient sur
l’estrade des bottes de roses, des croix de pensées et de reines-
marguerites. Les draperies soulevées, on se hâtait vers l’hôtel, à
travers la cour d’honneur sableuse, largement étendue comme
une grève. Dans le vestibule, où la livrée, debout, en grand deuil,
mettait une bordure de crêpe dessus la blancheur éclatante des
murailles, on s’inscrivait au galop sur des tables, pour filer l’un
derrière l’autre, gourmant son air, et poissant son pas vers la
pénombre recueillie des salons.

À l’entrée, le général Jarry, duc de Varèse, en tenue, sa croix
de commandeur au cou, le bicorne sous le bras, un nœud noir à
l’épée, pleurait, lamentablement piteux, abêti, effondré. Et
c’étaient alors de longues poignées de mains en saccades, qui
ployaient sa haute taille, des condoléances chuchotées, de lar-
moyants mercis, parfois l’embrassade furieuse de quelque ami
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de longtemps reconnu. À sa gauche, son fils, un bambin frisot-
tant, le col arrondi sur la veste, se tenait, curieux et raide,
flanqué du marquis de Boisgelais, très digne, la barbe étalée sur
le plastron sans pli.

Dans les coins, aux embrasures des portes, on se massait en
lignes profondes, ronronnantes, et l’ombre de toutes ces têtes
moutonnait étrangement, éclairée de place en place du luisant
de bille d’un crâne. Ci et là un gémissement sortait de ce chœur
en bourdon, un craquement de bottine, des cliquetis de sabre.
On entrait toujours à la queue : et un tassement se faisait à
mesure, qui comblait les vides, chacun prenant sa place, les gros,
les petits, encastrés, sans tumulte, devant, derrière, dos contre
dos, épaule contre épaule.

Tout à coup le demi-jour s’alluma d’un rayon fuselé de
lumière blonde, qui, entre deux averses, filtrait par les per-
siennes. Et ce fut comme un lever de rideau : le décor s’éclaira
de toutes ses dorures, moulées en rinceaux, en cadres, en dessus
de portes; et, dans le champ des glaces soudain déshabillées
d’ombre, les appliques, les poires des lustres, le luisant d’un cha-
peau, l’acier d’un casque, éclatèrent à la fois en fusées.

Fouetté peut-être par ce réveil de clarté, le murmure des voix
allait montant. On causait de ses affaires : les curiosités satis-
faites, la mort, les questions d’héritage vidées, on se groupait par
connaissances, par métiers, les militaires ensemble, ensemble les
clubmen, les fonctionnaires civils, les étrangers des ambassades,
la famille. Ces groupes mêmes se fractionnaient par tas de
grades pareils, généraux en bourgeois, officiers en uniformes,
financiers, magistrats, noblesse d’empire ou de croisades. On
saluait en le nommant celui-ci, celui-là, le vieux maréchal Y***,
un nabot, avec des cheveux roulés sur le col, le Nonce, le prince
Z***, avec un bandeau noir sur l’œil, M. K***, de l’Institut, un
fervent de l’épée, petit et falot comme sa plume, « toutes les
célébrités du monde et de l’armée », vieux habits, vieux galons,
cette vieille garde de la mort, qui sort de sa tombe ces jours-là.

Le soleil se voila de nouveau : la nuit retomba comme un cou-
vercle.

Alors le maître des cérémonies, un bel homme rasé, parut sur
le seuil, et, retirant la jambe, le chapeau sur le cour, s’inclina
dans un large éploiement de son manteau.
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— Messieurs, nous avons l’honneur de vous annoncer le
départ pour l’église Sainte-Clotilde.

Il vira sur la pointe du talon, et, se couvrant, sa badine en
main, il ouvrait la marche, d’un pas rythmé de procession. Der-
rière le duc, on s’ébranlait par files, à la six-quatre-deux, bavar-
dant, s’appelant loin d’un moulinet de parapluie, d’un coup de
chapeau. Puis, dehors, on se forma à peu près en colonne, et le
char empanaché s’ébranla.

La pluie s’était remise à tomber, passée au crible de nuages
clairs, bouclés, d’un ton d’encre, que du bleu crevait par
endroits, tout flambant d’une promesse de soleil. Et ce fut un
vacarme de cris, de carrossiers qui pétaradaient en tournant, un
ruissellement de foule empressée et houleuse.

Rue Casimir-Périer il y eut une station de cinq minutes, tant
la haie était profonde, des voitures attendant sur la place.
Cependant on s’abritait à la marge des maisons, jabotant, sans
souci du corbillard en panne. Certains, réfugiés sous l’auvent
d’une boutique, riaient très fort, et hélaient les autres restés sur
la chaussée.

On se remit en marche pour n’arrêter plus qu’à l’église.
Alors, le char pris d’assaut, le poêle troussé, les fleurs mises en

paquets, la bière s’avança lentement, comme un grand insecte
noir, lamé d’argent, à mille pattes. Et le tonnerre des orgues
éclata, battant la mesure au défilé. Au loin, entre les murs de la
nef, que les tentures sombres resserraient, écartelées d’armoiries
peintes, le catafalque, flanqué de statues aux quatre angles,
pyramidait parmi les lampadaires et les cierges.

Le service commença, un susurrement de voix, des tin-tin de
clochette : l’orgue s’était tu, et il y eut comme un grand souffle
qui passa dans l’église.

Tout Paris était là, mis en appétit de scandale. Car s’agissait-il
de spectacle, soit messe, soit théâtre, soit revue, le nom de Varèse
faisait réclame. Que de femmes il passionnait, ce bel Alcibiade en
bottes pointues, qui, chaque jour, rognait un bout de queue à son
chien! Quelles plénières et sereines indulgences on gardait à ce
d’Artagnan en habit noir! — Les femmes, comme la fortune,
sont douces aux casse-cou, aux casse-cœurs. — Aussi la tentative
de chantage brochant sur la déconfiture du cercle, avait mis le
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feu aux poudres — aux poudres de riz, s’entend. Ce bon garçon,
ce chanceux, les hommes le jalousaient trop pour s’affliger de le
voir à la mer. Mais voici que, juste à point, la maréchale était
morte, et le duc repêché. Et ceux-là qui se frottaient le plus les
mains tout à l’heure accouraient des premiers saluer le soleil, et
applaudir l’apothéose. Ah! le beau cinquième acte de drame 1, en
effet, corsé de fuite, de retour, de suicide avorté, puis de l’esca-
pade de la fille! Et quoi d’étonnant à ce que les invitations eus-
sent fait prime? On remplit une cathédrale à moins.

La messe finissait dans un remue-ménage de chaises, des
poussées de seul-homme, des parlottes. Pendant que la famille
filait par l’étroit couloir tapissé, on se bousculait à l’eau bénite.
Quelques-uns renonçaient, et, après quatre pas dans la mêlée,
revenaient saluer le duc et son beau-frère, qui fondaient en eau,
tous les deux, énervés par la pompe frissonnante et suraiguë des
hymnes, celui-là ravagé, les yeux petits, méconnaissable, celui-ci,
au contraire, gardant sa froideur comme il faut dans ses larmes.
La marquise, vis-à-vis, sanglotait entre deux cousines. Une
crampe de désespoir la tordait sous son voile : des dents cla-
quées, des abois, des yeux blancs, toute une mise en scène de
dévote, abîmée d’un furieux chagrin dans cette mort, qui sauvait
l’honneur à son frère.

Le cortège se reforma à la diable, réduit de moitié. D’abord
les gens du duc, les seuls corrects et point débraillés dans cette
foule, puis des sœurs, deux files de repenties, des orphelines,
très petites, habillées pareilles, avec une médaille au bout d’un
ruban clair, affiches vivantes des œuvres-pies de la marquise; à
distance, enfin, le duc et M. de Boisgelais, qui ruisselaient sous
l’averse. Loin, derrière la colonne, le dorsay du duc, lanternes
allumées, avec des crêpes qui pendaient comme des ailes, allait
le pas, suivi des berlines de deuil, de coupés, de victorias, vides
pour la plupart, faisant nombre.

1. Nouvelle preuve de la distance ironique prise par le romancier : le dénoue-
ment est du théâtre.
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Comme on débouchait rue Royale, la pluie cessa et un coup
de soleil s’abattit dans les fleurs du char, sur les panaches
aigrettés d’eau, qui grelottaient. Des uniformes sortirent pim-
pants des houppelandes, les parapluies se fermèrent : et, coude à
coude, les dévoués s’installèrent, choisissant leurs places, pen-
dant qu’à mesure, au tournant des rues, les autres se défilaient.
Parfois il y avait des à-coups dans la marche : les voitures refou-
laient les piétons, dont les rangs battaient l’un contre l’autre
ainsi que des soufflets d’accordéon.

Sur les boulevards, des attroupements se formèrent : on se
penchait aux fenêtres, on grimpait sur les bancs, enragé de voir :
parisiens, badauds et demi, toujours pris à ces piperies d’uni-
formes.

À quelques pas en arrière du duc, le général Salmon causait
avec l’amiral de Quéroignes.

— Ah! vous la regrettez, vous, sacredié! Vous avez le toupet
de dire que vous la regrettez?

— Mais, général, permettez! Je la regrette… je la regrette…
Elle ne m’a jamais rien fait, à moi!

— Alors ne dites pas que vous la regrettez!… Pas mon métier
de polker sur les cadavres, mais je veux que le diable me pata-
fiole si…

— Voilà mon Vélasquez flambé! intervint le vicomte de Ron-
serolles, qui arrivait, retroussant ses culottes. Cristi! Je n’ai pas la
veine, moi, cette année. Le duc hérite et ne bazarde plus sa
galerie. Et d’un!… Puis mon Goya, un goutteux, condamné par
M. Salicylate lui-même, qui en réchappe. Et de deux!… J’avais
toujours été élevé dans le respect de la goutte, qui remonte… et
vous, général?

— Parfaitement, parfaitement… Pas plaisanter avec ces
choses-là! Ça remonte… comme les rosiers… les rosiers!

— Eh bien! pas du tout! puisque mon Goya…

La goutte humaine descend… et ne remonte pas!

Il y a un vers comme ça dans ces rasoirs d’Ouvriers… Ça va bien,
amiral? Vous avez de bonnes nouvelles de madame de
Quéroignes?
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— Oui, merci… C’est-à-dire non… Vous savez? toujours très
doucement… Ma pauvre femme se trouve bien, bien seule là-
bas dans sa terre de Bretagne… Moi, il m’est de toute impossibi-
lité d’y aller, à cause de mes travaux… de mon Institut… Vous
ne connaissez pas la Bretagne, monsieur de Ronserolles?…
Excellent climat pour les bronches…

Le général Salmon lui coupa la parole, et, comme la pluie
retombait, s’accrochant à son bras :

— Amiral, fais mon compliment! dit-il. Lu un machin de
votre façon dans la Revue… la bataille d’Aegos — je ne sais pas
quoi, hein?… Une bataille navale?… Est-ce que vous aviez le
mal de mer, vous? Car, sacredié, s’il m’avait fallu me battre là-
dessus, moi, ç’aurait été du propre… Moi, qui n’ai jamais pu
monter sur une mouche sans rendre tous les tonnerres de D…!

— Et cette épouvantable affaire de chantage, où en est-elle?
Savez-vous? demanda M. de Quéroignes, sans répondre que par
un petit mouvement d’épaules très méprisant.

— Le chantage?… Une affreuse blague! fit Ronserolles. La
jeune personne est mineure comme moi… C’est égal, la Rosetti
est blackboulée de ce coup-là!… Elle qui avait la spécialité…
Merci! Des mineures de conserves 1!

— Et le Fencing-Club, c’est arrangé alors?
— Oui, Varon-Bey a fait arrêter les poursuites.
— Alors, c’est vrai que cette pauvre demoiselle Chantal…?
— Chantal est une Romaine, oui, une Romaine, vous

entendez? dit le général. C’est plus beau que l’antique, ce
qu’elle a fait là, c’te petiote…

— Est-ce qu’elle est revenue de chez le bey… tout entière?
insinua Ronserolles.

— Mais oui, tout entière! Qu’est-ce que vous entendez par
là, sacredié?… Pas mon métier de deviner les rébus… Tout

1. Ce qui nuit donc à la réputation de l’entremetteuse, pseudo-comtesse, ce n’est
pas qu’elle prostitue des « mineures », puisque, sur le marché des femmes, il existe
une demande émanant de fortunés amateurs de chairs fraîches, mais c‘est que les
mineures proposées n’en soient pas vraiment… Cela en dit long sur la pourriture des
« honnêtes gens », que Mirbeau ne cessera plus de démasquer, notamment dans Le
Journal d‘une femme de chambre.
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entière?… Puisque Varon-Bey est tombé d’un anévrisme, quand
il l’a vue, paf!… Il n’en est pas mort, malheureusement 1…

— Pas possible. Comment! Mon Terburg? Il a eu un ané-
vrisme, mon Terburg!

— Quoi? votre Terburg? quoi?… Encore un rébus!
— Mademoiselle Chantal est-elle mieux aujourd’hui? inter-

rompit l’amiral.
— Mieux? Ah ben oui!… N’en a pas pour vingt-quatre

heures, à ce que dit le médecin. S… b… d’animal, va!… Pas
mon métier de polker sur les cadavres, mais enfin, ça
n’empêche, sacredié, que si la maréchale avait fait son devoir…
Voyons, voyons! Est-ce que c’est exprès que vous me flanquez
votre parapluie dans le cou?

L’amiral se pencha à l’oreille de Ronserolles, et à demi-voix
lui demanda :

— Avez-vous des nouvelles de Londres?… Cette infortunée
comtesse!… Quel tourment!

— Oui, répondit le vicomte, elle est sévère, celle-là! Ils ont
trouvé que les sommations respectueuses… c’était trop respec-
tueux.

— Sont-ils mariés?
— Hum! C’est tout comme!… De Breux appelle ça débuter,

lui!… Mais elle était si mal élevée, cette Sabine!… À propos,
vous savez, pour la baronne Simier…?

— Quoi donc?
— Elle épouse le comte Theodory, un garde-noble… C’était

ce matin dans Le Figaro…
— Eh bien! qu’il la garde, sacredié! qu’il la garde!… En voilà

encore une que je ne regretterai pas! dit le général, en tapant du
pied dans une flaque, qui fusa sur le groupe en étoiles de boue.

La pluie recommença à la montée de la rue de la Roquette.
Les pantalons relevés, on pataugeait dans la crotte, avec un beau
mépris du cortège; certains se garaient en files aux trottoirs. Et,
n’eût été ce char de deuil, dont les plumets, bien loin en avant,

1. C’est donc très tardivement, par la bande, et d’une façon oblique et on ne peut
plus elliptique qu’on apprend comment s’est achevée la visite de Chantal chez
Varon-Bey, qui aurait dû, selon les règles narratives en usage, constituer le point
culminant de l’action.
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tremblotaient, et cet effeuillement par terre de couronnes, on
aurait dit d’une promenade de « compagnons » en goguette, le
jour de la fête du Saint, après une petite ribote.

La cloche du cimetière tinta. Le corbillard grimpait en circuit
la pente raide, où des ruisseaux faisaient des cascatelles; on
l’apercevait de profil maintenant, précédé à vingt pas de la ber-
line du prêtre. Et c’était navrant, ces panaches défrisés, ces
franges larmoyantes, ces rigoles, qui dévalaient des chapeaux
galonnés aux grandes bottes. Les housses des chevaux pleu-
raient, les galeries à raies de cœur, les écussons, les couronnes,
les roues boitées d’argent, tout pleurait. Et, sous le fouettement
de l’averse, les bêtes échauffées disparaissaient dans une vapeur
d’étuve, la tête dans les jambes, soufflant.

Derrière, le duc, hypnotisé, suivait toujours nu-tête, une
capote militaire agrafée aux épaules, à côté du marquis de Bois-
gelais déconfit, qui, mal abrité par son parapluie de femme,
contemplait mélancoliquement sa belle barbe, dont le blond
vénitien déteignait sur son plastron crevé.

Le char fit halte enfin. Les hommes noirs remontèrent à
l’assaut parmi les couronnes fripées et les croix défleuries; la
bière roula. Puis, lentement, ligotée de chaque bout, elle des-
cendit, battant les murs avec un bruit profond. Et un grand vent
s’éleva, qui secoua dans la tombe ouverte le goupillon des cyprès
lourds de pluie.

Alors le duc, s’éveillant, prit l’aspersoir des mains du prêtre,
et, furieusement, les prunelles agrandies par de suprêmes
colères, de toute la détente de son bras il en flagella le cercueil.
! 459 "



LA MARÉCHALE
XX

Où l’on va au trot

C’est tout là-bas, au diable vauvert, boulevard Beauséjour, à
Passy, par une claire après-midi de fin juin, ravigotée d’une
petite brise qui batifole dans les platanes. Le ciel a mis sa robe
pompadour, vous savez, sa robe à volants roses comme soufflés
sur un dessous bleu marine.

— Celle qu’il avait le mois passé?
— Non pas! Le ciel est un coquet, qui ne met jamais deux

fois la même robe.
Sur la chaussée qui s’allonge au soleil, ainsi qu’une longue,

longue tresse blonde, un tout petit fiacre fait une toute petite
ombre : un coupé à caisse jaune, attelé d’un cheval blanc, qui
trotte. Non, de mémoire de cheval blanc, onc ne fut tant trotté.
Clic! Clac!

Et le vent, qui aime à savoir les choses, questionne ses bons
amis les platanes 1.

— Hou! Hou! dites donc! Comme ils se dépêchent! Où
diable peuvent-ils aller si vite? J’en suis époumoné, moi, de leur
courir après!

— Heu! Heu! opinent du bonnet les platanes. Heu! Heu!
Car ce sont platanes d’âge, platanes d’expérience, et qui ne

répondent pas en l’air.

1. Exemple d’« animisme poétique » qui traduit une nouvelle fois l’influence de
Daudet. Mirbeau fera de nouveau parler les arbres dans Dans la vieille rue, les Lettres
de ma chaumière et Le Calvaire.
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— Heu! Heu!… Rien ne nous serait plus aisé que de le voir à
leurs figures. Mais avec ces maudits stores, le moyen?

— Les stores? Parbleu! Vous allez rire!
Aussitôt dit, le vent fait rage : il siffle, il souffle, il bat en

brèche les pauvres stores, qui n’en peuvent mais, et se ballon-
nent et puis se creusent, comme les joues d’une première flûte.
Tant et tant que tous deux cèdent à la fin. — Brrrttt…!

— À la bonne heure! soupirent les platanes.
Et, se penchant :
— Il y a dans le fond une jolie demoiselle.
— Hou! Hou!… Je n’aperçois, moi, qu’une vieille lady!
— Voilée de noir!
— Voilée de bleu. Hou!…
— Brune, à reflets de loutre…
— Rousse, à reflets de… carotte, avec une paire de bésicles

sur le nez!
— Des yeux énormes, couleur de violette, et pas de bésicles,

monsieur le vent, pas de bésicles!
— Que signifie…?
— Regardez à droite!
— Regardez à gauche!
Tout s’explique : il y a une jeunesse et une… vieillesse (Chut!

si Miss nous entendait!), l’une en grand deuil et l’autre pas.
— Cela ne me dit point où elles vont.
— Belle malice!… À l’enterrement.
— Pourquoi pas à la noce? rétorque le vent, qui est de tête

légère.
— Nous gageons, nous, pour l’enterrement!
— Je parie, moi, pour la noce!
— Je parie pour l’amour! fit une fauvette, qui écoutait.
Cependant le fiacre a rangé le trottoir et le cheval blanc s’est

arrêté devant une petite maison blanche et rose, si rose, si
blanche, qu’on dirait sous son paletot de lierre de la chair, de la
chair nue qui grelotte. Le cocher nu-tête, a ouvert la portière —
un bon gros de bonne humeur, qui, afin d’être plus à la fraîche, a
coiffé sa lanterne avec son chapeau gris. C’est Miss qui descend
la première, puis Chantal, un paquet dans les bras. Qui?
Chantal? — Oui, Chantal, voilée de crêpe anglais, et si pâle,
là-dessous, si pâle, que, n’étaient ses petites veines couleur de
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pervenche, on la jurerait en marbre pentélique et tout droit
débarquée d’Éleusis.

Mais bah! si grand que soit le deuil qu’elle porte, elle a le cœur
en dedans pavoisé, pavoisé de bleu, pavoisé de rose, à la livrée
bleue et rose du ciel. — C’est fini, les angoisses; fini; les larmes :
l’ange est venu 1. Chantal avait bien raison de l’attendre.

Comment il était venu : cela, elle n’aurait pas trop su le dire.
Dans son souvenir il y avait comme des trous. Elle se rappelait
seulement qu’elle avait eu grand-peur, qu’elle avait parlé de son
père à cet homme, et que, soudain, il était tombé là, à ses pieds.
Puis des cris, des allées et venues dans les couloirs; et plus rien
qu’un terrible silence, où, seule, dans une fièvre ininterrompue
de neuf jours et de neuf nuits, elle avait battu et rebattu la cam-
pagne. Et pas une de ces rabâcheries du délire, pas un de ces
refrains bêtes, entêtés, pas une rime en sa mémoire ne s’était
accrochée de cette folle chanson. Du vide à l’âme, voilà! Après,
dame! cela ronflait drôlement dans ses oreilles, au point qu’elle
y avait mis la main, pour voir si elle n’y avait pas par hasard
quelqu’une de ces coquilles, dont les spires nacrées gardent
l’écho des océans. Mais non, c’était le réveil, la vie, qui rouvrait
ses ailes et le cœur qui chantait coquerico! Et, dépliant avec un
peu de mal ses paupières, où quelque chose de lourd pesait, elle
avait aperçu dans une espèce de brouillard sa mère et puis son
père, qui lui souriaient, béatifiés.

Ce fut exquis alors, ces retrouvailles : à toutes petites bou-
chées on s’embrassait, crainte de fatigue, faisant à mesure les
parts plus copieuses. Oh! comme cela sucrait — sucreras-tu —
les lèvres, encore amères des pleurs versés! Ses rêves, ses plaisirs
d’antan, elle avait peine à les reconnaître, peine à reconnaître ses
objets familiers, sa Sainte Vierge d’ivoire, les amoureuses en
paniers des trumeaux, Bombyca, sa joueuse de double flûte. Et
de relier commerce ensemble.

— Tiens! vous voilà?… Je vous trouve un peu changées!

1. Façon de reconnaître que le dénouement tient du miracle, que, sans le coup
de pouce du romancier-destin, tout était perdu, même l’honneur, et que, dans la réa-
lité, les choses se seraient terminées tout autrement. On peut y voir un clin d’œil au
lecteur.
! 462 "



OCTAVE MIRBEAU
De vrai, c’était elle qu’elle ne retrouvait pas. Ses cheveux
nattés court, sa pâleur, les gracilités de son buste aminci, jusqu’à
ses trous de fossettes qui s’étaient faits fossettes et demie, rien
qui ne fût matière à surprises. Il fallait tout remettre en place, les
fleurs, les bijoux, les livres et les pensées aussi, qui ne s’emboî-
taient plus si net au cadre. Et c’était charmant, ce jeu de
patience, prendre ses rêves par les ailes pour les repiquer un à un
dans leur nid.

— Ah! c’est toi, Éleusis?… C’est toi, Dionysos?… Toi,
André?

Car elle lui disait « toi » — en rêve.
Chaque jour amenait sa découverte, un mot, un geste, une

saynète à deux, qui embaumait le déjà vu. Çà et là quelques
pleurs s’y mêlaient, restes des heures mauvaises, vite séchées aux
feux clairs de ces joies. — Oui, des joies! Car son père semblait
heureux et sa mère, revenue à la sérénité des espoirs, lui, assagi
de partout, rapetissé à sa maigrelette santé, presque à sa taille, à
elle. Il y avait des projets en l’air : on devait démissionner, quitter
Paris, emmener « bon papa » et son pensionnat de demoiselles
de pierre, aller loin, en province, plus loin, peut-être en Algérie;
et l’on serait sages désormais comme des images, comme des
images, éternellement unis. — Puis, quand la vue de sa mère en
deuil lui remettait en idée la maréchale morte, elle avait honte,
songeant qu’elle partie, la paix était rentrée; et elle pleurait de ne
pouvoir la pleurer davantage.

Chantal entra.
— Oui, c’est moi, mon bon Spiro! Bonjour, Spiridion!

Kaliora!
Et, sans attendre le discours que la « gouvernante » depuis un

mois capitalise, elle disparaît dans l’escalier, envoyant de haut à
Miss cet avis très essentiel :

— Surtout pas avant cinq heures!
Elle montait à petits pas étouffés, le cœur sautant. Huit

grands jours qu’elle guettait, chaque matin, le soleil. — Car pas
de soleil, pas de sortie. C’était un terrible homme que le
docteur! Et le baromètre qui était toujours à « tempête »! Sûr,
ils devaient s’entendre tous les deux. — À la fin des fins le soleil
était venu, qui avait fait la nique au docteur, la nique au baro-
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mètre. Et, bien gentiment, dans un petit fiacre, parce qu’on
n’avait plus trente-six cochers aujourd’hui, on était parti avec
Miss et le Mercure Criophore enveloppé, le fameux Mercure, que
d’abord elle avait couru racheter chez le « photographe ». — Et
on n’a pas idée de ce que c’est cher, un Criophore! Sans Miss,
jamais elle n’aurait eu assez. — Bon papa ne s’attendait à rien.
Et, tout en grimpant, Chantal riait de la surprise du grand-père
et de la… et de la… Car il ne serait pas seul, le grand-père.
Aujourd’hui jeudi, jour d’Éleusis! Oh! par hasard, allez! Le soleil
avait choisi le jeudi. — En avait-il, un nez, ce soleil?

Mais voici qu’en haut, devant la porte du mousée ouverte,
Chantal se met à trembler comme la feuille. Et jamais, non,
jamais elle ne serait entrée, si, juste dans l’instant (il y a de ces
bonheurs!) M. de Chalain, en tenue de cheval et botté jusque-là,
ne fût sorti, portant dans ses bras un torse de déesse.

Chantal se recula un peu, et lui, l’ayant reconnue, fit un grand
« Mademoiselle! » et du coup laissa choir la déesse, qui en
dégringola tout l’étage.

Au bruit M. Baccaris accourut, son vieux tarbouch sur l’oreille,
et le gilet déboutonné.

— Eh bien?… Eh bien?… mon cher ami? Ohimé! qu’est-ce
que tou fais?…

Puis, apercevant Chantal, il l’enleva de terre et, secoué d’un
fou rire, l’emporta comme une proie dans le musée.

— Toi! c’est toi, kartidza mou?… mon petit cœur! Toi… duô
mou matia… mes deux yeux!… Et tou ne préviens pas…? Et tou
rapportes le Mercoure?…

Il ne savait plus ce qu’il disait, le Palikare, et, de l’eau plein les
yeux, broyant du grec entre ses dents, il dévorait Chantal à la
lettre.

Celle-ci se débattait, criant :
— Mais, bon papa… bon papa!… Voyons! Tu n’en auras

plus… si tu… si tu manges… tout… le même jour!… Sans
compter que tu vas… casser… casser ton Criophore!

M. de Chalain rentrait avec la déesse intacte.
— Elle ne s’est rien brisé? dit Chantal.
— Oh! non!… au contraire!… répondit le dragon, qui rou-

gissait. Elle est d’une solide complexion… de marbre…
! 464 "



OCTAVE MIRBEAU
— Et puis, dame! sans bras ni jambes, il lui en aurait fallu, de
la bonne volonté, pour se… Eh bien! Ça marche-t-il, Éleusis, ça
marche-t-il? poursuivit Chantal. L’arrivage est-il arrivé décidé-
ment?… Et le char, bon papa, le char triomphal?… Tiens! Où
s’est-il sauvé?… Bon papa?… Bon papa?

Elle reposa l’Hermès à sa place, et, se tournant vers André :
— Vous m’avez donc reconnue? dit-elle.
— Mais, mademoiselle, ce n’est pas à moi qu’il faut

demander cela… C’est à la déesse… à l’infortunée déesse, qui
en a… qui en a…

— Oh! comme vous êtes devenu malin! C’est donc ce duel
qui…?

— Vous savez?
— Si je sais!… Alors vous seriez parti comme ça… sans me

rien dire?
— J’avais laissé une lettre, fit André, qui baissait les yeux, une

lettre pour…
— Une lettre… pour?… pour moi?
Il fit « oui » de la tête, la voix lui manquant tout à coup.
Elle continua :
— Et vous êtes guéri?
— Oh! je n’ai jamais été bien malade.
— Mais si… mais si… La graffignure… la graffignure!… Papa

me donnait des nouvelles…
— Tiens! à moi aussi! interrompit André.
— Oh! le cachottier, qui ne me l’a jamais dit!… C’est qu’il

vous aime joliment, papa. Et maman, donc!… Si vous les
entendiez! « Un héros, c’est un héros!… » Voilà encore que
vous devenez solferino… Il n’y a pas de quoi! C’est très beau, ce
que vous avez fait là, vous battre comme cela pour mon père…
Parce que c’était le… mien, dites?

Il répondit : « Houi! » dans un sanglot.
— Jamais je ne l’oublierai! reprit-elle après un silence.
Et, posant sa main dans sa main, qu’il lui tendait large

ouverte, elle répéta plus bas :
— Jamais!
Très rouge, et les prunelles éclaircies d’un peu d’eau, il s’était

agenouillé devant elle et baisait ses doigts qu’il tenait prison-
niers.
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— Je vous salue, Chantal… pleine de grâces… Vous êtes
bénie entre toutes les vierges… Chère adorable petite martyre,
je le connais, moi, aussi, votre secret… Je vous aime! murmu-
rait-il doucement essoufflé. Je vous aime!…

Et il était à croquer, ce grand dragon, qui se faisait tout petit
aux pieds de cette fillette, mettait une sourdine à sa voix puis-
sante de soldat, et, courbant sa tête blonde parmi ses blondes
aiguillettes, semblait un Saint-Georges à genoux devant la fille
du roi.

Elle ressaisit sa main d’une saccade et le relevait, grondant :
— Chut! Chut!… Voulez-vous bien vous taire!… Est-ce que

c’est permis… d’aimer sans permission?… Fi! Monsieur. C’est
comme ça que vous la savez, votre théorie, monsieur?… Et la
hiérarchie, monsieur? Qu’est-ce que vous en faites, monsieur,
de la hiérarchie?… Vous vous agenouillez dessus… dites? Si
papa…

— Le général sait… commença-t-il. Ma mère aussi…
Elle lui mit un doigt sur la bouche.
— Allons revoir nos amies d’Éleusis! dit-elle.
Elle avait secoué ce malaise de tout son être, cette gêne

d’amour, qui empesait ses gaietés, et se dégourdissait l’âme et
les jambes et la voix, vagabondant par la chambre, une ariette
aux lèvres, avec des saluts aux vitrines retrouvées.

— Bonjour, toi, monsieur l’Éphèbe! Et toi, bonjour, la dame
à l’urne! Kalimera, Éros, Kalimera!… Koré, ma belle, comment
ça va?… Tu n’as pas eu la fièvre, toi?… Une chance! Car com-
ment aurait-on fait pour te tâter le pouls?

Elles aussi, les petites Tanagriennes, avaient connu les mau-
vais jours combien s’étaient vendues pour sauver la maison de
Varèse! Et elles étaient de la famille, aujourd’hui de la famille,
les dieux, de la famille, les déesses, les bronzes, les stèles, les
poteries. Chantal n’oubliait personne; de l’une à l’autre elle
allait, un sourire pour les belles, un sourire pour les laides, s’arrê-
tant davantage auprès des éclopées. Ce fut, après, le tour des
plantes, du jasmin, des myrtes, des orangers en caisses. De
temps en temps, attirée, elle revenait à la table, où le dragon des-
sinait. Quand ce fut fini de sa tournée, elle s’approcha, et
mécontente :
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— Mais ce n’est pas ressemblant… dit-elle. Mais du tout!…
du tout! je n’ai jamais eu un nez en trompette!… Si? je l’ai en
tromp…? C’est trop fort!

Et, comme M. Baccaris rentrait avec son tarbouch des diman-
ches et son gilet plus d’aux trois quarts boutonné :

— Bon papa! poursuivit-elle. Est-ce que tu trouves ça, toi,
que j’ai le nez en tromp… Ah! ah! en tromp… ette?… Non?
est-ce pas?… Voilà pourtant monsieur, qui a la malhonnêteté de
prétendre… Ah! ah! ah! Ce n’est pas une raison, parce qu’on
est dans la cavalerie, pour voir des trompettes partout!… Et le
char, bon papa, le char?

— Tout à l’heure… Oun peu de patience! répondit le Pali-
kare, qui riait d’un air de mystère, avec de petits clins d’yeux très
éloquents.

… Vers quatre heures on descendit manger les glyka au
jardin, où l’ombre du cyprès commençait à se faire longue sur la
pelouse. La fontaine s’égouttait doucement, Périclès ronronnait
et, pendu sous la treille, Athina à bouche-que-veux-tu rossigno-
lait. Pas de bruit que parfois, de l’autre côté du boulevard, un
convoi galopant à gros coups de soufflet, qui, passé, rendait plus
profondes les retombées de paix et de silence. La vigne en fleur
et les jasmins tremblaient en légers frissons sur la table, et,
comme ce jour qu’ils déjeunaient tous trois à cette même place,
ils se taisaient, les yeux perdus aux horizons du mur : la mer
bleue, les roches blondes, monts, ciel et ruines s’effaçaient en de
lointaines grisailles, où chacun, ainsi qu’en un miroir, regardait
vivre sa pensée. L’un — c’était le Palikare — y voyait Éleusis;
l’autre — c’était Chantal — y souriait à André; l’autre — c’était
André — y souriait à Chantal.

Une brise s’éleva et les jasmins de Grèce neigèrent en rose sur
leurs têtes.

— Allons voir le char! dit Chantal, qui se mit debout la pre-
mière. Enfermé dans sa boîte de glace, au milieu du caphar-
naüm, fraîchement tendu de velours rouge, le pteron arma
restauré se dressait dessus ses quatre roues de bronze garnies
d’ailes, comme les sandales de Mercure. Sur le panneau de
devant, d’une belle patine vert-de-grisée (on restaurait jusqu’aux
patines dans ce diable de capharnaoum), l’Enlèvement d’Europe
sculpté s’arrondissait en demi-relief. L’amorce du timon était
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faite d’un masque de flûtiste, bouche bée; et, dans le fin treillage
ajouré des galeries, à l’endroit où devaient passer les rênes, il y
avait deux colombes bec à bec.

Dès en entrant, Chantal sentit quelque chose de tiède qui
coulait de son cœur à ses yeux; ses jambes la quittaient et elle
serait sûrement tombée si André n’eût été là pour lui donner la
main.

Alors, derrière eux, la voix de M. Baccaris fit :
— Hé! hé! ce sera votre voitoure de noce!
Puis, les prenant dans ses bras tous les deux, un brin

goguenard :
— Embrasse-la! dit-il au dragon. Mais pas là… pas là… Dans

la figoure!… Eh! mon bon Diou! As-tou peur que sa barbe te
pique?

Et cette fois ce fut Chantal qui rougit.
! 468 "



REPÈRES BIBLIOGRAPHIQUES

! 469 "

Repères bibliographiques

Sur La Maréchale
— Herzfeld, Claude, compte rendu de La Maréchale, Cahiers Octave Mirbeau, n° 9,
Angers, 2002, pp. 268-269.
— Herzfeld, Claude, « Chantal et Else promises au sacrifice », Cahiers Octave Mir-
beau, n° 11, Angers, 2004, pp. 27-33.
— Michel, Pierre, « Quand Mirbeau faisait le “nègre” », in Actes du Colloque Octave
Mirbeau du Prieuré Saint-Michel, juin 1991, Éditions du Demi-Cercle, Paris, 1994,
pp. 81-111.
— Michel, Pierre, « La Maréchale de Mirbeau-Bauquenne », in Les Romans à clefs,
Actes du colloque des Invalides de décembre 1999, Le Lérot, Tusson, juin 2000,
pp. 73-76.
— Michel, Pierre, « Introduction », in Œuvre romanesque d’Octave Mirbeau, Buchet/
Chastel-Société Octave Mirbeau, 2000, tome I, pp. 971-980.
— Michel, Pierre, « Mirbeau & la négritude », Éditions du Boucher, Paris, 2004,
pp. 4-39, disponible en libre téléchargement (www.leboucher.com).
— Ziegler, Robert, « Pseudonyme, agression et jeu dans La Maréchale », Cahiers
Octave Mirbeau, n° 9, Angers, 2002, pp. 4-16.

http://www.leboucher.com


La Belle Madame
Le Vassart



PIERRE MICHEL
La Belle Madame Le Vassart ou Zola revisité

Négritude, parricide & inceste

Dans les romans de Mirbeau, la relation père-fils se révèle émi-
nemment problématique, comme elle l’a visiblement été dans la
vie du romancier lui-même. Ainsi, s’il a souhaité dédier à son
père le premier roman signé de son nom, Le Calvaire, paru en
novembre 1886, c’est justement, avoue-t-il, pour « atténuer
l’effet » que pourraient produire sur le docteur Ladislas Mirbeau
les « duretés » du volume à son encontre, ou plutôt à celui du
père du héros, Jean Mintié, auquel il a sans doute fourni à son
insu quelques traits 1. Ce sentiment de culpabilité, il le prête au
narrateur, Jean lui-même, qui exprime ses tardifs regrets de
n’avoir pas su aimer son père et se reproche de ne lui avoir
expédié que des billets secs, avant de retrouver, à son retour de la
guerre, la maison vide et son père mort 2. Mais on peut remonter
encore un peu dans le temps pour retrouver la trace du conflit
intergénérationnel. C’est ainsi que l’universitaire américain
Robert Ziegler, à la lumière de la psychanalyse, voit dans la
« négritude » de Mirbeau 3, au début de sa carrière littéraire, un
moyen de régler ses comptes avec un père peu estimé en refusant
de porter son nom et tout ce qu’il représente, avant de pouvoir

1. Lettre d’Octave Mirbeau à Paul Hervieu du 18 novembre 1886 (Correspon-
dance générale, L’Âge d’Homme, Lausanne, 2003, tome I, p. 612). L’image du père
sera de nouveau mise à mal dans Sébastien Roch (1890).

2. Le Calvaire, chapitre III (Œuvre romanesque de Mirbeau, Buchet/Chastel-
Société Octave Mirbeau, Paris, 2000, tome I, p. 183).

3. Sur ce sujet, v. supra p. 3 notre préface « Mirbeau & la négritude ».
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enfin voler de ses propres ailes et construire tardivement sa
propre identité : « Chaque création sous pseudonyme constitue
un acte d’agression œdipienne. En rejetant une identité pater-
nelle qui exige d’être honorée et perpétuée, l’auteur qui écrit
sous un nom emprunté cherche à se libérer de toute responsabi-
lité à l’égard du passé. » En revanche, « quand l’auteur qui pro-
clame sa paternité met sa signature à une œuvre, il l’authentifie et
la reconnaît comme son propre enfant. Plus que le marqueur
généalogique qui relie un père à sa progéniture, la signature
indique la provenance d’un texte qui est l’identité de l’auteur
transformée en objet. Ainsi, la création artistique est une façon
de s’engendrer soi-même. Dans son œuvre, un auteur, qui n’a
pas eu le droit de choisir ses propres parents, a du moins le droit
de se refaire lui-même en même temps que le projet qui l’a ins-
piré, comme une idée qui chercherait à s’exprimer, comme un
enfant qui demanderait à venir au monde » 1. Une illustration de
ce parricide symbolique préludant à l’émancipation filiale lui
semble apportée par La Maréchale, roman « nègre » de 1883 2 :
« Même si le mobile de Mirbeau était bien d’abord un besoin
d’argent, le recours à un pseudonyme était aussi, sans aucun
doute, inspiré par le fantasme œdipien de tuer son père en reje-
tant son nom. » 3 Et pourquoi pareille haine du père et cette ven-
geance tardive? Parce que, rappelle Robert Ziegler, « c’est
l’égoïsme d’un père “tout prêt à sacrifier son fils” qui pourrait
bien avoir inspiré le projet de parricide qui est au cœur de Sébas-
tien Roch 4 et de La Maréchale. Indirectement responsable du
meurtre de l’âme que le jeune Mirbeau pourrait bien avoir subi à
Vannes 5, Ladislas pourrait être déshonoré que son fils renie son

1. Robert Ziegler, « Pseudonyme, agression et jeu dans La Maréchale », Cahiers
Octave Mirbeau, n° 9, Angers, mars 2002, p. 4.

2. Roman reproduit en annexe du tome I de l’Œuvre romanesque de Mirbeau, et
également disponible sur le site des Éditions du Boucher.

3. Robert Ziegler, article cité, p. 13.
4. Roman de 1890, reproduit dans le tome I de l’Œuvre romanesque, et accessible

gratuitement sur le site Internet des Éditions du Boucher.
5. Sur cet épisode du viol plausible du jeune Mirbeau au collège des jésuites de

Vannes, voir nos introductions à Sébastien Roch, dans les deux éditions citées note 4,
et le chapitre II de la biographie d’Octave Mirbeau, l’imprécateur au cœur fidèle, Pierre
Michel et Jean-François Nivet, Librairie Séguier, Paris, 1990.
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nom. Car la décision d’envoyer son fils en exil dans la presti-
gieuse institution des jésuites avait pour but de magnifier le nom
de père au détriment de celui de son fils. » 1 Comme quoi, déci-
dément, le patronyme semble bien avoir une importance déter-
minante.

C’est encore une relation œdipienne que l’on retrouve au
cœur de La Belle Madame Le Vassart 2, important roman, qui
paraît avec un vif succès 3 chez Paul Ollendorff en juillet 1884,
après le retour de Mirbeau de son exil audiernois, sous la signa-
ture, une nouvelle fois, d’Alain Bauquenne, alias André Bertera 4.
Et cette fois le « parricide » est double : il n’a pas seulement lieu
dans la confection même d’un nouveau roman paru sous un
pseudonyme permettant d’éliminer symboliquement le père,
mais aussi dans la trame romanesque elle-même. Et ce parricide,
indirect et involontaire, est l’effet d’un amour contrarié et
d’autant plus dévastateur, comme toujours chez Mirbeau, que la
société le considère comme doublement coupable, d’inceste
compliqué d’adultère : en effet, le tendre sentiment qui a grandi
et s’est insinué chez les deux amoureux à leur insu et contre leur
gré, et qui les a surpris alors qu’il était trop tard pour revenir en
arrière, attache désormais vigoureusement l’un à l’autre une
jeune et séduisante belle-mère, « la belle Madame Le Vassart »
du titre, et son beau-fils, le charmant et talentueux compositeur
Daniel Le Vassart. Placé ainsi « sous le signe de Phèdre », ce
roman constitue aussi une flagrante tentative pour réécrire La

1. Robert Ziegler, article cité, p. 7.
2. C’est aussi l’avis de l’universitaire hongrois Sándor Kálai, dans son article

« Sous le signe de Phèdre : La Belle Madame Le Vassart et La Curée », Cahiers Octave
Mirbeau, n° 10, Angers, 2003, pp. 12-30 : « Le roman de Mirbeau joue sur les possi-
bilités du complexe d’Œdipe pour mieux en détruire les structures figées. Au début
de l’histoire, Daniel peut être considéré comme un Œdipe en puissance. Il est res-
ponsable de la disparition de son père, mais la mort de ce dernier n’efface pas l’image
paternelle, au contraire, elle reste présente dans la vie de son fils incarnant la loi pater-
nelle à laquelle Daniel obéit plus que jamais » (p. 21).

3. Dix éditions ont été écoulées en trois mois.
4. Rappelons que c’est le bibliographe Otto Lorenz qui identifie Bauquenne et

Bertera et qui précise que Bauquenne est le « pseudonyme de M…… ».
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Curée d’Émile Zola 1, comme l’atteste le titre, qui fait naturelle-
ment écho à « la belle Madame Saccard ».

Mais La Belle Madame Le Vassart ne nous présente pas seule-
ment un nouvel exemple de parricide, en lien avec le problème
récurrent du nom et de l’identité, et une nouvelle illustration de
la tragédie de l’amour aux prises avec les préjugés socioculturels,
conformément à l’analyse mirbellienne. On y retrouve aussi, une
fois de plus, le thème du sacrifice d’un innocent qui, comme dans
L’Écuyère, La Maréchale, Dans la vieille rue, La Duchesse Ghislaine
et Sébastien Roch, n’aura finalement servi à rien. Il apparaîtra par
conséquent comme le comble de l’absurde et de l’injustice, per-
mettant du même coup, comme toujours chez notre réfractaire,
de mettre carrément la société en accusation. De Bauquenne et
Forsan 2 à Mirbeau, il y a décidément un fil rouge qui relie toutes
ces œuvres, où le romancier, que ce soit à visage découvert ou
sous le masque de noms d’emprunt, ressasse inlassablement les
mêmes thèmes, liés de toute évidence à ses traumatismes de jeu-
nesse, et qu’il lui est sans doute plus facile de traiter quand il ne
s’expose pas encore publiquement.

Mirbeau & Zola

Une première question se pose, à la lecture de La Belle
Madame Le Vassart : pourquoi entreprendre une espèce de
remake d’un roman de Zola? On peut, bien sûr, donner des expli-
cations générales, valables pour tous les romans parus sous
pseudonyme : quand on n’écrit pas pour son propre compte et
que ce n’est pas la recherche de l’originalité qui prime, il est

1. Sur ce sujet, voir l’article cité de Sándor Kálai. Concernant le titre du roman de
Mirbeau-Bauquenne, il note : « Le titre fait également allusion à la problématique de
la maternité et du nom de la mère. Jane prenant le rôle de la mère, ce dernier se
dédouble puisque la première mère de Daniel, la Chérie, a également rempli la fonc-
tion maternelle, et, dans l’optique de Daniel qui est très attaché à elle, c’est la Chérie
qui peut seule posséder le nom de la mère. Ce nom, à son tour, implique forcément le
nom du père, ce dernier incarnant la Loi. Par là, toute l’histoire de ces trois protago-
nistes se place sous l’égide du nom » (pp. 12-13).

2. C’est sous le pseudonyme de Forsan qu’ont été publiés Dans la vieille rue
(1885) et La Duchesse Ghislaine (1886), tous deux recueillis en annexe de l’Œuvre
romanesque de Mirbeau, et également disponibles sur le site des Éditions du Boucher.
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évidemment plus facile, donc plus rapide et plus rentable finan-
cièrement, pour un prolétaire de la plume qui n’a pas à signer sa
copie, de se servir d’un modèle préexistant et de respecter des
codes éprouvés, qui sont autant de balises rassurantes; la négri-
tude permet de surcroît, on l’a vu, de tuer symboliquement le
père et d’exorciser, ou de « catharsiser », un passé qui ne passe
pas, sans avoir pour autant à courir le risque de s’exposer 1; elle
présente enfin, pour l’écrivain en formation, l’énorme avantage
de pouvoir faire ses gammes, s’essayer à divers styles, multiplier
sans danger les expériences littéraires prometteuses, adopter
ludiquement des identités multiples et enrichissantes, comme le
préconise Baudelaire 2, en attendant le moment de frayer sa
propre voie — et aussi de faire entendre sa propre voix, sous son
propre nom! Mais, en l’occurrence, d’autres raisons plus spécifi-
ques ont probablement joué tout autant. Car Mirbeau est extrê-
mement critique à l’égard de Zola et de sa doctrine naturaliste, et
on comprend qu’il ait pu avoir envie de rivaliser, non sans
quelque présomption, avec le nouveau maître du roman.

On pourrait être tenté d’objecter que, aux côtés de cinq autres
jeunes écrivains désireux de prendre place avantageusement
dans le champ littéraire 3, Mirbeau a participé au fameux dîner

1. Voir sur ce point la pénétrante analyse de Philippe Ledru, à propos de
L’Écuyère, dans son article « Genèse d’une poétique de la corruption », Cahiers
Octave Mirbeau, n° 11, Angers, 2004, pp. 4-26.

2. Dans un de ses Petits poèmes en prose, « Les Foules », Baudelaire écrit en effet
que, dans « un bain de multitude », « le poète jouit de cet incomparable privilège,
qu’il peut être lui-même et autrui. […] Le promeneur solitaire et pensif tire une sin-
gulière ivresse de cette universelle communion. […] Il adopte comme siennes toutes
les professions, toutes les joies et toutes les misères que la circonstance lui présente. »
Et Baudelaire qualifie de « sainte prostitution de l’âme » cette capacité à se donner
tout entier à l’imprévu au milieu des foules (Flammarion, coll. Librio, Paris, 1997,
p. 21). Force est de reconnaître qu’il en va de même du « nègre », ouvert à tous les
styles et qui se prostitue saintement en les faisant siens l’espace d’un roman.

3. Les cinq autres débutants étaient Paul Alexis, Henry Céard, Guy de Maupas-
sant, Léon Hennique et Joris-Karl Huysmans. Mais tous avaient déjà publié des
œuvres, ou s’apprêtaient à le faire, et seul Mirbeau semblait arriver les mains vides.
Cette apparente incongruité semble signifier qu’il était déjà connu de ses pairs
comme écrivain à part entière parce qu’il devait déjà faire le « nègre », et donc avoir à
son actif des œuvres dont il ne pouvait proclamer la paternité. Voir notre préface
« Mirbeau & la négritude », loc. cit., p. 3.
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chez Trapp, donné le 16 avril 1877 en l’honneur de Flaubert,
Goncourt et Zola, et souvent considéré, par les historiens de la
littérature, comme le baptême de la nouvelle école naturaliste —
encore que le mot eût fait horreur à Flaubert et à Goncourt. Mais
il est clair que cet hommage — qui allait d’ailleurs beaucoup plus
aux auteurs de L’Éducation sentimentale et de La Fille Élisa 1 qu’à
celui de L’Assommoir 2 — ne constituait en aucune manière un
embrigadement sous la bannière du naturalisme zolien. Mirbeau
est trop avide de liberté, trop endehors 3, pour envisager de jamais
s’enrôler, fût-ce dans un groupe anarchiste, a fortiori dans une de
ces écoles littéraires autoproclamées qui ne lui inspirent que
sarcasmes; et il est trop sceptique, trop dialecticien, et trop
réfractaire au scientisme mécaniste pour adopter des dogmes
esthétiques qu’il juge mortifères, aussi bien en littérature que
dans le domaine des arts plastiques, parce qu’ils induisent une
vision par trop schématique et réductrice des êtres humains et
des phénomènes sociaux. Évidemment, il ne peut qu’approuver
une réaction saine contre l’idéalisme romantique et contre la lit-
térature à l’eau de rose des Feuillet et autres Theuriet, dont il ne
cessera de se gausser 4, mais il voit paradoxalement dans le natu-
ralisme une tendance tout aussi fausse, morne, ennuyeuse et
nauséeuse que les berquinades de ces somnifères académiciens,
et il renvoie plaisamment dos à dos les deux extrêmes, qui ne
sont opposés qu’en apparence 5…

1. Disponible sur le site des Éditions du Boucher.
2. Mirbeau a signé un article très critique sur L’Assommoir dans L’Ordre de Paris

bonapartiste, le 10 octobre 1876 (article recueilli dans ses Combats littéraires, à
paraître).

3. L’Endehors sera le titre d’un journal anarchiste dirigé par Zo d’Axa et auquel
Mirbeau fournira un article sur Ravachol, le 1er mai 1892.

4. Voir par exemple « La Puissance des lumières », L’Écho de Paris, 28 décembre
1888 (article recueilli dans ses Combats littéraires).

5. Voir sa « Chronique du Diable » intitulée « Littérature infernale », parue dans
L’Événement du 22 mars 1885 et recueillie dans les Combats littéraires. Sur sa critique
du Zola et du naturalisme, voir les deux articles de Pierre Michel : « Mirbeau et Zola :
entre mépris et vénération », Cahiers naturalistes, n° 64, 1990, pp. 47-77; et
« Mirbeau et Zola : de nouveaux documents », Cahiers Octave Mirbeau, n° 1, Angers,
1994, pp. 140-150.
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Rappelons brièvement ce qu’il critique, dans les thèses
zoliennes : les dérisoires prétentions à la scientificité et à l’expé-
rimentation, dans le cadre d’un roman, n’y voyant qu’une vaste
fumisterie; la foi naïve en « l’objectivité » proclamée du roman-
cier, alors que toute véritable création artistique — et un roman
est évidemment une création qui relève de l’art, et non de la
recherche scientifique — porte nécessairement l’empreinte du
« tempérament » de l’artiste 1; la « myopie » consistant à
accorder une importance démesurée au prétendu « petit fait
vrai » arbitrairement doté de toutes les vertus, mais qui risque de
laisser échapper l’ensemble au profit du détail (ce qu’il appelle,
en manière de dérision, « le bouton de guêtres »); son irrémé-
diable impuissance à dépasser le monde des apparences superfi-
cielles pour atteindre « l’âme » des choses et en dégager
« l’essence » 2, non pas au sens des Idées platoniciennes, bien
sûr, mais dans l’acception courante du mot, c’est-à-dire « la
nature profonde d’une chose », inaccessible au profanum vulgus.

Concernant Zola romancier, Mirbeau est certes sensible à sa
puissance créatrice et décèle en lui un poète épique, pas natura-
liste pour trois sous, capable de s’élever jusqu’au symbole et à la
synthèse, et dont la forte personnalité et la riche imagination se
moquent bien d’une doctrine « absurde », tout juste bonne pour
des disciples frappés de myopie. Mais il n’en voit pas moins en lui
« une force qui va » 3, inhumaine, qui emporte tout sur son

1. Dans son roman sur la tragédie de l’artiste, Dans le ciel (tome II de l’Œuvre
romanesque ; disponible sur le site des Éditions du Boucher), il en arrive même à
prêter au peintre Lucien, inspiré de Van Gogh, une profession idéaliste, au sens ber-
keleyen du terme : « Tu t’imagines qu’il y a des arbres. […] il n’y a rien de tout cela…
tout cela est en toi… […] Un paysage, c’est un état de ton esprit, comme la colère,
comme l’amour, comme le désespoir » (chapitre XVI, p. 83).

2. Chantre des peintres impressionnistes, et particulièrement de Claude Monet et
de Camille Pissarro, Mirbeau a toujours pris grand soin d’opposer l’impressionnisme
au naturalisme et de souligner que les toiles de Monet, par exemple, permettent
d’accéder à l’essence des choses. Voir ses Combats esthétiques, Librairie Séguier, Paris,
1993.

3. L’expression, empruntée à Hernani, rapproche Zola de Victor Hugo. Voir
l’article de Pierre Michel, « Victor Hugo vu par Octave Mirbeau », Revue de philo-
logie, Université de Belgrade, 2002, n° 2, pp. 37-45.
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passage, en roulant « pêle-mêle l’or pur et les gravats » 1, et il le
juge dépourvu de finesse, d’intuition et de sensibilité. Cette force
peut être précieuse quand il s’agit, comme dans Germinal, que
Mirbeau admire sincèrement 2, d’évoquer la terrible condition
ouvrière, qui lui rappelle L’Enfer de Dante, la houle des mineurs
en furie et la germination des révoltes futures. Mais l’absence
d’intuition et de délicatesse le rend inapte à la psychologie, que le
doctrinaire romancier souhaite réduire abusivement à un déter-
minisme socio-physiologique. C’est justement à propos de la
médiocre pièce tirée par Zola de La Curée que Mirbeau obser-
vera trois ans plus tard : « Sa main puissante, qui remue les
foules dans un magnifique grouillement de vie, est trop rude
pour manœuvrer les légers et délicats instruments des passions
intimes. » 3

Cette critique permet de comprendre, rétrospectivement,
qu’il ait souhaité se mesurer au maître en s’attaquant à un sujet
déjà traité par Zola et qui, nous venons de le voir, lui tient triple-
ment à cœur, mais en les manœuvrant d’une main délicate qui,
selon lui, avait fait défaut à La Curée. Au lieu de personnages
soumis à des impulsions élémentaires et à des déterminismes
simplistes, il s’emploiera à mettre en scène des êtres vraiment
vivants, c’est-à-dire complexes, contradictoires et fluctuants. Et,
de fait, on ne peut qu’être saisi par la mobilité et la complexité de
la vie affective des deux personnages principaux, confrontés à la
tragédie de l’amour, comme l’étaient déjà ceux de L’Écuyère 4.
Une fois pris à leur tour au piège d’un amour interdit par les
conventions sociales, ils se débattent désespérément, allant
d’illusions en déceptions, de malentendus en affrontements
douloureux, et constamment aveuglés chaque fois qu’ils s’imagi-

1. Voir notamment « Quelques opinions d’un Allemand », Le Figaro, 4 novembre
1889 (recueilli dans Combats littéraires).

2. Voir notamment « Émile Zola et le naturalisme », La France, 11 mars 1885, et
« Émile Zola », Le Matin, 6 novembre 1885 (articles recueillis dans les Combats litté-
raires de Mirbeau).

3. « Le Public et le théâtre », Le Gaulois, 20 avril 1887.
4. Voir nos introductions à ce roman de 1882, dans les deux éditions citées.
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nent naïvement obéir à la voix de la Raison 1. Au-delà de cette
sensible différence dans le maniement de l’analyse psycholo-
gique, il convient de dégager les divergences de fond entre les
deux romanciers.

Au-delà de la réécriture

La première est d’ordre politique. À lire la présentation qu’il
fait de son roman dans La Cloche du 8 novembre 1871, il est clair
que le républicain Zola a entendu stigmatiser le Second Empire
qui vient de s’effondrer 2 et en lequel il voit un « effroyable
bourbier », fauteur de « monstruosités sociales ». Il attend donc
de la toute nouvelle République qu’elle s’empresse de nettoyer
les écuries d’Augias. Il ne manquera pas d’être cruellement déçu
par la République conservatrice, mais, quand il compose son
roman, il espère encore que les républicains accompliront une
œuvre de salubrité publique. Octave Mirbeau, lui, rédige son
roman treize ans plus tard et il en situe l’action sous la Troisième
République, de 1879 à 1883. Il ne partage pas du tout les illu-
sions de Zola, et il ne les a même jamais entretenues. Bien au
contraire, il n’a cessé de dénoncer le règne du « pot-de-vinat »,
comme il dit plaisamment dans ses Grimaces de 1883, et le pou-
voir ce cette « bande de joyeux escarpes » — il veut parler de
Gambetta et des opportunistes — qu’il accuse inlassablement

1. Il en ira de même du jeune Sébastien Roch, dans le roman de 1890 : au lieu
d’écouter son « instinct » qui l’incite à se méfier du prédateur père de Kern, il fait
confiance à une voix qu’il croit être celle de la Raison et se laisse ainsi anesthésier et
séduire jusqu’au viol de son corps d’adolescent.

2. Zola écrit en effet : « La Curée, c’est la plante malsaine poussée sur le fumier
impérial, c’est l’inceste grandi dans le terreau des millions. J’ai voulu, dans cette nou-
velle Phèdre, montrer à quel effroyable écroulement on en arrive, lorsque les mœurs
sont pourries et que les liens de la famille n’existent plus. Ma Renée, c’est la Pari-
sienne affolée, jetée au crime par le luxe et la vie à outrance; mon Maxime, c’est le
produit d’une société épuisée, l’homme-femme, la chair inerte, qui accepte les der-
nières infamies; mon Aristide, c’est le spéculateur né des bouleversements de Paris,
l’enrichi impudent, qui joue à la Bourse avec tout ce qui lui tombe sous la main,
femmes, enfants, honneur, pavés, conscience… Et j’ai essayé, avec ces trois mons-
truosités sociales, de donner une idée de l’effroyable bourbier dans lequel la France
se noyait. »
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d’avoir fait main basse sur la France et de crocheter impunément
les caisses de l’État. Ces politiciens sont d’autant moins excusa-
bles qu’ils accusaient l’Empire de tous les maux 1 et que leurs
malversations sont bien pires encore. Pour notre imprécateur, la
République ne mérite donc absolument pas son nom, puisque,
au lieu d’être la « chose du peuple » comme elle le proclame abu-
sivement, histoire de duper les naïfs électeurs, elle est en réalité
l’apanage de quelques heureux coquins. Quant au système poli-
tique qui se prétend « démocratique », sous prétexte qu’il pro-
pose au bon peuple d’électeurs moutonniers de voter pour le
boucher qui les tuera et pour le bourgeois qui les mangera 2, il
n’est en réalité que la perpétuation du brigandage du Second
Empire sous d’autres formes légales plus présentables 3. La valse
des millions se poursuit; la démagogie, la corruption, le clienté-
lisme et l’affairisme atteignent de nouveaux sommets; et le
mercantilisme gangrène toute la vie sociale, avilissant ignomi-
nieusement les talents et les consciences. L’irrésistible ascension
de Le Vassart, millionnaire et futur député, comme le sera celle
d’Isidore Lechat, dans Les affaires sont les affaires, avec lequel il
présente d’ailleurs nombre de ressemblances 4, est un symptôme
parmi beaucoup d’autres de la pourriture d’une société mori-

1. Il rappelle ainsi que les ripoux de la République « n’avaient pas assez d’insultes
à jeter à l’Empire, osaient parler de sa corruption, de ses coups de Bourse, de ses for-
tunes inexpliquées, et ne craignaient pas de flageller, du haut de la tribune française
avilie par eux, la cupidité de ses créatures, la vénalité de ses fonctionnaires » (« Pots-
de-vin », Les Grimaces, 4 août 1883). Dans Les Grimaces, hebdomadaire de combat
anti-opportuniste, il s’emploie à faire éclater les scandales politico-financiers.

2. Voir « La Grève des électeurs », Le Figaro, 28 novembre 1888 (article recueilli
dans les Combats politiques de Mirbeau, Librairie Séguier, Paris, 1990, pp. 109-114).
Cet article sera très abondamment diffusé par les groupes anarchistes, en France et à
l’étranger.

3. Pour l’anarchiste Mirbeau, les formes légales ne sont que des grimaces qui ser-
vent à justifier l’écrasement des faibles par les forts et l’exploitation des pauvres par
les riches. Aussi renvoie-t-il dos à dos tous les régimes, qui se ressemblent beaucoup
plus qu’ils ne s’opposent.

4. Le Vassart annonce également un autre personnage de Mirbeau, le père Roch
de Sébastien Roch.
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bonde 1. Pour que nul n’en ignore, Mirbeau-Bauquenne recourt
de nouveau à des clefs 2 qui, pour les contemporains, étaient
transparentes : ils identifiaient sans mal la patriotarde Juliette
Adam, égérie de Gambetta, derrière la caricaturale Mme Hervé
(de la Moselle), la républicaine Nouvelle revue, où paraîtra Le
Calvaire amputé du chapitre II par où le scandale arrivera, sous la
couverture de la Revue lorraine, le ministre Agénor Bardoux,
ancêtre de Giscard d’Estaing, sous la défroque de Doucerin, et,
sous le pseudonyme de prince de Chypre, le libertin et débauché
prince de Galles, futur roi d’Angleterre sous le nom
d’Édouard VII, qui vient régulièrement dans la France républi-
caine afin d’y satisfaire impunément ses coûteuses et nauséa-
bondes fantaisies 3. Rien de nouveau, donc, sous le soleil…

Une deuxième différence est d’ordre philosophique. Bien sûr,
les deux romanciers se disent également matérialistes 4. Mais
Zola n’en proclame pas moins des intentions moralisatrices sus-
pectes de finalisme aux yeux de Mirbeau, et il semble même
croire en une justice immanente, puisque ses trois personnages
sont punis, selon lui, par où ils ont péché — « J’ai voulu, dans
cette nouvelle Phèdre, montrer à quel effroyable écroulement on
en arrive, lorsque les mœurs sont pourries et que les liens de la
famille n’existent plus » — et que leur « écroulement » est
l’annonciateur de celui de l’Empire. Mirbeau ne se satisfait pas

1. Cette pourriture était déjà abondamment traitée dans L’Écuyère et le sera de
nouveau dans la première partie du Jardin des supplices, qui paraîtra en 1899 (tome II
de l’Œuvre romanesque ; disponible en libre téléchargement sur le site des Éditions du
Boucher). Dans les deux romans est d’ailleurs filée la même métaphore de « la
boue ».

2. La Maréchale était déjà un roman à clefs. Voir nos deux introductions au
roman, dans les éditions citées.

3. Il est possible aussi que, pour imaginer Jane Le Vassart, le romancier ait
emprunté des traits à Mme Gautereau, femme de banquier, dont le portrait par John
Sargent, jugé trop décolleté, a fait scandale au Salon de 1884, soit au moment même
où le roman a dû être rédigé.

4. Mais le matérialisme scientiste de Zola est mécaniste, alors que celui de Mir-
beau, extrêmement sensible aux contradictions qui sont dans les êtres et les choses et
qui sont le moteur de toute évolution, mérite d’être qualifié de dialectique. Voir notre
article, « Le Matérialisme de Mirbeau », Cahiers Octave Mirbeau, n° 4, Angers, 1997,
pp. 292-312.
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de cette vision naïvement manichéenne, certes consolante, mais
peu conforme à la réalité des êtres et des sociétés. Pour lui, la
« loi du meurtre » domine la société bourgeoise comme elle
règne dans toute la nature 1, et seuls les plus forts, les plus riches,
les plus rusés, les moins scrupuleux, sont armés pour tirer leur
épingle du jeu, à l’instar de Le Vassart et d’Isidore Lechat. Dans
un univers livré au chaos, où rien ne rime à rien, aucune finalité
n’est à l’œuvre, qui puisse garantir le triomphe de la justice, le
châtiment des coupables et le bonheur des innocents. C’est
même très généralement le contraire qui se passe car, dans une
société foncièrement inégalitaire et où règne la lutte pour la vie,
la vertu constitue un handicap insurmontable, comme l’illustrait
déjà l’univers romanesque de Balzac 2.

Dans La Belle Madame Le Vassart — comme ce sera de nou-
veau le cas dans Sébastien Roch —, le vertueux voué au sacrifice
est le fils 3, Daniel Le Vassart, qui dispose pourtant, semble-t-il,
de toutes les faveurs de la Providence : il est jeune, libre, beau et
riche, et surtout il possède un génie potentiel qui ne demande
qu’à croître et embellir et que la société, par exception, est même
toute prête à lui reconnaître 4. Et pourtant il est pris dans un fatal
engrenage, piégé par sa propre vertu. Car, s’il gâche ses chances
de bonheur et son talent créateur 5, s’il finit même par commettre
un crime avant de trouver dans la mort un apaisement que la vie
lui interdit, au terme d’une inexorable déchéance physique et
morale, c’est justement parce qu’il est trop fidèle et trop tendre-

1. Il développera notamment cette analyse dans le « Frontispice » du Jardin des
supplices (1899).

2. Dans Le Père Goriot (1835), Vautrin parlait des « langes tachés de vertu » de
Rastignac pour lui signifier qu’il devait impérativement se débarrasser au plus vite de
son encombrante innocence native pour faire son chemin dans le « monde ». Et il
considérait comme tout juste bons à être écrasés ceux qu’il appelait avec mépris « la
confrérie des savates du bon Dieu »…

3. Dans La Maréchale, c’était la fille, Chantal de Varèse, mais le romancier com-
parait son sacrifice à celui d’Isaac par son père Abraham, comme pour montrer que le
sexe de la victime, en l’occurrence, importe peu. Sans doute le romancier pensait-il
déjà à son propre sacrifice, qu’il transposera dans Sébastien Roch.

4. Non pas à cause de ses mérites artistiques, convient-il de préciser, mais surtout
parce qu’il est le fils de son père…

5. Il en sera de même de Jean Mintié, dans Le Calvaire.
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ment attaché à sa mère décédée et qu’il manifeste un respect
excessif à son père, qui n’en mérite certes pas tant, mais dont il a
malheureusement intériorisé la loi sacralisée 1. On comprend dès
lors qu’en tirant un bilan de sa déplorable existence, il en arrive,
mais bien trop tardivement, à se demander s’il n’a pas fait fausse
route, « si ce n’était pas un crime parfois que le devoir, et s’il
n’eût pas mieux valu jadis acheter au prix d’une faute ce mon-
ceau d’horreurs et ce tas d’infamies ». Comme dans l’univers du
Divin Marquis, seul paye le crime, et la vertu est toujours
punie…

Autre différence majeure d’avec La Curée : les deux jeunes
gens que tout rapproche, pourtant, et qui s’aiment d’un amour
tendre et innocent, quoi qu’en dise la loi du père, ne consom-
ment pas l’inceste, n’écoutent pas les besoins de leurs corps, de
leurs esprits et de leurs cœurs, et les sacrifient à de prétendus
devoirs que rien ne saurait justifier. Pourquoi, en effet, Jane
devrait-elle sacrifier sa vie à un homme qui a jadis essayé de la
violer, qui l’a achetée comme si elle était une femme galante, qui
l’affiche goujatement comme un signe extérieur de richesse 2, qui
la trompe effrontément, et qui exploite cyniquement son écla-
tante beauté pour éveiller des concupiscences dont il entend bien
tirer profit 3? Quant au brillant compositeur à l’avenir sans
nuages, pourquoi devrait-il renoncer à tout par respect pour un
homme qui a fait le malheur de la mère bien-aimée et qui ne voit
dans le talent de son fils, auquel il n’entend rien, qu’un moyen de
se mettre en valeur dans les hautes sphères de la société?

Les conséquences de cette non-consommation de l’inceste
différencient nettement La Belle Madame Le Vassart de La Curée.

1. Cette intériorisation et cette sacralisation de la loi, loi religieuse et/ou loi
sociale, constituent, pour Mirbeau, une dangereuse aliénation, dont sont également
victimes l’écuyère Julia Forsell, Chantal de Varèse, dans La Maréchale, Geneviève
Mahoul, de Dans la vieille rue, et la duchesse Ghislaine et Sébastien Roch, dans les
romans homonymes.

2. Isidore Lechat, dans Les affaires sont les affaires, se servira de même de son fils et
de sa fille comme de signes extérieurs de richesse fort utiles dans ses affaires.

3. Ainsi fera aussi, à un autre niveau, l’ex-jardinier-cocher des Lanlaire, Joseph,
dans le dernier chapitre du Journal d’une femme de chambre, après avoir épousé Céles-
tine et acheté le petit café de Cherbourg.
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Dans le roman de Zola, après le trivial passage à l’acte dans un
cabinet particulier des grands boulevards, le faible et efféminé
Maxime se lasse aussitôt d’une liaison qui lui pèse et n’attend
plus que l’occasion qui le débarrassera enfin de « cette maîtresse
gênante », sa jeune belle-mère Renée Saccard. Le « péché » de la
transgression, si tant est que péché il y ait bien, n’est donc en réa-
lité qu’une peccadille, et l’on comprend que Saccard, nonobstant
la permanente prohibition de l’inceste et les impérieuses règles
de l’honneur conjugal encore en vigueur à l’époque, n’y voie
qu’une péripétie sans conséquence, d’autant qu’il y trouve large-
ment son compte : chez lui, le souci du profit commercial
l’emporte largement sur toute autre considération d’ordre pré-
tendument « moral ». Il n’en va pas du tout de même dans La
Belle Madame Le Vassart. C’est précisément parce qu’il n’y a pas
eu transgression, pas eu de passage à l’acte ni de plaisir inces-
tueux, que les deux innocents doivent payer au prix fort… Cela
s’explique aisément. La continence obligée ne peut en effet
qu’enfiévrer les désirs, détraquer les sens et aveugler l’esprit 1,
alors que l’assouvissement ramène toutes choses à de plus justes
proportions, dessille les yeux sur l’objet du désir, et peut même
conduire à la satiété, qui confine au dégoût. Il est donc plus sain,
voire plus hygiénique, à tous les points de vue!… Il n’advient
malheureusement rien de tel pour Daniel ou Jane qui, en
l’absence d’assouvissement, ne peuvent faire l’expérience de la
décristallisation 2 qui les libérerait du piège où ils sont englués.
Plus Daniel se sent coupable à l’égard de son père et plus se
renforce sa résistance à ses pulsions, plus se consolide, parallèle-
ment, le lien mortel qui l’attache à Jane 3, et moins ils ont de

1. L’abbé Jules, du roman homonyme de 1888, fera l’amère expérience de ce
refoulement contre-nature, qui ne peut qu’exacerber les désirs frustrés et alimenter
ses phantasmes.

2. C’est Stendhal, récemment redécouvert et pour qui Mirbeau professe la plus
vive admiration, qui a comparé la naissance de l’amour à la cristallisation, dans son
essai De l’amour. La Duchesse Ghislaine, écrit à la manière de Stendhal, présentera
précisément un exemple de décristallisation consécutif à l’assouvissement du désir
sexuel de l’homme.

3. Sándor Kálai observe pour sa part : « Dans le roman de Mirbeau, l’impossibi-
lité de l’inceste renforce paradoxalement le lien entre les deux protagonistes » (article
cité, p. 23).
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chances d’échapper à l’étau qui va les broyer inexorablement,
comme Julia et Gaston dans L’Écuyère.

La conclusion qui s’impose est donc diamétralement opposée
à celle que Zola espérait faire passer. Ce n’est pas la disparition
des « liens de famille » qui se révèle lourde de conséquences
tragiques, ce sont au contraire la force de ces liens et leur persis-
tance, par-delà la mort des parents, qui conduisent inéluctable-
ment les deux amoureux à leur perte. C’est parce que Daniel n’a
pas fait son deuil de l’image idéalisée de sa mère, c’est parce qu’il
a intériorisé et sacralisé ses devoirs filiaux, certes conformes à la
morale patriarcale, mais dont ses observations auraient dû lui
révéler la vanité 1, qu’il se sent obstinément coupable, qu’il refuse
suicidairement le bonheur qui passe à portée de main et qu’il
s’enferme dans les marécages de l’adolescence, au lieu de tenter
de s’affranchir, en adulte, des conditionnements socioculturels,
et de choisir de vivre enfin pour lui-même — à l’instar de l’écri-
vain qui passe de la négritude de ses débuts à la création
d’œuvres dont il endosse tardivement la paternité.

À ces divergences idéologiques, il conviendrait d’ajouter des
divergences d’ordre littéraire. Cependant que le roman de Zola,
conformément à la vulgate naturaliste, respecte les règles de la
crédibilité romanesque et préserve soigneusement son caractère
sérieux, qui exclut l’humour et la dérision, histoire d’entretenir
l’illusion réaliste et de donner au roman, genre décrié, ses lettres
de noblesse, Mirbeau-Bauquenne, au contraire, prend ses dis-
tances par rapport à son propre récit : ce n’est que de la littéra-

1. Cette incapacité à accorder son comportement aux données de l’expérience et
à s’adapter au monde tel qu’il est, et non pas tel que le conditionnement socioculturel
nous le présente, Mirbeau la prêtera au narrateur de Dans le ciel (1892) : « J’ai aimé
mon père, j’ai aimé ma mère. Je les ai aimés jusque dans leurs ridicules, jusque dans
leur malfaisance pour moi. […] Je ne les rends responsables ni des misères qui me
vinrent d’eux, ni de la destinée — indicible — que leur parfaite et si honnête inintel-
ligence m’imposa. Ils ont été ce que sont tous les parents, et je ne puis oublier qu’eux-
mêmes souffrirent, enfants, sans doute, ce qu’ils m’ont fait souffrir. Legs fatal que
nous nous transmettons les uns aux autres, avec une constante et inaltérable vertu.
Toute la faute en est à la société, qui n’a rien trouvé de mieux, pour légitimer ses vols
et consacrer son suprême pouvoir, surtout pour contenir l’homme dans un état
d’imbécillité complète et de complète servitude, que d’instituer ce mécanisme admi-
rable de gouvernement : la famille » (Œuvre romanesque, tome II, loc. cit., pp. 51-52).
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ture, et non de la vie. Signe incontestable de modernité, constate
à juste titre Sándor Kálai 1, alors que Zola reste attaché aux codes
romanesques en vigueur. Outre l’habituelle tendance de Mir-
beau à la caricature et à la mise en lumière du grotesque des fan-
toches humains, qui interdit bien souvent une lecture au premier
degré 2, ce qui brise le plus scandaleusement l’illusion réaliste,
c’est le côté théâtral avoué du dernier chapitre 3 et le dénoue-
ment, que l’on pourrait presque qualifier de frénétique. Le lec-
teur, habitué aux conventions romanesques en usage, se retrouve
alors dans la situation inconfortable, dont rêvait Flaubert, de ne
pas savoir sur quel pied danser 4 : doit-il se montrer bon public,
jouer le jeu et s’émouvoir, ou au contraire s’indigner de ce que le
romancier, peut-être, est en train de « se payer sa tête »? Cruelle
énigme, comme eût dit Paul Bourget!… 

Cette modernité n’est pas seulement formelle : on la retrouve
aussi dans le traitement des personnages, qui, une nouvelle fois,
distingue les deux romanciers. Pour Zola, les trois protagonistes
centraux ne sont que des « produits », résultant de la combi-
naison de leur hérédité, de leur milieu et de leur époque, et il
entend, à travers eux, symboliser diverses « monstruosités » de la
société de l’Empire. Ainsi Renée est-elle, selon lui, « la Pari-
sienne affolée, jetée au crime par le luxe et la vie à outrance »,
une « écervelée », une « détraquée », qui s’ennuie à mort et qui
voit dans l’inceste « une nécessité de son ennui » 5, cependant
que Maxime est « l’homme-femme », rejeton émasculé d’une
« société épuisée », dépourvu, non seulement de toute moralité,
mais aussi de volonté, d’intelligence critique, et même de désirs
propres; quant à Saccard, il est l’incarnation de la spéculation

1. Sándor Kálai, article cité, p. 28.
2. Elle apparaît notamment dans les discours qu’il prête au père Le Vassart, et qui

annoncent ceux du père de Sébastien Roch, ou dans le portrait-charge de l’immortel
auteur de Doris, père de Jane, ou dans l’évocation burlesque de la Revue lorraine,
frappée de sénilité congénitale, et de sa revancharde patronne au verbe fleuri.

3. « Attendez la cinquième acte, sacristi », s’écrie Jane, comme une actrice
s’adressant à des spectateurs impatients…

4. Il en sera de même, mais à une tout autre échelle, dans le paroxystique Jardin
des supplices, où se succèderont des chapitres encore plus farcesques et des épisodes
carrément grand-guignolesques. Voir nos introductions à ce roman dans le tome II de
l’Œuvre romanesque et sur le site des Éditions du Boucher.

5. La Curée, Livre de Poche, Paris, 1972, p. 244.
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immobilière sans frein, qui a triomphé grâce aux grands travaux
d’Haussmann et qui fait fi de tout scrupule, bien sûr, mais aussi
de tout sentiment (il n’est ni père, ni époux). Fort différent est le
trio mis en scène par Mirbeau-Bauquenne.

Loin d’être une parasite, une détraquée et une blasée, Jane Le
Vassart est une musicienne accomplie, tout à fait équilibrée à
l’origine, parfaitement saine de corps et d’esprit. Mais, à cause de
la condition imposée aux femmes et aux artistes — comme le
jeune Mirbeau, condamné à prostituer son talent et à vendre sa
plume aux « marchands de cervelles humaines », elle est une
prolétaire 1 —, elle a été contrainte de vendre une richesse beau-
coup mieux cotée que le talent, sur le marché des femmes : sa
beauté 2. Elle est donc, elle aussi, plus à plaindre qu’à blâmer,
d’autant que, comme le romancier lui-même, elle est dotée d’une
conscience qui la taraude et qu’elle aspire à se racheter 3. Mais
cette rédemption par l’amour, dont elle rêve, se heurte au dévas-
tateur sentiment de culpabilité de celui qu’elle aime et qui se
refuse absurdement.

Daniel Le Vassart, de son côté, n’est en rien un être émasculé,
mi-homme mi-femme, comme Maxime. S’il est vrai qu’il porte
en lui des tendances que l’on pourrait qualifier de féminines,
comme Jean Mintié du Calvaire et l’anonyme narrateur du Jardin
des supplices 4, c’est tout simplement parce qu’il est doté d’un

1. Mirbeau employait l’expression de « prolétaire de lettres » dans Les Grimaces
du 15 décembre 1883 (article recueilli dans ses Combats littéraires).

2. Pour Mirbeau, le mariage bourgeois n’est qu’une forme légale de la prostitu-
tion. Voir notre édition de son Amour de la femme vénale, Indigo & Côté Femmes,
1994.

3. Après Le Calvaire, Mirbeau envisageait de rédiger une suite qui se serait
appelée La Rédemption. Mais elle ne sera jamais écrite. En revanche, à défaut de celle
de Jean Mintié, il a bel et bien entrepris sa propre rédemption par la plume après son
retour d’Audierne, où il a précisément composé La Belle Madame Le Vassart.

4. Voir la communication de Pierre Michel, « Les Rôles sexuels à travers les dia-
logues du Calvaire et du Jardin des supplices, d’Octave Mirbeau », in Actes du col-
loque de Beyrouth Aux frontières des deux genres, sous la direction de Carmen
Boustani, Karthala, Paris, novembre 2003, pp. 381-399. Pour sa part, Sándor Kálai
écrit : « Dans La Belle Madame Le Vassart il n’est pas question de l’inversion totale de
sexes, mais on y constate également le renversement des rôles traditionnels. Il suffit
de penser à la métaphore de Diane pour évoquer l’ambiguïté de la conduite de Jane.
Daniel, à son tour, possède également quelques traits féminins » (article cité, p. 20).
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tempérament d’artiste qui n’exclut pas, bien au contraire, une
forte personnalité. C’est en effet en toute conscience qu’il opte
pour la douloureuse voie du renoncement, sans pour autant par-
venir à éteindre le désir ni à extirper l’amour refoulé, puis pour
celle de l’expiation, et que, nonobstant ses déchirements et son
amertume, en âme forte qu’il est, il parvient tant bien que mal à
maintenir le cap et à rester fidèle aux valeurs qu’il a faites
siennes. Jusqu’à ce que mort s’ensuive…

Quant à Le Vassart, il ne se réduit pas, comme Saccard, à la
figure du parvenu et du spéculateur rusé à la mine chafouine qui
s’est « enrichi impudemment » et qui joue « avec tout ce qui lui
tombe sous la main », à commencer par sa femme et son fils,
pour satisfaire sa libido dominandi et sa soif de respectabilité. Tel
Isidore Lechat 1, il est également un homme, un père et un
époux, il aime — ou croit aimer, ce qui est tout un — femme et
enfant, il souffre de la trahison de l’une et de l’éloignement de
l’autre, et il en meurt. Tout n’est donc pas seulement calcul chez
lui : il y a aussi une faconde spontanée, un plaisir exhibitionniste
à être en représentation, à donner la réplique et à épater la
galerie, que l’on retrouvera, amplifiés, chez Isidore Lechat. Et,
comme Lechat, s’il est retors en diable 2 dans les affaires, dans sa
vie privée, il se montre au contraire borné et aveugle : la bêtise
chez eux, comme chez le père Roch d’ailleurs 3, fait bon ménage
avec la roublardise.

Mirbeau-Bauquenne a visiblement souhaité conférer aux trois
protagonistes de son roman une épaisseur et une charge d’huma-
nité que, selon lui, le dogmatisme et le manichéisme de Zola lui
interdisaient de donner aux siens. On ne saurait cependant
réduire La Belle Madame Le Vassart à une simple réécriture de La
Curée. Car si Mirbeau a pu le rédiger d’une traite dans son refuge
d’Audierne, au sortir de sa dévastatrice liaison avec une créature

1. Voir notre introduction à Les affaires sont les affaires, dans le tome II de notre
édition critique du Théâtre complet de Mirbeau (Eurédit, Cazaubon, 2003).

2. Lechat sera considéré comme une figure du Diable par les deux ingénieurs
qu’il va gruger.

3. Voir l’article de Bernard Gallina, « Monsieur Roch : un personnage en clair-
obscur », Cahiers Octave Mirbeau, n° 9, Angers, mars 2002, pp. 113-125.
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à la cervelle d’oiseau et à la cuisse légère, Judith Vimmer, rebap-
tisée Juliette Roux dans Le Calvaire, c’est parce qu’il peut l’enra-
ciner dans une douloureuse expérience personnelle dont il
commence seulement à émerger 1. Avant de le faire sans masque
dans Le Calvaire, il y exprime de nouveau, deux ans après
L’Écuyère, sa conception tragique de l’amour et des relations
entre les sexes.

De la tragédie de l’amour 
à la mise en accusation de la société

Pour Mirbeau comme pour son ami, le peintre Félicien Rops,
l’amour tel qu’il l’a expérimenté dans sa chair n’a rien à voir avec
« l’amour idéalisé, qui voltige parmi les fleurs » : « C’est l’amour
avec son masque satanique, qui vous terrasse, vous étreint de ses
genoux de fer, vous écrase de ses ruts qui déchirent, vous ride le
cœur, le cerveau, les moelles, et vous laisse brisés, anéantis,
souillés. » 2 Il est une obsession, une angoisse, une dépossession
de soi, il est fait de souffrances qui laissent pantelant, et, comme
nous l’avons vu à propos de L’Écuyère, le dénouement tragique
est inscrit dans « le premier baiser, qui n’a l’air de rien, qui rit,
qui joue, qui blague », mais qui « est le premier chaînon d’une
chaîne qui va souvent jusqu’au crime, jusqu’au suicide, à travers
le dégoût, le désespoir et les larmes » 3. Loin d’apporter à cette
terrifiante maladie qu’est l’amour les remèdes que les progrès de
la médecine pourraient laisser espérer, la civilisation, ou pré-
tendue telle, ne fait au contraire qu’envenimer les choses :
« Chez les peuples civilisés, l’amour se complique de tout le
mécanisme des lois sociales, de tous les préjugés moraux, et, dans
la lutte ouverte qu’engage l’amour contre ces préjugés et ces lois
[en l’occurrence, il s’agit de la prohibition de l’inceste et de la
réprobation unanime de la femme adultère], il est d’expérience

1. Sur cette liaison, voir le chapitre VIII de notre biographie d’Octave Mirbeau et
les lettres n° 161 à 182 du tome I de la Correspondance générale de Mirbeau.

2. Octave Mirbeau, « Félicien Rops », Le Matin, 19 février 1886 (Combats esthéti-
ques, Librairie Séguier, Paris, 1993, tome I, p. 242).

3. Octave Mirbeau, « Roland », La France, 8 mai 1885 (article recueilli dans les
Combats littéraires).
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que c’est le premier qui succombe. […] L’amour moderne ne
marche qu’accompagné de deuils, de folies, de trahisons, de
dégoûts, de révoltes, de toutes les passions funestes de l’esprit.
Et toujours, trivial ou sublime, il y a du sang au dénouement. » 1

Dans ces conditions, la sagesse voudrait que les êtres lucides
se satisfassent de la vie rangée que mènent Bérose et Blanche et
que Daniel Le Vassart épouse banalement sa cousine Cécile, « la
délaissée » et la dévote, comme il en est tenté un moment,
poussé par « cette sorte d’amour, fait de beaucoup de pitié,
qu’allume en nous une détresse innocente », et comme le vou-
draient les pratiques bourgeoises en usage, qui font fi des senti-
ments quand il s’agit de mariage et de patrimoine. Mais il est
incapable de se contenter d’une vie médiocre et sans véritable
charme, de ce faux bonheur pot-au-feu bien en peine d’apaiser
l’angoisse existentielle dont sont tenaillés les êtres dotés de
réflexion. Pour Mirbeau, lecteur de Pascal, l’homme est impuis-
sant à trouver en lui-même la sérénité à laquelle il prétend
aspirer, mais qui lui est en réalité insupportable, et il préfère se
jeter dans une agitation frénétique qui présente le précieux avan-
tage de l’empêcher de songer à sa misère 2, mais qui s’avère être
la plus grande de ses misères, puisque cela lui interdit précisé-
ment de chercher les véritables solutions : c’est ce que Pascal
appelait le « divertissement ». Bien sûr, l’athée et matérialiste
Mirbeau ne croit pas au remède avancé par le prosélyte jansé-
niste, qui propose au lecteur libertin de parier pour l’existence de
Dieu, de se jeter au pied des autels et de s’abêtir consciencieuse-
ment en attendant la très hypothétique grâce divine 3 : il ne voit

1. Octave Mirbeau, « Roland », loc. cit.
2. Le jeune Octave Mirbeau, au cours de ses premiers séjours parisiens, tentait

ainsi désespérément de noyer dans l’ivresse de la vie frénétique son indéracinable
mal-être existentiel. Voir ses lettres de jeunesse à l’ami Alfred Bansard, dans le tome I
de sa Correspondance générale.

3. L’« abêtissez-vous » de Pascal au libertin, au terme du fameux « Pari », est le
corollaire de son « qui veut faire l’ange fait la bête » : c’est en « faisant la bête », en
humiliant son orgueil qui fait obstacle à sa conversion et en faisant comme s’il croyait,
que l’agnostique aura quelque chance de « faire l’ange », pourvu que Dieu lui
accorde sa grâce.
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là qu’une grossière mystification par laquelle les prêtres, ces
« pétrisseurs d’âmes », s’assurent à bon compte la maîtrise des
malléables cerveaux de leurs ouailles. Pour lui, le seul remède
véritable serait l’extinction des désirs prônée par les bouddhistes
et l’anéantissement de la conscience préconisé par l’abbé Jules 1,
et ce n’est évidemment pas un hasard s’il signe du pseudonyme
de Nirvana ses Lettres de l’Inde 2, rédigées quelques mois à peine
après la publication de La Belle Madame Le Vassart. Mais seuls
quelques privilégiés y parviennent, au terme d’une difficile
ascèse que, pour sa part, le trop passionné Mirbeau, comme le
frénétique abbé Jules, a toujours été impuissant à entreprendre 3.

Daniel Le Vassart, lui, tente bien l’aventure, mais il est tout
aussi incapable de parvenir au total détachement, et s’il finit par
choisir la voie du renoncement définitif qui met un terme à sa
misère en même temps qu’à sa vie 4, c’est la preuve patente de
son échec; et c’est de toute façon beaucoup trop tard, après le
dénouement de la tragédie. Dans l’attente de son exécution 5,
dont il choisira lui-même la date, il est pour longtemps entraîné
dans le plus efficace des « divertissements », qui se révèle, dans
la pratique, être aussi la plus insupportable des tortures : ce
qu’on a accoutumé d’appeler « l’amour », c’est-à-dire un piège
dressé par la Nature aux desseins impénétrable, selon l’analyse
de Schopenhauer à laquelle Mirbeau s’est rallié 6. Pour faire

1. L’Abbé Jules, chapitre III de la deuxième partie (Œuvre romanesque, tome I,
pp.  470-471).

2. J’en ai publié une édition critique en 1991 aux Éditions de l’Échoppe, Caen.
3. Ce qui a sauvé Mirbeau de sa durable neurasthénie, comme on disait à

l’époque, c’est, d’une part, la jouissance esthétique, et, d’autre part, son engagement
d’intellectuel libertaire.

4. Sur ce que représente le suicide aux yeux du romancier, voir la communication
de Pierre Michel, « Mirbeau, Camus et la mort volontaire », in Actes du colloque de
Lorient sur Les Représentations de la mort, Presses universitaires de Rennes,
novembre 2002, pp. 197-212.

5. C’est Pascal qui compare l’homme à un condamné à mort emprisonné en
attendant son exécution et qui passerait son temps à jouer aux cartes. Pour Mirbeau,
c’est la vie qui est un « jardin des supplices » où, à tout instant, ont lieu de mons-
trueuses mises à mort.

6. Voir notre introduction à L’Écuyère, sur le site des Éditions du Boucher.
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tomber les proies humaines dans ce piège et assurer la perpétua-
tion de l’espèce, la Nature a doté les femmes de tous les appas
(et appâts) indispensables, au premier chef la beauté 1. C’est
cette conception pessimiste de l’éternel malentendu entre les
sexes 2, de la torture de l’amour et de la mission imposée aux
femmes par la marâtre Nature, qui est illustrée dans La Belle
Madame Le Vassart comme elle l’était déjà dans L’Écuyère. De
fait, pour tous les hommes qu’elle attire dans ses rets, Jane est un
piège mortel, comme l’était déjà la sirène Julia Forsell : « un
vieillard libertin, qu’elle a ruiné, qu’elle a chassé, un soir s’est tué
sous ses fenêtres »; « un petit lieutenant de hussards, très jaloux,
s’étant battu pour elle, a eu la poitrine trouée »; le baron Stein,
qu’elle traite comme un chien après s’être fait offrir un hôtel par-
ticulier, a de bonnes chances de connaître prochainement la
même fin; quant au pauvre compositeur qui se permet de la
repousser, alors qu’elle juge leur amour totalement innocent et

1. Dans son article « Lilith » (Le Journal, 20 novembre 1892), Mirbeau écrira que
« l’homme, dans l’immense besoin d’aimer qui est en lui, l’homme dépositaire de
l’humanité future endormie en lui, accepte l’inconscience de la femme, son insensibi-
lité devant la souffrance, son incompréhensible mobilité, les soubresauts de ses
humeurs, son absence totale de bonté, son absence de sens moral, et tout cet appa-
rent désordre, tout ce mystère, tout ce malentendu, qui, loin de les séparer l’un et
l’autre de toute la distance d’un infranchissable abîme, les rapproche de toute
l’étreinte d’un baiser. Il accepte tout cela, à cause de sa beauté » (article recueilli dans
les Combats littéraires).

2. Pour Mirbeau, entre l’homme et la femme, il ne saurait y avoir d’histoire
d’amour : seul existe un abîme d’incompréhension et de malentendus. La cristallisa-
tion amoureuse n’est qu’une illusion fluctuante et rarement réciproque. Chacun se
trompe soi-même et s’emploie à tromper l’autre : ainsi, à aucun moment Daniel ni
Jane n’arrivent à y voir clair en eux-mêmes ni chez l’autre, d’où leurs incessantes
erreurs. Les amants ne sont jamais sur la même longueur d’onde, ne parlent pas le
même langage, sont murés dans une solitude irrémédiable. Bien sûr, il arrive parfois
que les trajectoires se croisent et qu’ils connaissent alors des émotions d’une grande
intensité, comme Daniel et Jane au chapitre V. Mais c’est accidentel et cela ne saurait
durer. Chacun est condamné à remâcher son amertume dans son coin, avec d’autant
plus de dépit et de rancune — ou de remords — que le bonheur semble avoir été à la
portée de la main. Hommes et femmes vivent sur des planètes séparées par des
années-lumière, et s’imaginent pourtant, dans leur naïveté criminelle, qu’ils pourront
jeter un pont par-dessus l’abîme et se retrouver… Vain espoir : la seule chose qu’ils
aient en commun, c’est la souffrance. Et la mort.
! 492 "



PIERRE MICHEL
qu’elle pense avoir sur lui des droits, elle le blesse mortellement,
d’abord par son entreprise de séduction qui le terrorise et ren-
force d’autant plus son sentiment de culpabilité qu’il est davan-
tage attiré, ensuite par l’acharnement avec lequel, à l’instar de la
duchesse de Sierra-Leone des Diaboliques, de Barbey d’Aure-
villy, elle poursuit une vengeance en forme de déchéance ardem-
ment souhaitée et d’autodestruction assumée, histoire de souiller
à jamais le nom détesté qui lui a été imposé 1 : « On se venge
comme on peut. Tant pis s’il y a de la casse »…

Ce qu’il y a de particulièrement significatif dans la trajectoire
de Jane, c’est que, même si elle a accompli à son insu les desseins
de Dame Nature tels que les interprète Schopenhauer, en fait
c’est bien la société patriarcale et mercantile de l’époque qui
porte la responsabilité entière de ce que je serais tenté d’appeler
sa « passion » : d’abord, on l’a vu, en la contraignant à un
mariage qui n’est qu’un maquignonnage; ensuite, en lui faisant
mener une « vie à outrance » dans le rôle de la belle Madame Le
Vassart imposé par son seigneur et maître; enfin, en opposant, à
son pur amour pour un artiste beau et jeune comme elle, des
obstacles « moraux » et religieux d’autant plus insurmontables
que le sentiment de culpabilité, chevillé à l’âme de Daniel par
toute son éducation, les rend plus prégnants et corrosifs. De
cette artiste assoiffée de beauté et de pureté, qui aurait pu, toute
sa vie, se contenter sagement de plaisirs simples et sains, la
société a fait, en quelques années, une femme hystérique 2, vin-
dicative, méchante, sadique même, et « tout entière à sa proie
attachée », qui, après avoir vainement tenté de réaliser l’absolu

1. Cette déchéance a en effet pour objectif de salir publiquement le nom des deux
hommes dont elle aspire à se venger, le père et le fils, comme l’a bien vu Sándor
Kálai : « Le choix de Jane est conséquent : c’est ce nom qui a façonné son identité,
c’est ce nom, et par là Le Vassart, le mari, qui lui a infligé le rôle de “la belle Madame
Le Vassart” avec ses désirs et ses passions, une vie qui se déroule devant les yeux de
tout le monde. Si elle veut rester elle-même, elle doit porter ce nom jusqu’à la fin de
sa vie » (article cité, p. 27).

2. Il est à noter que, de tous les personnages hystériques des romans de Mirbeau,
elle est la seule à être ainsi caractérisée. Voir notre article sur « Les hystériques de
Mirbeau », Cahiers Octave Mirbeau, n° 9, Angers, 2002, pp. 20-21.
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dans l’amour 1, s’est résignée à le chercher dans la vengeance 2. Si
Jane Le Vassart est devenue, à la fin du roman, un cas patholo-
gique exceptionnel, il est intéressant en ce que, dans son
paroxysme même, d’une théâtralité avouée, et qui annonce celui
de l’abbé Jules, elle illustre éloquemment les effets dévastateurs
d’une morale sociale hypocrite et compressive contre laquelle
elle se révolte jusqu’à ses conséquences extrêmes. On ne peut
guère imaginer plus virulente mise en accusation d’une société
aliénante, misogyne, mercantile et criminelle, que de voir une
victime pitoyable se transmuer de la sorte en bourreau impi-
toyable 3.

*
* *

Ainsi, La Belle Madame Le Vassart va bien au-delà de Zola,
comme La Maréchale, un an plus tôt, allait bien au-delà de
Daudet. Loin de n’être qu’une œuvre de commande bâclée dans
l’indifférence, comme on aurait pu le craindre, c’est un roman
foisonnant et fascinant, nourri des traumatismes et des phan-
tasmes mirbelliens, et qui brasse avec maestria des thèmes d’une
étonnante modernité. Conception tragique de la condition
humaine qui annonce l’existentialisme et où convergent les
influences de Pascal, de Darwin et de Schopenhauer; psycho-
logie novatrice, qui voit dans l’homme un être contradictoire,

1. Germaine Lechat, dans Les affaires sont les affaires, cherchera aussi à réaliser
l’absolu dans l’amour, et son amant Lucien Garreau, qui a l’expérience de la vie, la
mettra en garde contre les dangers d’un tel absolutisme. L’Écuyère et La Duchesse
Ghislaine illustrent aussi les dangers de la recherche de l’absolu.

2. Seul cet absolu donne du prix à sa vie. Plus elle se dégrade et s’avilit, plus elle se
laisse emprisonner, comme Lorenzaccio, dans un rôle qui finit par lui coller à la peau,
mais qui est la seule chose qui la rattache à son passé et qui puisse livrer le sens d’une
déchéance incompréhensible à tous, si ce n’est à Daniel : « Et ma vengeance dans
tout ça? » Dérisoire et pathétique cri de souffrance, qui fait écho aux lamentations du
Lorenzo de Musset.

3. Dans Le Journal d’une femme de chambre, l’évolution de Célestine sera un peu
comparable : après avoir pesté inlassablement contre ses maîtres et exprimé sa révolte
d’esclave contre le statut des domestiques, elle se retrouve, dans le dernier chapitre,
dans le rôle d’une maîtresse qui aime à se faire servir et qui peste contre ses bonnes…
! 494 "



PIERRE MICHEL
fluctuant, en devenir, et non pas seulement un « produit » de son
hérédité et de son milieu; incommunicabilité entre les êtres et
malentendu permanent entre les sexes qui rend illusoire tout
rapprochement et tragique tout « amour » 1; mise en cause du
patriarcat et des valeurs familiales sacro-saintes et variations
cathartiques sur le complexe d’Œdipe; dénonciation de la
société française qui, sous la Troisième République, est tout aussi
inégalitaire, compressive, hypocrite et pourrie par le culte du
Veau d’or que sous le Second Empire; mélange des tons et des
registres et distanciation ironique, qui contribuent à déstabiliser
le lecteur et à détruire l’illusion réaliste, sans même parler de
l’imaginaire mirbellien, placé comme il se doit sous le signe de
Méduse 2, et du style, aussi remarquable par sa justesse et sa
couleur que par sa diversité et par la richesse « artiste » du
vocabulaire : face à tant de richesses, et si diverses, nous aurions
grand tort de bouder notre plaisir!

PIERRE MICHEL

1. Plutôt que du côté de Zola, il serait sans doute plus judicieux de regarder du
côté de Marcel Proust. Car les « intermittences du cœur », l’amour comme maladie,
obsession et exigence d’absolu, la torture de la jalousie, la décomposition du senti-
ment amoureux en une succession d’amours éphémères et diverses, la radicale étran-
geté des sexes, ce sont autant de thèmes pré-proustiens. On les retrouvera dans La
Duchesse Ghislaine (voir nos introductions à ce roman, dans les deux éditions citées).

2. Selon Claude Herzfeld, Cahiers Octave Mirbeau, n° 9, Angers, 2002, p. 275.
Rappelons que Claude Herzfeld voit précisément dans la figure de Méduse une clef
de l’imaginaire mirbellien. Voir son essai sur La Figure de Méduse dans l’œuvre
d’Octave Mirbeau, Nizet, Paris, 1992.
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I

Le fiacre, au petit trot de son cheval blanc qui boitait, traversa la
place Saint-Augustin déserte. Comme il enfilait le boulevard
Malesherbes, Daniel, qui depuis la gare de Lyon semblait
dormir, passa la tête à la portière et demanda :

— Où allez-vous? Je vous ai dit rue Malesherbes… Vous
n’avez donc pas compris?

Le cocher tourna sur place, grommelant dans son cache-nez :
« Pas compris… pas compris!… Pourquoi aussi qu’il dit pas rue
d’g’ral Foy? » Et, d’un furieux coup de mèche, il jeta sa bête à la
montée de l’avenue Portalis, dont le macadam luisait, glacé de
givre, entre ses réverbères allumés que le brouillard empaque-
tait. Presque à chaque pas le cheval manquait du devant, pati-
nait, parfois s’agenouillait d’un genou, et, relevé, ne bougeait
plus, fumant des naseaux, pointant des oreilles, tout le poil
hérissé d’un frisson : alors c’étaient des cris, des claquements de
fouet, des ruades, un vacarme de lutte qui lugubrement déchi-
rait le silence de cette heure du soir apaisée où Paris mange.

Daniel n’avait pas refermé la vitre : cédant à l’attirance qu’ont
les lieux déjà vus, à cette espèce de parenté qui lie notre vie aux
vies familières des choses, et peut-être loge ces inoffensives dans
le meilleur coin de notre cœur, il regardait, fouillait l’ombre et la
brume, et, malgré la brume, malgré l’ombre — tant sont clair-
voyants les yeux qui se souviennent —, il retrouvait le square, où
il avait joué enfant, le chemin qu’il suivait pour aller au collège,
en s’arrêtant devant la caserne, la grande rose épanouie au-
dessus du porche de l’église, une enseigne d’or sur un balcon.
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La demie de huit heures sonna à Saint-Augustin son bim-
boum espacé, profond, d’une harmonie ancienne et larmoyante.

— Oui, je te reconnais, murmura Daniel.
Puis il songea : « Je vais les surprendre à table. » Et cette idée

l’enveloppa, lui fit chaud, si grelottant qu’il fût, après une nuit et
deux jours de voyage, sous son maigre paletot de « Romain »
déshabitué de l’hiver. Il ne se sentait plus le même maintenant
qu’il arrivait : aucune pensée amère ne se mêlait à la pure joie de
ce retour impromptu. La cause même, il l’oubliait, n’y voulait
plus croire. Un amant, elle…?

Il y eut un arrêt brusque, suivi d’un bruit de chute, d’une
secousse et le tapage recommença :

— Qu’est-ce qu’il y a encore? dit Daniel.
— Y a qu’mon carcan peut p’u avancer.
— C’est bon; je descends.
Il ouvrit la portière, paya sa course grassement, reçut sa mon-

naie en poignée avec une belle insouciance d’artiste, et, ayant
happé sa valise sur le siège, il s’en fut d’un pas allègre le long de
l’église. Peu à peu, malgré lui, il ralentissait, s’attardait en des
jadis. C’était là qu’enfant, puis jeune homme, il venait à la
messe, le dimanche, donnant la main, puis le bras à sa mère; on
arrivait par la porte de derrière, et, l’aumône faite aux vieilles
toujours assises dans l’allée, secouant des pièces, leurs doigts se
touchaient contre le bénitier en coquille. Comme tout cela était
loin, la messe, les vieilles, le bénitier et cette chère petite main,
qui lui tendait l’eau bénite et qui jamais ne lui en tendrait plus!
Elle était morte, la petite main, et remplacée par une autre, une
main de sirène 1, celle-là, qui avait pris le cœur de son père.

Arrivé au coin de la rue de Madrid, il hésita avant de sonner :
cette grille si neuve, si dorée, si haute, le déroutait. Et lorsque le
pêne claqua hors de la gâche, il n’entra pas tout de suite, rêvant,
insensible à l’âpre bise de janvier qui lui fouettait les reins. Le
concierge, qui dînait, se leva de table pour crier :

— Monsieur demande…?
— Monsieur Le Vassart? dit Daniel.

1. Julia Forsell, dans L’Écuyère, était déjà une « sirène ».
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L’autre du fond de son col répéta : « Monsieur Le Vassart? »
Et, dressé sur ses pointes, il le toisait.

— Oui, mon père.
— Ah! monsieur est monsieur Daniel? Je demande bien

pardon à monsieur de ne pas l’avoir remis; je suis nouveau dans
la maison.

Et, subitement rapetissé, l’échine souple, il quitta sa serviette,
qu’il avait conservée sous le bras, tira par deux fois le cordon du
timbre, puis s’offrit à porter la valise.

— Merci! fit Daniel. Je la monterai bien.
Mais le portier s’entêtait maintenant, se dépensait en gestes,

en paroles.
— Que monsieur me donne au moins son portemanteau…

son sac de nuit…
— Non, c’est inutile.
Dans la cour il pressa le pas, battant d’un regard effaré la

blanche façade agrandie de l’hôtel, ses tourelles d’angles flan-
quées de galeries de retour aux baies largement percées et son
double escalier de pierre planté de lampadaires de bronze. Tout
lui était nouveau, tout le glaçait, l’épeurait, et cette odeur de
plâtre frais que gardaient les murs, et ce valet de pied en culottes
de panne bleue, des aiguillettes panachées de jaune à l’épaule,
qui, venu aux coups de timbre, attendait, debout et figé, sous le
toit de verre de la marquise.

— Monsieur désire…?
— Mon père. Il est là?
— Non, monsieur, fit le valet, en prenant les bagages. Mon-

sieur se trouve à Gerville.
— Depuis quand?
— Depuis hier, monsieur.
— Et M…?
Il avait voulu dire : « Et madame? » Et, bien que, ce mot, il

ne l’eût pas prononcé, la voix tuée tout à coup par une angoisse,
souhaitant et craignant à la fois qu’elle fût là, le valet répondit :

— Madame dîne en ville.
— Ah! respira Daniel.
Et ce « ah! » était presque de la joie.
D’une marche plus ferme alors il pénétra dans le vestibule

qu’un lustre flamand éclairait. Mais sa peur s’accrut à la solen-
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nité de cette pièce haute, arrondie en coupole, sur laquelle les
deux étages de l’hôtel ouvraient comme des loggias garnies de
rampes et de balustres. Où était-elle, la petite antichambre
d’autrefois, où le meuble de chêne blond, les bougeoirs de por-
celaine, et les rideaux en drap de soldat, qu’il revoyait si loin
qu’il pût revoir, et qui, lorsque, la fortune venue, on avait, pour
un gentil home fait de mesure, rue Malesherbes, quitté la rue des
Jeûneurs et son entresol sans jour au-dessus des magasins de
blanc, s’étaient à peine embellis de portières et de cache-pot de
Delft bleu avec des Aralias solides? Son père lui avait bien parlé
de « quelques changements » dans ses lettres; mais ce n’étaient
pas des « changements », cela.

Il essaya d’accrocher son chapeau derrière la porte au champi-
gnon d’antan, ce grand arbre biscornu où poussaient des fron-
daisons de paletots et de casquettes. Mais point : la même main
sacrilège l’avait chassé, qui avait chassé les Aralias et les bou-
geoirs de porcelaine. À présent il n’osait plus, restait là, gauche
et seul et dépaysé, parmi ces meubles neufs, ces lambrequins de
peluche, ces statues, ces armures debout à l’entrée d’un hall
aperçu dans l’ombre, et ces peintures flambantes, et ces
murailles reculées. Il fut du temps à chercher sur le mur la place
du baromètre de jadis : ce vide le choquait douloureusement.
Puis, s’étant vu tout entier dans une glace, lui et son complet de
voyage, son col mâché, son feutre bossué et sa cravate défaite,
un chagrin lui creusa la poitrine et il aurait pleuré, si le valet,
cachant un sourire sous ses doigts, ne l’avait sorti de cette crise
d’âme en lui disant :

— Monsieur veut-il venir par ici?
— Ah!… oui! fit Daniel.
Et il le suivit dans l’escalier, pareillement transformé, élargi,

avec ses marches tapissées de rouge, sa rampe de bois plein, ses
panneaux sculptés et ses négresses porte-lampes en marbres de
couleurs.

Arrivé au premier étage, un souffle épaissi d’asthmatique lui
fit lever la tête : c’était Joseph 1, le valet de chambre, qui,

1. Ce sera aussi le prénom du jardinier-cocher du Journal d’une femme de
chambre.
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penché, le dévisageait du second, sans le reconnaître. La faute
de sa barbe blonde : car à peine ses dix-neuf ans avaient-ils des
moustaches lorsque, trois années et quelques mois plus tôt, il
était parti dans le feu de son prix de Rome et la haine du rema-
riage de son père. Depuis il n’était pas revenu.

— C’est vous, Joseph?… Bonsoir!
À cette voix l’autre dévala tout l’étage au galop de ses escar-

pins vernis.
— Tiens! monsieur Daniel! Ç’en est, une affaire!… Mon-

sieur n’est pas indisposé, au moins?
— Non, merci!… Et vous, Joseph, ça va bien?
— Mais tout doucement, je remercie bien monsieur, tout

doucement… Monsieur s’en revient comme ça?… Allons! tant
mieux!… Monsieur a fait un bon voyage?

Et pendant le trajet du palier au couloir des chambres, ce fut
une cascade de questions, questions discrètes, questions pous-
sives, qui, sans attendre de réponses, s’enjambaient, se bouscu-
laient entre deux haleines. Daniel allait devant d’une allure
reposée. Le large sourire, le bavardage de ce gros homme lui
causaient un plaisir délicat, qui se fondait en chaleur dans ses
veines. Un ancien, lui, contemporain de sa mère. Depuis que
Joseph était là, il ne se sentait plus seul, et se dirigeait de
mémoire à travers des pièces de service, restées dans leur phy-
sionomie d’autrefois. Son enfance se levait de quelques coins
retrouvés, lui faisait la conduite, le tirait par la manche, pour lui
montrer, ici, l’entrée d’un cabinet, d’une armoire, qui longtemps
à ses farces de gamin avait été une cachette, là, un passage qui
menait chez la « Chérie ».

— On ne dira toujours pas que monsieur a engraissé,
continua Joseph, ni qu’il se rapporte une belle mine. Mâtis!
Voilà pourtant ce qu’on s’en va chercher dans ces voleurs de
pays! — Et il conclut : « Il n’y a encore que la sienne, allez, mon-
sieur Daniel! »

Puis, le voyant arrêté au seuil d’une porte lourdement drapée
de verdures, il prit le trot :

— Mais non, cria-t-il, monsieur n’est plus là… Monsieur ne
sait donc point les çangements? C’est le cabinet de toilette de
madame. On a mis monsieur dans l’aile neuf… Je m’en vais faire
voir à monsieur.
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Alors il le précéda de son allure de bête grasse, que le petit
battement précipité de son asthme rythmait. De-ci, de-là, il se
retournait avec un geste :

— Ça, c’est la nouvelle salle de bains… ça, la salle de massage
et de gymnastique… Monsieur sait que depuis que monsieur
s’est mis à engraisser…? Ça, la salle d’armes… Monsieur sait
que depuis que monsieur s’est mis dans la politique…? Et la
serre, monsieur ne connaît pas… et le boudoir… et le jardin…
et les ci et les l’autres?… Ah! il y en a, des çangements, depuis
madame! ajouta-t-il d’un ton de vieux domestique aigri par
l’entrée d’une jeune femme dans la maison.

Daniel suivait sans une parole : ainsi on l’avait exilé, lui aussi,
comme les bougeoirs de porcelaine. Sa chambre, on la lui avait
reprise, cette chambre que la Chérie avait choisie exprès voisine
de la sienne afin de pouvoir mieux veiller sur son précieux som-
meil d’enfant tard venu et partant plus aimé…

Lorsqu’ils eurent atteint le bout du corridor, qui raccordait
l’ancienne construction à la nouvelle, le valet de chambre dit :

— C’est ici l’appartement de monsieur.
Et il introduisit Daniel, s’excusant : « Elle n’est seulement pas

faite! »
Puis, ayant allumé des bougies, il sortit pour ordonner au

valet de pied, qui apportait les bagages :
— Ernest, va-t’en me chercher une Carcel… Et tu prévien-

dras à la cuisine!… Car monsieur n’a bien sûr pas mangé à
c’t’heure! demanda-t-il en rentrant.

— Si, répondit Daniel, qui piétinait de-ci, de-là et ne se sen-
tait plus faim dans cette maison vide. J’ai dîné au buffet de la
gare.

— Comme monsieur voudra, observa le domestique d’un ton
de respect diminué cette fois d’un peu d’ironie.

Il s’agenouilla dans le foyer, releva la trappe et se mit à faire le
feu, causant toujours : c’était bien dommage que M. Daniel ne
se fût pas annoncé par un petit mot d’écrit seulement un jour
d’avance; ça aurait permis d’enlever le plus gros, et, en guise
d’arriver dans un taudion pareil, M. Daniel trouvait sa couver-
ture prête.

— Sans compter que, s’ils avaient su, monsieur ne serait pas
allé pour sa mairie à Gerville, et que madame, elle…
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Il traîna les dernières syllabes et, d’un air finaud, considéra
Daniel qui s’était retourné, une question dans les yeux.

Mais le valet de pied rentra, portant la lampe.
— Et le bois? dit Joseph. Vous n’avez oublié que le bois?
Comme l’autre lui soutenait qu’il n’en avait pas demandé, il le

traita de « faignant », prit M. Daniel à témoin, finalement le ren-
voya quérir un margotin ou deux et une grosse bûche à mettre
derrière.

La porte fermée, il éclata :
— Hou! mâtis! On en a aujourd’hui, de la misère, avec les

domestiques! Tout de la chenillerie, monsieur, tout de la
chenillerie! — Et, retournant à ses questions : « Comme ça,
monsieur a fini, là-bas, son temps de musique?… C’est là que le
pape est pris prisonnier?… Monsieur Daniel m’excusera si je me
mêle de ce qui ne me regarde point, mais pourquoi que les
artistes primés, on les y envoie, là-bas 1? C’est-il pour leur s-y
faire voir NS le pape en récompense? »

« Oui… non… » répondait Daniel, distrait, en se promenant
par la chambre, une grande pièce gaie, tendue de cretonne, où
ses meubles d’autrefois semblaient perdus. Il les distinguait mal
à ces places de hasard qu’ils occupaient maintenant. Ce
n’étaient plus eux : le reflet des murs, un jeu d’ombre, en fai-
saient presque des étrangers.

— Monsieur a vu qu’il avait son salon à côté? dit Joseph, qui,
le feu flambant, s’était remis debout. Après une pause, il ajouta :
« Monsieur n’a rien besoin, avant que je redescende? »

— Merci, Joseph, non, rien!
— Et ici, monsieur a vu son cabinet de toilette? Il n’y a qu’à

tourner pour l’eau. Monsieur sait?
— Bien, oui… merci!
— Je vas envoyer ma’m’selle Amélie pour la couverture, à

moins que monsieur ne ressorte. En ce cas… Monsieur sait que
c’est ce soir le premier bal de l’Élysée?

1. Mirbeau trouvait absurdes l’institution académique des prix de Rome et
l’envoi des jeunes artistes primés à la Villa Médicis. Il aimait à citer le mot de
Courbet : « Pourquoi envoie-t-on ces pauvres bougres là-bas? Ils ne sont donc nés
nulle part? » Voir son interview dans L’Aurore, le 18 avril 1903 (Combats esthétiques,
tome II, Librairie Séguier, Paris, 1993, p. 343).
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— L’Élysée! murmura Daniel, comme s’il se parlait à lui-
même.

Et il secoua la tête, avec un geste de refuser.
— Oui, monsieur, l’Élysée, reprit Joseph. Il y a l’invitation du

père de monsieur qui ne fait rien… Monsieur ne la voudrait
point quelquefois?… Monsieur retrouverait sans faute madame.

Ne recevant pas de réponse, il finit :
— Si quelquefois monsieur avait besoin, il n’aurait qu’à me

sonner deux coups… Le bouton est là, vers la cheminée, à main
droite… Monsieur voit?

Et il resta un grand moment, planté de guingois sur une
jambe, se travaillant l’esprit afin de trouver prétexte à prolonger
sa causette. Soudain il se frappa le front :

— Hou! mâtis! le verre d’eau… Ernest n’a oublié que le
verre d’eau… Je lui avais cependant bien observé…

Et il repartit à la recherche du verre d’eau, qu’il rapporta
quelques minutes après, soufflant par petites fois.

L’ayant posé sur la commode, il s’excusa longuement de
donner à M. Daniel une carafe sans bouchon : c’était ce
« malagauche » d’Ernest qui l’avait cassé en l’emplissant.

— Tout de la chenillerie, je le dis à monsieur, tout de la
chenillerie!… Et comme ça, monsieur n’a rien besoin? répéta-
t-il encore. Si monsieur avait besoin, la sonnette est là… vers la
cheminée… à main droite…

Il revint baisser le verre de la lampe, et sortit, époussetant du
revers de sa manche un coin de table.

Quand le bruit de ses escarpins qui craquaient fut mort dans
le couloir, Daniel poussa le verrou, et, seul, à petits pas, il refit le
tour de la chambre. Une belle flamme de bois sec papillonnait
en languettes claires sur les meubles; et, l’œil raccoutumé, il les
feuilletait un par un, y lisant de souvenir les années vécues, allant
de son lit étroit de palissandre, garni d’un couvre-pied que sa
mère avait fait, à son étagère d’enfant pleine de trésors rapportés
de la mer ou d’une fête de village — un galet peint, des
coquillages, un caniche de porcelaine, un petit bateau d’ivoire.
Et il était si accueillant, si parfumé, si tiède, le sourire de tous
ces vieux camarades muets de son jeune temps, que Daniel
oubliait le froid de glace de l’entrée, l’odeur de plâtre neuf, et les
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tristesses, les effarements de ce retour par surprise au foyer de
famille transformé.

Le salon, une main amie l’avait meublé de l’ancien boudoir de
sa mère : ici son bureau Louis XVI, sa bibliothèque basse en
bois de rose, le « Pleyel », où elle l’avait commencé, un peu par-
tout des paniers, des bronzes, des faïences; là sa chauffeuse,
dont le dossier de peluche gardait encore le creux de ses reins
comme un moule, les portières brodées par elle, la lanterne chi-
noise à pendeloques et le lion d’or de la pendule; le grand
tableau d’Yvon enfin, qui la représentait, blanche et blonde,
assise dans leur jardin de Ville-d’Avray, son Daniel en robe sur
les genoux.

Il demeura un moment sous ce portrait. Puis un gros livre
rouge à fermoirs d’argent l’attira d’une table où il était posé; et,
s’asseyant, il l’ouvrit d’un coup de pouce. Une odeur d’iris en
sortit, qui lui mouilla les yeux.

— Encore moi, dit-il, quand j’étais gamin.
Il tourna des pages : c’était lui toujours, les cheveux long bou-

clés, habillé en petite fille. Sous chaque photographie il y avait
une légende d’une écriture mince et pâle, l’écriture de la
Chérie : Daniel à quinze mois, Daniel à deux ans, à 3, à 4, à 5, à 6,
avec la date. Venaient ensuite des Daniel en culottes — mais
très courtes —, en blouses — mais très bouffantes —, comme
des jupes, pieuses tricheries de maman trompée dans son espoir
et qui, tant qu’elle pouvait, prolongeait sa petite fille, féminisant
jusqu’à son nom parfois — Danielle. Le garçon, le vrai, n’appa-
raissait que ses dix ans sonnés. Finies les robes désormais, finies
les boucles. On était un homme, un monsieur. Et brusquement
cela s’arrêtait. Ensuite il y avait des feuilles blanches, la place des
portraits d’avenir restée vide, celle qui les emplissait n’étant plus
là. La famille suivait : la mère, en crinoline, le père, alors qu’il
était blond et n’avait qu’une fleur de ventre, comme si, pour le
compléter, il eût attendu d’être riche; les grands-parents morts,
coiffés de chapeaux cocasses; puis, flanqué de sa femme, l’oncle
Eugène, le médecin, en habit, avec toutes ses croix, terrorisant
ses filles, deux premières communiantes chétives, auxquelles il
semblait crier son sempiternel : « Psstt! droites, mesdemoi-
selles! »
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Daniel se hâtait à présent, claquait les lourds feuillets l’un sur
l’autre, les cueillant du regard à la volée. C’étaient les cousins,
les connaissances, un colonel du génie, un abbé, trois collégiens
à la file, un sous-préfet en costume, des jeunes femmes de pro-
vince, qui se pavanaient, un livre à la main, dans un parc,
d’autres en profils perdus, en bustes, dégradés, l’œil aux étoiles,
un sénateur, la boutonnière fleurie d’un insigne. Vers la fin il
ralentit : à mesure qu’il approchait, le cœur lui sautait dans la
poitrine et l’album vacillait entre ses doigts. Même à un moment
il s’arrêta, respira fort, avant de tourner, et, fermant les yeux, il
glissa l’index, tâta la page; mais les petites fenêtres de carton y
étaient toutes béantes.

— Qu’est-ce donc qu’il est devenu? dit-il en jetant le livre sur
la table. Il était là, pourtant… Ah! oui, je sais…!

Il venait de se rappeler que le matin de mai, près de quatre
ans plus tôt, où son père lui avait annoncé qu’il se remariait,
l’ingrat! qu’il épousait « mademoiselle » — mademoiselle Jane
Félizas (avait-on idée de cela?), cette si jolie maîtresse, qui, pen-
dant un été à Ville-d’Avray, lui avait donné des leçons de piano,
jadis, quand la Chérie s’était sentie trop malade —, il avait
arraché son portrait de l’album, et de rage l’avait déchiqueté,
mis en miettes.

Alors il eut un grand geste las d’impuissance, comme s’il
s’avouait vaincu dans une lutte et cédait à quelque entraînement
nécessaire, et, étant rentré dans sa chambre, il commença de
déboucler sa valise si vite et d’une main si tremblante qu’il se
piqua aux ardillons des courroies et tâtonna un peu de temps
autour de la serrure.

Lorsque le frac de soirée fut dehors, avec la cravate blanche,
le linge frais et les souliers vernis, Daniel regarda l’heure à la
pendule, et, matant sa fièvre d’un violent effort de vouloir, il
s’habilla lentement, coquettement, se parfuma la barbe et les
cheveux. Tout prêt, il ne descendit pas encore, mais usa dix
minutes à se polir les ongles, sans quitter des yeux le cadran.
Quand la demie de neuf heures sonna, il sortit.

— Monsieur ne désirerait pas des fois une voiture? lui
demanda le concierge, qui se leva de sa loge comme il passait.

Il ne parut pas entendre et continua son chemin. Cette idée,
qui l’avait fait revenir, le galopait tout à coup — la revoir, l’épier,
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fouiller ses yeux, fouiller sa vie, savoir si c’était vrai qu’elle eût
un amant, la belle madame Le Vassart, la femme de son père. Et
pas demain, non, ce soir. Attendre une nuit? Rester toute une
nuit seul tête-à-tête avec cette pensée, qu’il portait déjà depuis
trois mortels jours, cette pensée, presque une peur maintenant,
grossie de riens, de circonstances, qui, la solitude aidant, pre-
naient une importance de preuves —, cela était au-dessus de ses
forces.

Sur la place il se consulta. Où était-ce déjà, l’Élysée?
— Que je suis bête! Il n’y a qu’à suivre la rue… la rue… là en

face…
Et, tandis qu’il marchait, il remuait des noms dans son sou-

venir d’exilé : « Roquépine, Penthièvre… Miromesnil… »
rayant chaque mot d’un : « Ce n’est pas ça! »

Il essaya de le lire sur une plaque, mais, n’y étant point par-
venu dans le brouillard qui enveloppait l’ombre d’un pardessus
de fumée, il continua de se secouer la mémoire, et ce ne fut
qu’en débouchant au faubourg Saint-Honoré qu’il s’écria :

— D’Astorg, parbleu! C’est drôle comme on oublie!
Avenue Marigny il y avait déjà double file de voitures : ça et là

de petits postes de gardiens de la paix, de gardes à cheval, dont
les casques et les boutons s’allumaient aux lanternes, enfoncées
loin dans le noir sur deux lignes qui au bout paraissaient se
joindre et balayaient d’ombres vives la chaussée. À un signal le
cortège s’ébranlait, s’épanchait avec une rumeur de marée, les
ombres vives marchaient, et des tronçons s’en détachaient pour
plonger vite dans le trou de lumière de la porte. Puis un nouveau
signal commandait l’arrêt et le silence. On n’entendait plus rien
que des piaffes par-ci, par-là égayées d’un tin-tin de mors ou
d’attelles, le bruit d’un équipage d’Excellence qui se hâtait après
avoir exhibé son coupe-file, la voix grasse d’un cocher qui
s’impatientait, un coup de fouet, des pétarades, des parlottes,
qui sonnaient clair dans l’air gelé.

Daniel avait fait halte près du porche, au milieu d’un gros de
peuple, qui, formant haie de chaque côté des ifs de gaz, barrait
le trottoir; et, à toute voiture, qui s’engouffrait, il se penchait en
avant : c’était peut-être elle, qui sait? cette femme enveloppée,
dont le profil s’embuait de la vapeur en gouttelettes des glaces…
ou cette autre… ou cette autre… Il lui semblait que, de la voir
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seulement, cela lui apprendrait… Quelqu’un dit l’heure devant
lui et il pensa : « Elle ne peut pas encore arriver, puisqu’elle dîne
en ville! »

Alors, dans un besoin de locomotion et de fatigue, il poussa
jusqu’aux Champs-Élysées. Ses angoisses lui étaient revenues,
une fièvre lui battait le sang, les mêmes angoisses, la même
fièvre que, trois jours auparavant, au théâtre de l’Apollo, à
Rome, il avait ressenties en entendant parler de sa belle-mère.
C’était dans l’entracte : deux officiers causaient tout haut des
amours de la bellissima signora Le Vassart avec l’attaché militaire
hongrois, le comte Aranyi, qui, disaient-ils, avait quitté pour elle
l’autre beauté rivale, mais une beauté déjà sur le retour, madame
Street. L’un d’eux, un bersagliere, qui, l’automne d’avant, assis-
tait aux manœuvres du 3e corps, en France, assurait les avoir
rencontrés ensemble à Deauville, puis à Paris, et rien n’était plus
certain. Lui crier qu’il en avait menti, c’était le crier à toute la
salle. Il l’avait donc guetté, après le spectacle, et, lui ayant écrasé
le pied comme par mégarde, on en était venu vite aux mots, aux
soufflets : le lendemain matin on échangeait via Appia deux
balles inutiles. Il avait quitté Rome aussitôt, sans croire certes
que le misérable eût dit vrai, mais enfin avec un doute affreux.
Oh! ce voyage, ce voyage, qu’il revivait à présent, la joie du
retour passé, ces affres d’inquiétude et de colère : un amant,
elle, elle, qui portait le nom de la Chérie, ce pur nom d’honnête
femme et de mère de choix!… En approchant, une sorte de paix
rassurée avait endormi ses méfiances : coupable,
« mademoiselle »; allons donc! Des apparences de vie lui fai-
saient des apparences de faute, voilà. Et cependant… il se la
rappelait si coquette, si belle!…

Et un souvenir se leva dans sa pensée, net à croire que c’était
d’hier. Un jeudi d’août, à Ville-d’Avray. La leçon de piano finie,
en attendant l’heure du train, sa mère, afin de faire plaisir à
« mademoiselle » (elle la gâtait beaucoup, émue de ces pauvres
petits vingt ans qui couraient le cachet), lui avait descendu ses
écrins : des bottes longues et plates de cuir ou de velours,
demeurées dans leur neuf, car jamais elles n’avaient servi, autant
dire, la Chérie n’allant qu’où son Daniel allait. Et il lui semblait
les entendre, ces « ah! », ces « oh »! toute cette joie bruyante
d’enfant pauvre qui n’a jamais rien vu.
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— Que c’est beau! Mon Dieu! que c’est donc beau!… Non,
cette rivière…! Non, ces étoiles…! Et ce petit mignon bracelet-
là, ah! ah! ah! Vous permettez, madame?

— Si je permets!
Puis, les joyaux sortis, éparpillés en gouttes claires au bord

d’une table, par farce, à eux deux, ils l’en avaient parée. Et
c’était joliment amusant, voltiger autour de « mademoiselle »,
assise bas, la tête bien droite, joliment amusant, piquer les épin-
gles dans ces nattes profondes, nouer à son cou la rivière, accro-
cher les pendeloques à ses oreilles et les porte-bonheur à ses
bras. Aussi ne se dépêchait-il point, trouvant un plaisir à pro-
mener ses mains d’adolescent le long de cette chair pelucheuse
qui sentait bon la verveine. Elle bondissait sous ces chatouilles,
son corps souple se tordait avec des craquements d’étoffes, des
bruits de dessous mystérieux, et la Chérie fâchée disait :

— Mademoiselle… mademoiselle… un peu de patience! Si
vous remuez tout le temps, comment voulez-vous…?

— Mais! ripostait « mademoiselle », étouffant une violente
gaieté. Ce n’est pas moi, madame : c’est monsieur Dani qui
me… qui me…

— Qui vous…?
— Qui me…
Et elle partait d’un grand rire.
— Oh! bien! si vous riez à présent… Nous sommes gentils…

Dani! Eh bien! eh! bien! Dani, quand tu auras fini de taquiner
mademoiselle? — Enfin le dernier bijou attaché : « Vois donc,
Dani. Est-elle jolie!… Est-elle assez jolie! Non, il n’est pas
permis d’être jolie comme cela. Allez vous admirer, mademoi-
selle! »

Elle ne se l’était pas fait répéter. Courant à la glace, elle s’était
campée devant, superbe, les cheveux pendant jusqu’aux han-
ches, les bras nus, les épaules nues sous le corsage de grenadine
transparente, et, toute ruisselante de pierreries, pareille à une
brune Amphitrite fraîche sortie de la mer, elle avait battu un
trille fou, et, d’une voix qui lui donnait encore la chair de poule
bien qu’il y eût neuf ans de cela — entonné l’air de Marguerite :

Ah! Je ris de me voir,
Si belle en ce miroir…
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— Brava! brava! fit quelqu’un derrière Daniel, qui venait de
chanter sans s’en apercevoir.

Il tourna la tête et entrevit dans le rayon de clarté d’un réver-
bère quelqu’un qui lui tendait les deux mains.

— C’est toi, Le Vassart? Je parie un louis que c’est toi… Un
baryton, qui roucoule des tendresses à la lune, ce ne peut être
que « ce cancre de Le Vassart »… Allons! dis donc que c’est toi
et que ça finisse!

— Et vous? demanda Daniel, que ces bravos avaient éveillé
comme d’un rêve. Et toi?

— Moi, Bérose, Edgar, secrétaire de la rédaction de la Revue
Lorraine 1 et ton ancien copain à Condorcet. Y es-tu? Faut-il te
parler du père Vintéjol, notre professeur de mat’? « L’V’ssart,
vous s’t’un’cancr’. All’à ot’plac’! M’c’p’rez vingt fois
l’t’h’orèm’s’tant’quat’! » Ah! il ne te gobait pas beaucoup, Vin-
téjol, depuis ce fameux jour que tu lui avais servi une équation
du second degré en musique… avec sept bémols à la clé! Quel
potin, messeigneurs! Tu te rappelles? — « L’V’ssart, ’xpliquez-
moi c’q’c’s’nifient c’bêtises? — Mais, monsieur, ce sont des
bémols! — C’bêtises? » Tu avais beau lui répéter que c’étaient
des bémols, ah! houat!… Mais sais-tu que tu es changé? Voilà
dix minutes que je te suis… Et sans ta manie de rossignoler, le
diable m’emporte… Mince de barbe en pointe!… Ah! monsieur
fait son Henri III? Épatant de ressemblance, d’ailleurs. Il ne te
manque que les perles aux oreilles. Penses-y 2!… Et qu’est-ce
que tu deviens, mon beau ténébreux?

— J’arrive de Rome, répondit Daniel en serrant pour la
seconde ou troisième fois les mains du journaliste.

— Tiens, c’est vrai! Tu es un prix de Rome… Eh! bien! je
t’assure que tout à l’heure tu avais plutôt la touche d’un pris de
vin.

— Tu les aimes donc toujours?

1. Allusion transparente à de la Nouvelle Revue, fondée précisément en 1879 et
dirigée par Juliette Adam, dont l’axe était la Revanche et la récupération de l’Alsace
et de la Lorraine. C’est là que Mirbeau prépubliera Le Calvaire, amputé du scanda-
leux chapitre II, pendant l’automne 1886.

2. L’abondance des points de suspension, surtout dans les dialogues, est une des
caractéristiques de l’écriture mirbellienne.
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— Non, pas toujours, le soir seulement. Mes calembours ne
se risquent qu’à la brune comme les chauves-souris… Et que
nous rapportes-tu de là-bas?… La fièvre intermittente?

— Non.
— Quoi, alors?
— Un opéra-comique.
— Fichtre! C’est une maladie aiguë, ça. Combien d’actes?
— Un.
— Merci!
— En deux tableaux.
— Malfaiteur!… Ça s’appelle?
— La Nautchni.
— Dieu te bénisse!
— La bayadère, si tu aimes mieux, Nautchni en hindoustan…
— Tu veux dire en éternuant. Et ta première visite a été pour

Roumiguière naturellement?
— Sera, si tu veux bien.
— Comment?
— Je débarque.
— Je me disais aussi… Ce qu’il va te recaler, mon cher, cet

ami des jeunes!
— Tu crois?
— J’en suis sûr, je connais le pèlerin… Je l’ai éreinté…
— Où cela?
— Dans La France.
— Tu y écris?
— J’y ai fait pendant six mois la Chronique musicale.
— Bah! Tu entends donc quelque chose à la musique

maintenant?
— Sancta simplicitas! Est-ce que je l’aurais faite si j’y avais

entendu quelque chose? C’était pour m’instruire… De même
que, l’an dernier, lorsque je traitais la question d’Égypte aux
Débats…

— Toi, rédacteur des Débats!
— Est-ce que je n’en ai pas l’air?
— Pas trop.
— Parce que devant toi je me dégrafe… Laisse donc! J’ai l’air

agrafé quand il faut. Veux-tu que je le prenne, mon air Débats?
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À moins que tu n’aimes mieux mon air Revue Lorraine, ou mon
air…?

— Tu en as tant que cela?
— Autant qu’une tabatière à musique.
— Alors tu as quitté les petits journaux?
— Après la mort de mon père… Les grands, c’est plus

deuil… Qu’est-ce que tu veux? il faut bien vivre!… Où allais-
tu?… à la Tour de Nesle?

— Pas si loin, à l’Élysée. Et toi?
— Moi aussi, mais avant j’ai une apparition à faire chez la

princesse Vedrowitch 1.
Ils marchèrent quelque temps dans l’avenue, causant de

choses d’autrefois. Arrivés devant les jardins de l’hôtel
Rothschild :

— Bonsoir, fit Daniel. Enchanté de t’avoir rencontré.
Et il s’apprêtait à traverser la chaussée où les voitures s’espa-

çaient, lorsque Bérose, le retenant :
— Ça ne te serait pas égal de venir d’abord chez la princesse?
— Je ne la connais pas, ta princesse.
— Oh! elle l’est si peu. Moitié fil… moitié goton… maison

très bien, d’ailleurs, salon d’académiciens… C’est à deux pas :
rue du Cirque… Je te présenterais… Non?… J’ai envie de
lâcher d’un cran la princesse… Hebdomadaire, elle, tandis que
toi… Vrai! ça me fait du bien de te retrouver, ça me retape… Il
me semble qu’on m’ôte quarante ans…

— Quarante ans!
— Parfaitement! On n’a que l’âge que l’on paraît : mais

quand par métier on est forcé d’en paraître soixante et quel-
ques… C’est le minimum à la Revue Lorraine. Et les fausses
rides, vois-tu, c’est comme les fausses dents : ça laisse des
trous… Ah! ma foi! tant pis! Je ne te quitte plus. Nous allons
rire, hein? et dire des bêtises gaies gratis… Ça me changera des
tristes qu’on me paie dix sous la ligne. Croirais-tu que voilà trois
ans que je n’ai pas mis une cravate de couleur… au propre et au
figuré! Le croque-mort malgré lui… joli titre de pièce… Après,

1. Ce personnage apparaissait déjà dans L’Écuyère.
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nous irons souper avec des demoiselles, comme du temps que tu
étais au Conservatoire, et moi au Tintamarre… Ça te va-t-il?

Et, prenant le bras de Daniel, qui ne trouvait que des « oui!
oui! » à répondre, il l’entraîna. Sous le porche il lui demanda :

— Tu as ton invitation?
— Mon invitation! fit Daniel sourdement. — Et un peu de

sueur lui vint au front; car, dans sa hâte de sortir, il avait oublié
celle que Joseph lui offrait.

— Attends! je dois avoir celle de mon citoyen frère, qui, par
principe, ne met jamais les pieds dans ces endroits-là. Il est au
Prolétaire, tu comprends, un anarchiste… On l’appelle Bérouge,
pour nous distinguer. Tiens!

Et, ayant fouillé dans sa pelisse, Bérose tendit un carton à
Daniel.

— Allons! continua-t-il. Il s’agit de mettre ses vingt-trois ans
au vestiaire et de repincer son air Débats.

Et il fit comme il disait : sa jolie figure brune sans barbe se
plissa de rides sourcilleuses, tandis que, tête basse, le plastron et
les épaules rentrés, il se déjetait, se voûtait avec des allures gro-
gnonnes et chiffonnées de vieux coq.

Ils montèrent le perron dans une poussée de monde s’écra-
sant entre la double haie des gardes de Paris, l’arme au pied, en
bottes, immobiles, qui, sur le fond de verdure illuminé, se déta-
chaient, pareils aux personnages géants d’une tapisserie
ancienne. Et tout de suite après avoir passé le vestibule des gens,
jeté un salut au président debout, son grand cordon en écharpe,
un courant de foule les porta des salons déjà combles jusqu’à la
galerie presque vide.

C’était comme un repos, un silence dans le tumulte des arri-
vées, un coin de fête selected, où rien n’éclatait que les lumières,
où c’était un bruit que le tintement d’un ferret d’aiguillette, et le
froufrou d’une robe un vacarme. Le long des murs quelques
groupes assis, des habitués venus tôt afin de se bien placer et
d’éviter la cohue. Çà et là des fonctionnaires, des étrangers, l’air
morne; du petit monde parfois, passant vite pour tout voir, et
causant bas par respect des tentures, et marchant haut par res-
pect des tapis.

— Qu’est-ce que tu veux faire? dit Bérose.
— Mais… promenons-nous!
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— Ici? Tu ne trouves pas qu’on gèle? Il fait des économies de
chauffage, le président. Si nous montions au premier? Il y a
peut-être un Chouberski…

— C’est que…
— C’est que…? Tu attends quelqu’un?… Non? Quelqu’une

alors?
— Pas le moins du monde.
— Ah! scélérat, j’y suis : celle en l’honneur de qui tu séréna-

dais tout à l’heure… la lune… Mais je te préviens : elle ne
s’aventure pas ici… crainte des trous. Bon! L’invasion des Huns
qui commence. Quelles toilettes, oh! là! là! messeigneurs! Et
cette redingote municipale! Fichtre! Laissons les roses aux
rosiers et… la Belle Jardinière aux beaux jardiniers!… Ah!
Barral, un confrère… bonapartiste, mais un confrère… Tu per-
mets que j’aille lui serrer la pince?

Il s’éloigna un moment, puis revint, ayant distribué des poi-
gnées de mains de droite et de gauche, accueilli partout et fêté
des vieux, des jeunes, des rouges, des blancs; car ce n’était pas
seulement lui qu’on fêtait, lui qu’on accueillait, mais le secrétaire
de la rédaction de La Revue Lorraine, et l’aide de camp de sa
directrice, celle qu’on appelait la « Grande Française », madame
Hervé (de la Moselle) 1.

La scène changeait : quelques minutes avaient suffi à combler
la galerie, dont le tapis se noyait de jupes claires, d’habits noirs,
panachés d’uniformes : peu à peu les tentures des bas-côtés, les
lignes des sièges disparaissaient, et le flot sans cesse élargi mon-
tait dans une clameur puissante de fleuve débordé. Aux deux
bouts il y avait des haltes subites parfois : la tête ou la queue
tournant, le centre flottait, en panne, puis, le mouvement
achevé, reprenait son rang d’une marche ralentie, crevé de-ci,
de-là par l’afflux d’une porte latérale, qui, d’abord repoussé,
s’infiltrait, se mêlait à la masse comme de l’eau. Et telle était la

1. Allusion transparente et ironique à « la mère Adam », née Juliette Lamber
(1836-1936). Elle était la veuve d’Edmond Adam, le commanditaire de la presse
républicaine, et était très liée à Gambetta et aux opportunistes. Elle dirigeait la
revancharde Nouvelle Revue et tenait un salon très couru par les politiciens au pou-
voir, ce qui lui conférait une grande influence. Elle recevait le vendredi, deux fois par
mois.
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presse maintenant, que, de loin, sous la nuée rousse des pous-
sières planant au ras des lustres, on ne distinguait plus qu’une
nappe de têtes ondoyante et sans corps qui roulait procession-
nellement.

— Ça t’amuse beaucoup d’être bousculé? dit Bérose. Ah! on
s’en aperçoit, que tu arrives de Rome! Tu es d’un gaga…! S’il y
avait du monde bien, seulement! Mais houat! Rien que des
robes reteintes et des rafistolages. Pas une femme propre…
Allons voir chez les diplomates!

— Allons! répéta Daniel, que ce changement arrangeait.
Ils retournèrent au salon près de l’entrée, et, après un coup

d’œil jeté de biais dans le boudoir des ambassades, devant la
porte duquel un huissier se tenait, le journaliste offrit à Daniel
de s’asseoir.

— À moins que tu n’aies fait vœu d’attendre debout la dame
en question, dit-il, surpris de l’air contraint de Daniel.

Mais deux chaises libres, il n’y en avait plus maintenant
contre le mur, parmi les tas de gens assis serrés comme au
théâtre. Enfin, un couple s’étant levé pour sortir, ils s’installèrent
à sa place.

— Nous sommes aux premières loges, dit Bérose. Ainsi, tu ne
pourras pas la manquer.

Daniel haussa les épaules.
— Tu y tiens?… Rends-moi donc plutôt le service de me

nommer les gens qui passent. Je ne connais plus personne,
moi… Cette grande belle dame brune, en rouge Véronèse, qui a
un sourire de reine outragée?

— C’est madame Street, la belle madame Street… Tu as bien
lu son nom dans les journaux?… spécialité pour Altesses de pas-
sage… ce que nous appelions aux Débats un demi-castor, parce
que… pas le moindre Pollux… légitime, s’entend… Oh! des
autres… Toujours en Amérique, le légitime, fabrique des
machines à coudre, je crois… Son contrat en a besoin… Elle est
bête comme un Premier-Paris, mais très riche, très reçue… Le
plus bel hôtel et le plus beau flanc des Champs-Élysées, un
flanc… aux pommes!

— Tu le connais?
— Approximativement!… Nous sommes d’une chasteté à la

Revue Lorraine!
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— Même toi?
— Même moi.
— Hum! vous autres journalistes…
— Quoi? nous autres journalistes! C’était bon autrefois;

autrefois nous faisions la fête : nous faisons des reports
aujourd’hui. C’est meilleur pour la santé.

— Et le ménage qui suit? demanda Daniel, qui, l’esprit loin,
d’un regard anxieux dévisageait les femmes à mesure qu’elles
défilaient, ayant gardé aux lèvres un peu de leur souriant salut
d’arrivée.

— Le petit chauve et la grande majestueuse?… Comte et
comtesse d’Audibert, sénateur centre-gauche, ex-ministre sous
Thiers, pas le sou, fourrent leur titre et leur particule dans leur
poche, pour le redevenir, ministre. Mais ça ne prend pas. Il nous
faut à présent de la démocratie de premier choix, de la démo-
cratie de derrière les… cagots, dirait mon cher petit sans-culotte
de frère… Tiens! Voilà justement Roumiguière et sa béquille.
Veux-tu que je lui parle de toi?

— À quoi bon?
— Je t’assure qu’il m’adore depuis que je l’ai bêché… Il pré-

tend que j’ai la bêch… amel… pardon, à miel… Fichtre! si la
patronne m’entendait!… Que diable Roumiguière vient-il cher-
cher ici? Des rossignols?… Le fait est… Oh! regarde donc, non,
regarde-moi donc ce pot de groseille!… On en mangerait… Et
ces gants à deux boutons! Petite folle, va! A-t-on idée de jeter
ainsi les boutons par les fenêtres? Comme si un n’aurait pas
suffi!… Mais ce n’est pas pour rien qu’on est la femme
d’Agénor Doucerin, député de Gerville, ministre de l’Instruction
publique 1.

— C’est lui, ce petit homme glabre, avec des cheveux plats et
des lunettes?

1. Allusion transparente, une nouvelle fois, à Agénor Bardoux (1829-1897),
avocat, député centre-gauche du Puy-de-Dôme, ministre de l’Instruction publique
dans le cabinet Dufaure, du 14 décembre 1877 au 4 février 1879, après avoir été, en
1875, secrétaire d’État à la Justice. Il sera nommé sénateur inamovible en 1882.
Flaubert, qui le connaissait, voyait en lui un « khon »… C’est l’arrière-grand-père de
Valéry Giscard d’Estaing.
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— Oui, un myope, mais un roublard, mon cher, cette Excel-
lence à tout faire, qui, après avoir été un peu avocat, un peu
ministre du Commerce, un peu ministre de la Justice, trouve
moyen de rester onze mois à l’Instruction. C’est effrayant, onze
mois! Ce n’est pas de l’Instruction, ça, c’est de l’incrustation…
Il attend pour s’en aller d’avoir un siège au Sénat… Il l’aura…
celui de Prévost-Leclerc, qui est mort tout exprès l’autre
semaine… Le criquet blond, qui l’escorte et qui a ce petit air
Mazarin, c’est Marcellin Panel, son sous-secrétaire d’État, le joli
Marcellin, l’ami des femmes…

Entre-temps, Bérose se levait, l’air très digne, marchait trois
pas vers les personnes désignées, puis, s’étant incliné d’un geste
mécanique, il semait encore quelques shake-hands dans la foule,
et, venant se rasseoir, il reprenait son rôle de cicérone.

— Le chevelu, là, c’est Mautin, le romancier…
— Qui imite Daudet?
— Oui, tu vois, il a déjà le monocle. Ici, Stevens… M. de Les-

seps… Madame Scheren, celle qui a le salon politique… la
concurrence au nôtre… Le docteur Fournier, l’auteur du
fameux amendement… Ah! le comte Aranyi Andor, le beau des
beaux, attaché à l’ambassade de Hongrie… Ils se fâchent, les
Hongrois, quand on dit l’ambassade d’Autriche.

Bérose s’arrêta court, en voyant faire un sursaut à Daniel;
puis il murmura à part lui : « Quelle gaffe! » Mais, pas démonté
pour si peu de son solide aplomb de journaliste, il regarda
encore Daniel, qui paraissait absorbé dans une contemplation
soucieuse du Hongrois, et il s’en allait poursuivre, lorsqu’il
aperçut dans la foule, qui refluait de la galerie, une petite femme
blonde, pas belle, très grasse, très pétulante, et le nez très en
l’air, des diamants, des fleurs fichés par paquets le long de sa
robe de soie verte garnie de dentelles noires. Elle s’approchait,
on se remuant beaucoup, au bras d’un long personnage rous-
seau, de tournure anglicane, une plaque d’ordre sur le côté de
l’habit.

— Tiens! dit-il. La patronne avec le baron Jolly! — La
patronne, tu permets…? Il se mit debout, heureux de cette
diversion.

— Comment donc!
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— Alors, au plaisir… Viens donc me voir à La Revue, quai
Voltaire; j’y suis tous les jours, de quatre à sept.

Là-dessus, s’étant vieilli encore et voûté davantage, il alla
retrouver sa directrice, qui l’accueillit par ces mots criés d’une
grande voix turbulente :

— Vous n’avez pas vu Orloff? Voilà une heure que nous cou-
rons après…

Daniel aussi s’était levé, mordu au vif par cette annonce for-
tuite, cette espèce de présentation soudaine de l’homme qu’on
donnait pour amant à la femme de son père. Et maintenant
qu’on le lui avait annoncé, maintenant qu’il l’avait vu, avec sa
fière mine, sa moustache d’un blond ardent, augmentée de
favoris à la mode de l’empereur-roi, maintenant qu’il croyait se
rappeler quelque chose de malin dans l’accent de Bérose, une
terreur l’environnait.

— Tu mens, ce n’est pas vrai! bégaya-t-il, les poings si fermés
que les ongles lui entraient dans la chair.

Pourtant un doute lui restait et il s’y attacha. Bérose n’avait
rien dit, enfin, et, bien qu’il se répétât que le journaliste ne pou-
vait parler devant lui, tout de même ce rien lui paraissait une
sorte d’espoir.

— J’aurais dû lui demander, pensa-t-il.
Oui, lui demander : peut-être était-il encore temps. Il

s’élança, mais sans hâte, et comme avec la peur de le revoir.
Puis, machinalement, il regarda du côté par où le comte était
parti, lorsque Bérose le lui avait montré. Et, l’ayant vu arrêté au
milieu de la galerie, l’idée lui vint de le suivre : le suivre était
encore un moyen de savoir… D’un pas hardi il se jeta dans la
mêlée, jouant des coudes, les yeux fixés sur le Hongrois, dont le
dolman clair paraissait et disparaissait parmi les fracs et les
robes. Un instant il le manqua, le comte s’étant englouti dans
une porte. Alors il se lança comme un fou, bousculant les gens.
Une femme qu’il piétinait se retourna :

— Mais, monsieur, je vous en prie… Vous êtes sur moi!
Un officier lui cria :
— Faites donc un peu attention, s’il vous plaît!
Il n’entendait rien, tout à cette envie, cette envie brutale qui

le poussait en avant : le rejoindre. Il n’en était plus qu’à quel-
ques enjambées, séparé seulement par une ligne somptueuse
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d’officiers exotiques, quand il se sentit happé au bouton, et une
voix de roquet, hargneuse et pointue, fit à son oreille :

— Eh bien, mon neveu, est-ce qu’on ne se connaît plus?
Parce que nous sommes brouillés avec ton père, ce n’est pas une
raison…

Il se retourna : c’était son oncle, un grand homme rasé, avec
un teint jaune d’hépatite et des cheveux gris roulés, le ruban vert
du Lion et du Soleil de Perse sous la cravate, et aussi raide, aussi
luisant, aussi sec que la brochette de croix qui étoilait son revers
d’habit.

— Ta tante est là-bas, poursuivit le médecin, après quelques
froids compliments débités d’un air pion qui ne le quittait
jamais. Là-bas, dans le petit salon, à côté des salles de danse. Je
vais t’y conduire.

Et, de vive force accrochant le bras de Daniel, il commença à
le questionner.

— Alors te voici revenu?… On ne peut pas dire que tu nous
aies accablés de visites en trois ans. Tu étais donc bien
occupé?… Mais quel air as-tu, Petit Mozart? continua-t-il,
employant un sobriquet qu’avaient valu à Daniel ses premiers
succès d’enfant doué. Toujours tes névralgies faciales?

Daniel répondit un « oui » tremblant de colère, car il venait
de perdre de vue le Hongrois; puis il se laissa emmener. Cepen-
dant son oncle s’informait, poussait des mines. Pourquoi donc
avait-il prolongé son séjour à l’Académie? Les musiciens n’y fai-
saient que deux ans, d’habitude. Est-ce que ce ne serait pas par
hasard à cause de sa belle-mère? Ils avaient pensé cela depuis,
ne le voyant pas revenir. Certes, comme beau-frère, il ne se per-
mettrait pas de médire de Jane, mais enfin, une chose certaine,
c’est qu’elle n’était pas de leur monde et que ç’avait été un coup
que son entrée dans la famille.

— Ça marche-t-il, le ménage? dit-il en conclusion. — Et,
Daniel ne répondant pas, il finit : « Oui, je sais, couci-couci!
Après tout, Ferdinand l’a voulu, ça le regarde. »

Ils étaient fâchés depuis le mariage, à propos de rien, une
question de places au dîner de contrat, qui avait fini par une dis-
cussion politique. La vraie cause, c’était le dépit de M. Eugène,
le cadet. Médecin du shah de Perse et de plusieurs autres souve-
rains sur ses cartes, en fait pauvre petit consultant de la rive
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gauche, auteur de traités pathologiques sur les maladies des
femmes, qui ne lui rapportaient rien que des rubans, la mort de
sa belle-sœur lui avait donné un violent espoir de fortune; il se
voyait déjà ouvrir rue de la Paix un cabinet de spécialiste, avec
voiture, campagne, etc., conduire aux eaux de Marienbad
madame Eugène, à qui elles étaient conseillées, marier ses filles
enfin dans la noblesse, où il ne laissait pas d’avoir des préten-
tions, ayant épousé une demoiselle Le Tanné de Pontblain et
changeant volontiers l’article de son nom en particule : autant de
rêves anciens, dont il assaisonnait l’austérité de sa vie présente,
et que réaliserait un jour « l’héritage de Ferdinand », héritage
certain, vu l’âge et la complexion goutteuse de celui-ci, la santé
précaire de Daniel, fils d’une mère phtisique et que personne ne
pouvait songer à marier. D’ailleurs il y veillait, colportant par-
tout, en les exagérant, ses malaises : — « Le pauvre garçon, il a
des tubercules dans la tête, vous savez! » — Et il concluait :
« C’est toujours héréditaire, malheureusement! » Aussi sa
fureur fut-elle grande lorsqu’il apprit que ce frère convolait à un
âge où l’on a des enfants, c’est fatal. Il essaya d’y mettre le holà,
s’efforçant de persuader son aîné que les vingt-six ans de la belle
Jane Félizas n’étaient point le fait d’un sexagénaire, pas plus que
la fille naturelle d’une chanteuse — la Kreutzer — reconnue, il
est vrai, par l’union de celle-ci avec le sculpteur Félizas, l’auteur
de Doris, n’était digne d’un « notable », ancien juge consulaire,
fondateur et président du conseil de la société des Filatures et tis-
sages de Gerville. Ce n’était même peut-être point sans raison
que le négociant avait cru reconnaître la main de son frère dans
certaine lettre anonyme, où le passé de sa future femme, ce
passé de misère, mais de misère portée haut et droit, était si
odieusement sali et calomnié. Rien n’y fit, et la noce eut lieu.
Depuis, les enfants n’étant pas venus et Daniel n’étant pas mort,
à la honte de son diagnostic, le médecin avait changé ses batte-
ries, et, se relâchant pour une fois des sévérités coutumières
d’une méthode d’éducation puritaine, il avait autorisé sa fille
aînée Cécile à correspondre avec son cousin, dans une idée de
rapprochement — et pourquoi non? — de mariage.

Ils traversèrent sans causer une salle de danse toute blanche,
tendue d’un vélum bas, où, surveillés par des mères qui
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bâillaient au bord de banquettes à crépines, de maigres qua-
drilles glissaient sur la mesure relevée d’un orchestre militaire.

Arrivé à la porte du salon tapissé de Gobelins d’une fine cou-
leur d’amarante, le médecin fit, un peu gêné :

— Cela doit te surprendre de me voir ici?… Tu connais mes
opinions…

Puis, d’un ton amer, il s’excusa :
— Mais, que veux-tu? Quand on a des filles à marier… et pas

les millions de ton père!… Ah! les voilà! ajouta-t-il avec un
geste du bout de son claque.

Et Daniel aperçut sa tante, une petite femme souffreteuse et
blèche, aussi fripée, aussi noire que le velours de sa robe, et
qu’un grand nez de race sauvait seul de l’effacement. Elle était
assise entre ses filles, Cécile et Blanche, deux blondines, pas
jolies, mais charmantes, mises pareilles en tulle bleu, l’aînée plus
échancrée d’un doigt que la cadette, et portant au col un petit
médaillon d’or comme signe distinctif de l’aînesse. À la vue de
leur cousin, leur visage pâlot de fleurs d’ombre se colora d’une
rougeur; elles se levèrent ensemble d’un grand bond de joie, et
allaient se jeter à sa rencontre, lorsqu’un coup de menton de leur
père les changea en statues.

— Dieu! quelle mine tu as, mon pauvre enfant! remarqua,
sitôt les bienvenues échangées, madame Eugène, qui, dolente,
était restée dans son fauteuil, un reste de couches laborieuses
l’empêchant de se tenir debout.

Mais, son mari l’ayant fixée, elle rentra sous terre, et demeura
muette, se demandant quelle bêtise lui était échappée.

— Je te permets d’inviter Cécile, fit le docteur.
Et celle-ci envoya à son cousin un tel sourire des yeux — de

ses jolis yeux couleur de campanule, que des cheveux cendrés,
coiffés en sages bandeaux, ne parvenaient pas à laidir —, qu’il se
résigna et l’emmena dans la salle de danse, où la famille les
suivit. L’orchestre jouait une mazurka.

— Veux-tu la valser? demanda Daniel.
— Oh! non, papa nous le défend. C’est déjà bien joli, la

mazourka! dit-elle d’une voix timide.
Mais lorsqu’ils furent partis, mêlés aux couples qui tournaient

dans la salle plus pleine, elle s’enhardit, l’interrogea. Était-ce
beau, Rome? Et la Villa Médicis? Avait-il bien travaillé pendant
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ces trois ans et trois mois? — Car elle savait les mois, et, si elle
l’eût osé, aurait dit le nombre de jours et de semaines. — Rap-
portait-il beaucoup de compositions?… Ensuite elle lui conta
qu’elle s’était mise à adorer Mendelssohn sur ses conseils. Et elle
s’enflammait non sans esprit ni gaieté, lorsqu’elle était bien loin,
bien loin des terribles coups de menton paternels, vantant
l’ouverture de Ruy Blas, la symphonie en la, le Rondo Capricioso.
Daniel, qui d’abord avait répondu tout juste, se laissait
reprendre petit à petit par ce charme doux de cousinage. Ils
s’étaient beaucoup vus autrefois, du temps que la Chérie vivait,
et des souvenirs communs faisaient de communes pensées. Puis
elle paraissait si heureuse de danser cette mazourka! Quand il
lui demandait : « Veux-tu t’arrêter? — Oh! non, à moins que tu
ne sois fatigué! » répliquait-elle. Et de se renvoler, jamais lasse,
d’un vol craintif d’oiseau habitué à la cage.

Comme ils passaient devant une glace, Daniel y entrevit le
Hongrois qui valsait avec une grande femme d’un blond de feu,
dont il n’apercevait que la nuque haut coiffée à la grecque et un
bout d’épaules laiteuses sortant d’un long habit Directoire. Un
vertige le prit : il faillit tomber.

— Qu’est-ce que tu as? dit Cécile. Est-ce que tu veux te
reposer?… On voit bien que tu peux danser tant que cela te
plaît, toi! ajouta-t-elle avec un fin petit rire.

Ils s’adossèrent à la balustrade de l’orchestre et demeurèrent
silencieux. Mais elle, ayant suivi le circuit de ses yeux par la salle,
fit tout à coup :

— Tiens! ma tante, qui valse là-bas… Est-ce que tu l’avais
vue avant de venir?

— Non, dit Daniel, j’arrive.
— Et tu es accouru à l’Élysée vite et vite?… C’est drôle! —

Et étourdiment, elle lâcha : « Tu savais donc que nous y
étions? »

Il ne répondit pas. Alors elle reprit :
— C’est bien ennuyeux que papa soit fâché avec mon oncle;

nous n’allons plus nous voir maintenant.
— Ce n’est pas une raison, fit Daniel, l’esprit comme le

regard au bout de la salle, où un seul couple tournoyait.
Les autres s’étaient arrêtés, lui laissant la place libre. Autour,

un cercle s’était formé; des salons voisins, de partout, on était
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accouru à ce mot qui avait rebondi de bouche en bouche :
« C’est la belle madame Le Vassart qui valse avec le comte
Aranyi. » Et c’était un charme que ce duo dansé d’une grâce
fière, dans une admirable harmonie de mesure, de mouve-
ment, de pensée, par ces deux êtres rayonnants d’une splen-
deur de jeunesse et si assortis de taille et de figure et de
couleur — elle sans bijoux, parée de sa chair seulement, lui,
moulé par le dolman liseré d’or, où s’agrafait une peau de léo-
pard en sautoir —, qu’on eût dit d’un groupe fait d’idée par
quelque artiste dieu. Peu s’en fallut qu’on n’applaudît, lorsque,
se voyant regardés, ils finirent et regagnèrent la galerie lente-
ment, traversant les groupes avec la majesté sereine d’un couple
royal acclamé.

— Tu la trouves bien belle, n’est-ce pas? dit Cécile, qui avait
perdu un peu de ses couleurs.

Daniel, sans répondre, balbutia quelque chose comme :
« Pardon, Cécile… Il faut, vois-tu, il faut…! » et disparut à leur
suite.

Toute songeuse, elle revint à ses parents, et inventa une his-
toire afin de décharger son cousin : il l’avait priée de l’excuser
près d’eux; il avait dû partir, ne se sentant pas bien.

— Toujours ses névralgies faciales, observa le médecin.
Et, la petite Blanche s’étant affaissée de chagrin, prête à

fondre, il lui claqua une chiquenaude dans le dos avec un :
« Droite! mademoiselle! », ce qui, du coup, fit jaillir ses larmes.

Cependant Daniel avait gagné la galerie derrière sa belle-
mère, la suivant pas à pas, dans le sillon de froufrous et d’odeur
qu’elle laissait. Près de la sortie, le Hongrois la quitta pour
demander sa voiture et elle resta seule debout, au milieu du
salon vide, mettant son reflet de statue au fond de chacune des
glaces.

Daniel, tapi dans une porte, la regardait. Elle n’avait pas
changé : sauf la couleur de ses cheveux, qu’elle teignait en fauve
aujourd’hui, c’était toujours « mademoiselle », sa petite tête de
Victoire antique, sa même coiffure, son bandeau unique et crê-
pelé, pareil à une aile d’oiseau, balayant de biais le sourcil, large-
ment peint sur des yeux veloutés verts; c’étaient toujours ses
mêmes triomphantes épaules et son corps prestigieux de chasse-
resse, que la redingote couleur de chair, la double bandoulière
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d’œillets naturels entrecroisée sous les seins, le tablier tendu au
ventre et dessinant les cuisses, faisaient nu.

Ce ne fut qu’un instant : il entra du monde, un personnage de
la nonciature, en bas violets, son chapeau sous les bras, piquant
et fringant, qui s’arrêta devant elle; et, tandis qu’il la saluait, il se
balançait sur ses pointes, plongeant dans la décolleture. D’autres
hommes vinrent lui présenter leurs hommages, un, qu’elle
appela « monseigneur », un autre « monsieur le ministre », des
généraux, des députés, un cercle, une cour, où elle trônait, à son
aise et souriante, d’une telle hauteur de beauté, qu’elle semblait
plutôt quelque divinité de l’Olympe tombée parmi ces fantoches
terrestres.

La foule s’ouvrit : c’était le président qui s’approchait avec un
capitaine de sa maison. Il lui baisa la main.

— Madame, dit-il, incliné.
Et, se relevant :
— Quoi? vous partez déjà?
— Je suis un peu souffrante, fit-elle. Je n’ai même pas eu le

courage d’attendre les amis qui m’ont amenée.
— Est-ce que vos gens ne sont pas là?… Voyez donc, mon

cher Guillaumet, dit-il à l’officier demeuré un peu en arrière.
Juste à ce moment, Aranyi parut, précédant un valet de pied

qui portait une pelisse de loutre et des dentelles. Elle se tourna
alors, salua d’un beau coup de tête assoupli le président et tout
le monde, puis elle sortit lentement au bras du comte, tandis que
le myope M. Doucerin, ministre de l’Instruction publique, se
penchant vers un huissier de service, qu’il prenait pour son sous-
secrétaire d’État, lui demandait non sans mélancolie — « si ça
tenait toujours, le collage? »
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II

— Ah! vous voilà?
Elle sortait de table par le hall, et, de loin, dans l’ogive de la

porte, elle l’avait aperçu qui rentrait, traversant le vestibule, son
chapeau sur la tête. Daniel s’arrêta, brûlé jusqu’aux moelles par
la chaleur reconnue de cette voix; puis, très pâle, il vint au-
devant de sa belle-mère, et, la saluant :

— Madame…! commença-t-il, sans prendre la main qu’elle
lui tendait, une petite main grasse aux doigts courts, tout capi-
tonnés de fossettes.

— Oh! « madame »… Est-ce que vous allez m’appeler
« madame »? C’est bien sérieux, cela, « madame »! Appelez-
moi donc « mademoiselle », comme autrefois.

Elle rougit un peu, voyant qu’il ne répondait pas.
— Après tout, comme vous voudrez! finit-elle. Depuis quand

êtes-vous ici?
— Depuis hier soir.
— Pourquoi n’avoir pas prévenu?
— Je n’étais pas décidé à revenir.
— Ah! Et qui vous a décidé?
— Le désir de revoir mon père.
— Un désir qui ne fleurit pas tous les ans, à ce qu’il paraît…

Et justement votre père est à Gerville!
— Pour trois jours.
— Trois jours! On voit bien que vous ne savez pas ce que

c’est que la politique!… Et aurons-nous l’honneur de vous pos-
séder longtemps?
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— Cela dépendra…
— De quoi?
— De mille choses.
— Tant que cela! Oh! alors… Mais, j’y pense, je vous retiens

là… Vous n’avez pas déjeuné?
— Je vous demande pardon.
— Dehors?
— Oui.
— Pourquoi pas avec moi?
— J’avais affaire.
— Une des mille choses?
— Oui, madame.
— Madame… vous y tenez!… Et vous n’étiez pas fâché,

n’est-il pas vrai? d’éviter un tête-à-tête… comment dirai-je
bien?… Est-ce que je vous ferais peur, par hasard?

— Non.
— Bien vrai?… Ah! tant mieux! J’aurais cru… Comme vous

ne veniez pas nous voir, et que vous prolongiez votre séjour là-
bas…

— Je travaillais, dit Daniel.
Ils restèrent quelque temps sans parler, piétinant côte à côte

parmi les taches arlequinées de soleil dont les vitraux des fenê-
tres parsemaient le tapis. Leurs pas faisaient un petit bruit sec,
qui piquait d’une cadence le continuel frôlement de la robe de
Jane et l’aspiration crépitante d’un grand feu allumé au fond
sous le manteau de bois d’une cheminée gothique.

— Vous ne connaissiez pas…? reprit-elle.
Et d’un regard en demi-cercle elle montrait à Daniel les pro-

fondeurs du hall qui fuyait entre ses murailles rapprochées,
toutes caracolantes de chasses et de tournois. De chaque côté,
au-dessous des tapisseries, il y avait des crédences anciennes,
des bahuts, des vitrines, où s’étalait un pêle-mêle précieux
d’ivoires, d’émaux, de faïences, achetés par genre en bloc avec le
meuble. Çà et là des bustes de bronze ou de marbre, sur des pié-
douches assortis, rompaient la monotonie des lignes, tandis que
du plafond réglé de poutres peintes une pluie de lustres tombait.

Mais Daniel engourdi dans une vraie souffrance de pensée ne
releva point la phrase et Jane, qu’une contagion de froid glaçait,
ne la répéta pas. Quelque chose était entre eux qui les attirait et
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les repoussait en même temps. Pas plus l’un que l’autre ne se
sentait de courage à rompre l’entretien : rompre, c’eût été vou-
loir, et cela passait leurs forces, capables seulement d’une passi-
vité d’inertie. Et ils continuèrent à marcher, sentant peser sur
eux ce silence qui s’augmentait à mesure des minutes vécues.
Lorsqu’ils eurent atteint la cheminée :

— Vous n’avez pas froid? murmura Jane, en épelant presque,
comme si elle avait dû former chacun de ces mots lettre par
lettre.

— Non, je vous remercie.
Alors, à bout de paroles, elle laissa tomber un de ses gants,

que d’un geste machinal elle battait dans sa paume nue.
— Pardon! fit-elle, quand Daniel le lui rendit.
Il leva les yeux. Pour la première fois il osait la regarder en

face. Elle était debout devant lui dans la clarté : une large goutte
de soleil ruisselait à travers ses cheveux coiffés lâches; d’autres,
plus petites, léchaient d’une ombre lilas l’ovale de la figure,
qu’une haute collerette Médicis encadrait, puis allaient s’égre-
nant tout le long de la robe comme des boutons de lumière.

Avant de se refermer, les paupières de Daniel eurent un court
frisson, et, flairant sa main, où le gant avait laissé de son odeur :

— Vous aimez toujours la verveine? dit-il à voix très basse.
Elle sourit tristement et murmura : — « Oui, toujours : je suis

fidèle, moi. »
Il ne répondit point, et elle continua : « Si vous avez encore à

faire, ne vous croyez pas obligé… »
Daniel secoua la tête, en proie à un tel spasme de douleur

qu’un peu d’eau lui vint au coin des yeux.
— Non?… Voulez-vous une tasse de thé, alors?… J’en ai là-

haut qui m’attend… du thé noir… J’en bois après mes repas…
Ça me calme… je suis un peu nerveuse. Voulez-vous?…
Oui?… Puisque vous ne m’offrez pas votre bras, vous permettez
que je vous offre le mien?… Pas par là!… À gauche! C’est vrai,
vous ne connaissez pas mon retiro : un bijou… vous verrez!

Petit à petit elle se ramassait, se retrouvait avec ses gaietés à
fleur de gorge, ses ironies à fleur de lèvres, ses sourires à fleur de
peau, tout le papotage, toute la gaminerie aimable, dont elle
l’avait accueilli de prime abord, cachant sous ce joli masque de
Parisienne et de mondaine l’angoisse d’une nuit blanche passée
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à se demander pourquoi Daniel revenait. Lui avait eu un mouve-
ment de recul lorsque le bras de Jane s’était glissé sous le sien :
et quand l’étroit d’un passage la força d’aller devant, il put mal
retenir un petit « ah! » soulagé. Une question lui agaçait les
dents : Est-ce vrai que vous êtes sa maîtresse? Car, la veille, il
avait quitté le bal sans rien apprendre davantage; le comte
Aranyi étant rentré, sitôt Jane en voiture, il n’avait pu les suivre,
comme il s’y préparait. Et ce matin-là encore, après avoir été
jusqu’à la porte de Bérose, qu’une sorte de lâche pudeur lui
avait barrée, après avoir cherché, après avoir trouvé l’adresse du
comte, il en était presque encore au point de départ : des médi-
sances, qui sait? des calomnies!

— Je vous montre le chemin, dit Jane.
Et elle monta, la première, d’une allure harmonieuse et droite

de statue qui marcherait, sa traîne balayant les degrés, pareille à
un manteau royal. Sur le palier, elle se retourna :

— Mais, que je vous prévienne, c’est de mon invention…
n’allez pas m’en dire du mal!… Tenez! ajouta-t-elle, en ouvrant
une porte habillée d’un rideau double à cannelures soyeuses.
C’est gentillet, n’est-ce pas? Je gage que vous ne regrettez pas
d’être venu!

Puis, comme Daniel, resté dehors, paraissait indécis, elle
l’encouragea : « Allons! Est-ce que vous avez peur? Il n’y a pas
la moindre trappe, je vous promets. »

— Ni d’escalier dérobé? demanda-t-il avec un rictus qui finit
en un grelottement de lèvres.

— Ah! quant à l’escalier… il y a celui qui mène en bas, dans
la serre… Mais nous n’en sommes pas encore aux petites
entrées, acheva-t-elle dans une minauderie charmante de tout
son être.

Leurs yeux se rencontrèrent, se tâtèrent une seconde, et,
vaincu par la grâce apitoyée de ce regard, il entra.

La pièce, logée dans une des tourelles d’angle de l’hôtel, était
parfaitement ronde ainsi qu’un écrin de médaille et revêtue par-
tout de peluche d’un nacarat ancien qui chatoyait. Des jardi-
nières de céladon lie-de-vin, posées bas sur le tapis, en faisaient
le tour et garnissaient la moitié des murs d’un frissonnement
d’azalées et de camélias pourpres. Dans le milieu une borne,
avec un socle vide au sommet. Pas d’autre meuble que cette
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borne, et, occupant un panneau, à la place où aurait été la che-
minée, un grand lit chinois de laque rouge, en forme de fer à
cheval debout, qui, privé de ses barres et entrefermé de por-
tières, s’ouvrait comme une alcôve. Une seule baie vis-à-vis,
mais très large, versait du jour rose à travers un store de pungee.

— J’ai l’honneur de vous présenter mon boudoir, fit-elle. —
Et doucement elle poussait Daniel vers le grand lit chinois. —
C’est ici que je me retire quand je ne suis pas de service. Ici je
me reprends, je m’appartiens. — Elle appuya sur ce mot avec
une profondeur de tristesse. — Est-ce de votre goût, mon beau
monsieur?

— C’est exquis! dit Daniel, du ton dont il aurait dit : « C’est
affreux! »

Sous les portières retroussées, l’alcôve venait d’apparaître,
baignée dans un crépuscule de chapelle. C’était une pièce dans
la pièce, un nid dans un nid, plus étroit, plus tiède, plus mysté-
rieux. Et là aussi tout était rouge, rouge le divan, qui courait
autour, rouges les draperies du piano, rouge la lampe juive qui
pendait du ciel froncé de soie rouge, rouge la table de laque où
un samovar d’or rouge chantait. Sur des étagères, des cabinets
assortis, il y avait des partitions et des livres en petit nombre et,
au-dessus du piano, un portrait de Jane, rien que la tête et un
bout de corsage, à peine frotté, mais vivant.

— C’est moi à seize ans, dit-elle en faisant asseoir Daniel. Du
temps que j’étais brune. — Et, avec un geste de sa main à ses
cheveux, elle poursuivit : « Est-ce que vous m’auriez reconnue
en blonde? »

— Je crois que oui.
— Vous aimez cela?
— Oh! non! fit-il d’un ton de colère.
— Vous aimez les cheveux noirs?
— Beaucoup!
— Passionnément?
— Passionnément!
— Vous n’êtes guère aimable… Mais plaignez-vous à votre

père. Car c’est lui… Moi aussi, je crois que je vous aurais
reconnu… malgré votre barbe. Est-ce que c’est d’ordonnance à
la Villa Médicis?

— Non, madame.
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— Cela vous va bien, d’ailleurs.
— Vous aimez la barbe?
— Beaucoup!
— Passionnément?
— Oh! non! dit-elle dans un rire. Mais j’oubliais… j’ai encore

une présentation à vous faire… mon singe, un amour… tenez!
là, dans le coin. — Et du doigt elle lui indiquait un ouistiti du
Brésil, qui, assis sur une maisonnette de paille d’or, tout en haut
d’une colonne, les regardait de son petit œil de vieux clignotant.
— Viens, Léo!… Tu vois bien monsieur? Il faudra être gentil
avec lui. C’est un ami… N’est-ce pas? Vous êtes un ami?

— Si vous voulez! répondit Daniel, en la regardant.
Était-ce la chaleur resserrée de ce tête-à-tête qui l’enhardis-

sait, cette odeur de verveine respirée de plus près? Il ne la quit-
tait point des yeux, belle à rendre fou, dans cet écrin de pourpre
qui mettait en vigueur les pâleurs crémeuses de sa peau délicate-
ment nuancée du rose éteint des perles mortes.

Lorsque l’eau fut bouillante et l’infusion à point, elle en rem-
plit une tasse, et, la tendant à Daniel :

— Tenez! dit-elle. Il est excellent. C’est du péko à fleurs
blanches, que le frère d’un de mes amis, qui est à la légation
d’Autriche, à Pékin, m’envoie au prix des plus grands sacr…

Elle ne put finir, la voix coupée soudain par l’œillade tran-
chante de Daniel. Comme il n’y avait qu’une tasse et qu’elle ne
se souciait point d’appeler, elle alla quérir dans sa chambre un
gobelet de Bohême émaillé d’or, où elle but lentement, assise
sur le divan, son singe à l’épaule. Puis, impatientée, elle le
chassa :

— Assez! Tu m’ennuies aujourd’hui. Le voulez-vous?
— Non, merci!
— Oh! il ne vous mordrait pas. — Voyant son regard se pro-

mener en dehors de l’alcôve, vers le socle vide au haut de la
borne, elle continua : « C’est une Diane, que mon père m’a pro-
mise et pour laquelle j’ai posé un peu autrefois. Voilà deux ans
que je l’attends… Est-ce ennuyeux! Il y a des jours où j’ai envie
de m’y mettre… Vous n’avez pas froid? lui demanda-t-elle
encore, avec la crainte de laisser retomber le silence. Vous qui
êtes habitué aux soleils italiens… Venez que je vous montre ma
cheminée! »
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Elle sortit dans la pièce, et, ayant relevé le store de la baie, elle
l’ouvrit au large : et ce fut comme une aube de lumière, de cha-
leur, de parfums.

— Cela donne sur la serre, vous voyez? dit-elle.
Et, s’accoudant près de lui, à la rampe, d’un mouvement

arrondi de son autre main elle embrassait la haute nef de verre
dont l’ardente haleine de tropiques les souffletait. Alors ils se
turent tous les deux, absorbés dans la contemplation de ce
fouillis vivant, qui s’élançait jusqu’à eux, de ces troncs squameux
ou lisses, droits ou tordus, bulbeux ou tubuleux, qui partaient en
fusées ou s’épandaient en chevelures, aux feuilles très grandes
ou très petites, vernies, poilues ou glabres, ajourées, dentelées,
barbelées, les unes pareilles à des coupes creuses, à des cornets,
à des mains, les autres à des ailes de mouches transparentes, à
des prunelles curieusement cerclées, à des soies, à des spatules, à
des plumes. Pas un arbre qui ne fût tissé d’un réseau de lianes,
pas une branche qui n’eût son parasite collé par des suçoirs
comme une pieuvre. Il y avait des tiges qui ressemblaient à des
racines, et des racines qui ressemblaient à des tiges, jetées ainsi
que des ponts flexibles, s’enroulant, montant, descendant, d’une
marche contorsionnée de siphons, de la terre au vitrage et du
vitrage à la terre. Tel était l’enchevêtrement des feuillages que
les allées paraissaient plus minces que des veines. Un arôme vio-
lent et tiède fait d’un accord d’odeurs — odeurs sucrées des
fleurs, odeurs amères des sucs, odeurs âcres du sol fécondé —
soufflait de partout à la fois, fort comme un son, savoureux
comme un goût. Et le seul battement de vie qui troublât le
silence était un murmure d’eaux éloigné par l’épaisseur des
mousses.

Mais l’originalité de la serre consistait en sa couleur unique, le
rouge, une gamme de rouges clairs ou foncés, damassés, satinés,
veloutés, couleur de feu, couleur de sang, couleur de chair. Les
fleurs étaient rouges, les feuillages rouges, rouge le sable des
allées et la terre, dans le coup de soleil de midi que filtraient des
stores rouges.

— Fait-il aussi chaud que cela à Rome? demanda Jane après
un temps.

— Il y a trois jours nous avions 17 degrés à l’ombre au
bosco…
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— Le bosco?… Vous savez, moi, je suis une ignorante…
— C’est le bois de l’Académie de France, en italien bosco…
— On dit que c’est charmant, l’Académie?
— Charmant, oui.
— C’est là que vous travailliez?
— J’avais obtenu, par faveur, d’y conserver mon studio…

pardon, l’habitude… mon atelier… un petit pavillon, où j’avais
mon Pleyel.

— Vous préférez Pleyel à Érard?
— C’est plus doux.
— Vous aimez toujours ce qui est doux? Je me souviens

qu’autrefois…
Elle parut songer un moment.
— Autrefois? répéta Daniel.
— Je ne sais plus… Mais vous, parlez-moi un peu de votre

existence là-bas, voyons?
Et félinement elle l’interrogea, quêtant des détails, se coulant

dans sa vie. Combien étaient-ils de musiciens, de peintres, de
sculpteurs? Ah! aussi des graveurs? — Lui répondait, désen-
gourdi peut-être par ce chaud capiteux qui venait de la serre et
cette douceur de parfums qu’ont des souvenirs remués. — Et où
mangeaient-ils? Vraiment, en commun? Et, le soir, que faisait-
on? Allait-on dans le monde? au théâtre? Avait-il entendu la
Bianca Donadio… Gayarre? Ah! à l’Argentina…? Et que jouait-
on, maintenant…? Était-il toujours pour le classique?

— Non, j’adore Wagner 1 à présent, dit Daniel.
— Vous commenciez déjà, avec moi. Vous vous rappelez la

marche du Tannhäuser, que nous jouions à quatre mains?…
Moi, il ne me dit rien : c’est trop fort. L’hiver dernier, Colonne
nous a donné presque tout Lohengrin… Eh bien! je n’y ai rien
compris. Cela ne chante pas; moi, j’aime que cela chante.

— Mais justement, ça chante! fit Daniel.
Et il se lança dans un panégyrique, parla des Niebelungen

entendus à Bayreuth, de Parsifal, dont il avait lu la partition au
piano.

1. Mirbeau était un des premiers chantres de Wagner; voir ses Chroniques musi-
cales, Librairie Séguier, Paris, 2000.
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— Tenez! à la fin du premier acte, il y a ce chœur du « Saint-
Graal » et au second ce merveilleux temps de valse des « fleurs
animées »…

— Jouez-le moi.
Encore dans l’élan de sa plaidoirie il marchait au piano,

quand, Jane l’ayant excité d’un : « Allons! vous me direz ce que
vous pensez de mon Érard », un point de lumière fit ses pru-
nelles plus creuses, et, revenant à la fenêtre :

— Je ne me souviens plus, dit-il froidement.
— Alors autre chose… de vous… Cela me ferait plaisir de

voir si vous n’avez pas perdu vos doigts… Amour-propre de pro-
fesseur… Voyons! un peu de courage, monsieur Dani.

Et elle prolongea ce mot comme une note tenue dans la
pleine tonalité de sa voix d’or.

— Non! répondit Daniel, qui, ayant abandonné la fenêtre,
sentait bouillir au-dedans de lui toute une colère d’idées et de
souvenirs. — Non, excusez-moi!

Alors elle :
— Comment, « Non »!… Mais c’est un mot qu’on ne me dit

jamais.
Et il y avait de la crainte, de la prière sous ce badinage de

paroles.
— Je serai le premier! fit-il durement, avec un mauvais

regard.
Jane reçut la pointe de cette phrase droit au cœur, et,

défaillante, l’émail de son masque se brisant tout à coup, elle
balbutia :

— Vous me détestez donc bien?
— Ah! Dieu! dit-il
Et, l’ayant saluée d’une piaffe de tête qui était une menace

autant qu’un salut, il sortit à grands pas.
Jane l’écouta partir : puis, quand la porte se fut refermée, que

rien de lui ne resta plus dans le boudoir que le bruit de ses pas
qui petit à petit mourait, elle fut tentée de le rejoindre, de s’aller
jeter à ses genoux, de l’implorer, de lui dire, de lui dire… pas
même tout, non, seulement qu’il n’y avait pas de sa faute, qu’elle
n’en voulait pas, de ce mariage. Dieu lui était témoin qu’elle
n’en voulait pas. Une pensée l’arrêta : à quoi bon? L’en haïrait-il
moins? Ce n’était pas elle qu’il exécrait — elle, il n’y avait pas de
! 532 "



OCTAVE MIRBEAU
raison —, non, pas elle, mais la femme qui avait pris la place de
sa mère.

Elle se laissa tomber sur la borne du milieu : un doux espoir
s’en allait d’elle, cet espoir de pardon, que, la veille, en rentrant
de l’Élysée, à la nouvelle que Daniel était là, elle avait échafaudé
de toute son opiniâtre tendresse. Le coup d’émoi calmé, sitôt
son âme reprise (lui, Daniel, sous son toit, lui, qu’elle s’était
presque habituée à ne revoir jamais!), ce besoin si humain
d’apercevoir du clair dans du sombre et de se maquiller pour soi-
même les catastrophes lui avait fait chercher une cause à ce
retour, une cause qui lui fût propice. Il lui avait pardonné, il ne
la détestait plus… puisqu’il revenait! En vain la raison lui disait
que son temps d’absence était depuis beau jour dépassé, qu’il ne
pouvait demeurer éternellement à Rome, que cela — cela seule-
ment — le ramenait; en vain se rappelait-elle les silences hau-
tains de ses lettres à son père, et cette ironie d’« hommages
respectueux » dont il y faisait chaque fois l’aumône à ses
« amitiés » mendiantes, c’était pour elle une telle idée fixe, ce
pardon, cet oubli, qu’au petit jour, elle s’était endormie quel-
ques minutes et avait rêvé qu’il l’appelait, comme autrefois,
« mademoiselle » et que, comme autrefois, elle le baisait au
front.

Puis, le matin, elle l’avait vu sortir, aux aguets derrière son
rideau, le cœur en fête d’une joie de maman, la bouche pleine de
ces paroles de bienvenue qui cueillent les larmes, et ne s’était
résignée à descendre que longtemps, longtemps après le coup de
cloche du déjeuner, sans rancune encore de ce retard à la venir
saluer, pensant : « Il aime ses amis mieux que moi. Est-ce que ce
n’est pas naturel? » Et c’était un maternel plaisir qu’elle avait
goûté après, en retrouvant un homme au lieu de l’enfant resté
sans barbe dans son rêve. Plaisir chèrement acheté par la céré-
monie de son accueil. Certes, elle ne comptait point sur des effu-
sions de tendresses, mais pas tant de haine enfin, un peu plus de
pitié. Une phrase lui coula des lèvres, qui disait tout son crève-
cœur :

— Méchant, qui as refusé ma main… Méchant, qui ne veux
pas de moi pour ta mère!
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Puis une soudaine pensée la frappa comme la foudre. Sa
mère! Est-ce qu’elle pouvait aujourd’hui? Est-ce qu’elle en était
digne à présent, d’être sa mère?

Et, pétrifiée dans une immobilité rigide, avec parfois des fris-
sons qui l’enroulaient à de certains souvenirs, parfois des mots
bégayés, des palpitations de narines et de profonds éclairs de
regards, elle redescendait de mémoire ses années de femme et
de mondaine, ces années mauvaises, qui avaient précédé, qui
avaient préparé sa chute, depuis ce mariage à Saint-Augustin par
dispense (elle habitait la rue Denfert en ce temps-là), une messe
de midi d’une coquetterie printanière, où tout Paris, politique,
haut commerce et finance, avait défilé, paradé; pas pour elle,
ah! Dieu! non : de son côté, le côté de l’art, outre son père et
« Ninise », sa demi-sœur, ils étaient bien une vingtaine, et
fagotés… quelques amies, quelques élèves pas riches, le reste
sculpteurs ou peintres de la rive gauche; — il y avait même un
modèle, un vieux, pas trop propre, qu’on nommait le « père
éternel »; depuis cette lune de miel — cette lune de miel! — à
Gerville, une terre normande, avec un château Louis XIII haut
coiffé d’ardoises, que, par politique, Le Vassart, qui visait la suc-
cession d’Agénor Doucerin à la Chambre, venait d’acquérir au
flanc de la vallée de la Touques, non loin de ses filatures.

C’est là qu’avaient commencé les déboires : elle n’était pas
bien ambitieuse, pourtant. Que demandait-elle? Rien que des
sentiments d’échange : point d’amour, car elle n’en avait pas,
mais de l’amitié, de la confiance, un peu de respect aussi. Au lieu
de cela, qu’avait-elle trouvé? La nuit, un amant brutal, qui la
possédait violemment, laborieusement, traitant son corps de
vierge en bête de fatigue comme une chose sienne et qu’il avait
payée. Le jour, un commerçant parvenu, d’un orgueil masculin,
d’une bonhomie redondante, qui ne lui permettait pas une
pensée, pas une parole sérieuse, l’excluait du ménage qu’il diri-
geait seul, en satrape, et, si elle parlait affaires, lui répondait chif-
fons — heureuse lorsqu’il ne lui jetait point soit son père, soit sa
mère, soit sa pauvreté à la tête. Toujours dehors, aussi bien, soi-
gneux de son élection future, de ses fabriques, de sa mairie, qu’il
appelait son « hôtel de ville », mais ne négligeant point pour cela
ses plaisirs.
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Un matin elle l’avait trouvé avec une fille de chambre; et, le
premier haut-le-cœur ravalé, elle en avait été presque heureuse,
parce que cela lui permettait de se reprendre, de s’enfermer
dans un rêve ancien, le rêve d’une maternité improbable.
Puisqu’elle ne pouvait être femme, elle serait mère. Et lorsque
des mois stériles lui avaient tué même cette espérance, elle
s’était accrochée par l’idée à ce fils qui n’était pas d’elle et
qu’elle aimait déjà. Du temps qu’elle lui donnait des leçons, elle
s’y était attachée, et, bien qu’elle ne l’eût guère revu depuis qu’il
était devenu grand garçon, il était un peu cause qu’elle eût dit
« oui » enfin, quand pour la troisième fois, après l’avoir en vain
des années poursuivie de sa passion de vieux beau libertine et
tenace, Le Vassart lui avait fait offrir son nom et ses cinquante-
huit ans, dont il avouait seulement cinquante-quatre. Cela aussi
cependant lui avait manqué; cette affection de soutien, où elle
comptait, s’était retournée contre elle : au lieu d’un enfant, un
ennemi, qui la traitait en ennemie, et, presque au lendemain du
mariage, longtemps avant la rentrée de l’École, partait pour
Rome sans même lui dire adieu. C’est alors que, dans un espoir
d’oubli, et son mari l’y poussant, elle s’était laissée aller à cette
existence de dehors et de tumulte.

— Tu es très belle, j’entends que tu sois la plus belle, et qu’on
parle de toi, cré coquin! de tes robes, de tes voitures, de tes
soirées! lui avait dit Le Vassart, lorsqu’au commencement de
l’automne ils étaient rentrés à Paris. Ça coûtera ce que ça coû-
tera, je m’en moque… Mes moyens me le permettent… As-tu
assez de sept mille francs par mois pour ta toilette, bijoutier à
part?… Bah! mettons-en dix et n’en parlons plus!… Seulement,
je te préviens, il m’en faut pour mon argent… On n’est pas
depuis quarante ans dans le commerce… Tu as suffisamment de
goût : je n’ai donc pas de conseils à te donner… Ah! seulement
deux petites recommandations : point de dettes! Les dettes,
vois-tu, ça mange une maison… Enfin, la dernière : sois
aimable! Ça ne coûte rien, l’amabilité, et ça rapporte…

Le nouveau de cette vie l’avait amusée au début : cette course
de coquetterie, ce steeple de toilettes, cette fièvre de femme en
vue et de gagneuse de batailles l’avait distraite et grisée. Mais à
la longue… Oh! la fatigue des nuits debout, écrasée de parures
et de sourires! Jamais de repos; à peine de sommeil 1. Le matin
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un courrier de ministre : des fournisseurs offrant leurs services
gratis pour l’honneur de chausser, de ganter, de corseter « la
belle madame Le Vassart » et de le dire, des inventeurs envoyant
à l’essai un « blanc de lys », ou un « rouge du sérail », un photo-
graphe implorant une visite; les journaux, qui citent la dernière
robe de bal ou le dernier chapeau de « première » et adressent
en soulignant la facture. — « Très admirée hier, aux courses du
Bois, la belle madame Le Vassart… Hier, soirée de quinzaine
chez la belle madame Le Vassart… Dans une loge de face,
aperçu la belle madame Le Vassart… Cette nuit, à l’Ambassade
d’Espagne, l’entrée de la belle madame Le Vassart… » — Com-
bien d’invitations, par là-dessus, et de toutes sortes! Puis, c’est
un mariage, un enterrement, où il est politique de paraître, des
séances chez le couturier, chez le peintre à la mode, le Bois, les
ventes de charité, les visites. Et toujours en tenue, toujours de
belle humeur, toujours droite! Lasse? Est-ce qu’elle en avait le
droit? Malade? Est-ce qu’elle en avait le temps? Était-elle pas à
tout le monde, au même titre qu’une statue sur une place? Des
hommages, oh! à vomir! Des « je vous aime » à la pelle, des « je
vous veux » par tas. Pas une amie; en revanche — des rivalités
ou des dédains (les amitiés d’autrefois, celles qui n’étaient point
du monde ne lui étant plus permises); pas un ami — des désirs
ou des rancunes. Et personne où se confier, s’appuyer, que ce
mari, qui l’arborait comme un drapeau, et qui en dehors de cela
la trompait avec une régularité tranquille de veuf ou de vieux
garçon; que ce père, qui n’était pas son père et qui vivait d’elle
après avoir vécu de sa mère; que Ninise, sa demi-sœur, qui,
dans sa naïveté de petite fille, lui demandait : « Mais enfin, là,
qu’est-ce qu’il te manque? »

Ce qu’il lui manquait, c’était Daniel. L’espace de deux ans
elle avait espéré qu’il reviendrait, et, l’époque de son retour
passée, elle l’avait encore attendu, lui conservant entière sa
maternelle affection de souvenir. Et cela même avait été sa res-
source, le petit roman intime qui peuplait sa solitude, la raison
d’être de sa vie, sa sauvegarde. Comme l’autre madame Le Vas-

1. Mirbeau a évoqué cette existence surmenée de grande « nerveuse », qui n’a
pas le droit d’être malade, dans une chronique parue le 22 juin 1880 dans Le Gau-
lois, « Les Nerveux » (Paris déshabillé, p. 21 sq.).
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sart, la première, dont la sereine figure de vertu s’était cristal-
lisée dans sa mémoire, elle était mère, uniquement mère, et se
voulait garder pure pour le fils de son cœur, sinon de ses
entrailles. Et lorsque, parfois, dans l’inquiet travail d’un com-
mencement de névrose, de vagues envies s’éveillaient au plus
profond, au plus intime de sa chair, lorsqu’une tentante vision
d’homme jeune rencontré faisait sourdre en elle de ces bouillons
de sang qui battent les volontés et les emportent, la seule pensée
de Daniel, un seul regard du petit portrait qu’elle avait de lui, la
préservait. À la fin pourtant il lui était venu des doutes : revien-
drait-il un jour? Lui pardonnerait-il? Et lentement — non pas
que les années eussent bu sa tendresse, demeurée pareille, mais
plus enfoncée peut-être et comme plus lointaine, ainsi qu’une
chose lourde tombée au fond d’un vase — elle s’était accou-
tumée à cette absence, accoutumée à cette haine, et, de fatigue,
laissée tomber dans les bras du Hongrois.

C’était le printemps d’avant — elle s’en souvenait bien, le
13 mai — un soir, au bal de l’Hospitalité. Elle valsait avec Aranyi,
qui, las de sa belle madame Street, depuis quelque temps déjà
l’entourait de ses grâces câlines d’homme à femmes, quand une
subite faiblesse, un doux anéantissement d’être l’avait ployée
contre sa poitrine.

— Emmenez-moi! Emmenez-moi! avait-elle murmuré dans
une fièvre.

Puis elle s’était évanouie. Il l’avait emportée dehors sur une
terrasse déserte, ranimée d’un peu d’eau et d’un charmant mur-
mure de paroles qu’elle ne comprenait pas, mais qui la berçaient
si doucement! Il était à ses pieds lorsqu’elle avait repris connais-
sance.

Se levant alors : « Désirez-vous…? » commençait-il, très res-
pectueux soudain.

Mais elle l’avait interrompu : « Votre bras seulement pour
rentrer! »

La voyant encore grelottante, il lui avait dit : « Vous
souffrez? »

— Oh! non! s’était-elle hâtée de répondre.
Et elle n’avait eu que bien juste le temps de cacher sous son

doigt une larme qui tombait.
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C’était elle qui lui avait écrit le lendemain à son cercle, rien
qu’une ligne : « S’il vous plaît, venez; je suis seule. » Leur liaison
datait de là : elle s’était donnée toute, d’une fureur de passion
qui l’avait dérouté, lui et son flegme oriental de magnat, toujours
botté, aigretté, boutonné, même au lit. D’abord ils s’étaient vus
peu, comme en courant, dans un hôtel meublé derrière la Made-
leine, puis presque chaque jour, trouvant encore moyen de se
parler, de se toucher la main, au bal, ou au théâtre. Et ce n’était
pas assez : ils s’écrivaient; elle avait voulu qu’il lui donnât un
anneau d’or, qu’elle mettait au doigt d’où elle avait enlevé son
alliance et que d’un geste imperceptible elle baisait souvent.
L’été ne les avait pas séparés : au contraire. Le comte était venu
la rejoindre à Deauville, où elle était, seule, son mari toujours
occupé de politique et d’affaires. Et ils avaient vécu là deux mois
presque ensemble dans une camaraderie permise de bains de
mer. Au retour, après un automne de jeûne et de périssant ennui
à Gerville, des curiosités d’émotions et de sens aiguisés l’avaient
poussée chez lui rue de Bellechasse. Jamais elle n’y était entrée
avant : et il lui semblait voir encore cette espèce de joie terrifiée
du comte en la reconnaissant, ce fameux soir qu’avant de se
rendre dans un raout politique, elle était montée en toilette à
son entresol de garçon.

— J’ai voulu que tu aies l’étrenne de ma robe! lui avait-elle
dit, comme il la grondait.

Et depuis, malgré le comte, c’étaient des fantaisies
périlleuses, une folie d’aventures, de bravades : un matin, le ren-
contrant dans la rue, elle lui envoyait un baiser de sa voiture, une
autre fois — au bal — l’embrassait entre deux portes, déjeunait
avec lui à « Madrid », l’allait voir en plein jour, se servait ouver-
tement d’un éventail à son chiffre et portait des cravates qu’il
avait portées.

Besoin de fouetter sa vie, tout cela, besoin de l’emplir, de
s’ôter le temps de penser et de mettre tant d’idées, de sensations
neuves en elle, que ce qui était au fond — les anciennes — en
fût noyé; mais plus encore besoin de répondre à l’absence de
celui-ci, aux maîtresses de celui-là, à la haine de l’un, au « sois
aimable! » de l’autre. Sois aimable! Lui avait-il dit jusqu’où?
N’était-ce pas leur œuvre, tout cela? Ne l’avaient-ils pas voulu,
lui, qui était parti, et lui, qui l’avait jetée dans ce tourbillon du
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monde, parée pour être la plus belle et la plus désirable, et qui,
effaçant de l’hôtel rajeuni les pures traces d’exemple de sa pre-
mière femme, avait par ambition fait, de la seconde, la « belle
madame Le Vassart »? Jamais elle ne serait tombée — madame
Le Vassart tout court; jamais elle n’aurait eu un amant si elle
avait eu un fils à chérir.

— Méchant! dit-elle encore. Méchant! ç’aurait été si
gentil!…

Elle retourna s’accouder à la fenêtre, comme si elle eût voulu
rafraîchir dans un air nouveau ces idées nouvelles et se purifier
l’âme avant de penser à lui.

Le soleil avait tourné; une pénombre enveloppait la serre,
rose et douce ainsi qu’une tombée de jour d’automne. Des brins
de rayons couraient encore à la surface des vitrages, mais sans
force pour traverser la soie rouge des stores qui noircissait un
peu. Un souffle parti d’on ne sait où agitait les feuillages, qui
crépitaient avec un bruit sec de cigales lointaines; les eaux
cachées sanglotaient leur même sanglot plaintif et les haleines
des fleurs de terres chaudes s’endormaient, comme lasses. Très
haut, sous la coupole, il y avait un tronc de bananier clair et
tordu, qui faisait une raie pâle parmi les remuements sombres
des plantes; et cela lui rappela un vieux charme bossu et ser-
pentin, dont les serpents et les bosses s’étaient enroulés,
emboîtés au fond d’elle. C’était à Ville-d’Avray, dans le
« rond », où, la leçon finie, l’on goûtait, du temps qu’elle était
« mademoiselle » et Daniel « M. Dani ».

Alors, la mélancolie des choses la gagnant, un chagrin lui
monta du cœur et elle pleura. C’était la détente de ses nerfs, qui
seuls avaient porté le poids de ce rôle joué tout à l’heure devant
Daniel, de cette indifférence feinte, de cette gaie escrime de
paroles dont elle avait voulu réchauffer ses froideurs, décade-
nasser sa haine comme son retour fermé. Peu à peu elle
s’assoupit dans une somnolence rappeleuse, remâchant de très
anciennes miettes de vie que la distance et son chagrin présent
lui sucraient. Pourquoi donc avait-elle épousé cet homme? En
vain elle repassait ses années une par une, son enfance gamine
dans un petit hôtel très loin, elle ne savait plus bien, chez cette
folle maman qui riait toujours et qui sentait si bon; la longue
période de paix et de silence vécue ensuite parmi les bonnes
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sœurs de l’Assomption d’Auteuil, où elle avait beaucoup pensé à
prendre la voile; les jours de bohème et de misère enfin, quand
sa mère (pauvre mère, en huit ans elle l’était venue voir juste
trois fois), était morte à Londres, où elle chantait, et qu’un
homme, qu’elle ne connaissait pas et qui était son père, disait-il,
l’avait sortie du couvent, afin que, tirant parti du petit talent de
musique qu’elle avait, elle fît pour lui ce que l’autre ne pouvait
plus faire — eh bien! non, elle n’y retrouvait pas une tristesse
pareille.

Puis, s’éveillant, elle sentit à son doigt la bague du comte, et,
l’ayant retirée brusquement, elle la jeta dans la serre.

— Peut-être qu’il l’a vue, dit-elle.
Et sa voix, si bas qu’elle eût parlé, lui frissonna par tout le

corps. Lui, Daniel, lui, son fils!… Oh! non! Elle ne voulait pas.
Les autres, cela lui était bien égal. Mais lui, l’enfant de madame
Le Vassart!…

Elle recula dans l’ombre de l’alcôve : car cette sainte figure
évoquée lui causait de la peur et de la honte. Et, tassée sur le
divan, les mains crispées aux plis de l’étoffe qui criait sous l’égra-
tignure de ses ongles, elle se sentit coupable pour la première
fois. Ce n’était plus la faute de son mari, qui l’avait dévoyée, de
Daniel, qui n’était pas revenu. Non, la sienne. Mais il était temps
encore : elle n’était pas tombée au point de ne se pouvoir
relever. Avec Daniel, c’était le devoir qui rentrait. Il fallait
rompre, changer de conduite, redevenir ce qu’elle était avant
d’avoir connu cet homme.

Cette pensée de rupture l’abîma. Quoi? le quitter? ne plus le
revoir, son Andor? Et qui le remplacerait? Qui? Quel amour
d’appui aurait-elle? quelle compensation de tendresse? quelle
amitié, quelle confiance, quel bras où se tenir? Aucun, puisque
Daniel la haïssait toujours.

Elle avait pris au fond d’une boîte fermée un petit émail du
comte, et, les yeux perdus dans ce beau visage souriant, dont le
sourire même, fleurissant d’une espèce de vie les mois d’ivresse
parcourus, en rendait plus cruel le sacrifice, elle lui parlait, lui
disait de ces mots bambins qui vous reviennent à l’heure des
départs, comme si d’avance elle avait voulu s’accoutumer les
lèvres et se tremper le cœur pour des adieux prochains, quand,
soudain, l’embrassant avec un geste de frayeur :
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— Je te quitterais, toi? sanglota-t-elle.
Cri de sa chair en détresse, aussitôt effacé par cette phrase

sereine, dite d’un accent profond, où battait peut-être un reste
d’espérance! « Dani est là maintenant : il faut bien être sage! »
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III

Le reste de la semaine, Daniel évita soigneusement sa belle-
mère. Il travaillait chez lui le matin, sous couleur d’affaires
déjeunait seul avant elle, sortait ensuite toute la journée, dînait
dehors, sauf les jours où, elle partie, il savait n’avoir pas à
redouter sa présence. Après il allait au théâtre, à l’Opéra, à
l’Opéra-Comique, avec d’anciens camarades de Conservatoire
ou de collège, rentrait tard et s’installait à son piano jusque bien
loin dans la nuit. Un soir pourtant elle le rencontra par hasard en
visite : il se leva dès qu’il l’aperçut sans lui faire qu’un salut cor-
rect. Une autre fois qu’ayant un mariage de bonne heure, elle
s’était mise à table plus tôt que de coutume, il entra et, en la
voyant, fit un mouvement de retraite.

— Faut-il que je m’en aille? dit-elle et d’une voix si cinglée
qu’il ne répondit point, devint pâle, et, s’étant décidé à s’asseoir
en face d’elle, se montra poli, presque aimable, peut-être à cause
des domestiques, s’informant d’une migraine qui l’avait empê-
chée la veille de sortir.

Au premier mot d’ailleurs elle l’interrompit :
— Comment savez-vous…?
Cette question parut l’embarrasser. Puis, l’air contraint, il

s’embarqua dans une phrase; ses fenêtres donnant sur la cour, il
l’entendait monter en voiture et… comme il était fort empêtré,
elle vint à son secours, et, souriant de cette explication qui
n’expliquait rien, de ce ton d’ironie qu’elle réservait aux person-
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nages (car elle était humble et douce aux petits 1, se souvenant
qu’elle avait été l’un et l’autre) :

— Cela vous intéresse donc, ma santé? lui dit-elle.
— Mais… sans doute! fit Daniel. — Et il ajouta : « Mon

piano ne vous a pas gênée? »
— Non, je ne l’entends pas… Nous sommes très loin…

heureusement!
Il répéta : « Oui, heureusement! » et la saluait. Mais elle le

rappela :
— Est-ce que vous aimez le théâtre?
— Comme tout le monde.
— Si vous désiriez des places, des billets… j’en ai souvent, on

m’en envoie… aussi pour les expositions, les concerts. Voulez-
vous?

— Je vous remercie beaucoup… je n’ai besoin de rien.
Et il sortit. Mais elle fut lâche et le retint encore, soucieuse de

connaître jusqu’où iraient ses refus :
— Me ferez-vous le plaisir de dîner avec moi, ce soir? J’ai

quelques personnes… Oh! en tout petit comité… des intimes…
— C’est que je suis déjà engagé… Je regrette infiniment…
— Et moi donc!
Et, claquant la porte, elle sortit la première pour remonter

chez elle pleurer des pleurs de rage. Un parti-pris décidément. Il
était implacable. Alors pourquoi revenir? Puisqu’il la détestait,
puisqu’il le lui avait dit et que son silence le criait, et cette glace
de manières, et ces « non » entêtés et cette obstination à la fuir.
C’était cela, le doux M. Dani, « la petite fille », qui si gentiment
lui tendait son front autrefois lorsqu’elle arrivait le jeudi et le
dimanche et qui faisait la grosse voix afin de renvoyer Bobèche,
un Saint-Bernard terrible, gardien de la villa! Et dire que plus de
deux ans elle l’avait attendu, plus de deux ans pour lui, rien que
pour lui elle s’était tenue haute et seule, comme une femme de
marbre sur son piédestal de beauté, sacrifiant la fleur de sa vie
— à quoi? Au fragile espoir d’une maternité incertaine. La
sotte!

1. Sous ce titre caractéristique de sa pitié pour les humbles, « Les Petits », Mir-
beau publiera quelques mois plus tard, le 16 mars 1885, une chronique du Gaulois.
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— Bah! N’y pensons plus! fit-elle, essuyant ses larmes.
Cela serait trop bête de se donner des tourments, de se

rendre malade peut-être et de jouer son bonheur présent, les
délices d’une passion ardente contre la chance d’une affection
tiède. Daniel la haïssait! Eh! que lui importait sa tendresse ou sa
haine? Daniel? qui donc cela, Daniel? Est-ce qu’il était son
enfant?

Alors, les nerfs assagis, elle édifia des projets : elle effaçait
Daniel de son cœur, l’oubliait, agissait dorénavant comme s’il
n’était pas revenu et ne devait jamais revenir. Point de colère;
cela marquerait du dépit. Et quel dépit pouvait-elle avoir? Il ne
l’aimait pas! Quel mal cela lui faisait-il? S’en portait-elle moins
bien? Pourvu que l’autre l’aimât, le reste, ah!… Froide avec lui,
rien de plus, une politesse hautaine… Désormais elle n’enten-
dait plus s’immoler. Chacun pour soi : telle serait sa morale,
celle du monde, après tout. Eh! mon Dieu! La vie était-elle si
longue et si bonne qu’il fallût l’accourcir d’ennuis, l’empoi-
sonner de vétilles? Le beau malheur en vérité, cette haine de
gamin! Aussi bien, quand même il eût désarmé, il était trop tard,
puisque son cœur était plein, ah! oui, plein et débordant
d’amour. — Un reste de scrupules lui venant, elle les raya à
grands traits de pensées : est-ce qu’elle était coupable d’avoir un
amant? Combien à côté d’elle, et non des moins vertueuses, ne
s’en tenaient pas là? Pourquoi aussi l’avait-on délaissée, livrée à
ses seules défenses, et offerte, et promenée? Elle n’avait pas eu
de mère, elle, ou si peu — et de si pauvre exemple! Rien d’éton-
nant donc à ce qu’elle ne fût pas meilleure que les autres : pas
pire non plus, en somme.

Pour bien marquer sa volte-face de conduite, elle descendit à
la serre afin d’y chercher son anneau qu’elle y avait oublié.
Quoiqu’elle n’eût rien trouvé, elle fredonnait, en remontant :

— Ah! vous me détestez, mon beau monsieur! La! la! la!…
la!… la! la!… la! la!… C’est cela qui m’est égal, par
exemple…!

Comme trois heures sonnaient, elle passa dans sa chambre,
s’habilla vite avec une extraordinaire volubilité de paroles, un
luxe d’ordres et de contre-ordres et un entrain de gaieté qui éton-
nèrent ses femmes, habituées à une maîtresse plus en dedans.
Mais son vis-à-vis au perron, la portière ouverte, un désir fou lui
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traversa l’esprit. Le pavé était sec et le ciel était clair : elle renvoya
sa voiture, remonta changer de robe, puis, court-vêtue et long-
voilée, se donnant congé d’une « vente », de son tour de Bois
quotidien, de ses courses et de ses five-o’-clock, elle s’en fut à
pied rue de Bellechasse surprendre son amant qui ne l’attendait
pas.

Le Vassart ne rentra qu’au commencement de l’autre
semaine. Il n’avait pas appris de sang-froid la brusque arrivée de
Daniel, qu’il savait des plus mal disposés à l’égard de Jane. Lui
aussi, il s’était accoutumé à cette absence, qui, après tout, lui
était commode et lui épargnait des soucis d’intérieur. Jamais il
ne s’était plaint de ce retour sans cesse et périodiquement reculé
que des quelques banalités attendries dont il avait coutume
quatre fois par mois de terminer ses courts billets paternels —
abrégés et ponctuels comme des circulaires commerciales. Une
dépêche qu’il reçut de Daniel le renversa de surprise : Daniel
était à Paris, Daniel était rue Malesherbes. Il y répondit par
l’annonce de son arrivée prochaine, mais résolut de voir venir et
en conséquence retarda de quelques jours son départ. Puis, un
matin, à l’heure du déjeuner, comme il revenait du Bas-Gerville
— le Gerville des filatures — où l’appelaient les travaux d’œuvre
d’une cité ouvrière, dont il avait depuis peu décidé la création
par pur intérêt politique, une lettre arriva, très pressante, celle-
ci, dans laquelle le nom de Jane n’était point prononcé.

— Hum! Ça n’a pas l’air chaud, chaud! dit-il, en la parcou-
rant de loin au travers de son lorgnon de presbyte. Il est temps
que je m’en mêle.

Cinq heures plus tard il frappait à la porte du boudoir de sa
femme, et, sans attendre la réponse, entrait droit avec son
aplomb de seigneur et maître. Elle se défaisait à côté, et, enten-
dant du bruit, dépêcha sa femme de chambre afin de voir qui
c’était.

— C’est moi! dit-il alors de sa voix ordinaire, qui était haute,
comme s’il eût voulu par là racheter l’exiguïté de sa taille, tandis
que d’un geste polisson il chassait la camériste.

— Vous me donnerez bien cinq minutes! fit Jane de chez elle.
— Oui, oui, dépêche-toi!
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Et, pour tuer ces cinq minutes — car, n’étant pas homme de
pensée, il ne savait rester oisif de ses membres —, il visita la
pièce en maître de maison entêté d’ordre et de symétrie, repla-
çant les meubles, coupant de l’ongle les fleurs fanées des jardi-
nières et raccrochant les embrasses. Lorsque Jane parut, il laissa
le store dont il vérifiait les cordons, et, très galant, après s’être
regardé dans une glace, il vint lui baiser le poignet.

— Comment se porte la belle madame Le Vassart? dit-il.
Et ce petit homme toujours soigneusement musqué et verni

de la pointe de ses bottines à ses accroche-cœurs en hameçons
sur des favoris teints d’un noir bleu, se cambrait, s’étalait si fort
qu’il en paraissait grand.

— Mais… assez bien, je vous remercie.
— Je sais… je sais… Les journaux m’ont tenu au courant.

Hein! Succès complet à l’Élysée?… Je regrette bien de n’être
pas venu… mais j’avais des mariages. Sans parler de ma Cité qui
n’en finit pas… Et le président?

— Aimable comme toujours.
— Et ma reine?
— Aussi comme toujours, dit-elle, étouffant un bâillement

sous sa main.
— Une robe de Félix? interrogea Le Vassart.
Puis, continuant en style de journal de modes, il lui demanda

quelques détails de toilette. — Y avait-il des paniers… un
pouf… une tunique? De quelle façon relevée?… Combien de
mètres de queue?… Et madame Street, comment était-elle
mise? — de l’air profond d’un banquier qui tâte le fort et le
faible d’une affaire.

Elles cachaient bien une affaire, en effet, ces parades conti-
nuelles, ces batailles de beauté et de tapage chaque jour livrées,
chaque jour gagnées depuis trois ans, affaire dont Le Vassart
allait bientôt toucher les bénéfices — ce siège à la Chambre, où
il rêvait de décrasser ses millions.

Et peut-être n’y avait-il pas moins de passion politique que de
passion charnelle sous l’apparente sottise de ce mariage, dont le
monde ne s’était pas fait faute de médire, à l’exception pourtant
de madame Hervé (de la Moselle), dont il était un peu
l’ouvrage, puisque entre le père de Jane, Mario Félizas, l’auteur
de Doris, vieil habitué de ses « jeudis », et le futur homme
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public, qui y fréquentait seulement depuis la chute de l’Empire,
c’était elle qui avait servi d’intermédiaire.

— Et Doucerin? reprit Le Vassart. Tu l’as vu? T’a-t-il dit
quelque chose? Son élection au Sénat…?

— À la fin du mois prochain ou au commencement de l’autre,
repartit Jane distraite.

— Bravo! Regarde-moi un peu… Toujours splendide… Seu-
lement une idée bas, les cheveux!

— C’est la mode.
— Il n’y a pas de mode pour toi qui la fais, cré coquin! Ah! si

je n’étais pas là! Les femmes, ça ne sait jamais ce qui leur va…
Qué que c’est que ce machin-là? ajouta-t-il, poursuivant d’un œil
expert l’inspection de sa mine. — Et il posait le doigt sur son
corsage lâche à l’enfant qui lui bouffait la taille. — Tu dînes
donc ici?

— Oui, je n’ai rien… Oh! il ne faut pas me le reprocher.
— Rien! Comment! Rien?
— Avant onze heures, non… La belle madame Le Vassart a

congé, dit-elle avec un soupir las.
— C’est égal… c’est égal! tu sais que je n’aime pas les

négligés, pas plus dans mon hôtel qu’ailleurs.
Il y eut un silence. Le Vassart aurait bien voulu que, la pre-

mière, elle lui parlât de Daniel : sujet délicat, autour duquel il
tournait depuis un gros quart d’heure, et dont il n’osait pas com-
mencer l’attaque. Car il n’était plus le satrape d’autrefois; et
cette femme regardée de haut jadis, aujourd’hui parée, grandie
de ses victoires mondaines, de cette royauté de mode, de beauté
et d’esprit qu’elle avait su d’emblée conquérir, lui imposait un
peu. Outre qu’il ne pouvait guère se trouver seul avec elle, sentir
peser sur lui ce grand regard velouté, qu’il ne se rappelât deux
lointaines, deux malpropres aventures, où il n’avait pas joué pré-
cisément le beau rôle : — l’une en wagon (Jane donnait encore
des leçons à Daniel; après par exemple, cela avait été fini), cer-
tain jeudi d’été que, revenant de Ville-d’Avray ensemble, il avait,
dans la nuit d’un tunnel, tenté de lui faire violence. L’autre,
l’hiver suivant, rue Denfert, un matin que, vêtue seulement
d’une sorte de péplum, elle posait dans l’atelier de son père. Les
mesures étaient bien prises, cette fois : Félizas, complice, était
sorti sous un prétexte, les laissant seuls tête-à-tête; mais avant
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que sa main de vieux faune eût effleuré cette gorge nue, Jane
l’avait chassé, oui, chassé. Et ce souvenir, quand il lui remontait,
le faisait assez petit garçon devant elle.

Comme elle se taisait toujours, il se résigna à parler. Et, pin-
çant entre ses doigts un petit fil égaré sur la manche de Jane :

— Mais, s’exclama-t-il brusquement, tu ne me dis pas… il y a
quelqu’un d’arrivé depuis que je suis parti. Daniel est revenu…

— Sans doute. Vous ne le saviez pas?
Au lieu de répondre, il essaya d’attraper son regard, comme

s’il eût souhaité d’y lire ce qu’elle ne disait point. Et, sans y par-
venir, poursuivant sa période dans un rire bonhomme qui lui
hochait les épaules : — « Ah çà! J’espère que vous serez bons
amis? » fit-il.

— Cela dépendra de lui, repartit Jane d’un ton froid.
De quelque façon qu’il la retournât ensuite, quelques phrases

qu’il lui tendît en traquenard, avec de malins retours de ques-
tions, il ne put rien tirer d’elle autre chose. Et lorsque la cloche
du dîner le chassa, il s’en fut, pestant contre les femmes, qui
mettent « un bœuf sur leur langue ». Car s’il n’était pas bache-
lier, n’ayant poussé ses classes que jusqu’en quatrième, il aimait
à le faire croire aux autres et à lui-même, et rhabillait volontiers
de citations qu’il entendait très mal jusqu’à ses marchés
d’affaires qu’il entendait très bien.

— Monsieur Daniel est chez lui? demanda-t-il à Joseph, qui
l’attendait dans sa chambre, en train de préparer avec une
minutie de serviteur ancien le linge et les vêtements de son
maître.

— Je ne pourrais pas dire à monsieur, souffla le gros homme.
— Eh bien! allez-y voir, et envoyez-le-moi s’il y est, continua-

t-il, résistant — crainte de n’apprendre rien de bon — à une
manie familière qu’il avait d’interroger ses gens sur les menus
faits arrivés en son absence.

Peu de minutes après, des pas coururent à travers le couloir,
et Le Vassart étant sorti reçut de tout son élan Daniel sur sa poi-
trine. Entrevue poignante pour ces deux hommes, qui
s’aimaient, celui-ci d’un amour violent et nerveux, où il y avait
l’outrance de repentirs et de chagrins silencieux, celui-là de cette
affection amoindrie qu’on jette aux êtres inférieurs, mais de
l’affection enfin, et qui, chacun, avaient à se faire pardonner
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quelque chose, l’un son mariage, l’autre son absence. Et ce fut
un feu roulant, crépitant d’embrassades, des bouts de mots
étranglés : — « Papa! » — « Mon Daniel! » — puis des
étreintes geignantes, des rires qui sanglotaient, des sanglots qui
riaient 1.

— Cré coquin! comme nous avons embelli! dit le père, qui se
remit le premier. Et moi, ajouta-t-il, se plantant de plein face en
une pose à photographier, est-ce que tu me trouves très… très…
décati?

— Mais non, tu n’as pas changé du tout.
Se prenant par le bras, ils descendirent; et ils devisaient dou-

cement de Rome et de Gerville, les yeux brillants et encore quel-
ques hoquets dans la voix. Comme ils traversaient le hall et
n’étaient plus séparés de la salle que par une double portière, ils
firent halte en même temps, et, de même que quelques minutes
avant dans le boudoir de Jane, un silence les tint debout, immo-
biles, gênés. Là aussi ce fut Le Vassart qui parla. Il eut un geste
du cou vers la porte, et, sans désigner sa femme autrement,
retrouvant juste à point dans sa tête la phrase qui lui avait servi
pour elle :

— Ah çà! dit-il, j’espère que vous serez bons amis?
Daniel, lui, espaça un peu sa réponse : « Je ne demande pas

mieux! » fit-il en chevrotant beaucoup.
Le dîner fut morne, cérémonieux et vide, encore que Le Vas-

sart s’efforçât de l’emplir de tout son bagou d’ancien vendeur de
la maison de « blanc » Maheu frères. — Car ses débuts avaient
été modestes. — Aussi bien il ne se permit pas une remarque
aux « monsieur », aux « madame », que Daniel et Jane échan-
geaient avec une raideur d’estocs. Mais dès le café servi dans le
billard, un « merci, madame » lancé haut par Daniel en refus de
la tasse que sa belle-mère lui offrait, lui servit de préambule; et,
après un carambolage de digestion, s’asseyant sur ses jambes
écartées d’un petit roulis de hanches qui lui était habituel, un
doigt passé dans l’entournure du gilet, tandis que de son autre
main il s’appuyait sur sa queue :

1. Antithèses typiquement mirbelliennes. On en retrouvera de la même farine
dans la dédicace du Journal d’une femme de chambre : «… tristesse qui fait rire,
comique qui fait pleurer »…
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— Halte-là! fit-il. J’en ai assez, moi, de vos monsieur, vous,
madame, vous! Est-ce que vous plaisantez? Monsieur,
madame… croirait-on pas…? Pff! Toi, Jane, comment l’appe-
lais-tu avant? Réponds?

— Monsieur Dani, dit-elle en riant d’un petit rire gelé.
— Eh bien! supprime le vous et le monsieur… ça sera parfait.

Et comment l’appelais-tu, toi, monsieur Dani?
— Mademoiselle, prononça Daniel gravement.
— Mademoiselle! Ah! cré coquin! Mademoiselle!… Bah!

appelle-la Jane… ou ne l’appelle pas, si Jane tout court te
semble trop… — Il chercha un moment quelque adjectif de
position à mettre comme une cale sous sa phrase boiteuse; mais
en guise d’adjectif, ce fut une idée qui lui vint : — « À présent,
qu’on s’embrasse! » dit-il. — Et, croyant décocher un mot très
drôle, dont il rit par avance : « Tant que ça n’est pas signé, il n’y
a rien de fait. Verba volant, scripta manent! »

Séance tenante, malgré leurs répugnances réciproques, il
exigea que Daniel baisât Jane sur les joues.

— Allons! Voyons! Est-ce que ça n’est pas la petite mère,
mater familias? Monsieur ne la trouve pas à son goût?… Cré
coquin! On t’en donnera… La plus belle femme de Paris!

Désormais on se vit aux repas : après on faisait un tour de
serre en causant, et, le soir, assez souvent, on se retrouvait
dehors.

Le premier soin de Le Vassart, à son débotté de Gerville,
avait été de présenter Daniel dans son monde, qui n’était plus
son monde d’autrefois, la beauté éclatante de Jane lui ayant
ouvert d’autre portes. Il en était fier au fond, de ce Prix de
Rome, dont il riait, qu’il traitait du haut de son mépris commer-
çant pour l’art et ceux qui tâchent d’en vivre, pas loin de croire
qu’un croque-note était un être de dessous et qu’on se faisait
musicien par incapacité de mieux. Cela colorait sa raison sociale
d’un petit vernis artiste qui ne laissait pas de lui régaler les
oreilles; près de certains, cela rehaussait ses millions négociants,
lui donnait pied — de droit — au ministère de l’Instruction
publique et des Beaux-Arts, où il avait affaire depuis qu’il gui-
gnait l’héritage politique de Doucerin, lui valait des saluts, des
questions : « Eh bien! votre Prix de Rome? » Aussi cette
tournée de visites eut-elle quelque peu l’allure d’un triomphe. —
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« Je vous présente mon Prix de Rome! » criait-il dès l’entrée. Et
si fort et d’un tel ton d’assurance comique, avec le besoin de
bruit et de réclame qu’il avait, que plus d’un se levait, pipé par
cette annonce, comme s’il eût dit : « La cour, messieurs! » —
ou : « Le roi! »

Entre-temps il ne négligeait rien pour rapprocher Jane de
Daniel. Leur persistante froideur, la cérémonie de leurs
rapports, cette réserve mêlée d’ironie et de respects le blessaient
ainsi qu’un meuble hors de sa place. Outre que son prévoyant
égoïsme y lisait une pépinière d’ennuis pour l’avenir. Qu’ils
s’aimassent, peu lui importait : ce qu’il voulait, c’était la paix
chez lui, l’ordre, enfin ce qu’en son langage de commerce il
nommait « la bonne règle ». D’abord il s’astreignit à ne les pas
laisser seuls, encore que cela dût lui coûter ses habitudes de plai-
sirs, à être là toujours en tiers, pendant, après les repas, et boute-
en-train, et bonhomme, exagérant sa rondeur, rompant la glace à
grand renfort de gaieté.

— Voyons! est-ce qu’elle n’est pas gentille? disait-il en pous-
sant son fils vers sa femme.

Et il faisait l’article, la détaillait par le menu, avec le même
cynisme d’audaces qu’il promenait dans le monde, par une sorte
de manie vantarde et marchande 1 : « Hein! cette attache de
cou? Est-ce grec, ça, oui ou non?… Et si tu voyais sa jambe! »
ajoutait-il plus bas dans l’oreille de Daniel.

Jane en rougissait de colère et parfois vidait la place.
Le lendemain, il se rattrapait sur ses qualités morales : « Va,

elle n’est pas méchante… un peu bébête, comme toutes les
femmes, mais pas méchante pour deux sous! »

Daniel avait aussi son tour de panégyrique : c’était un brave
enfant que le Petit Mozart, un cœur d’or, sa mère tout craché
d’ailleurs, le même tempérament lymphatico-nerveux. Pas
fumeur, par exemple, et d’un mazette au billard…! Mais la per-
fection était-elle de ce monde? Et il finissait : « Tiens, ma reine,
embrasse-le, montre-lui que tu ne lui en veux pas d’être parti si

1. Dans Les affaires sont les affaires (Théâtre complet, tome II, Eurédit, Cazaubon,
2003), Isidore Lechat aura lui aussi cette « manie vantarde et marchande » et fera
« l’article » pour sa fille Germaine.
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longtemps! Et toi aussi, que tu ne lui en veux plus d’être la
femme de ton papa! »

De force alors, il les prenait chacun par une main; puis, les
ayant mis bec à bec, il s’amusait beaucoup de leurs reculs
effarés.

Tantôt c’étaient des histoires qu’il leur contait à tous deux,
échos de son cercle des « Ganaches », potins de coulisses de
théâtre ou de couloirs politiques. — La petite Chose, du
deuxième quadrille à l’Opéra, celle qui avait de si jolis mollets,
avait lâché son vieux; elle était maintenant avec le grand un tel.
Madame de Tançay avait un amant, Martin-Roy, le député. Ah!
le proverbe disait vrai : heureux au jeu… La veille, au cercle,
Tançay lui avait gagné au whist soixante-quatre fiches. Et, regar-
dant Jane : « Voilà pourtant ce que ça me coûte d’avoir une
bonne femme! » achevait-il dans un ricanement très niais. —
Tantôt c’étaient des parties qu’il improvisait, un spectacle
ensemble; tantôt après dîner une poule au billard, « un mort »,
s’ingéniant à les placer l’un près de l’autre, pouffant de rire
lorsque Daniel ou Jane, s’oubliant, se donnaient des « mon-
sieur » et « madame », ou que, leurs mains s’étant frôlées, un
même frisson de colère les repoussait. Les mots aigres-doux, les
piquantes réponses, il se hâtait de les raturer sous des remarques
obligeantes, dont l’obligeant était de son cru souvent : — « Quel
chapeau avais-tu donc hier au mariage Labaumelle? Daniel m’a
dit qu’il t’allait divinement. C’est qu’il s’y connaît, tu sais, le
coquin! » — ou — « Il paraît, Petit Mozart, que nous pianotons
toujours comme un ange? C’est Jane qui parle, ce n’est pas
moi. »

Cela le conduisit à se déclarer fou de musique et à se plaindre
qu’on ne lui en fît jamais.

— C’est un peu fort, dit-il. Comment! J’ai deux pianistes
dans mon hôtel… Pourquoi ne joueriez-vous pas quelque chose
à quatre mains?

— C’est que je n’ai pas de musique, repartit Jane. Mais votre
fils en a peut-être.

— À quatre mains… je ne crois pas, intervint Daniel.
Le lendemain Le Vassart en fit envoyer un ballot. — « Là,

cette fois… Je vais dire qu’on allume dans le grand salon,
hein? »
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Et, bien que la musique ne lui fût rien moins qu’agréable, il
ne manqua pas toute une semaine d’en réclamer chaque soir,
ajoutant d’un air fin cette citation de grammaire : « Musica me
juvat, me delectat » C’était sopit qu’il aurait dû dire; car elle
l’endormait régulièrement.

Mais là où avait échoué l’épais badinage de Le Vassart,
l’esprit ailé de Haydn et de Mendelssohn réussit. Des monosyl-
labes urgents — une mesure à compter, une reprise à faire — on
en vint vite à des phrases plus longues. C’était maintenant entre
Jane et Daniel un va-et-vient de pensées, des discussions de
métier, ou d’art. Ils débutaient par un : « Ne trouvez-vous
pas…? » et en avaient pour une heure à remuer des idées, à
rompre des lances en faveur, celle-là, de la vieille, celui-ci de la
jeune école. — « Ah! Wagner! » Il s’arrêtait de jouer; et, tandis
qu’elle écoutait, pensive, un coude sur le clavier qui sonnait de
loin en loin, virgulant d’une note douce les improvisations de
Daniel, lui partait en guerre, célébrait le « maître », diminuait,
débrouillait son chaos d’harmonies afin de le mettre à hauteur
d’une intelligence rebelle, donnait des exemples d’une main, dis-
courait des doigts après avoir discouru de la langue, reprenait sa
phrase, la montait jusqu’au dithyrambe et, à court de mots sou-
vent, fermait sa péroraison par une marche, une strette, un
chœur, un acte tout entier. Parfois, quand le piano se taisait. Le
Vassart, éveillé en sursaut, grognait un : « Eh bien! qu’est-ce
que vous trafiquez donc? »

— C’est votre fils qui refait mon éducation, répondait Jane.
Dormez! Dormez! Ce n’est pas pour vous.

Sortis de là, par exemple, ils retrouvaient leurs rancunes : pas
plus d’intimité qu’avant, pas moins de politesse et pas moins de
respects. Ils n’étaient « Daniel » et « Jane », « tu » et « toi »,
qu’en présence de Le Vassart. Même alors ils évitaient de pro-
noncer leurs noms, cherchaient des phrases, se parlaient à la
troisième personne ou utilisaient son entremise : « Votre fils…
Ta femme… » Ce qui n’empêcha point que celui-ci ne les crût
remis ou, sinon, en bonne voie, et, pensant accélérer les choses
au moyen de quelques tête-à-tête ménagés, il s’arrangea pour les
laisser seuls, sans se douter que, lui pas plus tôt parti, le tête-
à-tête se dénouait et chacun allait retrouver sa solitude.
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Il fit mieux : un mardi il les envoya aux Français dans sa loge,
prétextant un rendez-vous d’affaires. Quoiqu’il eût promis de
les y aller rejoindre, il ne parut pas au théâtre et le lendemain ne
s’excusa point, mais se contenta de cette remarque : « Eh bien!
Je vois que vous ne vous êtes pas dévorés. » Une autre fois,
étant empêché de sortir par un peu de goutte qu’il avait, il pria
Daniel d’accompagner au bal sa belle-mère. Bientôt ce fut une
habitude : tout ce qui n’était pas strictement politique,
« électif », comme il disait, toutes les soirées de « chic », de
« premières », où sa femme, prise dans l’engrenage du monde,
était presque forcée de paraître, il s’en remit à Daniel du soin de
l’y conduire. — « Tu veux bien te charger de Jane? » lui disait-il
après dîner. « Moi, j’ai affaire. » — ou la goutte, moins même,
un cigare à finir. Et il ajoutait : « Ça vous fera faire
connaissance. »

Puis il supprima les prétextes, et confiait Jane à son fils avec
ces mots : « Je te délègue tous mes pouvoirs. Et si elle n’est pas
sage… » achevant sa phrase d’un éclat de grosse gaieté satis-
faite, tandis que le coupé filait, qui les comportait tous les deux.
De temps en temps il les prenait à part, elle ou lui.

— Eh bien! Commençons-nous à nous entendre?
« Mais oui! » répondait Daniel du bout des dents. « Mais

oui! » faisait Jane de même. Et lui de se frotter les mains : « Les
voilà rabobinés », pensait-il.

« Rabobinés », ils ne l’étaient pas tant qu’il se l’imaginait.
Certes, au bout d’un mois de ces frottements quotidiens, leurs
angles s’étaient émoussés; l’accoutumance d’une vie côte à côte
avait diminué les distances, où l’un et l’autre se retranchaient.
Mais dans le demi-abandon de leurs rapports, dans cette familia-
rité d’apparat, on devinait des susceptibilités sur leurs gardes.
Et, souvent, à travers des banalités de paroles, leurs yeux s’aigui-
saient encore et leurs regards croisaient le fer.

Puis cela même sembla s’effacer : tout s’use à la meule des
jours et rien n’est si tendre que de jeunes colères. Une espèce de
camaraderie de bon voisinage les rapprocha peu à peu.
Lorsqu’ils étaient ensemble en voiture, ils se rencognaient
moins, garaient moins leurs jambes, avec ces frissons retirés
qu’ils avaient les premiers soirs, ne reculaient plus leurs gestes
s’ils se rencontraient au hasard d’un jeu, d’un service. Vint un
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moment que cette existence à deux, qu’ils avaient acceptée, lui
solennellement, d’une grâce un peu sérieuse, elle rageusement et
non sans de sourdes révoltes, leur parut assez douce. Il n’était
jusqu’à ce rôle que lui remplissait près d’elle — moitié subrogé
tuteur et moitié frère aîné — qui, éveillant en eux le rire de leurs
vingt ans, ne désemparât parfois ce qui leur restait encore de rai-
deur.

— Est-ce que vous me permettez le cotillon? lui demandait-
elle tout bas entre deux portes. Non? Quel bonheur!

Et, remontés en voiture, elle s’informait : « Où me conduisez-
vous maintenant, monseigneur? »

— Au ministère…
— Ah! oui! c’est vrai… Vous y tenez beaucoup à aller au

ministère?
— Mais c’est mon père, lui-même, qui…
— Si nous rentrions, dites? Moi je me contenterais parfaite-

ment de deux bals… Et vous? — Quelquefois même elle disait
« toi », jusqu’à tant qu’elle le dît toujours.

— Si vous voulez! répondait-il. — Et, abaissant la glace, il
changeait l’ordre : « À l’hôtel! »

Un soir, à l’ambassade d’Autriche, on les prit pour mari et
femme, et l’huissier annonça de tout son aboi :

— Monsieur et madame Le Vassart!
Après, en revenant, cela les fit beaucoup rire.
Ils ne se quittaient guère aujourd’hui, tant leur vie mondaine

était entrelacée. Le jour, ils se retrouvaient en visites, aux ventes,
aux concerts. Il ne se levait plus lorsqu’il la voyait entrer quelque
part : même elle le ramenait souvent. — « Allez-vous du côté
des Champs-Élysées? » Ensuite le Bois était si près! Une fois,
elle le chargea d’organiser une matinée musicale au profit d’une
école, et tout le petit tintouin des lettres, des répétitions, des
programmes, les rendit encore mieux camarades. L’ayant ren-
contrée par hasard aux « Mirlitons », elle laissa des amis avec
qui elle était, et, coulant son bras sous le sien d’un gentil geste
familier : — « Je suis sûre que vous vous y connaissez, en
peinture! lui dit-elle. Voyons! Y a-t-il quelque chose de beau ici?
Ah! Carolus Duran…? Mon peintre ordinaire, je vous pré-
viens… Vous verrez le portrait blanc qu’il fait de moi pour le
Salon… Bastien-Lepage… un Van Eyck…? Vraiment, au
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Louvre…? Mais je n’y ai jamais mis les pieds, moi, au Louvre…
Je suis une ignorante, moi. Ah! si j’osais…

Elle osa, et il l’y conduisit le lendemain.
Ses heures étaient si pleines maintenant qu’il ne restait plus

de place pour l’amour, ce vieil amour de huit mois, que le retour
de Daniel avait comme fouetté de revif. Jane avait été d’abord
tout fièvre, tout désirs. Désirs timides pourtant et fièvre
précautionneuse : malgré elle, et par une sorte d’effarement de
nerfs, de frayeur inconsciente et de sensibilité d’épiderme, où sa
volonté n’était pour rien, elle s’était observée dans le monde,
avait renoncé aux imprudences, aux baisers furtifs, aux rendez-
vous parés, aux escapades de nuit et de jour, à tout ce qui affi-
chait — faisant mystère de ses sorties, allant chez le comte à
pied ou en fiacre, regardant derrière elle avant que d’y entrer, ne
s’attardant pas et galopant l’entrevue. Puis cette flamme de
Saint-Martin s’apaisa. Elle arrivait bien encore, rue de Belle-
chasse avec les fringales d’antan, la même hâte de jouissances,
les mêmes nervosités fougueuses, les mêmes grelottements
d’hystérie; mais, sitôt liés l’un à l’autre, la bouche dans la bouche
et les chairs mêlées, des vides emplissaient son âme distraite et
lui tuaient son plaisir — ce plaisir de la femme, si fuyant et subtil
qu’un rien, une idée qui passe, une mouche qui vole, l’effa-
rouche. Et lorsqu’ils s’embrassaient au seuil de cette chambre
toute suante et toute frémissante de leurs premières amours, ce
n’étaient déjà plus les « à-revoir », qui avaient l’angoisse crain-
tive d’éternels adieux.

Peu à peu elle se désaccoutuma de cette passion rien que
physique; — moins satisfaite, la friandise de ses sens s’éteignit
au tourbillonnement de vitesse d’une existence nouvelle que
Daniel semblait prendre à tâche de remplir.

Un après-midi qu’elle se rendait rue de Bellechasse, elle
croisa son beau-fils sur le quai et rebroussa chemin. Une autre
fois qu’elle avait accordé au comte quelques tours de boston
dans un bal, Daniel, en rentrant, lui dit de son air sérieux un peu
triste :

— Il ne danse guère en mesure, votre beau monsieur Aranyi.
Ce « votre » lui donna à penser : désormais elle s’abstint de

danser avec lui, finit même par éviter les maisons où il fréquen-
tait d’habitude; tant cela la troublait aujourd’hui de voir son
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amant et son beau-fils en présence — sorte de peur honteuse,
que jamais devant son mari elle n’avait éprouvée; et, en dépit
des suppliants billets du comte, elle ne retourna chez lui qu’un
jour tard, parce qu’il était malade, et cinq minutes seulement,
après un quart d’heure de station à Sainte-Clotilde, encore que
sa piété de couvent fût très refroidie, presque morte.

Car si solides qu’elle eût bâti ses desseins, si épais qu’elle se
fût cuirassé le cœur, il y avait une inquiétude dans sa vie. Une
chose à laquelle, en un autre temps, elle n’aurait pas accordé une
heure de pensée — la perte de sa bague, jetée sottement dans la
serre, — la poursuivait de craintes tatillonnes. Elle l’avait cher-
chée en vain, piétinant les plates-bandes, s’écorchant les mains
aux feuilles épineuses ou coupantes, d’abord avec le seul regret
du bijou, qui était à ses yeux un symbole, mieux même, un
porte-bonheur, un palladium — ayant gardé des milieux d’autre-
fois de certaines superstitions de fille —, puis avec de secrètes
terreurs qu’un autre qu’elle ne le trouvât et ses compromet-
tantes initiales J. A. — Jane, Andor —, gravées à l’intérieur de
l’anneau.

Jamais entre elle et Daniel il n’avait été question du passé, de
ce passé, qui, malgré eux, malgré leurs silences réfléchis, les
enveloppait. Souvent des mots leur étaient venus aux lèvres, par-
fois même un : « Tu te souviens…? » — « C’est comme le
jour…! » — fruits hâtifs trop tôt tombés et qu’on ne ramassait
pas.

Certain soir, à l’Opéra, pendant l’air des « Bijoux », au troi-
sième acte de Faust, une même pensée les remua. Ils étaient
seuls, rien qu’eux deux, dans leur grande loge d’entrecolonnes,
elle, assise sur le devant, lui, debout derrière elle, très près, si
près qu’elle entendit piaffer son cœur. Alors, tournant la tête,
elle fit :

— Cela te rappelle…?
Elle n’acheva pas, la voix fauchée par le regard de Daniel, un

de ces regards affilés des premiers jours, qui se promenait froi-
dement sur sa peau diamantée. Et une rougeur lui sauta aux
joues; elle venait de songer tout à coup que, ces pierreries,
qu’elle avait, c’étaient peut-être en partie celles-là dont, une
après-dînée d’août, à Ville d’Avray, neuf ans plus tôt, lui et sa
mère, par farce, avaient paré « mademoiselle » et que depuis…
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Elle dormit mal, cette nuit-là. Le lendemain sa résolution était
prise : elle parlerait. Depuis longtemps déjà elle aurait dû le
faire; les dehors régayés de Daniel, ses manières douces, la
quasi-intimité de leurs rapports présents l’en avaient seuls
détournée. Comment croire que sa rancune fût vivante sous ce
vernis d’amitié? Oui, certes, elle parlerait, elle se laverait de
cette tache. Sa haine, passe! Mais son mépris… oh! non.

C’était un matin de février, lourd de neige. Le silence de la
rue l’avait éveillée vers dix heures, alors qu’un engourdissement
de sommeil la reprenait. S’étant levée vite, la proie d’une fièvre
de rêve qui lui palpitait encore dans le sang, elle courut à son
cabinet de toilette, une pièce rose, de style Empire comme la
chambre, qui était, elle, couleur de vieil or, et dont les meubles
grecs, la psyché à masques de sphinx, la baignoire d’argent posée
sur des griffes de lion, les robinets en forme de dauphins à la
queue tordue, les draperies droites, encadraient bien sa beauté
d’un galbe antique. Son bain était prêt; elle s’y plongea, puis,
fraîche et le corps parfumé, à l’aise dans une flottante matinée
de sicilienne garnie de martre, elle revint à sa chambre, sonna
afin qu’on vînt ouvrir, et, s’asseyant devant un bonheur-du-jour,
elle en tira une boîte profonde de cuir rouge, chiffré d’un grand
S double, sous lequel sa fière ou mélancolique devise était bizar-
rement écrite dans un ruban de platine — TOUJOURS PLUS.

La clé était à la serrure; elle ouvrit, et un coup de lumière lui
éclaira la face. Tous ses bijoux étaient là, luisants, chatoyants,
miroitants; et, un à un, elle les touchait, les inventoriait, cher-
chait à se souvenir. Celui-ci avait appartenu à madame Le
Vassart; celui-là, non. Mais elle s’embrouilla, remit tout.

— Comment faire pour reconnaître…? dit-elle.
Lorsque son mari les lui avait donnés dans sa corbeille de

noces, et, après, au cours de leurs années ensemble, elle n’avait
pas soupçonné que quelques-uns pussent venir de l’autre, tant
les pierres semblaient neuves dans leurs montures rajeunies. Et
c’était seulement ce regard de Daniel, la veille, qui avait allumé
en elle cette idée : les diamants, qu’elle portait, étaient à lui,
puisque c’étaient ceux de sa mère; et Le Vassart n’avait pas le
droit d’en disposer, de ceux-là.

— Si je lui demandais…! pensa-t-elle.
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Refermant l’écrin, elle traça quelques mots à la hâte sur une
carte, et, ayant sonné :

— Ceci à monsieur, dit-elle à la femme de chambre. Il y a une
réponse.

Afin d’occuper les minutes vides de l’attente, elle fit des ran-
gements, bouleversa des tiroirs, lisant d’anciennes lettres, qu’elle
déchirait à mesure — offres d’engagement ou de fortune, décla-
rations brutales ou troublantes, reçues du temps qu’elle courait
le cachet et chantait souvent aux jeudis de madame Hervé (de la
Moselle), et conservées avec un vague plaisir, encore que jamais
répondues. Au hasard d’un coffret, parmi des souvenirs d’autre-
fois — une petite montre d’or fleurie d’une poudre de diamants,
la seule chose qui lui restât de sa mère, un diplôme du Conserva-
toire, où elle avait été deux ans, dans la classe Marmontel, son
livre de première communion et des images, beaucoup d’images,
données par les bonnes sœurs — un billet de Daniel lui tomba
sous les yeux. Il était vieux, ce billet, d’une main pas encore
formée, sur du papier paille peint dans le coin d’une hirondelle;
les premières lignes droites, les dernières titubantes, avec des
fautes d’orthographe et un pâté à la signature, qui avait écla-
boussé d’une pluie d’encre le nœud vainqueur du patarafe. Cela
commençait ainsi :

Ville-d’Avray, ce 23 septembre.

Mademoiselle,
Je vous écris pour vous dire que vous ne veniez pas jeudi, parce que

je ne pourrais pas prendre ma leçon de piano, parce que maman est un
peu malade…

Et finissait :

Adieu, mademoiselle, je vous embrasse de tout mon cœur.
Votre élève respectueux et affectionné,

DANI.

Elle l’avait toujours conservée, cette lettre, la seule qu’il lui
eût jamais écrite, peu de jours avant cet odieux assaut de son
père en wagon, qui avait tout d’un coup rompu leurs bons rap-
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ports. Elle s’en souvenait, il devait y avoir dans l’enveloppe une
petite feuille de citronnelle, parce que Daniel savait qu’elle
aimait bien cette odeur-là.

— Oui, la voici! dit-elle.
Et une larme glissa de ses yeux sur cette petite chose jaunie,

racornie, croquante, dont le parfum s’en était allé avec les
« mademoiselle » et les « je vous embrasse ».

Comme on frappait à la porte, elle rangea tout devant que de
dire : « Entrez! »

C’était la femme de chambre, qui lui rapportait son billet :
Monsieur était déjà sorti.

— Puisque c’est comme cela, je vais tout lui rendre, pensa
Jane, dans un de ces besoins de dépouillement bêtas qui vien-
nent après des douleurs nerveuses.

Elle vida les diamants pêle-mêle dans un sac de voyage, ayant
mis de côté seulement ceux qu’elle se rappelait bien à elle; et,
gagnant le couloir, elle écouta. Daniel était chez lui; elle enten-
dait son piano, qui tantôt roulait ses ondes sonores jusqu’à elle
et tantôt se taisait. Mais un domestique qui passa la fit rentrer;
par un étrange caprice de pudeur, cela l’ennuyait d’être rencon-
trée là. Le chemin libre enfin, elle partit. Arrivée à sa porte, elle
écouta encore : un doute la poignait. Comment la recevrait-il?
C’était la première fois qu’elle se risquait dans son appartement
— non sans avoir eu souvent l’idée curieuse de l’y aller sur-
prendre. Elle se donna une minute pour apaiser les soubresauts
de son cœur, et, ayant choisi un intervalle de silence, elle jeta
deux petits coups timides que la portière amortit. Rien ne
bougea; elle cogna plus fort.

Et maintenant qu’il avait répondu, elle hésitait. Peut-être
même s’en serait-elle retournée, si Daniel n’était venu ouvrir. Il
eut une exclamation sourde : « Vous! » et recula d’un pas,
tandis que d’une main maladroite et tremblante il rattachait les
brandebourgs de son veston du matin.

— Pardon… je viens… pour affaire, dit-elle — Et il y avait
comme des trous dans sa voix. — Il s’agit d’une… restitution…
Voulez-vous… veux-tu m’accorder deux minutes?

— Je suis à vos ordres, murmura Daniel, les lèvres grelot-
tantes, comme s’il avait très froid.
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Il referma la porte, et, débarrassant un fauteuil des feuilles de
musique fraîche dont il était couvert : « Tenez! » essaya-t-il de
dire. Mais ce mot s’étrangla dans sa gorge.

— Merci… ne dérange rien : j’en ai pour deux minutes…
Écoute… c’est quelque chose que je voulais… que j’aurais dû
depuis longtemps te… Peut-être… après… tu me… détesteras
moins.

Alors, le regard collé aux palmes du tapis, la tête un peu
versée sur une épaule, elle raconta d’une voix à peine haute son
mariage, se taisant seulement des essais de violence qui l’avaient
précédé : les poursuites, les prières de l’un, les colères, les rabâ-
cheries de l’autre, son père, à lui, parlant d’amour, son père, à
elle, de devoir : « Si ça n’est pas pour toi, fais-le au moins pour
ton pauvre père et pour ta pauvre sœur! » Ninise elle-même lui
répétant : « Épouse-le donc, grosse bête, puisqu’il est si riche…
Tu nous donneras ce que tu auras en trop. » Et madame Hervé
(de la Moselle) venant à la rescousse et parlant aussi de devoir,
de devoir patriotique, elle : « La République manque de jolies
femmes, chère belle. Et ce ne serait pas d’une bonne Fran-
çaise… » Le monde enfin, déchaîné après sa jeunesse mûris-
sante, des propositions de galanterie, de théâtre, et sa vertu
piégée, et son corps à l’encan. Tandis que, cela, c’était l’hon-
neur; et ce devait être si bon, être une femme, une mère et
qu’on respecte! Deux fois elle avait dit « non », pourtant… Il
fallait se mettre à sa place.

Elle finit dans une explosion de dégoût :
— Alors tu as cru que, ces diamants, que ta pauvre maman

m’avait prêtés une heure… tu te souviens?… m’avaient donné
envie, et que, pour les avoir à moi, j’avais manœuvré… pour
avoir le nom, l’argent, l’hôtel, que sais-je? Tu as cru que c’était
moi qui avais fait la cour à ton père… moi, qui l’avais circon-
venu… épousé de vive force et l’amour sur la gorge?… Tu as
cru… tu as cru…? Ah! — Et de sa main libre elle s’essuyait les
lèvres, comme si ces mots, rien que ces mots, les eussent
souillées. — « Tiens! les voilà, les diamants! »

Ayant d’un coup d’ongle ouvert le sac, que jusque-là elle avait
tenu caché dans sa jupe, elle prit les bijoux à poignées, puis com-
mença de les répandre sur la table, sur les sièges, sur le clavier,
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partout. Et c’était comme une pluie, qui, en tombant, sonnait,
flamboyait.

— Tiens! faisait-elle à chaque fois que d’un grand geste son
poing crachait sa mitraille de gemmes. Tiens! les colliers!…
Tiens! les bracelets!… Tiens! les bagues… les diadèmes!

Et, à mesure, sa voix montait d’un ton et sa taille grandissait,
belle d’une beauté de bacchante ivre, le feu de toutes ces pierres
dans les yeux, de toutes ces pierres abhorrées qui étaient une des
causes de sa chute, puisant toujours à mains pleines, insensible
aux piqûres des boucles, aux morsures des fermoirs, avec du
sang en billes rouges à la pointe des doigts. Quand le sac fut
vide, elle dévissa deux perles noires qu’elle avait encore aux
oreilles : — « Tiens! » — puis retira un rubis qu’elle avait à la
main : — « Tiens! Que ne puis-je aussi bien te rendre tout…
tout ce que ton père m’a donné en même temps que le nom de
ta mère! »

Elle se tut alors et regarda Daniel, attendant qu’il parlât à son
tour. Il était pâle, écrasé de stupeur, et semblait incapable de
faire un mouvement, de prononcer une parole.

— Est-ce que ce n’est pas cela que tu voulais? dit-elle d’un
ton d’humilité tendre en s’approchant de lui.

Il eut un frémissement des épaules. Elle lui tendit la main.
— Adieu!… Tu ne m’en veux plus?
Il parut sortir d’une espèce de sommeil, et, la parole lui étant

rendue, il lui dit qu’elle était folle : est-ce qu’il se souciait de ces
joyaux?

— Mais ils sont à toi.
— Mon père vous les a donnés… Gardez-les!
— Il ne le pouvait pas.
— Ceux de ma mère peut-être… Mais où sont-ils, puisqu’il

les a démarqués? dit-il, comme à bout de force, en tombant assis
devant son piano ouvert.

Jane était déjà près de la porte; elle revint, attendrie de pitié.
Et, se penchant sur Daniel qui pleurait, la tête dans ses mains,
les coudes sur le clavier :

— Pauvre petit! murmura-t-elle doucement. C’est moi qui
t’ai fait de la peine… Dis, Dani, est-ce que c’est moi?

Il lui semblait redevenu enfant maintenant qu’il sanglotait de
son même timbre mince et hoqueté de jadis. Cela lui rappelait
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une fois qu’il était dégringolé d’une échelle à Ville d’Avray, un
dimanche, après sa leçon, en cueillant des cerises. C’était elle
qui l’avait relevé, emporté dans ses bras; même elle se souvenait
d’avoir baisé ses yeux, où de grosses larmes massives coulaient,
pareilles à des pleurs de mercure. Et, reprise d’une sorte de
maternité de mémoire, elle lui parlait câlinement, lui disait de
ces mots diminués qu’on dit aux tout petits : « Mon Dani,
pou’quoi tu pleures? Est-ce c’est moi?… Dani! ’ponds-moi! »

Puis, comme il sanglotait toujours sans paroles, d’elle-même,
sa bouche fraîche tomba sur son front brûlant. Ce fut un coup
de foudre : il se redressa avec un cri terrible, eut un recul épeuré
vers la fenêtre, d’où il lui fit signe de partir. Et il y avait une telle
folie de colère dans son regard que Jane épouvantée se sauva.

Cette scène rompit du coup leurs habitudes; et leur vie se
dénoua.

À deux jours de là, un après-midi que Jane était au salon,
ayant eu fantaisie de jouer sur le piano de concert, son beau-fils
entra, cherchant une partition oubliée.

— Tu vois?… Je suis dans Wagner jusqu’au cou… Et je
m’enfonce, Daniel, je m’enfonce… Tu devrais bien venir me
repêcher, lui dit-elle d’un air qui n’était gai que de surface.

— Excusez-moi, répondit-il, on m’attend.
— Viendras-tu au ministère, ce soir?
Il trouva encore un prétexte — une suite d’orchestre à finir

pour « Pasdeloup ».
Seule encore une fois et abandonnée à elle-même, Jane se

retourna d’abord vers Ninise — la seule enfant née du mariage
de la Kreutzer avec l’auteur de Doris, pendant le peu de mois
qu’avait duré cette union singulière d’un jeune sculpteur à la
mode et d’une chanteuse cosmopolite à chevrons. Elle était
alors, cette Ninise, une grande fille rousse, riche en couleur, la
peau mangée de petite vérole, mais les traits fins et de larges
yeux de bête très bons. Forte pour son âge, paraissant vingt ans
plutôt que quinze, elle était restée courte d’idées, avait — dans
l’affaissement de mémoire que lui causaient des crises fré-
quentes de haut mal —, oublié jusqu’à ses lettres, serinées jadis
par Jane, et, vêtue presque en petite bonne, sans vouloir
accepter l’aide d’une servante, elle faisait seule le ménage de son
père, qui ne s’en plaignait point. Bien souvent sa sœur avait
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tenté de l’attirer chez elle; toujours en vain. Elle se disait utile
rue Denfert, avait peur de ce que son pauvre esprit appelait « le
monde riche », et, dans quatre ans, avait peut-être dîné trois fois
rue Malesherbes, en compagnie de Félizas, que Le Vassart
n’aimait pas à recevoir, craignant sa bohème sans tenue et ses
besoins d’argent.

Quoi qu’il en fût, Jane l’alla prendre un jour, et, l’ayant
habillée d’une de ses robes, elle la promena dans sa voiture.
Toute une semaine Ninise dut lui servir de poupée : elle la nip-
pait, la chapeautait à la mode, et c’étaient des parties ensemble,
au Bois ou au théâtre. Mais force lui fut à la fin de reconnaître
que Ninise s’ennuyait, regrettait sa cuisine, son train-train de
raccommodages et de lessives.

— Qu’est-ce tu veux, seusœur? Je me plais mieux chez nous,
faisait-elle de cet air doux, un peu niaisot, où allait bien son nom
bébé de Ninise. Faut point m’en vouloir; je suis qu’une bête,
moi, tu sais bien!

Et Jane revint au comte, qui se plaignait longuement, ardem-
ment, par lettres de six pages — dont jadis la fine écriture hon-
groise en broussaille avait causé rue Malesherbes bien des joies
de découverte, lorsqu’après mille peines, autant du cœur que
des yeux on faisait lever de là-dessous une jolie phrase toute cha-
marrée d’orient —, et qu’aujourd’hui on ne décachetait même
plus.

— Vous m’aimez donc encore un peu, chère? lui dit-il, la pre-
mière fois qu’ils se rencontrèrent de nouveau.

Et dans son air et dans sa voix perçait quelque dépit
d’homme à succès, d’enfant gâté des femmes, accoutumé de
donner, non de recevoir congé, lorsque, lui ayant baisé la main
avec sa galanterie d’étiquette, il ajouta, souriant :

— Je croyais que vous ne m’aimiez plus du tout… du tout…
— Moi, ne plus t’aimer! Moi… moi…!
Ce fut un vrai désespoir : elle n’adorait que lui, ne possédait

que lui au monde; et, s’il lui manquait jamais, elle n’aurait qu’à
mourir. Mais il n’était pas question de mourir : puisqu’elle
l’aimait et lui aussi… Lui aussi, n’est-ce pas?

— Jure-moi que tu m’aimes comme avant! dit-elle.
Elle ne se doutait pas qu’il ne pensait qu’à rompre, et que,

sans fortune personnelle, las de cette vie de « beau des beaux »,
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menée depuis dix ans dans beaucoup de capitales, il avait chargé
un sien parent du comitat d’Unghvar de brasser pour lui là-bas
quelque riche mariage en même temps que son changement de
résidence. Aussi bien le comte avait des coquetteries de rupture
— ses lettres le prouvaient de reste —, et Jane eut tous les ser-
ments qu’elle souhaitait, serments de rassasié, proches cousins
des serments d’ivrogne. Il fut d’ailleurs bon prince jusqu’au
bout : il avait aimé Jane, en somme, à fleur d’âme sans doute, et
comme sont capables d’aimer ces beaux semeurs de passion,
mais autant qu’il pouvait — n’avait-il pas quitté madame Street
pour elle? — et, de même que Platon les poètes à la porte de sa
République, il avait l’habitude de reconduire ses maîtresses char-
gées de couronnes à la porte de son cœur.

Ils revinrent donc aux hôtels meublés derrière la Madeleine :
car Jane avait gardé ses superstitions de frayeur et n’osait plus
s’aventurer rue de Bellechasse. Un soir qu’elle descendait de
l’un d’eux, elle se trouva nez à nez avec Daniel. Il la reconnut
sous son voile et lui fouetta un salut d’une politesse tragique.
Alors ils changèrent de quartier, choisirent une petite maison de
la rue Mozart, une voie morte, à quelques pas du Ranelagh, où
ils s’attendaient souvent, rassurés par le silence du quartier et sa
demi-solitude prudente. Mais Daniel les dépista encore. Une
fois, à dîner, devant son père, il demanda à Jane :

— Eh bien! as-tu fait une bonne promenade?
Et, comme elle se taisait, croyant que c’était à son père que

s’adressait la question, il continua, en la fixant :
— Est-ce que ce n’est pas toi que j’ai vue tantôt?
— Où cela? dit-elle.
— Mais au Ranelagh, vers quatre heures.
Elle répondit sec : « Je n’y mets jamais les pieds. »
Mais elle avait compris : il la suivait; et elle n’eut plus qu’une

envie — dérouter sa police, annonçant haut la veille qu’elle irait
là et là, puis filant dès le matin, traversant des églises, des mai-
sons à deux issues, des magasins, descendant de sa voiture pour
monter dans un fiacre, changeant de costume chez des fournis-
seurs complaisants, s’établissant partout des alibis, allant rue
Denfert recommander à Ninise : « Tu sais, si on te demande, tu
diras que je suis venue et que je suis restée jusqu’à sept heures. »
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Cette année-là, la seconde moitié de février fut très douce, un
avant-goût de printemps, qui faisait éclater les bourgeons, bâtir
les nids et piailler les ménages de l’air. Cela lui donna des idées
de campagne : et, dans un inassouvissement pressé, une bou-
limie de jouissances, qui semblait avoir le flair du terme proche,
elle fatigua le comte de rendez-vous presque quotidiens, soit en
un cabaret de banlieue, soit en un hôtel de province, où elle arri-
vait de son côté, après avoir parcouru plusieurs voies, gagné des
embranchements de ceinture, s’efforçant, par des complications
d’aventures et de mystères, de rendre un peu de vernis à cet
amour qui montrait la corde, un peu de ragoût à cette passion
qui sentait le rance. Elle n’en continuait pas moins sa vie mon-
daine, réalisant des prodiges de santé et de tactique, des audaces
et des vitesses de mouvement qui stupéfiaient Daniel et le met-
taient en défaut.

— Tiens! Je croyais que tu travaillais, lui dit-elle d’un ton de
souveraine hauteur, une nuit qu’elle le rencontra au bal.

— Pas pour le moment, répliqua-t-il.
Sur ces entrefaites, Aranyi fut rappelé à Pesth par la maladie

d’un oncle, palatin supérieur et conseiller intime, dont il était
l’héritier unique. Excellente occasion de rompre, qu’il n’eut
garde de manquer. Esquivant des adieux, que, dans l’état pas-
sionnel de Jane, il soupçonnait devoir être dramatiques, lâche-
ment, sans la revoir, il partit un matin, et se contenta d’envoyer
de là-bas une de ces lettres infinies, comme il savait les écrire; en
un style somptueux, qui ornementait jusqu’au désespoir, il y
annonçait sa nomination d’aide de camp de l’empereur et y lais-
sait pressentir son mariage : double résultat, disait-il, d’une
machination de famille dont il était la première victime. — Pour
un peu il eût demandé des prières publiques.

Au reçu de cette nouvelle, Jane fut bien près de devenir folle.
Elle songea à le suivre; une nuit, même, elle prépara son départ,
brûla des lettres, des comptes, des factures, écrivit un petit état
de ses dettes en retard, emplit un sac de quelques objets de prix
qui lui appartenaient. Puis, le matin venu, elle pleura beaucoup
— et resta.
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IV

Quand le prince de Chypre 1 parut à l’extrémité du premier
salon, suivi de Joviac et du capitaine Fitzroy, son officier
d’ordonnance, le poète bouclé, qui lisait, enveloppa d’un regard
bigle la longue traîne frétillante de madame Hervé (de la
Moselle), qui s’était levée aussitôt, et, fendant la presse des
femmes assises, des hommes debout, de tout l’effort de ses
petites jambes se hâtait au devant de l’Altesse Royale. Entre
chaque porte elle fit une révérence de cour, les genoux fléchis, le
cou plié, et, à deux pas du prince, s’étant une dernière fois ren-
versée dans ses jupes, elle entama le speech préparé :

— Monseigneur, c’est un immense honneur pour la Revue
Lorraine et pour moi…

Mais le prince l’arrêta net d’un vigoureux shake-hand. Puis
d’une phrase cordiale, modulée sur un ton clair avec cette petite
pointe d’accent qu’il conservait par pur patriotisme et savait

1. Visiblement inspiré du Prince de Galles, fils de la reine Victoria et futur
Édouard VII (1841-1910), qui fut célèbre pour ses dissipations, mais n’en jouera pas
moins un rôle éminent dans les relations internationales. Francophile, il était une
figure familière de la vie parisienne. Quelques mois plus tôt, dans ses Grimaces du
22 septembre 1883, Mirbeau évoquait « le Prince de Galles, ce futur roi d’Angle-
terre, qui fait l’apprentissage de sa royauté en se grisant de fine champagne et en traî-
nant son habit noir dans tous les bouges de France »…
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perdre, les soirs de « vastes fêtes », au Grand Seize 1 ou ailleurs,
il la mit à l’aise, l’assurant de son admiration sincère et du vif
désir où il était depuis longtemps de se la faire présenter.

— Vous le savez, madame, continua-t-il d’un air de comédie
souriante, dans notre métier on ne fait pas toujours ce qui vous
plaît. — Il ajouta, se tournant vers Joviac, qui ricanait : « Pas
toujours, mais quelquefois. Et lorsque, ce matin, le marquis s’est
offert à me servir d’introducteur auprès de vous, j’ai répondu :
« avec plaisir! » et retardé d’un jour mon départ, trop heureux
de cette occasion, madame, de saluer en vous celle qu’on
nomme à si bon titre la Grande Française, notre plus charmante
et fidèle alliée. »

— Monseigneur… commença madame Hervé, émue aux
larmes.

Alors Joviac se pencha à son oreille, et de sa voix canaille
d’ancien lancier de l’Impératrice et de soupeur, lui dit :

— B’en! cet incognito?… Appelez-le Popol… déteste pas
ça… Comte de Deal 2 pour les autres. — Il finit plus bas : « Suis
de parole… hein?… très zèbre! »

Elle le remercia des paupières, et, glissant son bras ganté sous
le bras que lui ouvrait l’Altesse, elle fit avec lui son entrée dans
les salons.

Il y en avait trois d’enfilade, de cette architecture étoffée qui
distingue les vieux hôtels du quai Voltaire, et que les besoins
d’une civilisation rétrécie découpent aujourd’hui en tranches et
demi-tranches. Les deux premiers, où l’on dansait le jeudi soir,
très vastes et très froids; pas de tapis, des murs blancs à peine
égayés de trumeaux en camaïeu, des bonnes grâces de soie vert
d’eau, des chaises et des banquettes pareilles; sur une estrade un
piano à queue, une harpe, une contrebasse, des pupitres; un

1. Salon du Café Anglais, fondé en 1815, et situé au coin du boulevard des Ita-
liens et de la rue Marivaux. Mirbeau/Tout-Paris l’évoquait ainsi dans sa « Journée
parisienne » du 11 janvier 1880, dans Le Gaulois : « Il va rouvrir la nuit, le Grand-
Seize, ce cabinet redouté des mères, comme dit Meilhac; cette effrayante manufac-
ture de conseils judiciaires, comme dit mon notaire, le Grand Seize, le plus vaste
cabinet du Café Anglais, celui qui peut réunir à la fois une trentaine de convives,
hommes et femmes, si on se serre un peu, et Dieu sait si on ne demande pas mieux
que de se serrer! »

2. « Deal » signifie « affaire », « transaction » en anglais.
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vase de Sèvres énorme — donné par souscription, — faisant
milieu de cheminée; et partout une floraison de lustres et de
girandoles.

On se tenait, le mardi, jour de réception, dans le troisième,
vrai salon de dentiste, Aubusson et bois doré, hurlant de japo-
naiseries de mauvais goût et de bronzes de mauvais choix, mais
si gentiment meublé de jolies femmes en toilettes de ville, assises
au hasard des poufs, des fauteuils, des causeuses, si habillé de
robes, si fleuri de chapeaux, que tout ce clinquant, tout ce lui-
sant, tout ce dentiste, et les japonaiseries, et les bronzes, et le
bois doré, et l’Aubusson, prenaient une petite mine allumée et
coquette sous la large tombée de soleil des fenêtres.

Madame Hervé partie, il y avait eu un commencement de
déroute : on s’était groupé par monde, par coteries, par quar-
tiers, art et diplomatie, lettres et finance étrangère, banque et
politique parisienne, qui, à force de potins, de babils, de frou-
frous, se rattrapaient de presque une heure de drame en vers
shakespearien. Des hommes s’étaient infiltrés parmi les jupes, et
l’on apercevait des redingotes aimables courbées sur des
« guérites Ligueurs » ou des « capotes Greenaway », pendant
que, seul, derrière sa table et faisant quarantaine, le poète
bouclé froissait son manuscrit et grinçait des yeux. Soudain ce
mot éclata : « Le prince de Chypre! » Et tout rentra dans
l’ordre : les redingotes aimables, s’allèrent aplatir de nouveaux
embrasures des portes; les « gué-rites Ligueurs », les « capotes
Greenaway », regagnèrent leurs poufs, leurs fauteuils, leurs
causeuses; l’art se panacha de politique, et de diplomatie la
finance; et, hors le clair petit bruit des dos qui se redressaient,
avantageant les poitrines, des doigts fébriles qui renouaient un
ruban, des pieds audacieux qui passaient le bout du nez, il s’éta-
blit quelque chose qui ressemblait à du silence.

— Le voilà! dit entre haut et bas à sa voisine, la majestueuse
comtesse d’Audibert, madame Street, qui, demandant un rapide
conseil au miroir en face d’elle, inclina sur l’oreille son
« Charles IX » à plume rouge et accentua sa moue de reine
outragée.

Le prince entrait, reconnu aussitôt, tant elle était du Tout-
Paris, sa belle prestance, un peu replète aujourd’hui, de horse-
guard, pincée dans un riding-coat de Poole à petits revers, du
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Tout-Paris sa barbe pâle, ses yeux gais et son sourire de pré-
somptif; autant pour le moins que la moustache rousse de son
aide de camp, Fitzroy, et la figure blafarde, le monocle,
l’immense corps boudiné de son compagnon de fêtes ordinaire,
Joviac, surnommé Gueule-de-Velours, qui, après avoir perdu au
baccara une demi-douzaine de millions, s’était fait à trente-huit
ans républicain par besoin, et percepteur par nécessité.

Il y eut une minute d’hésitation : fallait-il se lever, ne le fallait-
il pas? Puis, madame Street ayant donné l’exemple, en femme
qui voulait se faire remarquer, on se mit debout dans un tumulte
empressé, malgré les signaux de détresse de madame Hervé (de
la Moselle), gardienne sévère de l’incognito.

Ce fut Bérose qui sauva la situation; il avait compris, lui, les
signaux de détresse, et, sans avoir l’air de rien, il allait de groupe
en groupe murmurant : « Assis, mesdames! Assis, mesdames, s’il
vous plaît! »

L’instant d’après il n’y eut plus que la belle Américaine, qui se
tînt droite, les prunelles flambantes et le buste en avant d’un
geste qui s’offrait.

— Monsieur le comte, dit madame Hervé très haut, afin
d’être entendue, il y a là-bas au premier rang un fauteuil… Si
vous daigniez…

Mais le prince s’excusa, craignant de déranger ces dames :
« Non, non, je vous assure, je serai parfaitement ici… là,
n’importe où. »

Comme Bérose, avec un salut vieillot, lui apportait un siège, il
refusa en termes exquis : il préférait rester dans ce coin, où il
était certain de ne gêner personne.

— Je vous en prie, madame, ne vous inquiétez pas de moi…
Vous me feriez regretter… Je vous assure… je suis parfaite-
ment… parfaitement.

Et il força madame Hervé (de la Moselle) à s’occuper de sa
lecture, qu’il était au désespoir d’avoir interrompue. Des vers? Il
les adorait… d’un peu loin… comme la musique.

— Je vous en prie, dit-il en insistant.
— Puisque Votre Altesse nous l’ordonne, fit-elle mezza voce.
Elle le salua encore et revint au poète.
— Allons! marchez, vous, maintenant! — Elle prit une chaise

derrière lui, et, sans répondre aux petites questions chuchotées,
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que les femmes lui jetaient : « Je vous demande pardon, pour-
suivit-elle. Vous savez qui c’est? » — Il la regarda, ahuri. —
« Non? Vous ne savez pas? » — Elle fut sur le point de lui
nommer l’Altesse; puis, se rappelant l’incognito, elle ajouta
seulement : « Je vous engage à soigner votre débit : vous avez un
auditeur illustre. »

Mais lui ne l’écoutait pas, tout à son affaire, et, insoucieux de
l’auditeur illustre, il but un grand verre d’eau, toussa deux fois,
et, la voix posée, reprit du commencement de la scène : 

SCÈNE IV.
Le Roi Lear, le Fou, Cornouailles, Régane, 

Glocester — puis Goneril.

Tout d’une haleine il lut une quinzaine de vers, puis, s’arrê-
tant, il faucha d’un coup d’œil de mépris le premier rang des
femmes, qui s’étaient mises à babiller, à potiner, à rire, cha-
touillées au bon endroit par l’arrivée du prince, dont le dernier
scandale était encore tout chaud — un mari jaloux, tombant au
cabaret du Bras d’Or, et la belle, une Israélite de la très haute
banque, obligée de se blottir dans les WC.

— Chut! Chut! fit madame Hervé. — Elle donna une petite
tape d’encouragement au liseur. — « Allons! marchez donc…
mais marchez donc! »

Alors, foudroyant les murmures, la voix du poète bouclé
repartit, une voix de Lorraine, pesante et déchirée, qui cassait
les mots comme des pierres.

— Dites donc, Popol, trouvez ça zèbre 1, vous?
C’était le marquis de Joviac, qui filait à la muette, emmenant

le prince de Chypre par la pièce du fond — une salle à manger
bourgeoise avec une tenture de velours et des meubles d’acajou
très sculptés de fleurs et de fruits. Devant le buffet, dressé dans
la largeur pour le lunch, deux hommes causaient debout, un
verre de Tokay au poing : l’un, petit et léché, ayant l’air d’un
nain auprès de l’autre, véritable géant crépu, barbu, lippu, dont

1. Mirbeau écrira un conte, « Un Zèbre » (le 23 juillet 1899 dans Le Journal), où
un personnage du nom de Pierre Barque met des « zèbre » dans toutes ses répli-
ques, comme Joviac. Il le fera reparaître au chapitre XII de Dingo.
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la carrure d’Hercule Farnèse et le creux de voix solennellement
gascon remplissaient presque à eux seuls la solitude de la pièce.
C’était, celui-ci, Mario Félizas, « le beau Mario », comme
disaient encore ces demoiselles de Bullier, « le sculpteur de
l’avenir, le maître à tous », comme on avait dit longtemps À LA

JEUNE GASCOGNE, sa brasserie d’adoption, avant qu’il ne fût
« l’auteur de Doris ».

Une curieuse et bien parisienne histoire, celle de ce Bordelais
médiocre, qui, dans toute sa déjà longue carrière n’avait eu autre
chose qu’une distraction de talent et n’en était pas moins une
manière de grand homme. — Fils d’un vigneron du bas Médoc,
la façon drôlette dont ses douze ans d’enfant prodige charbon-
naient les murailles et modelaient la mie de pain lui ayant acquis
la protection d’un propriétaire d’alentour, il était venu avec une
bourse à Paris, n’avait que traversé l’École, et, se posant en révo-
lutionnaire, « pourfendeur de toutes les tyranilles — Dieu,
l’emppeureur, l’Institute, les calotaingnes, les bourgeois, ce tas de
mufles » —, une certaine éloquence de café, un bagou bon
garçon, trinqueur, tout ensoleillé de midi, au service d’un magis-
tral orgueil, d’une ignorance sereine et de théories outrancières,
lui avaient assez vite formé sur la rive gauche une église, où, sans
avoir rien créé, il était Dieu le père. Aussi quel tollé, on s’en sou-
vient, parmi les ateliers dévots, quand son œuvre de début —
cette jolie figure de femme nue, très pure et très vraie en son
immodestie provocante, qui, d’abord Liberté dans la pensée pre-
mière de l’auteur (une pensée mûrie par dix ans de paresse),
puis Doris, mère des Néréides, suivant le conseil d’un praticien
lettré, est devenue la Jeune Fille au Coquillage de par la
renommée et la reproduction — s’était vu pour cause d’impu-
deur, selon les uns, de politique, selon les autres, fermer au nez
le Salon de 1865! Bienheureuse mesure cependant, qui, plus
que toutes les médailles du monde, avait servi la fortune de
l’artiste. C’était bien un peu à elle en effet — la gloire n’est pas
si prompte d’ordinaire —, au bruit mené par la presse opposante
autour de son nom de victime et de sa statue exposée chez
Goupil, que le sculpteur devait cette foudre de popularité, qui,
le faisant célèbre soudain, lui avait ouvert le monde, valu des
succès, des conquêtes, une entre autres dont il sut tirer mieux
que de l’amour (les affaires de cœur ayant toujours été pour lui
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des affaires) : — celle de la Kreutzer, dont les émeraudes
n’étaient pas moins fameuses alors que les toquades. Il la croyait
plus riche qu’elle n’était. Et, lorsque, après quinze mois d’union,
sur lesquels on était demeuré juste un et demi ensemble, non
sans se tromper à qui plus, la chanteuse était morte de la scarla-
tine en Angleterre, ses créanciers avaient d’un tel soin regretté
l’héritage que Mario se serait trouvé gros Jean comme devant,
s’il ne lui était resté deux engins de fortune : Jane d’abord, cette
fille de hasard, dont la loi l’avait fait père, puis cette double
palme d’artiste et de martyr, qui, soigneusement entretenue,
grossie par sa méridionale faconde, allait, en intéressant à son
sort tout ce que les ennemis de l’Empire comptaient d’âmes sen-
sibles, lui permettre d’attendre, dans une oisiveté majestueuse,
l’heure de l’affranchissement de l’art et de la liberté du génie.
Elle était venue enfin, cette heure de délivrance, mais non les
honneurs, non les commandes, que l’auteur de Doris espérait de
ses amis au pouvoir. Acheter Doris. Qui ça, Doris? De l’histoire
ancienne, Doris. Et le martyr et la légende, à peine s’en souve-
nait-on maintenant. Après avoir en vain patienté dans son coin
et accusé de cette « cochonnerille l’Institute, ces mufles de
bourgeois », boudé cette République ingrate, qu’il n’était pas
loin de croire un peu son ouvrage — car enfin Doris, elle avait
« joué le tour » à l’Empire, Doris, elle avait « embêté » l’Empire,
Doris, et de là [à] dire qu’elle l’avait tombé… — après avoir vu
honorer du ruban ou du jardin public un tas de « paloignons » et
de réactionnaires, la folie de la croix, la folie du square s’était
emparée de lui; et, bien renté par son gendre, ne manquant de
rien que d’honneurs, il la courtisait aujourd’hui, cette Répu-
blique ingrate, il les caressait, ces « mufles de bourgeois »; sa
crinière blanchissante était maintenant de tous les bals de minis-
tères, de tous les salons influents sa redingote à parements de
velours, ses pantalons sacs et ses bottes vernies. Et si, dans ce
moment même, il développait avec tant de feu, devant le sous-
secrétaire d’État aux Beaux-Arts, certaine « grande idée de fon-
taine monoumentthâle », qu’il « potassait » depuis vingt ans,
disait-il, cette débauche de gestes, de poses, de paroles n’avaient
pas d’autre but que de faire fleurir sa boutonnière et acheter sa
Doris par le gouvernement.
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Reconnaissant l’Altesse, Marcellin Panel, qui était amateur de
cordons étrangers, se redressa, roula d’un tour de doigts ses
moustaches mazarines et s’avança de biais, afin d’aborder Joviac
par le flanc.

— C’est le prince de Chypre, n’est-ce pas, marquis? mur-
mura-t-il à l’épaule de celui-ci, son peu de stature ne lui permet-
tant point d’atteindre son oreille. Voudriez-vous être assez bon
pour me présenter à Son Altesse?

— … incognito! fit Joviac de même.
— Bah! Présentez-moi incognito.
Le marquis marmotta : « Quel zèbre! » et haussa les épaules.

Puis, ayant sifflé : « Phutt! » une manière d’avertir le prince en
train de se faire servir un verre de Moselle, il lui dit à la bonne
franquette : « Panel… savez bien… Panel… Marcellin… sous-
Beaux-Arts. » Le prince s’étant retourné, il acheva la présenta-
tion par ces mots bredouillés du fond de sa gorge raboteuse :
« Comte de Deal. »

L’Altesse tendit la main au sous-secrétaire d’État :
— Je suis ravi, monsieur…
— Si je pouvais être bon à Votre Altesse pendant son séjour à

Paris, je supplie Votre Altesse… dit Panel empressé.
Tout à coup il se sentit halé par derrière, et la voix de Félizas

ronfla dans son oreille :
— Une Altesse!… Présentez-moi donc!
Comme il ne répondait que par un tortillement malheureux

des épaules, le sculpteur marchant, paume ouverte, sur le prince
et le saluant d’un coup de crinière léonin, s’annonça lui-même :

— Mario Félizas, l’auteur de Doris. — Poseur, va! ajouta-t-il
dans le dos de l’Altesse, qui, n’ayant pas entendu ou pas voulu
entendre, sortait au bras de Joviac épanoui de gaieté.

— En voilà des raseurs! s’écria le prince, s’oubliant lorsqu’il
fut hors de voix dans la solitude d’une large galerie de tableaux
qui menait au cabinet de la direction. Et c’est ça que vous
appelez une femme, Joviac? Vous m’aviez promis une femme…
Je ne la vois pas, moi, votre femme… Si j’avais su… the devil!

— Un peu de patience… n’est que trois heures… Va arriver,
la femme zèbre. Et puis, si n’arrive pas, aurez toujours vu le
papa… Comme ça, perdez pas tout.

— Le papa? qui ça, le papa?
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— Mais le zèbre, là, l’artiste, l’auteur de… machine!
— Vous blaguez, Joviac?
— Blague jamais.
— Allons!… Ce grand barbu serait le papa de la belle

madame Le Vassart?
— Son papa légal… oui, le zèbre! Puisque l’a reconnue, en

épousant la Kreutzer. Rappelez Rosina, Rosina Kreutzer… une
zèbre?… Rappelez pas? Mais nom d’une bûche, avez couché
avec!

— Je ne me souviens pas, dit le prince, très digne, après avoir
cherché une minute.

— Si, si, avez couché, rappelle très bien… Tiens! mais alors le
père nature…

Le marquis partit d’un éclat de rire; puis, reprenant son
sérieux, il ajouta : « Seulement auriez guère eu que neuf ans…
Rare! Très rare, mais très zèbre! »

— Joviac! fit l’Altesse d’un air de reproche, vous êtes d’une
indécence…

— Privilège de mes cheveux blancs, monseigneur… Venez là!
continua-t-il, serons mieux pour guetter la femme zèbre.

Et il fit entrer le prince dans le cabinet directorial.
C’était une très grande pièce, sévèrement meublée de vieux

chêne : au milieu, une table-bureau de carrure ministérielle, sur-
chargée de journaux, d’épreuves et de brochures, que des débris
de pierres, des éclats d’obus étiquetés pressaient. Sur un on lisait
— Mars-La-Tour, 16 août 1870 ; sur un autre — Sedan,
3 septembre 1870 ; ici — Siège de Bitche ; là — Siège de Paris; plus
loin — Bazeilles, Strasbourg, Châteaudun. Et c’était comme une
saignante chronique de la défaite, écrite avec des pleurs de fer et
des larmes de murailles. Une moitié de bombe servait d’encrier;
la plume, d’or massif, dernier présent de la rédaction, figurait un
chassepot garni de sa baïonnette. Pas un objet qui ne fût un sou-
venir ou bien une espérance; et le buste de marbre qui occupait
la cheminée — celui du député Hervé (de la Moselle), mort
l’année de la guerre, après qu’il venait de fonder la Revue —, et
la Lorraine en deuil, de Henner, pendue en face, et les aquarelles
de Neuville et de Detaille, et les panoplies des murs, jusqu’à ces
cartes pavoisées de petits drapeaux vainqueurs, jusqu’à ce sapin
d’un vert noir, rapporté dans de la terre de là-bas, comme un
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symbole vivant. Des vitrines plates contenaient les cadeaux, les
envois, hommages de compatriotes rapprochés ou lointains, de
ceux qui étaient restés, de ceux qui étaient partis. Il y en avait
d’Amérique, d’Asie, de partout, ceux-ci curieux et riches — des
pépites d’or, une urne d’argent; ceux-là comiques — une noix
de coco sculptée, une peau de bison; et des médailles, et des
diplômes, et des couronnes, avec la croix brisée de Lorraine, et,
dessus, en exergue, le vieux cri de province : G’nam po tojo ; les
uns portant cette dédicace : À la Grande Française les Lorrains
de… reconnaissants; les autres : À l’ange de la revanche ; soit
encore un seul mot : Délivrance — ou — J’attends.

On respirait là une odeur de poudre, un parfum de bataille.
Et c’était bien, en effet, une revue guerrière que cette « Revue
Lilas », cette Revue Lorraine, dont les dix années déjà s’ali-
gnaient par files pâles sur les tablettes des étagères, au-dessous
du portrait de sa directrice, ce bon gros garçon réjoui, qu’on eût
bien étonné à coup sûr, si, quelque trente-cinq ans auparavant,
lorsqu’il sortait du couvent de Sainte-Chrétienne de Metz, on lui
avait prédit que la fille de son père, petit notaire campagnard,
craignant Dieu et le roi, épouserait un jour Hervé (de la
Moselle), son républicanisme ardent et sa libre-pensée, fonde-
rait avec lui un salon d’abord, un périodique ensuite, puis,
veuve, veuve deux fois, comme femme et comme Lorraine,
prendrait sa place à la tête du jeune recueil patriote, et, en ce
Paris de peu de mémoire, porterait, crâne et seule, le drapeau de
la revanche 1.

— Dites donc, Joviac, remarqua le prince après une tournée
d’inspection dans la pièce, ce n’est pas un bureau, cela, c’est un
arsenal.

Et, sans respect de ces choses grandes et saintes, il continua à
haute voix, promenant son rire saxon et ses pointes parisiennes
des toiles militaires aux souvenirs belliqueux.

— Oh! le sapin de la revanche, Joviac… est-ce que c’est une
allusion?

1. L’ironie féroce de Mirbeau sur le revanchisme de la « mère Adam » éclatera
de nouveau dans ses lettres à Paul Hervieu de l’été et de l’automne 1886, quand elle
lui imposera la mutilation de son roman, Le Calvaire (voir sa Correspondance générale,
tome I, L’Âge d’Homme, Lausanne, 2003).
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— Oui, répondit le marquis, étendu sur un canapé.
— Et, bâillant, il ajouta : « Voudriez pas tailler un petit bac en

attendant…? »
— La revanche?
— Popol, ferai expulser du territoire, si continuez… Non, la

zèbre… Le Vassart… Arrive pas, cette rosse-là!
Le prince ne répondit point : il venait de tomber en arrêt

devant une aquarelle de Neuville — une demi-douzaine de
uhlans, qu’un peloton de mobiles ramenait prisonniers. Alors, se
retournant vers le marquis, du ton d’un gamin qui fait l’école
buissonnière, il dit en anglais :

— Si jamais le Premier apprend que vous m’avez mené ici,
Joviac, savez-vous que je recevrai un joli poil, moi? On n’a pas
l’air d’y adorer mon cousin d’Allemagne… Est-ce qu’on ne
pourrait pas empêcher les journaux…? Soyez donc assez
aimable, Joviac, pour dire à Fitzroy que, dans le cas où il verrait
monsieur Kolish, du Times, il le prévienne…

— Me déguise en cerf, fit Joviac. Doit être là, Kolish… un
habitué… Mais, après, taillerons un petit bac, hein?

— Et des cartes?
— Toujours sur moi, dit Joviac, qui se levait.
Il marcha quelques pas dans la galerie et rencontra Bérose,

que madame Hervé, inquiète de l’absence du prince, avait
envoyé à sa recherche. Mis au courant, le journaliste promit le
silence pour son compte.

— Dès l’instant que c’est le désir de monsieur le comte de
Deal! prononça-t-il de son air le plus gourmé. Quant aux autres,
je ferai mon possible. Si vous voulez que je parle à Kolish?…
Oui?… Eh bien! c’est entendu!

Et, après un salut d’académicien, il repartit de son pas volon-
tairement traîné.

— B’en! ce bac? réclama le marquis, sitôt revenu, et qui déjà
mêlait les cartes.

Mais le prince le rembarra. Il était debout à la porte de la
galerie, qu’une baie en face ouvrait sur les salons de danse, et
lorgnait les femmes d’un joli regard connaisseur.

— Vous n’êtes donc pas capable de vous passer de jouer cinq
minutes?
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— Cinq minutes!… Vous trouve zèbre… cinq minutes! Mais
jamais… entendez bien, jamais… Jouerais plutôt tout seul.

— Eh bien! jouez!
— Non, me connais, me flanquerais une culotte. Quand joue

seul, ai une de ces veines…! T’en prie, monseigneur… rien
qu’une petite banque des familles… Tenez! cinq louis.
Banco?… Non! voulez pas? Alors un lansqu’?… Non?… Pair
ou impair… rouge ou noir?… Ah! rouge ou noir… Zèbre, ça,
rouge ou noir? Aimez trop les femmes, Popol… périrez par les
femmes. Là! Voyons! Rouge ou noir? Blonde ou brune alors?…
femmes qui entrent… comprenez? Zèbre, ça… femmes qui
entrent?… Cinq louis à la noire!

Et, rajustant son monocle, Joviac vint se planter dans la porte,
un crayon aux doigts, prêt à marquer les coups.

Du monde entrait ou ressortait; et c’était sur les parquets,
mosaïqués d’étoiles claires à l’ancienne mode, un incessant va-
et-vient de traînes éployées, des piétinements de petites bottes,
talonnées haut, qui sabotaient en mesure, des bruits de pendelo-
ques, des caquets, des rires — sorte de farandole lente, qui, à la
lueur rallumée du jour à son déclin, se déroulait, suivie d’ombres
géantes, d’un pas rythmé de polonaise ou de pavane. Des
hommes passaient plus vite, sautillant de-ci de-là, parmi les
jupes longues, se hâtant d’arriver ou de sortir. Et chaque fois
qu’un silence se faisait, une accalmie après une poussée de
foule, des bonjours ou des adieux échangés, la voix du poète
bouclé résonnait avec des accents rompus de trombone catar-
rheux.

— Perdu! dit Joviac… Perds toujours, moi, quand joue pas
seul… Cinq louis à la rouge… Reperdu! Encore cinq louis à la
rouge… Joue la série à présent.

Soudain le prince, qui se contentait de répondre et ne quittait
pas des yeux les salons, s’écria : « Ho! splendid! »

Joviac, qui écrivait son passif au dos d’une carte de visite,
ayant d’un coup de doigt distingué fait tomber son monocle,
demanda, sans lever la tête : « Qui ça, splendide? »

— Cette blonde, qui passe là… en vert florentin… Vous ne
trouvez pas?
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— Oh! savez, moi, les femmes, quand ont plus de dix ans…
maximum 1!

Le prince lui jeta une injure drôle en anglais, et, le forçant à
regarder : « Qui est-ce? » interrogea-t-il d’une voix qui trem-
blait de désirs.

Le marquis braqua son rond de verre.
— Chapeau à plumes flamant rose? dit-il. Mais, Popol, est

justement…
— La belle madame Le Vassart, acheva le baron Jolly derrière

eux.
Et, comme le prince se retournait, la main ouverte — ayant

reconnu le nasillement du célèbre banquier protestant, qu’il ren-
contrait parfois : « Monseigneur… » continua celui-ci, cassant
jusqu’à terre sa haute taille.

Le prince le releva sans façon. Et, après les premières paroles
de welcome :

— Vous connaissez donc cette belle dame, mon cher baron?
lui demanda-t-il.

— Baron les connaît toutes, toutes! intervint Joviac, gogue-
nard.

— Oui, Altesse, je la connais.
— Elle est de vos…?
— Amies.
— Baron, jamais que des amies, fit Joviac du même ton.
— Et à la disposition de Votre Altesse, reprit le banquier.
— En vérité?
— Est-ce que Votre Altesse ne la connaissait pas?
— De nom, pas davantage… C’est vous, Joviac, qui m’avez

dit qu’elle était avec le comte Aranyi?
— Le Beau des Beaux?… Elle n’y est plus, déclara le baron.

Ils ont rompu.
— Depuis quand?

1. Mirbeau a souvent évoqué le goût d’adultes riches pour des fillettes et des
adolescentes réduites à la prostitution par la misère — et parfois aussi par les parents
—, notamment dans La Maréchale et Le Foyer, accessoirement dans Le Journal d’une
femme de chambre et Vieux ménages.
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— Depuis la semaine dernière. Aranyi est parti brusquement
pour Pesth… Je sais bien qu’il avait un oncle à l’agonie… Mais
lorsqu’on est très amoureux, on n’a…

— Pas d’oncles, finit Joviac, rien que des…
Il dit le mot crûment, ce qui déchaîna le rire de l’Altesse, sans

que la figure du banquier frissonnât d’un seul pli, ni que ses
favoris roux perdissent leur bel ordre. Puis, bas à l’oreille du
prince, le marquis ajouta :

— Et, savez, pour celle-là, inutile expédier Fitzroy en éclai-
reur… Pas le moindre danger… Pouvez y aller à fond…
Connais Aranyi.

— Dans le cas où Votre Altesse se déciderait, dit le baron, qui
tenait à son idée, la présentation pourrait avoir lieu… chez moi,
par exemple, à Beauplaisir… un de ces jours, si Votre Altesse
daignait…

— Oh! impossible! Je pars demain.
Mais le banquier s’offrit à arranger cela le soir même : c’était

la chose la plus simple du monde : il y avait une « première » au
Gymnase, et il se chargeait d’y amener la belle madame Le Vas-
sart, avec ou sans son mari. Oh! celui-ci n’était pas gênant; et le
prince n’aurait qu’à s’y trouver par hasard. Avant qu’il y eût rien
d’arrêté, il fut interrompu par madame Hervé (de la Moselle),
qui s’approchait du prince dans un extrême déploiement de
grâces et de courbettes.

— Oserai-je supplier Votre Altesse, lui dit-elle, pendant que
Joviac et le baron s’éloignaient discrètement, de m’accorder la
faveur d’un court entretien politique?

— Comme il vous plaira, soupira le prince résigné.
Madame Hervé inspecta d’un coup d’œil la solitude de la

pièce, ferma la porte au verrou, s’assit en face du prince, après
une révérence, et, les sourcils buissonneux, le front chargé
d’orages, s’efforçant de rendre colère le sourire de ses joues flot-
tantes, terrible le retroussis de son petit nez à l’évent, elle com-
mença d’une voix sibylline :

— Ce serait bien mal reconnaître l’honneur que Votre Altesse
a fait à la Revue Lorraine et à moi que de ne pas mettre cet hon-
neur à profit pour…

S’animant alors, soit le contact de cet éclat d’obus que ses
gros doigts pelotaient en parlant, soit les chauds regards de la
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Lorraine, qui la fixait du haut de sa toile, peut-être aussi les mur-
mures guerriers des trophées, des envois, des diplômes, elle finit
sur une phrase ronflante, pendant que, dehors, dans la galerie,
on entendait le pas cadencé de Bérose, qui, gardien des secrets
d’État et de la politique de la revanche, comme il était déjà cour-
rier de cabinet, factotum, aide de camp et secrétaire, se prome-
nait en sentinelle.

— On n’entre pas! cria-t-il soudain à quelqu’un qui s’avançait
et dont la pénombre du corridor ne lui permettait point de dis-
tinguer le visage. — Voyant qu’on ne s’était pas arrêté, il répéta :
« On ne passe pas, je vous dis! »

— La raison? fit une voix qu’il reconnut être celle de Daniel.
— Tiens! c’est toi! Il y a longtemps que tu es ici?
— Non, j’arrive et je te cherchais.
Depuis le retour de Daniel une amitié forte était née entre

eux deux, celui-ci étant trop loyal pour en vouloir à celui-là de ce
qui était à peine un lapsus de langue, celui-là trop carré et droit
au fond sous les dehors fous parfois, dont il se revanchait de ses
obligations d’âge et de sagesse, pour tenir rigueur à celui-ci de sa
propre sottise. Au contraire, cette fâcheuse présentation du
Hongrois, encore qu’elle eût abrégé leur rencontre le soir du bal
de l’Élysée, avait scellé leur liaison d’une sorte de mystérieux
ciment. Ils ne s’en étaient jamais éclaircis et ce silence même les
rapprochait, comme rapproche un secret qu’on n’est que deux à
connaître.

— Qu’est-ce que tu fais là? dit Daniel.
— Tu vois, je monte la garde.
— Pourquoi, la garde? C’est la caisse de La Revue qui est

enfermée là?
— Non, c’est le prince de Chypre avec la patronne.
— Est-ce que… ils conjuguent le verbe aimer?
— Oh! fichtre non! Elle n’est pas pour le conjugo, la

patronne. Pas de sens, la patronne… que le sens politique…
Celui-là, par exemple… Non, ils ne conjuguent pas, ils conspi-
rent, ajouta tout bas le journaliste. Nous sommes… Mais chut!
c’est un secret d’état… ne va pas le vendre, hein? Jure-moi que
tu n’iras pas le vendre à Bismarck! Allons, jure!

— Je jure, dit Daniel en riant.
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— Eh bien! mon petit, nous sommes en train de chauffer
l’alliance anglaise, persuadés que, seule, l’Angleterre est en pos-
ture aujourd’hui de nous faire rendre la Lorraine. Sancta
simplicitas! Nous avons déjà été persuadés de cela pour l’alliance
russe… tu sais, l’autre printemps? Une alliance roublarde,
l’alliance russe… Mais comme elle nous a claqué dans la main,
alors nous allons tâter des Anglais, d’après le proverbe qui dit
que faute de grives, on mange du… plum-pudding… Tu l’as vu,
le prince de Chypre?

— Non, puisque j’arrive; je n’ai vu que son officier d’ordon-
nance.

— Captain Fitzroy? Ce n’est pas un officier d’ordonnance,
c’est un échanson.

— Ah!
— Comment! Tu ne sais donc pas que c’est lui qui est chargé

de… c’est assez difficile à dire proprement… de faire l’épreuve
des amours de sa Highness… celles qui sont sujettes à… potions.
Oh! c’est un garçon sûr… Si bien que, l’année dernière, il s’est
adressé, par ordre, à une coupe empoisonnée… une coupe, qui
appartenait au théâtre du… Mais non, il ne faut décourager per-
sonne… Et la chronique raconte que l’éprouvette a été très
éprouvée. Ça sert à quelque chose, tu vois, les officiers d’ordon-
nance. Quand ce ne serait qu’à éviter celles de la Faculté!… Et
ton opéra-comique? Où en es-tu?

— Roumiguière est introuvable. Mais il a un secrétaire char-
mant, qui, tous les huit jours, me dit de revenir la semaine pro-
chaine.

— Parbleu!… Mais ne reste pas ici : on dirait que tu mou-
chardes l’alliance anglaise. Je te reverrai?

— Certainement!
Daniel rentra dans le salon, qu’un flot de nouvelles figures

emplissait, crevant jusqu’aux embrasures des portes barricadées
de chaises comme des couloirs de théâtre. Lorsqu’il parut, le
poète bouclé se levait, furieusement applaudi de bravos sou-
lagés, et s’en allait à côté se rafraîchir, suivi de quelques hommes
dévoués et de quelques femmes amies qui l’épongeaient et le
congratulaient.
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Celui-ci, en chemin, fut arrêté par madame Street qui reve-
nait bredouille du buffet, interrogeant chacun sur la fugue inex-
pliquée de Son Altesse.

— Vous ne savez pas, monsieur? lui dit-elle d’une voix pincée
d’un peu d’accent.

Il n’eut pas l’air de comprendre et passa sans répondre autre-
ment que par un froncement de sourcils.

— Et vous, monsieur, est-ce que vous savez? demanda-t-elle
alors au sous-secrétaire d’État, qui s’était enfin débarrassé de
Félizas au profit du chauve M. d’Audibert, et accourait se
remettre de cette « grande idée de fontaine monoumentthâle »
par quelque petit essai de flirtation étrangère.

— Madame, Son Altesse est en mains, répondit Panel, cloué
sur place par un sourire qui ne semblait rien moins qu’intrai-
table.

— Oh! Pure affaire politique, n’est-ce pas?… Cette bonne
madame Hervé!… Toujours Lorraine avant d’être femme!

— Et vous, madame, toujours femme avant d’être… la reine!
finit galamment le sous-secrétaire.

— Oh! charmant! minauda l’Américaine, très flattée. Si
encore on vous avait eu tout à l’heure, cher monsieur! Mais non,
rien que ce poète… Moi, voyez-vous, les vers, ça me crispe…
Sans compter qu’ils sont affreusement cagneux.

— Qui, ses vers?
— Non, ses genoux. Vous n’avez pas remarqué? C’est si rare

aujourd’hui, un homme bien fait!
— Mais… sans doute! appuya Panel, qui regardait ses

jambes.
— Vous avez vu le chapeau de la belle madame Le Vassart?

continua l’Américaine, accentuant le mot « belle » d’une façon
d’ironie, où se devinaient des rancunes de beauté en graine pour
la beauté en fleur qui l’avait rangée à la seconde place et lui avait
pris son amant. Est-ce assez laid, ce machin rien qu’en plumes!
Elle a l’air d’une oie là-dessous… Vous ne trouvez pas?

— C’est si rare aujourd’hui, un chapeau bien fait!
— Mais… sans doute!
Et, ayant pris le bras du sous-secrétaire, après une langou-

reuse œillade à la glace, elle s’en fut avec lui coqueter dans un
coin.
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— Monsieur Joanny! Monsieur Joanny!
— Il y a une chaise là; venez donc!
— Monsieur Joanny… Joanny!
C’était un jeune premier du Gymnase, un brun, délicieuse-

ment pommadé, qui entrait, hélé de vingt endroits, provoquant
une manière d’émeute. Des femmes se serraient afin de lui faire
place; et toutes les misses folles de la colonie étrangère, toutes les
lourdes mamans créoles ou levantines, les Parisiennes de lettres,
de politique ou de finance, qui peuplaient ce salon cosmopolite
et chauvin miaulaient à la fois : « Monsieur Joanny! Monsieur
Joanny! »

À la fin il se décida pour un clan sérieux, d’où des Israélites,
surchargées de bijoux et de toilette, lui décochaient de petits
signes, et, après sa ronde de saluts terminée, il vint s’asseoir au
milieu d’elles, souriant et muet comme un grand lama.

Près de la cheminée un cercle s’était formé autour de
madame Le Vassart, cercle fin, celui-là, et de causerie alerte, que
la belle Jane conduisait du bout de la langue, toute triste et son-
geuse qu’elle fût, à peine remise encore du départ d’Aranyi.

— … Comment avez-vous vu que c’était moi? dit-elle à un
auteur dramatique en renom. Je n’étais pas le seul domino
flamme-de-punch.

— Je ne l’ai pas vu, je l’ai deviné.
— À quoi?
— Ah! cela, c’est mon secret.
— Je vais vous le dire, moi, madame, fit un « rastaquouère »,

dont on ne voyait que la rosette épanouie en soleil. C’est à votre
port de reine…

— Qui n’est pas un port de salut, interrompit un jeune
général très galant.

Elle se retourna vers un gros homme barbu, qui venait, en
béquillant, lui présenter ses devoirs : « Eh bien! monsieur Rou-
miguière, c’est comme cela que vous lisez l’opéra-comique de
mon beau-fils? »

Le nouveau venu se récria avec un fort accent de Canebière :
— Quoi! madame, monsieur Daniel Le Vassart serait…?
— Ne faites donc pas l’étonné!
— Je vous donne ma parole…
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— Vous me la donnez, parce que vous êtes sûr que je ne la
prendrai pas.

— Non, non, si j’avais su…!
— Vous ne l’auriez pas lu davantage.
— Oh!
— Il n’y a pas de « oh! ».
— Monsieur le directeur de l’Opéra-Comique est telle-

ment… vaste, chuchota quelqu’un, que, pour peu que le manus-
crit soit dans sa poche de derrière, il lui faut plusieurs jours avant
d’y arriver.

— Tiens! il y a une pièce à faire, intervint l’auteur
dramatique : Le Tour de Roumiguière en 80…

Il y eut un peu de bousculade à la porte du salon de danse. Le
ministre de l’Instruction publique traversait en saluant la double
file des hommes collés droits aux chambranles. Sur le seuil il
s’arrêta, et, ayant chaussé des besicles par-dessus ses fortes
lunettes d’or, il fouilla de cette épaisseur de verres ce que sa
myopie ne lui montrait que comme un bariolage; puis, faisant un
pas brusque, il s’inclina devant une statue de Jeanne d’Arc enten-
dant les voix, qui occupait un des angles de la pièce, et lui dit :

— Votre serviteur très humble, madame la directrice.
Quelques petits rires éclatèrent. Alors Le Vassart, qui causait

dans un groupe à l’entrée du buffet, s’élança, respectueux et
confit, au secours du ministre, qu’il mena tout de suite à sa
femme. Là, il ne le quitta pas encore, se penchant à son oreille
pour lui souffler sa remarque d’habitude : — « Hein? cette
attache de cou! Est-ce grec, ça, mon cher ministre? »

À l’arrivée de M. Doucerin, Jane avait eu un moment de
gaieté. Elle le trouvait drôle, ce vieux soupirant de province, que
sa femme gardait de près, le croyant irrésistible, avec ses redin-
gotes prêtre, ses souliers à cordons et ses ongles en deuil de petit
avocat de clocher — et, faute de mieux, s’amusait parfois de ses
déclarations qui sentaient un peu la paperasse.

— Est-ce que nous n’aurons pas le plaisir de voir madame
Doucerin? demanda-t-elle d’un ton de regret.

— Non, madame, vous n’aurez pas ce plaisir; madame Dou-
cerin a sa sciatique.

S’étant assis, les genoux dans les genoux de Jane, il parut
réfléchir. Son veuvage d’un jour le troublait un peu, bien qu’il en
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marquât une joie grande. Ayant assemblé de tête quelques bou-
quets à Chloris, il n’en offrit aucun, et, timide, quoi qu’il fît,
devant cette admirable femme aux manières royales et ce mari
par trop complaisant, il accoucha seulement de cette question :

— Je n’ai pas rêvé, madame, que M. votre beau-fils avait
quelque chose à l’Opéra-Comique?

— Mais oui, répliqua Jane. Je disais précisément à M. Roumi-
guière…

— Est-ce qu’il est là?
— Oui, monsieur le ministre, j’ai cet honneur.
— Eh bien! voyons! pourquoi ne le jouez-vous pas, ce jeune

homme? C’est un jeune.
— Hum! un Prix de Rome…
— À moins de vous les donner au biberon!… Votre cahier

des charges, que diantre! mon cher directeur, votre cahier des
charges!… Prenez-y garde! Cette année, j’ai l’intention d’être
féroce…

— Si vous êtes, monsieur le ministre! ricana le gros homme,
avec son bel aplomb marseillais.

Entre-temps on avait recommencé à appeler « Monsieur
Joanny! », que les cercles rivaux, qui ne le possédaient pas,
s’étaient mis en tête d’enlever au clan des banques juives, où le
jeune premier trônait toujours, muet comme une carpe et verni
comme une botte. La même phrase voltigeait de très jolies bou-
ches en très laides, assaisonnée de toutes sortes d’accents et de
toutes sortes de rires :

— Monsieur Joanny, dites-nous quelque chose!
— Je vous en prie, monsieur Joanny!
C’était une habitude du lieu de tirer parti des talents en

visites et de ravigoter de vers et de musique les banalités chiffon-
nantes ou politiques des mardis de réception. À la fin, les suppli-
cations demeurant sans effet, une jolie Mexicaine d’allure
décidée s’enhardit à prendre Joanny par le bras, et, l’ayant
conduit de force au milieu du salon, elle l’installa derrière la
table encore toute vibrante du drame shakespearien :

— Çai quai vous voudrrais, monsieur Joanny.
— Mais, mademoiselle… je ne veux rien.
— Çai quai vous voudrrais… Çai quai vous voudrrais…

pourrvu quai çai soit trrès amoureux!
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Et, inondant l’acteur d’un torrent d’œillades sans réplique, la
jeune fille regagna sa place avec un gentil coup de hanche de
meneo voluptueux, qu’un grand homme glabre, de tournure
ecclésiastique — le plus mondain et le plus décoré des membres
de l’Académie des Sciences —, qui faisait devant de cheminée,
traduisit aussitôt en une équation de mouvement, dont la for-
mule quelque peu gauloise, répandue à mi-voix dans le salon,
sema beaucoup de rires et beaucoup de rougeurs.

— Une bonne fortune! prononça Joanny, en montrant ses
dents.

À la faveur du petit remous tumultueux qui suivit, Félizas
s’approcha de sa fille. Comme elle ne l’avait pas vu, occupée du
ministre, qui, Le Vassart parti, s’échauffait jusqu’à des compli-
ments, il lui toucha l’épaule du fond de son chapeau à grands
bords — tout ce qui restait du révolutionnaire.

— Ah! c’est vous? — Et son front se fripa de deux en trois
rides. — Vous allez bien? Je ne vous avais pas aperçu en
entrant… Et Ninise?

Mais il se souciait bien de Ninise! Il avait reconnu Doucerin,
et, se précipitant, il lui disait d’un ton amer :

— Monsieur le ministre, l’auteur de Doris vous salue.
— Ah! mon cher maître! s’exclama le député de Gerville.
Il serra les deux mains de l’artiste et lui débita une de ces

phrases mi-jésuites, mi-normandes, dont il était coutumier, qui
promettaient tout sans rien compromettre. Puis, Joanny décla-
mant, il se retourna de son côté.

Le sculpteur revint à Jane.
— J’ai à te parler, lui marmotta-t-il dans le cou.
— Tout à l’heure, au buffet, si vous voulez.
— Je t’attends, répondit Félizas, qui enjamba le salon d’un

grand pas d’homme célèbre, dans une tempête de « chut » indi-
gnés.

À la porte il s’arrangea pour se faire présenter au prince, qui
rentrait avec la directrice et qui, cette fois, l’accueillit et le féli-
cita.

Ce retour de l’Altesse faillit encore occasionner une déroute.
Les uns se levaient, les autres criaient : « Assis! » Joanny, dépité,
s’était tu au beau milieu d’une strophe. Enlevé de sa table par un
essaim de jeunes femmes, il alla terminer sa pièce à demi-voix
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dans un coin, tandis que madame Hervé (de la Moselle) accou-
rait embrasser Jane et se confondre en repentirs.

— Ah! chère belle, je vous demande un million de pardons…
Je n’ai qu’une excuse : c’était pour la France. Maintenant vous
allez nous chanter quelque chose. Le comte de Deal, ajouta-
t-elle, avec un clin d’yeux éloquent, meurt d’envie de vous
entendre. — Elle finit moins haut : « Car il m’a parlé de vous…
Il vous trouve splendide ».

— C’est que je ne sais vraiment rien par cœur, fit Jane. Non,
vrai, il y a des siècles que je n’ai…

— Bah! nous avons de la musique… Je vais dire à Bérose.
Elle courut à celui-ci, qui, sa faction terminée, avait été

retrouver Daniel dans l’angle de porte où il se tenait, et, l’ayant
envoyé vers une armoire connue, elle revint à Jane, que le
ministre et tout le monde suppliaient :

— Mais si, mais si… vous savez… Vous ne nous ferez pas
croire…

— Madame!
— Chère madame!
— Je vous en prie, pour moi! murmura Doucerin, qui deve-

nait audacieux.
— Offrez-lui donc votre bras, mon cher ministre! dit

madame Hervé. Allons! qui m’aime me suive!
Et, la première, elle passa dans la salle où était le piano, appe-

lant de sa grande voix : « Bérose! Bérose! »
Le journaliste arriva presque aussitôt, chargé de musique. Il

alluma les bougies, puis attendit les ordres, toujours d’une rai-
deur solennelle de vieil huissier à chaîne.

— Faut-il ouvrir? interrogea madame Hervé (de la Moselle),
quand Jane fut assise. Bérose, ouvrez donc!

— Non, merci!… Merci, monsieur!
Elle s’était dégantée et, après de petits mouvements de mains

envolés, préludait sans musique.
— Vous n’avez donc pas trouvé votre vie là-dedans? fit

encore madame Hervé, indiquant du doigt le paquet de mor-
ceaux.

— Il m’est venu quelque chose.
— Alors je vous laisse, vous permettez? Le comte est seul…

Mesdames, mesdames, s’il vous plaît, on chante! continua-t-elle
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plus haut pour apaiser les parlottes et le brouhaha des chaises
remuées de place en place dans la salle envahie.

Le bruit ne cessa que lorsque Jane eut attaqué l’air de
Simone, des Saisons,

Ô mon Pierre, ô mon bien-aimé,
C’en est fait, ton cœur m’est fermé…

avec toute la fougue d’une voix d’âme, dont les profondeurs, les
veloutés de passion, s’infiltraient comme de l’eau, chatouillaient
comme des doigts. À un moment elle aperçut Daniel, qui la
regardait d’un angle de fenêtre, et trouva de vrais sanglots qu’on
applaudit de même que des sanglots de théâtre. Puis le sourire
du prince lui changea les idées : elle l’avait deviné plutôt que
reconnu au premier rang de la foule, entre madame Street et le
baron, qui venait de présenter la belle Américaine; et il y eut du
défi dans la façon dont elle sonna, dont elle prolongea le mi
dièse en point d’orgue de la fin.

Les bravos partirent au signal de l’Altesse; et ce furent des
claquements de mains infinis, des murmures, des hoquets
d’enthousiasme.

— Vous avez chanté divinement… divinement… C’est
divin… Vous êtes divine! fit madame Hervé, attendrie, qui avait
fondu sur l’estrade. Son Altesse est au septième ciel… Voulez-
vous que je vous présente? Elle serait ravie de vous compli-
menter, chère belle.

— Mais je serai très flattée, dit Jane.
Alors elle se souvint que Félizas l’attendait, et, laissant

madame Hervé « chauffer l’alliance anglaise » et le ministre féli-
citer le tabouret de piano, elle gagna le buffet.

— Encore des affaires d’argent, n’est-ce pas? dit-elle bas au
sculpteur. Vous êtes insupportable.

Il l’interrompit d’un geste à peindre et commença de se
lamenter. Le Vassart était un pingre : après lui avoir promis
douze mille balles de pension, il lui en donnait six et bien juste.
Croirait-elle qu’il venait de lui refuser trois cents malheureux
francs dont il avait besoin pour retenir un modèle extra-
ordinaire?
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— Ah! ces mufles de bourgeois…! finit-il. Va! tu as joliment
raison de le… — Il noya le reste de sa phrase dans un éclat de
rire tempétueux, et, devenu soudain très paternel : « Voyons!
ma petite, tu as bien quelques pépettes sur toi, dis? Aboule-les
alors? Ninise et moi, nous sommes dans une de ces pannes!… »

D’un mouvement habile il escamota dans sa poche la bourse
qu’elle lui tendait et poursuivit : « Si tu voulais dire un mot au
ministre pour ma statue et ma croix… Il t’adore, le min… »

Mais déjà elle lui avait tourné le dos. Lorsqu’elle passa devant
son mari, celui-ci, qui la guettait, tout en causant avec Roumi-
guière, dont il était actionnaire et auquel il recommandait un
jeune second prix du Conservatoire, mademoiselle Félicie Ber-
thoud — « une artiste d’avenir, cré coquin! Accordez-lui seule-
ment une audition! Vous verrez ça! » —, l’arrêta par un pan de
son mantelet, et, se haussant, il lui souffla à l’oreille :

— Surtout, sois aimable avec Doucerin! Tu sais qu’à présent
mon élection ne dépend plus que de lui.

Elle ne répondit pas et revint dans le salon.
— Êtes-vous disposée maintenant? lui demanda madame

Hervé (de la Moselle), qui accourait à sa rencontre, ayant laissé
le prince aux prises avec l’Américaine. Je n’ai pas besoin de vous
dire d’être gracieuse… C’est une question de patriotisme, chère
belle!… L’alliance anglaise est entre vos petites menottes,
ajouta-t-elle avec de certaines malices de femme froide qui ne
détestait pas les incendies chez les autres.

Et, prenant Jane par la main, elle la conduisit au prince et la
présenta avec une révérence :

— Monsieur le comte, la belle madame Le Vassart.
— Madame, commença l’Altesse, je suis bien heureux de

pouvoir vous dire toute mon admiration. Il est extraordinaire de
voir tant de talent allié à tant de beauté…

Il lui donna son bras pour la mener au buffet, et continua de
la complimenter d’un ton câlin de prince à bonnes fortunes.
Arrivé là, il se fit servir deux verres de vin de Porto, lui offrit
l’un, garda l’autre, qu’il vida plusieurs fois, en beau buveur qu’il
était comme le reste, et demeura debout près d’elle, aimable et
conquérant.

Cependant la pièce s’était meublée de foule et de lumière;
des valets à la livrée de la Revue — lilas, à galons tricolores —
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avaient apporté des bouts de table et des lampes; et c’était un
joli coup d’œil autant qu’un joli bruit que celui de ces couples
d’hommes et de femmes en toilettes, qui, à la clarté d’or des
lampes, panachée de quelques rougeurs de couchant, cuillero-
taient, grignotaient, jacassaient, dans une note douce où le res-
pect mettait quelque sourdine.

Toutes ne lunchaient pas, pourtant : madame Street, jalouse
d’être distancée après un petit début plein de promesses, se
tenait droite à l’écart, sans faim et sans paroles, écoutant d’une
oreille lointaine les passionnées tirades du sous-secrétaire
d’État; une dame brune, fort peinte, qui signait « Pompon »
dans un grand journal du matin, croquait d’un coin de porte
quelques toilettes riches à cinq sous la ligne, et Daniel, accoudé
au desservant, dévorait d’un regard fou sa belle-mère, qui, soit
qu’elle le sût là, soit qu’elle fût de vrai séduite par ces royales
avances, les rendait au prince en belles monnaies parisiennes de
charme, d’esprit et de sourires.

Alors, comme l’entretien se prolongeait, que les distances
s’effaçaient, que les voix se faisaient basses et les gestes tendres,
Joviac, montrant au baron Jolly l’Altesse qui flirtait dans le petit
espace vide ménagé autour d’elle par convenance, Joviac, le
marquis de Joviac, surnommé Gueule-de-Velours, fit presque
haut, de sa voix déchiquetée et râpeuse :

— Hein?… pincé, monseigneur?
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V

— Eh bien! nous avons donc fait la conquête de l’Angleterre?
Cré coquin! Tu as lu l’article de Pompon?

— Vous savez bien, dit Jane après un temps, que je ne les lis
jamais. Vous, qui les payez 1, cela se comprend…

Et le silence de nouveau s’appesantit, un silence de sacristie
matinale, égayée de quelques tintements de burettes et de clo-
chettes.

Tous les deux — Daniel n’étant pas rentré du Cirque
d’Hiver, où l’on répétait, ce matin-là, une sérénade de lui pour le
concert prochain —, ils déjeunaient vis-à-vis, l’air un peu perdu
dans la vaste salle à manger pompéienne, dont les peintures
claires, les dressoirs rehaussés de bronzes et de pierres dures, le
couvert et ses argenteries, ses porcelaines — toutes marquées de
la devise du maître : labor improbus omnia vincit —, s’animaient,
s’astiquaient des courts émiettements d’un soleil lavé d’eau.

Le Vassart, en mangeant, parcourait ses journaux; il en rece-
vait une masse, tant de Paris que de provinces, chatouillé au vif
chaque fois qu’il y voyait son nom imprimé, sa femme ou sa can-
didature mise aux nues, encore que ce ne fût pas gratis. Par-ci
par-là, entre deux colonnes, entre deux pages, il décochait à Jane

1. Mirbeau n’a cessé de dénoncer la vénalité de la presse et de proclamer — à sa
décharge! : « Le journaliste se vend à qui le paye. » Dans ces conditions, nombre
d’échos et de pseudo-informations ne sont en réalité que des « réclames », comme il
est dit quelques lignes plus loin.
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de petits hameçons de paroles, qu’il ramenait vides le plus sou-
vent, puis, avec un naïf plaisir commerçant, il se replongeait
dans ses réclames.

— Tu as tort; tu devrais les lire, reprit-il, la bouche empâtée
de nourriture.

Il finit sa bouchée, but un verre de sauternes, et, le ton
éclairci, après une remarque gourmande sur l’excellence d’un
épigramme d’agneau, ajouta : « D’abord elle a un très joli style,
Pompon. » — Puis, recommençant à mastiquer : « Sais-tu com-
ment elle t’appelle, ce matin?… L’Olympienne beauté! C’est
gentil, Olympienne… Il faudra que je l’invite à dîner. »

Il continua ainsi jusqu’au dessert, qu’il fit durer, comme il en
avait l’habitude, s’exclamant fort — d’une surprise quasi vraie
tant elle était naturelle —, sur un article de L’Indépendant de
Gerville, qui lui donnait de la louange pour son argent, et, le der-
nier petit-four croqué, ayant pris le bras de sa femme, il
l’emmena dans la serre, avec ces mots appuyés d’un rire gaillard,
qui ne sonnait pas très franc : « Est-ce que nous sommes
remontée à notre Olympe, madame l’Olympienne beauté? »

— Mais non. Vous avez à me parler? demanda-t-elle après un
intervalle de silence.

— Oui.
— À me parler sérieusement?
— À te parler sérieusement.
— Oh! pas aujourd’hui, j’ai une migraine horrible. Cela me

bat dans la tête…
— Bah! hodie mihi, cras… non, cras tibi, hodie… c’est-

à-dire… — Mais il s’empêtra dans sa citation, et, sans répondre
à Jane, qui, un peu méchamment, lui en demandait le sens, il se
dépêcha de renfourcher sa langue, où il était mieux à cheval :
« Ça ne sera pas long! » dit-il.

— Faites vite!
Elle s’assit sur une borne de porcelaine et mit son menton

dans sa main en une pose attentive. Le Vassart alors cala ses
jambes au moyen du tic de hanches dont il avait habitude, et fit
précéder d’un petit sifflement crâne cette phrase qu’il prononça
des dents :

— Il s’agit de Daniel.
— Ah! Est-ce que vous voudriez le marier, par hasard?
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— Non.
— Tant pis!
— Pourquoi?
— Parce qu’on le verrait peut-être moins.
— Ça ne va donc plus avec lui?
— Est-ce que cela a jamais été?
— Mais au début, pas déjà si mal!
— Vous n’êtes pas difficile…
— Encore des bisbilles? Voyons! Conte-moi cela! Je voulais

justement… Les bons contes font les bons amis, acheva-t-il, en
riant tout seul de sa pointe.

— Je n’entends rien au calcul. Demandez-lui cela, à lui…
L’arithmétique, la division surtout, c’est son fort… Il pourra
même vous mettre cela en musique. Ce sera charmant.

— Voyons! Voyons! Parlons peu et parlons bien! dit Le Vas-
sart, dont le gros bon sens s’égarait dans ses chinoiseries.
Qu’est-ce qu’il t’a fait?

— Ce qu’il m’a fait? Mais rien! Il ne m’a rien fait; que
voulez-vous qu’il me fasse, grand Dieu?… qu’il m’assassine?…
Cela viendra peut-être.

— Enfin, est-ce qu’il n’est pas… convenable?
Elle éclata d’un rire strident et répéta :
— Convenable… Convenable!… ah! ah! ah!… Dieu! si…

Oh! vous êtes bon, là, avec votre convenable. Nous n’avons pas
la moindre envie de jouer Phèdre, je vous jure! dit-elle d’une
voix qui sifflait. Il me déteste… je le lui rends… nous sommes
quittes. Et, tant qu’il ne m’aura pas assassinée… ce dont je ne
désespère pas, pourtant… ses petites vilenies me seront aussi
indifférentes… — Elle chercha un peu; puis, s’étant levée d’une
saccade : « que les articles de madame Pompon, finit-elle. Vous
pouvez le lui dire de ma part. »

Là-dessus, malgré les instances de Le Vassart, qui eût voulu la
retenir et la confesser, elle sortit lentement, frôlant les feuillages
qui s’ouvraient, puis se refermaient derrière elle, et gardèrent,
longtemps après qu’elle eut passé, comme un grand sillon de vie
et de lumière.

Le soir même, Daniel, à qui son père avait fait la leçon sous
forme d’une harangue pompeuse et pavoisée de latin, qu’il
aurait pu intituler : Des devoirs d’un beau-fils envers sa belle-mère
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— car il s’accoutumait à manier le discours en prévision de la tri-
bune prochaine —, Daniel, s’étant approché de Jane, lui dit ces
seuls mots :

— Madame, si je vous ai offensée, je vous en demande
pardon.

C’était dans le hall, éclairé de tous ses lustres pour une récep-
tion de quinzaine; un appel de danse l’avait vidé, chassant la
foule vers les deux grands salons, qu’on ouvrait, ces jours-là,
avec la serre, et Daniel y était entré si doucement que Jane, qui,
droite sur le seuil, attendait ses derniers hôtes, ne l’avait pas
entendu venir. Cette voix profonde et triste, mais d’une belle
ampleur grave qui la faisait reconnaître, lui causa d’abord un
petit émoi frissonnant. Ayant levé les yeux, elle le souffleta d’un
regard en coup de fouet :

— C’est ton père qui t’envoie? lui dit-elle.
— Je vous demande pardon…
— Quel luxe de pardons! Prends garde d’user tout le même

jour : il ne t’en restera plus.
— Mon père s’est borné à m’exposer…
— Quoi?
— Vos griefs.
— Contre qui?
— Contre moi.
— Je n’en ai pas.
— Il m’a pourtant…
— Il t’a trompé.
— Madame!
— Il s’est trompé, si tu aimes mieux. Je ne lui en ai pas ouvert

la bouche. Des griefs? Et lesquels? Est-ce que tu n’as pas tou-
jours été charmant pour moi, pétri d’attentions, bon, aimable,
exquis enfin, poussant la sollicitude… filiale jusqu’à me suivre
dans la rue, lorsque, par hasard, nous ne sortions pas
ensemble?… Je ne vois vraiment pas, mon cher, en quoi tu as pu
m’offenser!… Ah! si! ta passion pour Wagner… Oui, j’avoue
que cela m’est sensible… Mais franchement… les opinions sont
libres et… par bonheur les affections aussi… Bonsoir! Tu
m’excuseras… Si je suis maîtresse de mes affections, je suis aussi
maîtresse de maison… C’est moins drôle.
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De toute la semaine ils ne se parlèrent pas, se virent peu et
jamais seuls, Le Vassart ayant soin de se tenir entre eux deux,
afin d’amortir les chocs possibles. Ils ne se rencontraient guère
que le soir dans le monde, où Daniel, qui ne l’aimait pas pour-
tant, était de nouveau assidu. Une fois qu’elle l’avait vu polker,
contre son ordinaire — car il n’avait pas plus le goût de la danse
que du monde —, elle l’alla trouver dans une porte, où il était
retourné, après avoir reconduit sa danseuse à sa place, et, d’un
ton cassant, elle lui dit :

— Tu danses donc à présent? Alors, demande-moi une
valse… Cela vaudra mieux que des pardons

— Excusez-moi, je ne la sais point, répondit-il.
Et, quelques instants plus tard, la barrette de son soulier de

bal s’étant défaite, comme, du même air hautain, son pied déjà
posé sur le divan, où il était assis, elle lui ordonnait de le lui
rattacher :

— Voulez-vous me permettre d’appeler mon père? lui dit-il
froidement.

Et il se leva en effet pour l’aller chercher, laissant Jane sans
voix, sans pensée, avec, aux joues, aux yeux, une fureur de sang
et de larmes.

Car, en dépit de ses indifférences feintes et de ses beaux pro-
jets laborieusement bâtis, la rancune de Daniel lui était une
souffrance, d’autant plus sensible aujourd’hui qu’elle était seule
et comme désemparée, ayant perdu son amant, c’est-à-dire tout
ce qui était repos, chaleur, appui, dans la steppe gelée de son
existence vide. Sitôt pleurés les premiers désespoirs, elle avait
retrouvé, surnageant, d’anciennes tendresses entêtées. Et un
aiguillon singulier la poussait vers Daniel, une incompréhensible
ardeur, peut-être seulement la curiosité de connaître ce qu’il y
avait dessous cette croûte de haine, dont les piquants mêmes la
tentaient, ainsi qu’une écorce rude où l’on s’acharne. C’était à
présent une possession, une envie, qu’égratignaient encore cer-
tains mystères inexpliqués : son retour d’abord. — Pour quelle
raison était-il revenu, puisqu’il la détestait tout autant que
lorsqu’il était parti? Pour quelle raison, si Paris était nécessaire à
sa position, à son amour filial, à ses amitiés, s’était-il logé rue
Malesherbes? Son père le laissait libre, et la pension très large
qu’il lui faisait, jointe à la petite fortune qui lui venait de sa
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mère, était une liberté de plus. Rien ni personne ne le forçait
donc d’habiter avec elle. Il n’aurait tenu qu’à lui d’éviter ces cou-
doiements fâcheux, ce ferraillement d’œillades et de paroles, ces
rencontres, qui étaient bien des rencontres en effet, dans le sens
de duels. — Puis cette surveillance, dont il l’avait enveloppée
dès les premiers jours. Pourquoi avait-il épié ses sorties et
traversé ses amours? — Afin de se venger d’une marâtre et de la
faire chasser? Mais alors il eût tout dit à son père.

Cela devint une obsession, le rêve de ses nuits, le refrain de
ses journées. Elle questionna son mari, les domestiques, sur les
habitudes de Daniel, le suivit elle-même deux ou trois fois en
voiture, enragée de ce secret qui la rongeait comme un mal.
Mais rien de mystérieux maintenant dans sa vie : des jours
réglés, travailleurs, à peine dissipés, des nuits reposantes, où pas
une femme n’entrait; il paraissait avoir renoncé à l’espionnage
du début. Le seul fait qui pût prêter aux conjectures, c’étaient
les visites fréquentes qu’il rendait à son oncle, avec lequel son
père était toujours brouillé. Alors, se rappelant que, le soir qu’il
avait dansé contre son ordinaire, sa danseuse d’exception était
sa cousine Cécile, Jane songea :

— Mais il l’aime! C’est pour cela qu’il est revenu.
Et une phrase lui trotta tout un jour dans l’esprit. — « Si je les

mariais! » — Cette idée l’enchanta : c’était de quoi occuper ses
heures creuses, et puis, Daniel marié, c’était Daniel parti. Elle en
était arrivée à un état d’éréthisme tel que de le voir seulement
l’effrénait et qu’elle se persuadait que, désempêtrée de lui et de
son irritante énigme d’existence, sa vie à elle reprendrait ses
quiétudes d’autrefois, cette paix d’âme dont sa mémoire,
dépouillant les années comme un filtre, lui représentait les dou-
ceurs un peu grises. Et avec une véritable folie de repos, doublée
d’une gourmandise de femme à tripoter de l’amour, elle se jeta
dans ce roman qu’elle s’entêta de conclure.

Pour cela il fallait raccommoder les deux familles. Elle n’y
était pas opposée, quant à elle, n’ayant ni affection ni haine
envers ces gens qu’elle connaissait à peine, et ignorante qu’elle
était des manœuvres au moyen desquelles le médecin, son beau-
frère, avait voulu obstruer son mariage. Dès les premiers mots
qu’elle en dit à Le Vassart, celui-ci se cabra, se cambra et déclara
bien haut que « jamais il ne ferait un pas de leur côté ».
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— Je n’aime pas les ingrats, dit-il sentencieusement.
Au fond il en pétillait d’envie. Non qu’il eût une passion bien

forte pour ce frère, que ses succès de collège, puis de clinique,
avaient fait jadis le préféré de la maison paternelle — la com-
pensation brillante au chagrin honteux pour une famille de petits
fonctionnaires de voir l’aîné entrer dans le commerce —, et dont
plus tard la hargneuse superbe d’homme de science resté pauvre
avait choqué ses fiertés bonhommes de commerçant enrichi.
Mais cette brouille, qui n’était pas venue de lui, taquinait ses
manies de bonne règle et de chaque chose à sa place : c’était un
principe chez Le Vassart d’éviter les fâcheries, et son dicton pré-
féré était qu’il faut être bien avec tout le monde. N’y avait-il pas
d’autre raison? Si, une autre, inconsciente peut-être et guère
présentable, bien qu’elle pèse son poids dans l’humaine sottise :
le désir d’écraser — le mot est un peu fort —, d’étonner celui
qu’il appelait quelquefois par dérision « M. le comte de
Vassart », ou « le mari de mademoiselle Le Panné de
Pontblain », en lui montrant sa femme — cette roturière, cette
artiste, dont le médecin lui avait écrit pis que pendre, et qui, à sa
propre estime, ne lui avait donné que plaisir et honneur —, puis
son train de maison décuplé, son hôtel agrandi, son… son…
tout ce luxe enfin, qui ne remontait guère qu’au mariage et à la
brouille par conséquent. Car c’était alors que, piqué de la taren-
tule politique 1, il avait mis ses filatures en actions et s’était, ainsi
qu’il disait, « payé une femme magnifique » afin « d’élargir ses
horizons ». Son frère ne connaissait rien de cela que par les jour-
naux et encore; avec ses opinions, lisait-il seulement ceux où il
était parlé de la belle madame Le Vassart?

Ç’avait été le petit déboire de ses dernières années, de ses
récents succès — son Prix de Rome, sa croix d’officier après
l’Exposition —, le petit chagrin de ses embellissements intéri-
eurs — lorsqu’il avait acheté son premier huit-ressorts, la pre-
mière rivière de Jane, meublé son hall avec la collection
Stankiewitch, bâti sa serre et ouvert ses salons —, de penser :
« Il ne verra pas ça. Il ne saura pas ça. » Et peu de choses lui

1. Mirbeau reprendra cette expression de « tarentule politique » dans une de ses
Chroniques du Diable de L’Événement, le 23 janvier 1886, à propos de Meissonier
(Combats esthétiques, tome I, op. cit., p. 234).
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étaient plus agréables que cette phrase de Jane, quand elle ren-
trait, le soir :

— J’ai rencontré votre frère — ou : votre belle-sœur.
— Quelle robe avais-tu? lui demandait-il aussitôt. Quelle

robe avait-elle? Dans quelle voiture étais-tu? avec quels che-
vaux? T’ont-ils vue? Étaient-ils à pied?

Si elle répondait : « Oui, ils allaient monter en omnibus…
Elle avait son même vieux chapeau… Il était crotté jusque-là! »,
c’étaient des rires sonores, aiguisés des mille petites blessures
d’amour-propre du négociant, ministériel de nature, regardé de
haut jadis par ce frère légitimiste et docteur, qui — en retour des
réceptions, des dîners, en retour des étrennes vaniteuses dont
lui, Le Vassart, payait les quelques conseils de santé qu’il
demandait par pure condescendance (ayant un autre et plus
grand médecin) —, ne lui avait épargné ni lardons, ni coups de
patte, et avait su être piquant jusque dans la façon dont il
prononçait : « La Rouge » 1 — ou — « Le kk… hommerce. »

Jane ne se tint pas pour battue. Le lendemain elle revenait à la
charge, et, cette fois, obtenait en réponse une phrase qui était
presque un consentement, malgré l’ultimatum de sa forme :
« D’abord, c’est à lui de venir, puisqu’il est le plus jeune. » Ceci
en poche, les autres sondés à l’avance par des amis communs,
elle se rendit un jour rue Cassette, où ils habitaient un cin-
quième délabré, et demanda à voir sa belle-sœur.

Madame Eugène l’accueillit tièdement, selon les recomman-
dations du médecin, qui avait passé une semaine à lui apprendre
son rôle. Mais c’était une femme tout cœur et de premier mou-
vement. Jane ne fut pas plutôt assise dans le salon de velours
grenat, devant un petit feu de briquettes économiques, qu’elle
bondit de son fauteuil, et, lui sautant au cou, pensa la noyer de
ses larmes. Blanche, voyant pleurer sa mère, se dépêcha de
suivre un si bon exemple et ce ne fut pas trop de la belle gaieté
de Cécile pour sécher ces inondations.

M. Eugène avait posé les bases d’un traité de paix. Lui aussi,
après avoir déclaré que « jamais il ne ferait un pas vers son frère,
un ingrat, que, pendant vingt-cinq ans, il avait soigné gratis »,

1. C’est-à-dire la République.
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s’était laissé allé à dire cette fameuse phrase, que son orgueil
retournait ainsi : « D’abord c’est à lui de venir, puisqu’il est
l’aîné. »

En son for intérieur, il la souhaitait aussi, cette réconciliation,
qui devait servir ses projets de mariage entre Daniel et Cécile.

La situation au surplus avait bien changé depuis quatre ans :
les écarts de conduite de Jane, dont le bruit diminué était venu
jusqu’à lui, bien qu’il ne lût ni feuilles rouges, ni feuilles à scan-
dales et ne s’aventurât que le moins possible dans les salons mal
pensants, avaient presque égalisé les niveaux entre ce qu’il appe-
lait « l’impudente fortune de Ferdinand » et son injuste mal-
chance. Tant qu’elle était restée « impudente », cette fortune, il
s’était tenu volontiers à l’écart, se bouchant les oreilles et les
yeux lorsque, aux hasards de ses courses médicales, il croisait sa
belle-sœur en voiture ou passait non loin de leur hôtel. Mais,
aujourd’hui que cette fortune avait du plomb dans l’aile et clo-
chait enfin par quelque endroit, il n’était pas fâché de la voir de
plus près et de se gaudir en son à-part des misères fraternelles.
— Il y a bien du féroce et du carnassier souvent au fond de ces
petites brouilles de famille.

Aussi l’on eut vite fait de signer les préliminaires et d’arrêter
le cérémonial des premières visites, celle de Jane devant être
passée sous silence, comme un coup d’essai qui ne pouvait pas
compter. Afin de ne point heurter de front des susceptibilités en
éveil, on convint de laisser au sort le soin de décider celui qui
commencerait. Le docteur fut désigné, et il eut à ce propos un
mot cruel, que, dans le paroxysme aigri d’une mauvaise chance
acharnée, il lâcha en présence de ses filles, quoique le mot, pour
être du grand siècle, ne fît pas partie de sa méthode enseignante.

Les visites échangées, comme des visites de souverains, à trois
heures d’intervalle, deux invitations lancées à la même minute
arrivèrent, l’une, rue Cassette — un petit carton de chez Stern,
gravé de la formule officielle : M. et madame Ferdinand Le Vas-
sart ont l’honneur de… etc., etc., au-dessous d’un Labor
improbus… enrubanné d’argent mat —, l’autre, rue Malesherbes
— deux pages d’une écriture modèle de petite fille qui
s’applique sur du papier anglais provenant du Bon Marché.
Madame Eugène, en une langue châtiée qui sentait le brouillon
revu et corrigé par un mari solennel, y priait « son cher frère et
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sa chère sœur, ainsi que Daniel », de leur faire le plaisir de venir
dîner chez eux, si toutefois la perspective de leurs cinq étages et
d’un repas modeste, quoique offert de bon cœur, ne les effrayait
pas trop, eux qui étaient accoutumés à tous les raffinements.
Après avoir regretté en cinq lignes de ne pouvoir donner mieux,
elle finissait par cette phrase, où se devinait le bistouri du
docteur : « Malheureusement, par le temps qui court, la science
n’est pas millionnaire. »

Le sort ayant favorisé d’abord la rue Malesherbes, il avait été
entendu, cette fois, que la rue Cassette débuterait.

C’est pourquoi il y eut un peu de panique, un soir du com-
mencement de mars, au cinquième étage d’une maison vieillotte
avec un air de province, lorsque deux jeunes filles, pimpantes
dans des robes roses pareilles, dont elles avaient débagué les
plissés à l’instant et recueilli un par un les faux-fils, ayant
entendu le fracas rapproché d’un landau, firent en même
temps :

— Les voilà!
Madame Eugène, accroupie devant le feu du salon qui

fumait, se releva vite afin d’avertir Virginie, la bonne; et le
médecin, qui, par politesse, n’avait rhabillé que d’une simple
rosette d’ordres son frac et sa cravate blanche immuables, s’en
fut à la salle à manger veiller aux vins et aux places.

Le coup de sonnette ramena tout le monde à son poste; mais
alors madame Eugène se ressouvint qu’elle n’avait pas dit « pour
l’ordre des plats » et elle s’en allait y courir, quand d’un coup de
menton son mari la réincrusta dans sa chaise, où elle fut bien
près de fondre en larmes. Cependant, assez de force lui resta
encore pour remonter les deux lampes et faire signe à Blanche
de fermer la fenêtre laissée ouverte, crainte de la fumée. À ce
moment un petit brouhaha de voix et de froufrous arriva de
l’antichambre et le bouton de porte remua dans la main du ser-
veur.

— Droites, mesdemoiselles! recommanda le médecin, dans
cette minute tragique qui précéda l’entrée.

L’abord des deux frères, qui ne s’étaient point rencontrés
encore, les visites d’hommes s’étant bornées à un échange de
cartes, faillit compromettre un peu le raccommodement. La
faute du cérémonial, qui avait omis de régler ce point très
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essentiel : lequel des deux, du cadet ou de l’aîné, tendrait la
main à l’autre? L’aîné penchait pour le cadet, le cadet pour
l’aîné, et si Daniel et Cécile, en leur belle fougue de jeunesse,
n’avaient pris chacun son oncle par le cou, si la fumée, qui, fai-
sant diversion, n’avait nécessité la réouverture des deux fenêtres,
il est douteux que, ce dîner, on l’eût mangé ensemble.

— Madame est servie, cria fort à propos un serveur à mousta-
ches.

Et l’on passa bras dessus bras dessous dans la petite salle mes-
quine, dont la suspension de cuivre à bougies affichait les pau-
vretés luisantes, le papier velours, les natures-mortes, le meuble
de vieux chêne et la savante symétrie d’un couvert de rencontre,
avec des réchauds prêtés et des fleurs chlorotiques.

Les débuts furent pénibles, encore que Le Vassart, de parti-
pris, déclarât tout très bon, et que Jane, en noir et sans bijoux,
malgré son mari qui l’eût voulue plus « belle », se montrât très
gracieuse entre Cécile et le docteur. Celui-ci, qui ne s’était assis
comme sa femme et ses filles, qu’après la muette oraison du
Benedicite, ne desserrait pas les dents; ayant remarqué que son
frère rendait à chaque plat sa fourchette, une inquiétude colère
le tenait : y aurait-il la rechange jusqu’au bout? Tandis que sa
femme naïvement interrogeait tout le monde sur la qualité des
mets ou le degré de cuisson, chatouillée aux larmes par les
« parfait! parfait! » de son beau-frère et les compliments, d’une
charité plus délicate, de Jane et de Daniel, qui l’un et l’autre affi-
chaient des apparences de gaieté.

Le champagne, bien qu’on l’eût servi mal à sa place, au rôti,
désengourdit un peu le médecin qui aborda l’épidémie régnante
et le dernier bulletin de la mortalité.

— Moi, je soigne mes fièvres typhoïdes par les bains froids,
dit-il. Sur vingt cas, dans ma clientèle, j’ai eu dix-neuf guérisons,
entre autres, la fille de la marquise de Barban. Tu en as entendu
parler? finit-il en fixant son frère, qui évita de répondre.

Juste comme on attaquait un sujet moins funèbre et qu’une
phrase de Cécile : « Eh bien! Daniel, La Nautchni, l’a-t-il lue
enfin, ce monstre de monsieur Roumiguière? » allait peut-être
échauffer les conversations, M. Eugène fit des yeux à sa femme
et un silence tomba. Les légumes — des petits pois conservés —
sentaient le rance.
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— Je les prends pourtant chez Potin… C’est drôle, ils sont
toujours si bons! fit madame Eugène, qui, se tournant vers sa
belle-sœur, ajouta : « Et vous, où les prenez-vous? »

— Mais… je ne sais pas, dit Jane, qui, à la vue du regard
fâché du médecin, se hâta de parler d’autre chose.

Le dîner s’acheva sans accroc, hors un peu d’entracte entre le
pâté de foie gras et le parfait; et, après les Grâces murmurées in
petto par la branche cadette, on revint au salon refroidi à une
température de glacière par les deux fenêtres battantes.

— Je crois que tu es fumeur? demanda le médecin à son
frère.

— Oui… Et toi?
— Moi… Oh! non! comme médecin et membre de la Société

contre l’abus du tabac… Tu n’as donc pas lu ma brochure sur les
ravages de la nicotine?… Je te la donnerai, tu verras. On ne sau-
rait croire le nombre de maladies qui ont pour principes…

Il l’emmena à côté dans un étroit cabinet de consultation sans
tapis et sans feu, qui gardait une odeur phéniquée de chambre
de mort; et, lui ayant offert un cigare, acheté spécialement le
jour même et installé sur l’Hippocrate de la pendule entre un
speculum et une trousse à injections morphiques, il s’assit, plus
bilieux, plus jaune encore que de coutume sous le tremblote-
ment de lumière des deux bougies de la cheminée, en face de
son frère qui fumait, transi, regardant blanchir sa cendre. Ils res-
tèrent là une heure, causant à peine, séparés par leurs années de
fâcherie, éprouvant la gêne de deux hommes qui se seraient
parlé de loin par-dessus un grand mur, sans se voir.

Un prélude en sourdine, dont les notes affaiblies firent vibrer
la cloison, les rappela, alors que, de guerre lasse et tous les autres
sujets généraux épuisés, ils allaient à leurs risques et périls
aborder les questions religieuses ou politiques. Lorsqu’ils rentrè-
rent, Cécile était au piano avec sa sœur et jouait à quatre mains
l’ouverture de La Gazza 1, apprise pour la circonstance.

1. C’est-à-dire La Pie voleuse, de Rossini.
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Daniel debout tournait les pages. Cela marchait très bien
dans une jolie teinte claire d’épinette; mais la brusque arrivée de
son père émotionna tellement Blanche, qui faisait la basse,
qu’elle brouilla un trait, perdit deux mesures, s’abîma en fausses
notes et, sur un sévère : « Qu’est-ce qu’il vous prend, mademoi-
selle? », se mit à sangloter.

Dans le code impitoyable du médecin, cette grave infraction à
l’harmonie et aux convenances entraînait le bannissement. Et il
fallut l’intervention de Jane pour que son beau-frère consentît,
par exception, à ne pas appliquer ce qu’il appelait son « tarif
proportionnel » et commuât la peine en une petite pénitence
enfantine — se tenir droite dans un angle derrière un rempart de
sièges retournés.

— Allez remercier votre tante, mademoiselle, et qu’on ne
vous entende plus!

Cependant Jane avait pris Cécile à part.
— Alors, comme cela, vous vous aimez? lui dit-elle tout bas à

l’oreille. — Et, la jeune fille hésitant à répondre, les yeux glissés
de coin vers Daniel et son rire ordinaire figé dans une rougeur,
elle ajouta : « N’ayez pas peur, il vous aime et… »

Mais elle n’eut pas le temps de finir, si vite arriva la riposte :
« Oh! vous croyez, ma tante? Vrai, vous croyez? »

Et il y avait tant d’amour, de bon, de chaud, de loyal amour
dans ces petits mots courts jetés à voix perdue, que Jane en res-
sentit comme une chaleur en retour.

— Veux-tu faire un whist? interrogea le médecin.
Son frère lui ayant répondu : « Mais volontiers! », il donna

du menton un ordre à Cécile, qui, dans les allées et venues des
cartes à préparer, de la table à ouvrir, s’arrangea pour glisser en
cachette un bonbon à sa sœur prisonnière. Madame Eugène y
aurait bien voulu joindre un baiser ou deux, et, sous prétexte
d’allumer les bougies, elle passa très près de sa pauvre Blanche;
mais, son mari s’étant tout à coup retourné, elle eut un mouve-
ment de retraite si brusque que le chandelier qu’elle tenait lui
échappa des mains.

— Vous ne savez donc pas tenir un flambeau à votre âge?
aboya le médecin. — Puis, d’un ton de commandement :
« Cécile, on vous attend, mademoiselle! »
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— Au moins, viens me conseiller! dit la jeune fille, qui se
voyait contrainte de quitter la causeuse, où, son petit ménage
fini, elle s’était assise avec Daniel.

— Je ne demande pas mieux; mais le whist et moi, tu sais,
nous ne sommes pas cousins.

— Puisque nous le sommes, nous! murmura-t-elle, en s’ins-
tallant vis-à-vis de son oncle qui tirait la donne.

À peine Daniel eut-il pris place que le médecin, qui se piquait
de musique, demanda :

— Est-ce que nous n’entendrons pas le Petit Mozart, ce soir?
— Si cela ne vous gêne pas, je veux bien, dit Daniel, qui alla

s’asseoir au piano.
— Quelque chose de toi, n’est-ce pas?
Alors, mettant la pédale sourde et s’accompagnant de quel-

ques accords légers qu’une petite phrase répétée et plaintive
éclairait parfois, Daniel commença d’une voix pâle ce rondeau
d’un vieux poète :

Le voulez-vous
Que vôtre sois? 1

Jane était au coin du feu près de sa belle-sœur, qui, depuis le
dîner, lui contait ses ennuis de ménage, trois bonnes renvoyées
en six semaines et les exigences de la nouvelle.

— Croiriez-vous que je donne quarante francs aujourd’hui…
sans le vin?

— Ah! dit Jane distraite.
— C’est comme cela. Et encore, il faut voir le service. Eugène

prétend que c’est la Rouge.
Ensuite elle parla de ses bobos; elle ne pouvait pas rester cinq

minutes debout sans avoir des douleurs terribles; et quand on
avait des filles à conduire dans le monde… puis de ses généalo-
gies de famille : elle était alliée aux marquis de La Maisonneuve

1. Il s’agit du refrain d’un rondeau de treize vers de Charles d’Orléans (1394-
1465). Il a été publié, avec le numéro LXXI, par Pierre Champion dans un recueil de
Chansons, dans la collection des Classiques français du Moyen Âge, tome I, Librairie
Honoré Champion, Paris, p. 246. L’orthographe originelle est « soie », « sois » étant
une graphie moderne.
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et descendait de cette fameuse Gabrielle, qui, sous Henri IV…
ou sous Henri V, non, plutôt Henri IV…

Jane faisait « oui » seulement de la tête, et n’écoutait que
Daniel. C’était maintenant comme une prière douce qui montait
du soupir des notes, avec une mélancolie de chant lointain qu’on
entendrait sur l’eau. Et toujours la petite phrase lumineuse, tou-
jours les accords légers, qui en semblaient la trame, et ces câlins
mots d’amour répétés de la même voix pâle à la ritournelle :

Le voulez-vous
Que vôtre sois?

Elle regarda le chanteur et ne le reconnut pas d’abord, tant il
y avait d’apaisement dans ses traits, de bonté sereine dans ses
lèvres entrouvertes et dans ses paupières mi-fermées, qu’une
clarté de lampe, adoucie par un abat-jour rose, faisait presque
diaphanes. Une poussière de sourire était comme répandue
parmi les bouclettes plus blondes de sa barbe; et, à un moment,
ses yeux noirs s’étant levés avec sa voix qui s’enflait, une sorte de
rayonnement de feu en jaillit dont elle demeura troublée.

Le voulez-vous
Que vôtre sois?

Jamais elle ne l’avait vu ainsi — peut-être parce que jamais
elle ne l’avait ainsi regardé; et elle le trouvait beau, d’une beauté
grêle et forte pourtant de page d’autrefois : une toque aurait
bien fait sur ses cheveux sans raie, coupés courts, une fraise
autour de son cou aussi blanc qu’un cou de femme. Et alors,
oubliant ses rancunes, elle songea qu’elle aurait bien voulu être
la femme qu’il aimerait.

Le voulez-vous
Que vôtre sois?

Il chantait toujours et, peu à peu, emportée au vol de cette
voix, Jane perdait pied, s’en allait loin, loin de ce salon bour-
geois, des changements de bonnes et des généalogies de famille,
de ces gens qui jouaient, de ce petit tric-trac de jetons et de
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paroles, et montait dans quelque chose de bleu, d’immensément
bleu, d’éternellement bleu.

Une dispute, qui s’éleva, la fit choir de son rêve.
Elle leva la tête, et, ayant aperçu Cécile honteuse, que son

père grondait à cause d’une renonce, elle eut comme un grand
froid en pensant que c’était elle qu’il aimait.

La porte s’ouvrit : c’était le thé qui entrait, dans les bras du
serveur à moustaches, suivi de Virginie, une grosse, coiffée d’un
bonnet à rubans, qui avait quitté son tablier et, de ses mains vio-
lettes, portait la brioche comme un Saint-Sacrement.

Celle-ci ressortit la première; presque aussitôt un coup de
sonnette éclata dans l’antichambre. Il y eut un petit parlement à
voix basse et Virginie, revenant, dit :

— On demande monsieur chez madame la comtesse de
Lamotte, rue Madame.

Le médecin fit un air accablé; et, levant les épaules, il
s’emporta contre un métier de galérien qui ne lui permettait pas
même de recevoir tranquillement sa famille.

— Bah! nous pouvons bien finir la partie, acheva-t-il, sans se
déranger autrement pour cette malade de convention et de
parade complotée d’avance avec la bonne.

Sur un signe de son père, Blanche, quittant son coin, com-
mençait à offrir alternativement du thé et de la brioche. Daniel,
qui venait de finir, l’aidait, tenant le sucrier et la crème. Lorsqu’il
vint à Jane, elle refusa des yeux sans lui rien dire et il la vit qui
buvait son thé où il n’y avait pas de sucre, l’air étrange et comme
un peu grise.

— Ah! que c’est beau ce que tu as chanté là! fit Cécile,
quand il passa près d’elle.

— Oui, pas mal… pas mal… En quel ton est-ce, mademoi-
selle? demanda le médecin. Répondez tout bas! Bien!… Toi,
Blanche, en quel ton?

Daniel lui souffla : « Ré bémol! » Mais elle entendit de tra-
vers et soupira : « Ré dièze! » Heureusement la partie finissait,
et le médecin s’absorba dans les comptes. Ayant achevé l’addi-
tion au crayon sur un coin de journal, il fit :

— Je perds vingt-sept fiches.
Ce fut le signal du départ. Le gagnant empocha ses vingt-sept

sous, accompagnés de cette réflexion aigre-douce de son frère :
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« Tu dois le jouer à vingt francs à ton cercle… Voilà ce que c’est,
mon cher, que de dîner chez un homme de science. »

— Oh! oh! vingt francs… cré coquin! Vingt sous, oui! C’est
bien assez, repartit Le Vassart dans un spasme de rire étranglé.

Son orgueil en largeur se brisait contre le coupant de cette
fierté mince et tout en hauteur comme une lame.

— Voulez-vous qu’on aille vous chercher une voiture? inter-
rogea madame Eugène, qui n’avait pas beaucoup de tête.

Mais son mari lui décocha un regard si noir que les jambes lui
manquèrent et qu’elle retomba dans son fauteuil, sans oser
embrasser sa belle-sœur, regardée de bas d’abord comme une
statue placée très haut, mais dont les façons simples l’avaient
prise. Lui se hâta de corriger cette question imbécile en un :
« Vous avez votre landau? »

À l’exception de ceux de Daniel et de Cécile, les adieux
furent de glace. Cette voiture avait déséquilibré les niveaux,
rétabli les sommets.

Dehors, Le Vassart éclata :
— Hein! quelle sauce, le poisson, cré coquin! — Puis,

lâchant la bonde à sa gaieté contenue, il partit d’un rire gras,
d’un rire colère : « J’aime encore mieux, dit-il, le beurre du kk…
hommerce et de la Rouge. »

Comme ils arrivaient à l’entresol, en haut, sur le palier du cin-
quième, un fin soprano chanta :

Le voulez-vous
Que vôtre sois?

Mais, une voix de roquet ayant crié aussitôt : « Cécile?… Eh
bien! Voyons! mademoiselle? » il fallut bien dire : « Oui,
papa! » fermer la porte et rentrer sans réponse.

Trois jours après, le dîner eut lieu rue Malesherbes. On avait
ouvert un salon, allumé le hall, le billard et la serre et Le Vassart,
avait, suivant son habitude, « pioché » le menu avec son chef de
cuisine. Je tiens à leur montrer comment on reçoit dans le com-
merce, avait-il dit. — Et, à Jane : « Tu mettras des diamants, je
le veux, cré coquin! Ce n’est pas une raison parce qu’ils sont
gueux… S’il avait travaillé comme moi, monsieur mon frère…
Labor improbus, je ne connais que ça. »
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Le repas fut « écrasant », selon le mot de madame Eugène.
Bonne femme, elle ne goûta point d’un mets sans en faire des :
« Hein, Cécile? Hein, Blanche? Hein, Eugène? », ce qui, joint à
la belle ordonnance du service, aux culottes et aux aiguillettes
des valets, à la haute mine du maître d’hôtel, à l’excellence des
vins, aux éblouissements de la vaisselle plate et à un extraordi-
naire assemblage de primeurs de choix, enragea si fort le
médecin, que, crevant de bile au dessert, il se jeta dans la poli-
tique et cribla d’ironies et de sarcasmes « ce ministère d’infâmes
libres-penseurs, ou plutôt libres-malfaiteurs », qui, non contents
d’avoir bouleversé tout, prétendaient tout détruire, après les ins-
titutions, les croyances, après les symboles, Dieu lui-même.
Aussi bien celui-ci ne s’en portait pas plus mal et cela ne l’empê-
chait pas de se manifester à Lourdes. — Encore deux miracles,
cette semaine : une cataracte et un polype du nez, guéris par
simple immersion. — Quant au gouvernement, Dieu merci!
c’était le commencement de la fin : il y avait des prodromes;
tout le monde se plaignait, rien n’allait.

— La Rouge est bien malade, continua-t-il, et ce ne sont pas
les sous-vétérinaires de la Chambre qui la tireront de là. — Il
finit d’un air d’augure : « Le roi sera à Paris avant peu. »

Partout ailleurs qu’en son hôtel, Le Vassart se serait regimbé.
Comme ancien impérialiste, ancien catholique pratiquant, il
avait très sensible cette peau républicaine poussée sur le vieil
épiderme et en cachait soigneusement le neuf sous des
outrances de fureur contre la « calotte » et la « réaction ». Mais
il était chez lui, décidé à éviter les brouilles; il se contenta donc
de quelques ripostes goguenardes à l’adresse d’une superstition
qu’il ne se permettait pas de qualifier et d’une monarchie aussi
démodée que fossile.

— Ce sera pourtant un jour le salut de la France, dit le
médecin toujours agressif.

— Oui, le salut… des gladiateurs avant de mourir : Ave,
Caesar…

Son frère alors se lança dans une digression historique, rap-
pela Louis XIV et le traité de Nimègue — 1678 —, panachant
ses phrases de dates justes, de faits précis et tranchants comme
des coups de scalpel; et Le Vassart, épouvanté de cette érudi-
tion, craignant au surplus d’y perdre de ses avantages de fortune,
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préféra battre en retraite et convenir que la « monarchie avait
fait de grandes choses ».

Les derniers spectacles servirent de transition.
— Avez-vous été au Gymnase? demanda Jane.
— Non, répondit madame Eugène. Nous n’allons qu’à

l’Opéra-Comique.
Et, comme on causait des actrices : « Qui donc, dit Le Vas-

sart, fait la maîtresse… cette belle blonde qui s’habille si bien?
Marie… Marie… »

Cécile intervint étourdiment :
— Marie Magnier! acheva-t-elle de toute sa jolie voix.
Mais aussitôt elle devint très rouge sous le regard courroucé

de son père.
— Comment connaissez-vous cette personne, mademoiselle?

Répondez! Voyons! Comment connaissez-vous…?
Et il demanda cela d’un tel air que, devant même que sa sœur

eût expliqué la chose par la lecture d’une affiche et une ren-
contre à la caisse 1 du Bon Marché, Blanche en fondit dans son
assiette. Par chance on se levait de table au moment, et elle
échappa les rigueurs paternelles grâce aux cérémonies de va-
et-vient des bras à offrir pour passer dans la serre.

— Allons! Venez que je vous montre mon Cluny! dit Le Vas-
sart, dès qu’on eut pris le café.

Et, ayant emmené tout son monde dans le hall, il ne lui fit pas
grâce d’une pièce de la collection Stankiewitch, enchanté des
admirations bavardes de celle-ci, des indignations refrognées de
celui-là, qui, accentuant encore sa froideur comme-il-faut pour
mieux marquer le commun parvenu de son frère, se bornait à
répondre aux : « Est-ce beau, ça? est-ce de l’époque, ça? » par
un très froid : « C’est possible, je ne m’y connais pas. »

De retour au salon, tandis que les hommes faisaient une
partie de billard, Jane s’occupa d’organiser des jeux; mais, après
avoir pris place à la table, on s’aperçut qu’on n’avait point
d’argent.

— Attendez! je vais en demander à ces messieurs, dit-elle, en
traversant le salon pour gagner le billard.

Debout près de la porte, Daniel marquait les points au
tableau. Lorsqu’il vit sa belle-mère, il vint au-devant d’elle.
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— Vous voulez quelque chose? demanda-t-il d’un ton très
doux qu’elle ne lui connaissait pas.

— Oui, des petites pièces… À nous quatre, là-bas, nous
avons juste dix sous… Tu n’en aurais pas quelques-unes, des
petites pièces?

— Mais… si. Vous en faut-il beaucoup?
Lorsqu’il tira sa bourse, quelque chose qui brillait tomba de

sa poche en même temps. Il le ramassa aussitôt; puis, son regard
s’étant croisé par terre avec celui de Jane, il pâlit un peu, et, l’air
embarrassé, fit :

— Je crois que cela vous appartient. — Et il lui tendait son
anneau d’or. — C’est Joseph qui me l’a remis hier… j’avais
oublié…

Il traîna les derniers mots, car il savait mal mentir; et ce
n’était pas la veille, mais bien six semaines avant, que, rencon-
trant Joseph dans la serre, celui-ci lui avait donné le bijou, qu’un
jardinier venait de trouver sous des mousses : « J’allais le monter
à monsieur, avait dit le valet de chambre. Mais dès l’instant que
monsieur Daniel… » Et il avait accompagné ces mots d’un petit
gloussement satisfait.

Jane eut une secousse intérieure en recevant dans sa main
cette bague qu’elle avait bien reconnue. Elle ne broncha pas
pourtant, et, la lui ayant rendue, de sa voix lente d’une hauteur
calculée, elle répondit :

— Je ne sais ce que c’est.
— Pourtant… fit Daniel.
— Pourtant… quoi?
Ils se fouillèrent des yeux un moment.
— Eh bien! eh bien! qu’est-ce qu’il y a donc? interrogea Le

Vassart, qui s’approchait, surpris de leur silence et de leur atti-
tude.

Jane eut très peur : un froid de mort lui coula dans les veines
et son cœur s’arrêta.

— Vous ressemblez à deux petits coqs en colère, continua Le
Vassart. Daniel, veux-tu répondre?… Qu’est-ce qu’il y a?

— Mais… rien! fit-il en cachant l’anneau dans sa bourse.
Jane ne vit pas le mouvement, mais elle le devina : et, rassé-

rénée soudain, elle eut une attaque de rire nerveux, douloureux,
cassé : « Ah! ah! ah! que vous êtes amusant, mon ami! Croyiez-
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vous pas que nous allions nous battre?… Je demandais à Daniel
des petites pièces. Nous en manquons absolument. »

La soirée s’acheva mieux que rue Cassette. M. Eugène, que le
billard ne favorisa pas plus que le whist, se vengea de sa mal-
chance en éblouissant son frère avec le récit d’un bal, rue de
Babylone, dans le somptueux hôtel de la duchesse de Grand-
vaux, dont la fille était devenue par mariage une petite cousine
de sa femme, et en lui décochant, après, quelques flèches médi-
cales dans le goût de celles-ci :

— Tu devrais modifier ton alimentation… C’est malsain
d’être millionnaire… On mange trop et trop bien… Moi,
comme médecin…

Et il prononça une ordonnance sévère, un régime à suivre,
basé sur la constitution sanguine de Le Vassart, travaillée de
goutte et d’échauffement.

— Tiens! fais comme moi, n’aie qu’un plat à ton dîner et
mouille ton vin! Lève-toi de bonne heure et couche-toi tôt; sors
peu en voiture, beaucoup à pied! Un peu moins de plaisirs… tu
me comprends? un peu plus d’exercice… Et tu m’en diras des
nouvelles! Est-ce que j’ai la goutte, moi? Est-ce que je suis
échauffé, moi? Je sais bien que nous n’avons pas le même tem-
pérament… Toi, tu as pris celui de notre père, qui était parvenu
cependant à attraper la soixantaine… Mais comme il se sur-
veillait aussi!

Grâce à ce petit nivellement féroce, qui remit le millionnaire à
l’égalité de la mort, le docteur était presque souriant lorsqu’il
demanda une voiture.

— Qu’on prévienne le cocher que c’est pour aller au fau-
bourg Saint-Germain! dit-il. — Car il avait la prétention
d’habiter le faubourg. Et il ajouta : « Trouve-t-on seulement des
voitures dans ton diable de quartier?… C’est moi qui ne vou-
drais pas habiter si loin de tout! »

Le lendemain, pendant le déjeuner, on apporta à Le Vassart
un large carton sous enveloppe.

— De la part de monsieur le baron Jolly, dit le valet en pré-
sentant le plateau.

L’ayant décacheté, Le Vassart lut rapidement : puis, la figure
épanouie, après un : « Écoute ça, ma reine! » il recommença à
haute voix : « Château de Beauplaisir — par Triel — Seine-
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et-Oise. Au nom de S. A. R. I. monseigneur le prince de
Chypre… »

Il s’arrêta, afin de juger de l’effet. Et, quittant son lorgnon :
« C’est pour jeudi… une invitation de chasse… J’espère que tu
vas te faire belle!… La Street en est, je crois, et le ministre pro-
bablement. Ainsi, attention!… Tiens! mais. Et le Petit Mozart?
On l’a oublié. »

— Oh! dit Daniel, on sait que je ne suis pas chasseur.
— N’importe, si tu voulais, j’écrirais un mot au baron.
— Merci! J’ai justement quelque chose, ce jour-là.
Jane n’avait pas rencontré le prince depuis la matinée de

madame Hervé (de la Moselle), et la pensée de le revoir la laissa
parfaitement calme. Non qu’elle fût aussi indifférente qu’elle le
voulait paraître à ce que son mari appelait « la conquête de
l’Angleterre »; les femmes — même les plus vertueuses — ne
font jamais fi des conquêtes, de celles-là surtout. Mais elle était
en un de ces jours de dégoût, de flottement, où son âme tombait
après des secousses de pensée. Elle alla sans plaisir commander
son costume, se demandant même si elle l’utiliserait.

— Cela dépendra du temps, se dit-elle.
Puis, la veille de la chasse, comme elle descendait de chez

elle, ayant à sortir de bonne heure pour une douche qu’elle pre-
nait maintenant afin d’apaiser ses nerfs, elle trouva Daniel dans
le vestibule, où il avait l’air d’attendre.

— Est-ce que vous irez demain? dit-il après l’avoir saluée.
— Mais… je pense. Pourquoi cette question?
— Pour rien… Pour savoir.
— Cela te déplaît?
— Nullement.
— Alors tu me donnes la permission?
— Je n’ai pas de permission à vous donner.
Il répondit cela d’un ton qui la blessa. Que signifiait cet

interrogatoire? Quel droit avait-il donc sur sa vie?
— Drôle de garçon! pensa-t-elle. C’est parce qu’il n’est pas

invité.
Cela donna du piquant à la chose : une coquetterie lui vint

pour ce beau prince si galant. Et, ayant trouvé affreux son cos-
tume commandé, elle s’en fit faire un autre dès le matin sur une
idée à elle, de toute la journée ne songea qu’à cet habit de
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chasse, revint trois fois l’essayer, courut le Palais-Royal et la rue
de la Paix afin de découvrir des boutons, des bijoux assortis; le
soir venu, cette fièvre tomba, et Daniel lui aurait dit : « N’y allez
pas! », qui sait ce qu’elle eût répondu?
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VI

L’express passa, croulant la voie, où s’éleva un petit tourbillon
de poussière. Alors, sur la porte du bureau, une casquette
brodée d’argent appela : « Fusier! Fusier! » L’employé, qui,
grelottant, un mouchoir autour du cou, écrivait l’heure au
tableau, tendit la tête pour demander :

— S’il vous plaît, chef?
— Le tapis. Allons! dépêchons-nous!
Et le battant claqua avec un fracas de vitre.
— Le tapis!… Il me laissera bien transmettre, avant, la

dépêche du 15 bis.
Et, après un coup d’œil à l’horloge, lentement, de son pas

tordu de pied-bot, Fusier rentra dans la salle des bagages, où le
carillon du télégraphe tintait.

Au bout de deux minutes, la porte du bureau se rouvrit et la
casquette brodée d’argent reparut, puis une moustache gro-
gnonne, puis un petit ventre en poire de chef de gare de ban-
lieue, sanglé dans sa tenue des dimanches. Il donna un tour de
clé, et, tapant au carreau voisin :

— Fusier! Fusier! Eh bien! ce tapis? Est-ce pour demain?
Fusier!… En v’là un service! Fusier! Crénom de nom! Fusier!

— Je transmets la dépêche du 15 bis, fit une voix.
— Envoyez Puyproux!
— Il est en manœuvre au garage.
— Nicot alors!
— Il est au signal.
— Cré nom de nom! En v’là un service!
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Et, les mains derrière le dos, sonnant ses clés furieusement, le
chef promena sur le quai sa colère.

De temps en temps il roulait un regard piteux de l’autre côté
de la voie vers le hangar de sortie pavoisé, dont les guirlandes de
lierre, les plumets de houx, les panaches de sapin et tous les frais
trophées aux couleurs de France et d’Angleterre, lamentable-
ment s’égouttaient sous la fine tombée de brouillard d’un matin
de mars glacial.

Soudain il porta une main à sa bonne oreille, l’arrondit en
cornet acoustique : non, rien. C’était le vent, qui ronflait dans
les poteaux du télégraphe. Puis il marcha au cadran, lut haut :
« 10 heures 4 » et de nouveau appela : « Fusier! Cré nom de
nom! Fusier! »

Comme on ne lui répondait pas, il jeta un coup de poing dans
le carreau; car il venait d’entendre, cette fois, la clameur rappro-
chée du train spécial, qui accourait de Paris à toute vapeur.

— Le tapis! Cré nom de nom!… Ah! c’est pas malheureux!
dit-il en apercevant l’employé qui sortait avec un rouleau de
moquette rouge sur l’épaule.

Il traversa vite, puis, de l’autre côté, cria :
— Allons dépêchez-vous de passer!
— Bon! La foire n’est pas sur le pont, répondit gaiement

Fusier, qui se retourna pour jeter au travers du treillage de bor-
dure un « bonjour, la mère! » à sa jeune femme, la femme de la
poste, qui s’en allait, son sac en bandoulière.

— Eh bien! Voyons! Fusier!
— On y va, chef.
Et il posait le pied entre les premiers rails — ce pied, qui res-

semblait à un sabot de cheval —, lorsque le train spécial
déboucha du pont encore à grande vitesse.

— Traversez pas! clama le chef de gare. Traversez pas, je
vous dis!

Mais l’employé était lancé maintenant : il courait cahin-caha,
fouetté par les grondements de la chaudière toute proche. Juste
au milieu de la voie, il buta contre une traverse, et tomba,
lâchant le tapis qui alla rouler loin en arrière. Il eut vite fait de se
relever, et, sans le rouleau de moquette, il aurait pu encore éviter
la machine. Il se crut le temps de le ravoir et revint sur ses pas,
sourd aux appels du chef de gare et du mécanicien. La locomo-
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tive approchait; et, quand pour la seconde fois il voulut passer,
le chasse-pierre le cueillit et l’abattit sous les roues.

Cela fit un peu de tort à l’étiquette d’arrivée : le chef de gare,
au lieu de se précipiter à la portière du wagon-salon, afin d’aider
S. A. R. I. monseigneur le prince de Chypre à descendre, se
démenait, se dépitait, se désolait, ordonnant au mécanicien :
« Reculez! cré nom de nom! Reculez!… En voilà un service!…
Je vous dis que Fusier est dessous », appelant au secours, en
proie à un désespoir comique d’homme-consigne et de bon
cœur.

Cependant de la station on était venu aux cris : des employés,
des plâtriers, qui déchargeaient des sacs au garage, le cocher de
l’omnibus de Triel, des paysans, un soldat, la femme de la poste
revenue pour voir avec les autres.

La machine siffla, s’ébranla.
— Stop! commanda le chef de gare.
Alors ce fut un spectacle horrible. Fusier était là, sans vie,

dans une flaque rouge, qui noyait l’entrevoie tout entière : rien
que le tronc; les jambes traînaient loin, l’une, coupée à mi-
cuisse, encore prise sous les roues de devant, l’autre, celle du
pied-bot, couchée comme une vieille botte au revers de la voie
montante. On le relevait quand le prince parut, suivi de son aide
de camp et du baron Jolly très contrarié.

— Qu’est-ce qu’il y a donc, monsieur Michelin? demanda le
banquier.

Mais il ne reçut pas de réponse du chef de gare qui s’arrachait
les cheveux sous sa casquette, en répétant : « Cré nom de nom!
en v’là un service! En v’là un service! » Et ce fut une femme qui
le renseigna :

— C’est quelqu’un de mort, quelqu’un du chemin de fer, dit-
elle. Tenez! l’homme à la factrice… qu’a la sacoche… qui
marche derrière comme si qu’elle était soûle.

— Ah! merci! fit le baron du même ton distingué dont il eût
remercié un passant qui lui aurait dit son chemin. — Et, reve-
nant au prince : « Monseigneur, lui dit-il, ce n’est rien… c’est un
homme du chemin de fer. »

Et il voulut l’entraîner. Mais l’Altesse :
— Non, non, mon cher baron… non, non. Peut-être reste-t-il

quelque chose à faire.
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— Puisque Votre Altesse me le permet, je vais donner des
ordres, accepta le banquier, qui s’en fut à la petite porte particu-
lière devant laquelle ses gens attendaient.

En chemin il croisa Jane et son mari, madame Street et
madame Hervé (de la Moselle), qui s’avançaient curieusement,
flanqués du ministre et de sa femme, auxquels Joviac faisait
escorte; et, de peur que la vue du sang ne pâlit le teint clair de
ses belles invitées ou ne soufflât leur bonne humeur, il les força
de rétrograder avec lui. Seul, le ministre crut devoir résister.
Mais sur une exclamation de sa femme : « Agénor, tu sais bien
que tu ne peux pas voir le sang! », appuyée de cette remarque à
voix plus basse : « Puisque ce n’est pas ta circonscription! » 1, il
rebroussa chemin en compagnie des autres.

Entre-temps on avait transporté le corps dans la salle
d’attente, qu’une foule bourdonnante encombrait. Fusier était
sans connaissance et sa femme agenouillée lavait ses plaies,
ayant encore aux reins sa sacoche. La cuisson de l’eau salée lui
fit rouvrir les yeux : il lâcha un juron, puis, se souvenant tout à
coup, il pleura.

Alors le prince, qui, avec son aide de camp, avait suivi le cor-
tège, s’approcha.

— Du courage, mon ami! dit-il en serrant cette pauvre main
qui grelottait. Du courage!

Fusier leva son regard vers cette haute figure, qu’il ne
connaissait pas, mais dont le sourire lui disait, et, trouvant du
réconfort à se plaindre, il commença d’une voix balayée d’abois
et de sanglots :

— C’est rapport à mes gosses… que ça m’… ah! ah!… que
ça m’… embête… J’en ai six, moi… ah! ah!… tel que vous me
voyez… deux… filles… le reste… ah!… garçons… et la mère
n’est pas guère forte, la pauv’… ah! ah!…

À ce mot, sa femme éclata; jusque-là elle n’avait pas faibli,
mais cette voix chère, qui la nommait, qui la regrettait, et qui
avait des larmes en parlant d’elle, cela lui creva le cœur tout à
coup.

1. Réplique d’une férocité typiquement mirbellienne. De même « ce n’est rien »,
un peu plus haut, p. 617.
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— Emmenez-la! dit quelqu’un.
Un gendarme, qui venait d’entrer, s’en chargea : il fallut

lutter; elle poussait des cris déchirants, que la mémoire éteinte
du moribond l’empêcha de reconnaître.

— Comment qu’ils vont faire… tous les sept, continua-t-il, à
présent que je serai… ah! ah!… que je serai…? Si encore la cra-
pule ne m’avait chopé que ma… que ma mauvaise jambe!…
C’est jeune tout de même pour… fiche son camp! — Et,
comme le prince lui parlait de guérir : « Guéri’, dit-il. Et à quoi
que ça me servirait de guéri’?… P’i’que je n’aurais point de pain
à leur donner… Ah! ah!… Bien sûr qu’ils ne voudraient plus de
moi, au chemin de fer… Ils ne m’aimaient déjà pas trop… rap-
port à mon pied… Ah! ah! »

Puis une lueur lui vint; cet homme de grande mine, cette
foule, qui se tenait à distance; et, débrouillant le personnage
sous son négligé de chasse, il dit avec une manière de gaieté :

— Tout ça, c’est pourtant la faute… la faute à votre b… de
tapis.

Une gorgée de sang enveloppa ces derniers mots, qui clapotè-
rent affreusement. Le baron, qui rentrait, nasilla : « On est parti
chercher le médecin. »

— C’était pas la peine de le déranger, fît un homme de la
gare. Fusier est…

L’agonie commença aussitôt, comme si cette phrase en eût
été le signal. Elle dura quelques minutes. Vers la fin, la mémoire
du malheureux eut l’air de se rallumer. Il appelait sa femme, ses
enfants : « Caroline… Caroline!… Oh! mes pauv’tits gosses!
mes pauv’tits gosses! »

— Je m’en charge, dit le prince, se penchant sur cette chose
qui n’était déjà plus un corps et n’était pas encore un cadavre.
Vous entendez, mon ami? Je m’en charge.

Cette grande parole lui fut payée comptant. Car, s’étant
relevé, il entrevit Jane, qui était venue seule derrière le baron,
moins attirée peut-être par le pauvre diable que par l’Altesse
Royale, et, qui, prise à cette majesté d’action et de présence, au
travers de la porte ouverte, lui donnait l’étrenne de ses beaux
yeux mouillés.

Un train montant, dont le glissement ralenti ébranla les vitres
de la salle d’attente, sembla ranimer le mourant; il prononça
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quelques mots : « Caroline… la poste… en retard… le
15 bis… » Le reste fut étouffé par l’appel bourru du chef de
gare : « Les voyageurs pour Poissy, Achères, Maisons, Paris… Il
n’y a pas de voyageurs pour Poissy, Achères, Maisons, Paris? »
Voyant que personne ne se dérangeait, l’homme-consigne finit
dans sa moustache : « Cré nom de nom! En v’là un service! »

Le médecin arriva peu après.
— Est-il transportable, docteur? lui demanda le banquier.
— Oui, monsieur le baron, parce qu’il est mort.
On sortit en silence, Jane d’abord avec le prince, le baron sui-

vant avec Fitzroy. Il fallut attendre le départ du train pour fran-
chir la voie encore sanglante malgré les seaux d’eau jetés et la
bruine qui tombait.

Lorsque la toque de loutre, aigrettée d’une aile de grouse, et la
longue pelisse à taille de la belle madame Le Vassart parurent en
dehors des barrières, madame Hervé (de la Moselle), qui était
occupée à abriter ses rondeurs sous les acacias sans feuilles du
tourne-bride, s’écria, oubliant la présence de l’Altesse :

— Eh bien! qu’est-ce qu’il vous arrive? Vous nous faites
tremper, chère belle.

— Allons tailler un petit bac, intervint le marquis.
— Moi, remarqua madame Street, furieuse de s’être laissée

vaincre en courtisanerie, je ne comprends pas qu’on aille voir ces
choses-là quand on n’y est pas forcé. — Et elle finit presque
haut en plongeant les yeux dans les yeux du prince : « Cette
femme-là n’a pas de cœur. »

— Est-ce qu’il est mort? demanda madame Doucerin.
Elle s’était retroussée jusqu’à mi-jambes, et, serrée entre le

parapluie de Le Vassart et le parapluie du ministre, on n’aperce-
vait d’elle que de forts bas blancs mouchetés de boue.

Le banquier, toujours soucieux de la gaieté de ses hôtes, fit :
« Mais du tout, du tout! Il y a de l’espoir. » Et il s’empressa de
rejoindre le prince et Jane, qui, dépassant la grande berline à
cinq glaces, arrêtée devant la porte de sortie, se dirigeaient vers
un drag au repos derrière, les valets de pied, descendus, à la tête
des chevaux.

— Est-ce que Votre Altesse préfère conduire? dit-il.
— Oui, je préfère. Il pleut à peine. — Puis, se tournant vers

Jane, qu’il n’avait pas quittée, le prince ajouta d’un ton de cour-
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toisie charmante : « J’aurai l’honneur de vous conduire, si le
vous permettez, madame. »

Il l’aida lui-même à monter, fit de même pour madame Hervé
(de la Moselle), empoigna les rênes et le fouet que le baron lui
tendait, et, bien d’aplomb, un fin sourire flottant dans sa barbe
pâle, le premier coachman d’Angleterre enleva d’un clair coup de
langue les quatre alezans dorés.

— Allons! Joviac! dit-il après quelques pas. Un peu de
musique!

Le marquis tira la trompe de son fourreau de cuir et le drag
n’était pas au bout de l’avenue que ces notes régayées de fan-
fare, le trot musical des bêtes, la petite pluie, qu’un vent d’est
chassait en poussière piquante, avaient si bien dissipé, nettoyé
les mélancolies du débarquement, qu’on eût demandé à ces gens
ce qui les avait mis en retard, plus d’un peut-être aurait dit :
Quoi donc?

Il y avait à peine trois kilomètres de la station au château de
Beauplaisir, Beauplaisir-les-Princes, comme on disait dans le
pays. Car il n’était guère de princerie, que le baron n’y eût logée,
grisée de vin, de chasse ou d’amour. Et rien n’était si curieux à
feuilleter que le livre d’hôtes à fermoirs précieux, dans lequel les
Altesses, ravies d’une hospitalité magnifique, signaient de leurs
prénoms, parfois, un mot d’impression reconnaissante. Vrai livre
d’or, où le banquier étalait avec orgueil la griffe coufique du
shah de Perse (Beauplaisir savait flatter jusqu’aux caprices
orientaux), les paraphes de l’empereur du Brésil, du roi de
Grèce et de bien d’autres, outre soixante grands-ducs, princes
régnants ou présidents de républiques lointaines, non compris le
fretin des ministres. Vrai livre d’or, d’où venaient au banquier les
meilleurs profits de sa banque, ses mines de Primélaïeff, dans
l’Oural, ses lignes de chemin de fer en Perse, en Grèce, en Por-
tugal, au Brésil, et son soufre de Sicile, et son mercure
d’Espagne, et son emprunt chilien, et ses steam navigation mail et
le reste. Aux très intimes il montrait mieux encore : la chambre
où Sa Majesté… avait passé une nuit avec… Et il citait tout bas
une belle fille, parisienne ou étrangère, que des fournisseurs spé-
ciaux draguaient pour lui et discrètement expédiaient à Beau-
plaisir avec des poissons rares, des fruits, des gibiers exotiques.
S’il se taisait du nom, il y avait gros à parier que la personne était
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du monde; — car il n’avait point de parti-pris et servait chacun
suivant ses préférences, avec les sereines impudeurs d’un vieux
garçon et le désintéressement hautain d’un Évangéliste, sans
autre passion que son église et sa banque, et la haine du juif
concurrent.

Les alezans trottaient, bien en main; déjà l’on apercevait dans
la grisaille des branches les toitures effilées de tourelles moyen-
âge. À un tournant du chemin, l’énorme grille frottée d’or éclata
entre des barrières blanches, que deux lignes de gardes-chasses,
en uniformes bleus et rouges — les couleurs de Chypre — jalon-
naient. Quand le drag passa devant eux, ils lancèrent trois hour-
rahs, ce qui excita les chevaux et les jeta d’une allure plus vive
dans le large quinconce de tilleuls menant à la cour d’honneur.
Là un peloton de piqueurs se tenait, la trompe aux lèvres, qui,
d’ensemble, sitôt la voiture en vue, sonnèrent une « royale ». Le
prince descendit d’abord, pour tendre le poing à Jane; et il
n’avait pas mis le pied sur la première marche du perron, où le
baron, déjà en bas, l’attendait au milieu de sa livrée, que le dra-
peau anglais flottait à la pointe des deux tours.

— Mon cher baron, c’est comme cela que vous respectez
mon incognito? dit le prince en souriant, avec une menace des
doigts.

— Votre Altesse est ici chez elle, fit le banquier, s’excusant,
mais trop fier pour recevoir un « Chypre » sans le crier aux voi-
sins.

Ayant remis les femmes aux mains de valets qui devaient les
conduire à des appartements désignés, lui-même il guida le
prince par la salle des gardes jusqu’à une vaste pièce, que des
tapisseries de Windsor décoraient.

Le laissant entre Fitzroy et Joviac, il revint en hâte recevoir le
ministre que la berline amenait d’un trot exprès ralenti. Chacun
casé, il retourna prendre les ordres de l’Altesse : sur l’assurance
de celle-ci qu’elle était prête et avait une faim « considérable »,
il envoya un valet faire sonner la cloche, et s’en fut guetter ses
hôtes sur le seuil du salon, les saluant chacun d’une phrase
aimable à mesure qu’ils arrivaient dans leur accoutrement de
hunting, le ministre extrêmement botté et fourré, Panel en élé-
gant de magasin de confections, Le Vassart très gêné dans sa
culotte neuve de Geiger. Quant à lui, il avait gardé son complet
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de cheviot sombre et ses fortes bottines anglaises, ayant l’habi-
tude seulement d’y joindre un petit collet et un chapeau gris, en
chasseur fantaisiste pour qui la chasse était un pur agent
d’affaires.

Les femmes en revanche — hormis celle du ministre et
madame Hervé (de la Moselle), qui comptaient suivre seule-
ment en voiture — avaient fait assaut de crânerie et de petits
« ah! ah! » murmurée accueillirent madame Street, les mollets
nus sous sa courte jupe à l’Écossaise, Jane enfin dans son travesti
de drap beige, haut guêtrée sur des culottes bouffantes, et le
buste moulé par un jersey de loutre.

Aussitôt que le prince parut avec Fitzroy et Joviac, tous trois
en knickerbockers à carreaux d’une correction britannique, la
porte de la salle à manger s’ouvrit et un maître d’hôtel très gros
cria :

— Monseigneur est servi.
L’Altesse fit d’abord un mouvement vers Jane, puis, sa poli-

tesse d’étiquette reprenant le dessus, ce fut madame Doucerin
qu’il conduisit à table, ce dont madame Street le remercia avec
un sourire de Junon.

Le déjeuner n’eut pas l’allure pimpante d’un repas de chasse,
bien que la chère fût royale et royalement offerte par un peuple
de valets dans de la vaisselle plate aux armes de Chypre accotées
d’Angleterre, sous un plafond du Tiepolo, encadré de boiseries
de Capo Ferrato, de Bergame. Mais le voisinage de cette aigre-
douce madame Doucerin, qui, traitant de puissance à puissance,
répondait aux avances de l’Altesse par des « oui, prince », fami-
liers, avait de quoi refroidir, piquer même de moins cha-
touilleux. Le ministre eut beau lancer, dès le Xérès, une tirade
filante sur le parlementarisme modèle, que l’Europe enviait à la
Grande-Bretagne 1, et qu’il demandait la permission de nommer
le cricket-ball raisonné d’une opposition sympathique; Joviac,
plus d’à moitié gris au Château-Larose, eut beau rajeunir d’une
langue ou d’un accent spécial quelques nouvelles à la main 2 de

1. Agénor Bardoux était en effet un admirateur de la monarchie anglaise. Voir le
Journal des Goncourt, coll. Bouquins, Robert Laffont, Paris, tome II, p. 675.

2. Brèves histoires drôles, ou supposées telles, dont les journaux étaient friands,
notamment le Gil Blas.
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la veille; madame Hervé établir un savant parallèle entre les
alliances nécessaires et les alliances naturelles; Le Vassart atta-
quer la louange des chambres de commerce anglaises; madame
Street pindariser des impressions de voyage aux lacs du Cum-
berland, et Panel timidement tenter une aventure de chasse en
Écosse — « bien que, disait-il, il fût plutôt pour l’art qui fait,
que pour l’art qui défait » —, la conversation eut tout le temps
les somnolentes allures d’un repas officiel. Et lorsque, après les
fraises et le Johannisberg, monseigneur se leva, monseigneur se
« crevait ». C’est ainsi du moins que Joviac interpréta son mou-
vement de retraite.

Cette fois, par exemple, la politesse eut tort, et au lieu de
madame Doucerin ou de madame Hervé (de la Moselle), dont
les puissants corsages l’embastionnaient de droite et de gauche,
ce fut Jane qu’il emmena au fumoir, où le café attendait sur une
large table de malachite, témoignage monnayé d’une satisfaction
grand-ducale.

— Ils sont mortels avec leur politique… Ne trouvez-vous
pas? lui dit-il, ne se souvenant plus que son mari en était, de ces
politiqueurs à outrance.

— Vous n’aimez donc pas la politique, monseigneur? fît Jane,
qui, du déjeuner, n’avait pas dit une parole.

— Oh! non.
— Pourquoi? dit-elle, insoucieuse plus qu’ignorante des pro-

tocoles d’étiquette.
— Vous aimez peut-être à parler cuisine, vous?
— Oh! non.
— Eh bien! La politique, c’est comme la cuisine; j’en mange,

mais je n’en parle pas. À quoi bon, quand il y a tant de sujets
exquis à traiter? — Et, en disant cela, ses clairs yeux de libertin
la croquaient.

— Ah! Et lesquels, par exemple? fit Jane d’un ton de petite
fille gourmande.

— Mais… les arts, les… femmes…
— Vous aimez à en parler, monseigneur, des femmes?
— Oui, j’en parle, mais je n’en mange pas.
— Vous êtes bien sûr?
Leurs regards se touchèrent une seconde; mais madame

Street, qui les épiait, les sépara d’un mot acide :
! 624 "



OCTAVE MIRBEAU
— Vous accaparez Son Altesse, ma chère.
— Je n’accapare personne, riposta Jane, qui, sous un pré-

texte, alla rejoindre son mari.
Le prince, un peu piqué de cette retraite, se mit à ferrailler en

anglais avec la belle Américaine, qui exprès rendait le fer et se
fendait à fond. Un instant elle put espérer avoir le prix du
tournoi; le prince lui ayant demandé de quel clan d’Écosse
faisait partie le gentil Highlander qu’elle représentait, elle
répondit crûment :

— Cyprus.
— Ah! dit-il.
Et il allait poursuivre, la bouche déjà mielleuse du compli-

ment tout prêt, lorsque le baron, s’approchant, proposa de partir
et de profiter du soupçon de soleil qui filtrait à point entre des
nuées éclaircies.

— Allons! mon cher baron! dit le prince.
Et l’on passa dans l’armurerie, dont les hauts placards de

chêne clair contenaient les râteliers d’armes.
— Monseigneur, prononça le banquier, voici des compa-

triotes. Je me permets de les recommander à Votre Altesse. Elles
sont de Roberts de Londres.

— Non, non, répondit gaiement le prince, que ce voisinage
de beautés faisait de belle humeur. Je veux une Parisienne…
Rien ne vaut une Parisienne.

L’équipement du ministre acheva de rompre la glace. Quand
le baron lui tendit un choke-bored, madame Doucerin se préci-
pita, suppliant son mari de ne pas le prendre :

— Tu n’as jamais tiré, Agénor! — Puis, comme il insistait,
désireux de se revancher devant Jane du rôle secondaire où la
présence de l’Altesse le rangeait, elle se tourna vers le baron, et,
des pleurs dans la voix : « Au moins, dit-elle, ne lui donnez pas
de cartouches! »

Cela plut à rire et madame Hervé (de la Moselle), brandissant
l’arme du ministre, dans un bel élan de chauvinisme arrosé de
vins belliqueux, entonna : « Allons, enfants de la patrie! »

— En voulez-vous une, madame? offrit le banquier.
— Oh! non, merci! Je suis maladroite comme une pie

borgne. Je serais sûre de rapporter mon rabatteur.
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Seules, « les deux belles », ainsi que madame Hervé les appe-
lait, s’armèrent de miniatures à crosses d’ébène, dont les joues
étaient capitonnées. Tout le monde garni, on monta dans deux
breaks menés en poste pour gagner le rendez-vous.

C’était à une étoile de ces quatre cents hectares de forêt, clos
de murs, qui permettaient en toute saison la chasse — c’est-
à-dire les affaires. Les gardes étaient là, porte-carniers et valets
de chiens et les charrettes à gibier attelées de poneys corses. Le
baron posta son monde en trois groupes, occupant chacun une
des allées parallèles, largement percées parmi des bois de jeune
coupe : d’abord le ministre, madame Street et Le Vassart; puis
Joviac, Panel et Fitzroy; Jane enfin, entre le prince et lui.

— Là! vous y êtes? cria-t-il, lorsque chacun eut sa place.
Et il donna le signal au garde-chef, qui jeta un long « ohé! »

auquel les rabatteurs répondirent. Les trois groupes s’ébranlè-
rent, salués de la main par mesdames Hervé (de la Moselle) et
Doucerin, dont l’une tremblait pour son mari, l’autre pour son
alliance. Et aussitôt une clameur lointaine embrassa le taillis
d’un tonnerre d’abois qui allaient s’approchant : la chasse com-
mençait. Vraie promenade au début et promenade charmante;
la broussaille nue, frappée d’un sucre de givre, flambait dans le
soleil de midi tout rond et tout rouge, comme une tache de sang
au milieu d’un ciel verdâtre; l’air calmé prolongeait les bruits en
ondes harmonieuses; l’herbe craquait sous les pieds, avec des
petits brisements de coquilles, et des tas de feuilles humides,
emmêlées aux cheveux roux des bruyères, montait une bonne
odeur d’oronge.

Jane marchait à côté du prince — le baron se tenant un peu
derrière, le fusil à la bretelle, suivi des porte-carniers, qui rechar-
geaient les armes, et des deux valets de chiens, qui, leurs bra-
ques lâchés, criaient, à chaque bête qui passait : « Faisan à
droite, monseigneur!… Lapin à gauche, monseigneur!… Che-
vreuil sous bois, monseigneur! », parfois un appel à la ligne de
rabat.

Cependant des coups de feu éclataient au loin, des vols lourds
crépitaient dans le taillis. Le prince tirait peu, très occupé de
Jane, à peine de-ci de-là lorsqu’une pièce lui partait trop belle,
tentant son adresse de roi qui a chassé tout petit.
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— Mais vous ne manquez donc jamais? dit-elle après un joli
coup.

— Oh! si, quelquefois. Mais j’ai assez de chance aujourd’hui.
Je suis… Nous avons un mot qui explique… Est-ce que vous
savez l’anglais?

— Assez pour demander du pain.
— C’est qu’en français… Enfin je vais essayer : je suis…

enchanté.
— Cela veut-il dire ravi?
— Oui, et autre chose encore. Votre présence me…
Elle changea le sujet, qui lui semblait périlleux, et, par un

caprice bien femme, lui demanda :
— Comment trouvez-vous madame Street, monseigneur?
— Je ne la trouve pas. On ne trouve que ce qu’on cherche…
Un hoquet furieux de coq faisan, qui traversait l’allée, la

queue en panache inondée de soleil, lui jeta le fusil à l’épaule.
Mais, désarmant, il dit : « Tirez donc!… Tirez donc!… » —
« Bravo! » ajouta-t-il en voyant l’oiseau baisser sous le plomb,
puis choir par petites saccades encore vivantes.

Ce succès mit Jane en goût; et pendant quelques minutes elle
sema sa poudre au hasard, sans épauler seulement, riant d’un
frais rire lorsque le prince se moquait de ses bredouilles.

— Attendez que je vous montre… Vous ne tenez pas bien
votre fusil.

Et, lui plaçant la crosse à l’épaule, il l’enveloppait de ses bras.
Mais ce jeu lui déplut, lui fit peur peut-être, et elle sembla un
moment ne songer plus qu’à la chasse.

C’était maintenant sous bois un continuel galop de petites
pattes fines sur les feuilles craquantes, des envolements sonores,
qui secouaient les cépées, à mesure que le cercle du rabat se res-
serrait, qu’on approchait de l’enceinte fermée loin par des
papillotements de banderoles. Le prince, gagné à cette ivresse de
bêtes qui fuient, de poudre qui parle, lâchait ses coups au jugé,
reprenait une arme prête, la déchargeait et toujours, amoncelant
un carnage, une boucherie, qui faisait dans l’herbe une rosée de
sang. Soudain le vent s’éleva; un long rideau de nuées, courant
sur le soleil, balaya d’ombre toute l’allée, et la pluie tomba en
averse.
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— Eh! dit le prince. Voilà qui n’est pas du programme…
Vous avez un manteau?

— Pas le moindre, monseigneur.
— Voulez-vous le mien?
— Mille grâces.
— Arrêtons-nous, au moins!
— Bon! pour une ondée…
Ils continuèrent quelques pas; mais, comme l’averse augmen-

tait, le prince, se retournant, fit :
— Mon cher baron, ne pourriez-vous…?
Il n’alla pas plus loin, car il venait de s’apercevoir que c’était

aux gardes qu’il parlait.
Alors un d’eux, ôtant sa bombe galonnée de rouge, dit :
— Monseigneur, M. le baron s’est blessé au pied; consé-

quemment M. le baron…
— Ah! interrompit le prince, qui eut comme un petit froid à

la peau.
— Si monseigneur désire se mettre à couvert, il y a pas loin au

pavillon, qu’on appelle. C’est ici bien proche, à demi-portée de
fusil, sur votre main droite.

— Voulez-vous? demanda le prince à Jane, qui poursuivait sa
marche, narguant la pluie. — Et sa voix était très caressante et la
lumière de ses yeux suppliait.

Elle ne répondit pas tout de suite, hésitante et peureuse au
bord de cette faute qui s’ouvrait là, brutalement, et dont les faci-
lités mêmes la troublaient. Puis au fond d’elle, à l’horizon de sa
pensée, il lui sembla voir passer la figure haineuse de Daniel; et
ce fut avec une sorte de colère qu’elle consentit.

— Vous voulez bien? Oh! que vous êtes gentille et que je
vous…

Il allait dire « je vous aime » et, ce mot, qui lui resta à la
gorge, elle l’entendit pourtant. Dès lors il s’enhardit. Prenant
son propre manteau des mains d’un garde, il s’entêta à le lui
arranger aux épaules : c’était un mac-farlane à carrick, qui la
grandissait presque à sa taille. Rapprochés par l’averse, ils mar-
chaient vite maintenant, côte à côte, se frôlant de l’épaule, de la
hanche parfois. Et il y avait entre eux des silences plus ardents
que des paroles.
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Le tapage du rabat s’éloignait sur la gauche, suivant la cour-
bure de l’allée, que traversaient encore ci et là un lapin lancé du
taillis comme par une fronde, quelques poules faisanes échap-
pées des dernières mues, de temps en temps une bécasse, qui
montait droit dans la broussaille, secouant en pluie l’eau de ses
ailes. Une seule fois encore, un chevreuil, qui bondit du fourré,
et, mutin, s’arrêta au milieu, allongeant son mufle humide et
fauve, donna envie au prince, qui l’ajusta. Mais Jane eut pitié, et,
comme si elle se fût déjà sentie en droit de lui demander
quelque chose, elle dit :

— Non, il est trop joli ; ne le tuez pas!
— Pour vous, oui, répondit-il.
Et le cadeau de cette vie fut entre eux comme les arrhes d’un

marché.
Sur le point de tourner dans un chemin qui croisait, le prince

s’informa du geste :
— Oui, monseigneur, fit un garde. Le pavillon est droit dans

le bout.
Ils regardèrent en même temps. C’était un rendez-vous de

style Louis XVI, large et bas, avec de hautes fenêtres. Et, invo-
lontairement ils ralentirent le pas, lui assuré de son plaisir et le
savourant par avance, elle tâtant son peu de force, et soucieuse
de prolonger l’espèce de joie inquiète qui la tenait et dont les
frissonnements n’étaient pas sans douceur.

Mais, s’étant retournée, surprise tout soudain du silence de
l’avenue, elle vit que les gardes les avaient laissés. Ce fut pour
elle une lumière : ce baron, qui était resté derrière, se disant
blessé, ces gens, qui partaient à leur tour, suivant quelque ordre
reçu… Mais alors sa faute n’était plus sa faute : on la donnait;
elle ne se donnait pas. Et cette pensée lui fit honte, que ces gens
étaient dans son secret, qu’elle ne tomberait pas par sa seule fai-
blesse, et que cet abandon d’elle-même, les étapes de sa chute,
et ses combats et ses soupirs, d’autres les avaient préparés.

D’un coup d’œil elle cingla l’Altesse, qui continuait à se dis-
tiller en phrases courtoises, respectueuses jusqu’en leur manque
de respect. Elle eut envie de lui crier : « Je sais tout. Vous êtes
un lâche », puis de s’enfuir. Mais elle n’en eut pas le temps : le
perron était là avec les blanches tentations de ses degrés de
marbre, l’attirance de sa porte entrouverte, par laquelle on aper-
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cevait un cabinet de glaces, des trumeaux gais, des meubles sou-
ples, couverts d’un damas riant à bouquets, un lunch enfin servi
auprès d’un feu flambant. Et la pluie qui se faisait du complot,
et les nuages qui s’égouttaient tout à coup, comme pressés à la
fois par une main puissante.

— Allons! dit le prince, s’effaçant sur le seuil.
Et, la bête qui est en l’homme s’étant cabrée au dedans de lui,

ce fut d’une main presque rude qu’il la poussa à l’intérieur.
Elle ne se révolta point, amollie dès l’entrée par une chaleur

de bien-être. Et lorsque ses yeux de prince l’appelèrent, elle vit
que de cet éclair de dépit, qui lui avait levé le cœur sur le
chemin, quand elle s’était sentie seule et livrée, rien de tout cela
n’avait passé la porte et qu’elle était à lui, qu’il n’avait qu’à la
prendre.

— Approchez-vous donc du feu!… Est-ce que vous n’avez
pas froid? dit-il.

Elle vint à la cheminée et y demeura droite, tandis qu’il lui
ôtait son manteau, avec des gestes d’une lenteur savante, qui
s’arrêtaient davantage aux boutons de la gorge, et, descendus,
s’éternisaient en promenades chatouilleuses sur ce corps qui
vibrait. Alors elle eut conscience d’être dévêtue sous son travesti
masculin et ne sut que faire de ses jambes; elle éprouvait une
gêne à les savoir nues dans leurs guêtres de daim. Lui restait
debout près d’elle, mal à l’aise au dernier moment; sa main
dégantée semblait chercher le long de la taille de Jane une place
où fixer son étreinte, sans que sa fierté habituée aux avances
osât affronter un refus. Puis, comme elle se recoiffait, les bras
hauts, repiquant une natte sous sa toque, il en profita pour la
saisir à deux bras avec ces mots :

— Que vous êtes belle!
Mais elle se dégagea, et, blottie dans un fauteuil, les genoux

retirés sous sa demi-jupe, riposta par cette suprême défense de
son ironie en détresse :

— Vous me trouvez belle?… C’est la première fois qu’on me
le dit.

Il partit d’un rire aigu, qui rappelait la hennissement d’une
bête en amour, et, allant prendre sur la table une assiette de
sandwichs, il revint la lui présenter à genoux.

— Je vous adore, fit-il tout à coup, étranglé d’un désir violent.
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— Voilà un mot, en revanche, que vous ne dites pas pour la
première fois!

— Si, je vous jure… jamais comme maintenant… jamais!
— Eh bien! mettons que vous m’adoriez! Après?
— Après?
— Oui, après? — Effrayée de sa propre attaque, elle la cor-

rigea aussitôt : « Vous m’étouffez avec vos sandwichs… Ne sau-
riez-vous m’adorer d’une façon moins… bourrante? »

Il se releva, et, ayant été verser d’un vin d’Espagne dans un
haut verre de Venise, il le garda dans sa main.

— À une condition! dit-il, en se ragenouillant.
— Oh! oh! des conditions!… Mais, écoutez donc! Est-ce

qu’on n’a pas marché dans l’allée?
Il courut à une fenêtre, et, après un rapide coup d’œil

d’homme coutumier des surprises, il alla fermer la porte au
verrou.

— Non, non, dit Jane. Si on venait… cela ferait croire…
— Quoi?
— Ce qui n’est pas, répondit-elle d’un ton qui s’effarait à

mesure au souffle chaud de ses sens éveillés.
Il retomba devant elle sur un genou, sa bouche à hauteur de

ses cheveux, où une goutte de pluie tremblotait.
— Vous avez donc juré de me faire mourir de soif?
— Voici! Mais, en échange, vous me permettrez de boire

cette jolie perle d’eau qui frissonne ici… à votre petite oreille.
Jane, sans répondre, tendit la main. Et elle fermait les yeux,

s’abandonnant, déjà vaincue, et des envies lui courant par la
chair, lorsqu’un coup frappé à la porte les jeta debout tous les
deux, pétrifiés et muets.

Elle retrouva d’abord la parole et sa première pensée fut pour
lui, pour ce monseigneur en goguette, ce bel amoureux expert
aux escampativos.

— Sauvez-vous! lui dit-elle à voix basse. Laissez-moi!…
Qu’on ne vous trouve pas… — Voyant qu’il ne bougeait point,
collé au sol par une peur, elle se risqua à une croisée, tourna
l’espagnolette, écarta les battants, et, la lui ayant montrée : « Par
là! fit-elle. Vite! »

Mais le ridicule de cette fuite lui sauta à l’esprit.
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— Non, dit-il. Je ne vous quitterai pas. Il n’y a rien dans notre
tête-à-tête qui puisse…

— Si… le verrou! râla-t-elle, le bras vers la porte, que du
dehors on essayait d’ouvrir.

Un silence s’abattit entre eux, et, d’instinct, ils se reculèrent
l’un de l’autre, écrasés, sans paroles.

Encore une fois, du geste elle lui montra la fenêtre et il s’y
dirigeait quand, soudain, une figure d’homme dépassa le balcon,
grandit à la taille d’un corps, et, sous ses habits souillés, sous son
feutre ruisselant, Jane reconnut Daniel. Il était venu de Paris
après eux, les suivait depuis le commencement de la chasse, en
plein bois, au risque de se faire tuer, et c’était lui que tout à
l’heure elle avait entendu marcher dans l’allée, guettant l’heure
de paraître.

Elle hurla un cri rauque : « Toi! » et épaula son fusil ramassé
derrière elle sur la table. Mais le prince le lui arracha des mains.
Et, ayant retrouvé son aplomb sous la menace d’un danger :

— Qui êtes-vous? demanda-t-il, très calme en apparence, à
Daniel, qui avait sauté dans l’intérieur et avait couru déver-
rouiller la porte.

Avant que celui-ci eût pu répondre, Jane, se jetant entre deux,
cria — et ses yeux avaient des pleurs de rage et sa voix des fouet-
tements d’épée :

— Monseigneur, je vous présente le fils de mon mari…
Comme il est bien dressé, n’est-ce pas?

Le prince s’inclina, et, affilant son sourire : « Est-ce qu’il
rapporte? » dit-il.

Daniel fit un mouvement pour s’élancer. Mais Jane l’arrêta
d’un regard, et, claquant des dents de fureur, de tout près, les
yeux enfoncés dans les yeux, elle lui cracha ces mots :

— Oh! Je te déteste… je te déteste… Si tu savais comme je
te déteste!… C’est infâme, ce que tu as fait là!… Tiens! Va-
t’en!… Va-t’en! Mais va-t’en donc! Je te tuerais! Je te…

Et, sans le toucher, elle le poussait, le reculait, comme fasciné
par ces diaboliques œillades. Arrivé au perron, il enveloppa le
prince d’un regard menaçant, puis, la tête dans ses mains, il dis-
parut au profond du taillis.

Daniel parti, Jane eut une crise de nerfs, qui se noya vite en
un torrent de pleurs. Elle se sentait amoindrie, dégradée. On
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l’avait insultée, et devant qui? Devant l’homme qu’elle aimait.
Car elle l’aimait maintenant qu’on l’en avait voulu séparer : son
excuse, cet amour, sa revanche contre le misérable qui l’avait
sauvée lorsqu’elle ne le voulait pas. Après, elle s’abîma en
d’infinis pardons, en des protestations vibrantes.

— Je suis sûre que vous ne m’aimez plus… plus du tout…
Oh! que je suis donc malheureuse!

Comme le prince, sensiblement refroidi par cette scène de
famille, et l’ayant consolée de son mieux quoique sans chaleur,
se préparait à partir, elle eut un désespoir, se jetant à ses genoux,
l’embrassant, le touchant, dans une offre violente d’elle-même.
Alors elle eût donné sa vie pour qu’il la possédât.

Il voulut bien rester jusqu’à la fin de l’averse; et ils vécurent là
ensemble une heure éternelle, lui, son envie passée, se battant
l’âme afin de faire du bruit à défaut d’autre chose, et s’ennuyant
au point que, s’il avait eu des cartes, il lui en aurait peut-être
proposé une partie, elle, se désolant sur un plaisir perdu,
escompté, comme un enfant qu’une pluie force à garder la
maison.

Au baisser du jour, des grelots de postiers tintèrent dans
l’avenue : c’était le baron qui arrivait en landau à la recherche de
ses hôtes. Et admirable fut sa surprise en les rencontrant là.

— Nous avons fouillé tout le bois… Nous pensions Votre
Altesse égarée. J’avoue que l’idée ne m’était pas venue… Ce
sont toujours les choses les plus simples à quoi l’on songe en der-
nier, dit-il, avec son flegme anglican, sous lequel perçait une
fièvre de joie.

Mais il déchanta vite au retour : l’air de fatigue du prince et
ses bâillements d’ennui, mal dissimulés par une petite main
gantée de chevreau blanc à côtes noires, les yeux rouges de Jane
et ce reste de hoquets qui lui sifflaient par-ci par-là dans la
gorge, lui firent craindre pour une certaine grande concession de
railways cypriotes, qui ne devait guère à son estime coûter
qu’une petite, toute petite concession de vertu.

Le piquant de cette rentrée, qui prêtait un peu bien le flanc
aux commentaires, passa inaperçu, grâce à une histoire que le
banquier inventa, personne que les gardes et les intéressés
n’ayant eu vent ni de sa fugue ni de sa blessure : — on s’était mis
ensemble à l’abri, pendant qu’un valet de chien allait faire atteler
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une voiture. Seule, madame Hervé (de la Moselle) conçut
quelque soupçon et comprit aux figures que l’alliance anglaise,
non plus que la concession, n’avait avancé d’un demi-pas.

— Combien de pièces, chère belle? demanda-t-elle à Jane,
lorsqu’on fut réuni autour du grand feu clair de la salle des
gardes.

— Dix-sept ou dix-huit, je crois, d’après mon compte-
gibier… Onze lapins et…

— Pas de grosse bête? interrompit madame Street, très
jalouse de n’avoir eu à croquer qu’une Excellence.

M. Doucerin, qui n’avait eu, lui, qu’une Américaine à vaincre,
se consolait de cette facile victoire, en courtisant Jane que
l’Altesse délaissait.

— Et vous, monsieur le ministre, qu’est-ce que vous avez
tué? lui dit-elle méchamment, avec le flair de quelque mala-
dresse.

— Quatre faisans et… un chien, répondit-il un peu confus.
Mais Le Vassart, qui, pendant toute la chasse, n’avait fait

autre chose qu’appuyer les coups du ministre, en réclama sa part
d’un ton de courtisan :

— Oh! mon cher ministre, vous êtes trop modeste. Le chien,
avouez au moins qu’il est indivis… C’est vrai, dans la bruyère,
on aurait juré un chevreuil.

— La voiture de monseigneur! cria du seuil un laquais de
grande mine.

Ce ne fut qu’alors qu’on s’aperçut de l’absence de Joviac, qui
ne rejoignit qu’à la station, fort débraillé, ayant perdu sa montre,
son épingle de cravate, jusqu’à ses boutons de manchettes, au
lansquenet contre son porte-carnier, dans un kiosque du bois.

— Hein? très zèbre! dit-il, en narrant sa « culotte » au baron,
qui, tout ému, s’informait s’il n’avait pas été victime de quelque
rabatteur de grand chemin. Croiriez pas?… Jamais voulu jouer
sur parole, ce rossard-là!
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VII

— … Le second, c’est d’être fidèle à la pensée, à la doctrine, à la
politique de ce grand cœur, qui n’a jamais battu que pour la France,
de ce grand esprit, qui n’a jamais… que pour la France, de ce
grand… qui n’a jamais… que pour la France, de ce grand… qui n’a
jamais… que pour la France… Comment trouves-tu le mouve-
ment de phrase?

La voix de Le Vassart, cette voix grossie de petit homme, où
éclataient encore ci et là les coups de gueule de l’ancien commis
de la maison Maheu frères, emplissait d’un écho de tribune le
cabinet bourgeois aux meubles cossus, dont les cuivres s’endor-
maient dans un commencement de nuit. Debout, le dos au feu,
mâchant avec ses queues de mots son cigare éteint, il feignait de
la lire loin, à portée de son lorgnon d’écaille, cette profession de
foi, qu’il savait par cœur depuis quatre ans qu’elle était faite et
que la nomination de M. Doucerin au Sénat venait enfin de
sortir du tiroir.

Il ralluma son cigare et reprit :
— Voyons! franchement, comment trouves-tu…?
— Mais, très bien, dit Daniel qui n’écoutait pas.
— Oui, je crois qu’elle marchera comme ça : — Et,

continuant : Ma péroraison à présent! Tu vas voir : elle n’est pas
mal. Je passe mon programme… me-me-me-me… suppression de
l’exemption militaire des séminaristes…, du budget des cultes…, du
service de cinq ans…, suppression… suppression… me-me-me-me…
qui sont le minimum de nos revendications politiques et sociales…
J’arrive tout de suite à ma péroraison. Hum! — Et, ayant posé
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son cigare à cheval sur un cendrier, remis droit un flambeau qui
n’était point à sa place, puis toussé, puis craché, il poursuivit,
soignant ses gestes, que les vitres de la bibliothèque lui ren-
voyaient vis-à-vis : — En conséquence… hum!… En conséquence,
mes chers concitoyens, j’accepte la candidature, que vous m’avez
spontanément… Ça n’est pas tout à fait exact, mais tu sais, c’est
la formule consacrée… Je reprends… que vous m’avez spontané-
ment offerte dans l’arrondissement de Gerville, et, sans nourrir
l’ambitieux espoir… — Il répéta, en changeant le ton : — Sans
nourrir l’ambitieux espoir… On dit bien « nourrir l’espoir »?… de
remplacer jamais l’homme supérieur qui vous a représentés dix ans,
l’éminent député d’hier, le sénateur éminent d’aujourd’hui, le
ministre enfin, qui a attaché son nom à tant de magistrales
réformes… Ce n’est pas non plus tout à fait exact, mais, tu sais,
c’est la formule… j’ai la ferme… j’ai la ferme conviction que…

La porte s’entrebâilla et Jane, passant la tête, fit : « Daniel! »
— Nous travaillons, cria Le Vassart. — Il eut un haussement

furieux des épaules et ajouta entre ses dents : « Pas moyen avec
les femmes d’avoir une minute de tranquillité! »

— Ah! pardon, je ne savais pas… dit Jane. Eh bien! quand
vous aurez fini, prêtez-moi Daniel pour cinq minutes, voulez-
vous?… J’ai un petit service à lui demander.

Elle n’attendit pas de réponse, ferma la porte et retourna len-
tement à son boudoir, l’âme si ensommeillée, les sens si morts,
qu’elle dépassa l’entrée et dut revenir sur ses pas. Toutes ses
veines palpitaient lorsqu’elle s’assit au fond du lit chinois, ouaté
d’une ombre gris-perle que l’or de la lampe trouait seulement
d’un point clair. Et elle se sentait lasse, lasse comme après un
mois de fièvre : il n’y avait pourtant qu’une nuit et quelques
heures de jour depuis hier. Quelle nuit! Du sommeil, mais
harassé, vécu, pire — oh! cent fois — qu’une insomnie, et des
rêves, un tourbillon de rêves, suivis de sursautants éveils, et des
peurs, de ces peurs de songe qui tuent : l’aventure de la veille au
pavillon de chasse s’augmentant de tout un imbroglio de
cauchemars; son mari survenant, averti par Daniel; alors une
lutte, un massacre, beaucoup de sang versé… Lequel? elle ne
savait plus. Mais elle s’entendait encore hurler : « Assassin…
assassin! »
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Oui, ce cri, elle en gardait l’écho dans les profondeurs de son
âme et, rien que d’y penser, elle frissonnait. C’était cela qui
l’avait éveillée, le matin, juste au moment que sa femme de
chambre entrait. Et cette fille avait des manques dans la voix en
lui demandant :

— Est-ce que madame est malade?
Malade, non, elle ne l’était pas; et le petit jour ombré, qui, les

rideaux ouverts, s’était éparpillé sur les draps de son lit, avait
chassé tous ces fantômes. Il ne lui était resté qu’une sorte de
courbature d’âme et de corps douloureuse à pleurer; elle s’était
mise au bain et y avait dormi très doucement, rêvant qu’elle était
morte et ne s’éveillerait plus. Le réveil était venu pourtant, et,
avec lui, un cruel éblouissement de souvenirs — sa journée de la
veille se dressant d’une netteté de vie au fond de sa mémoire, et
une crainte montant en elle peu à peu, comme si elle s’était
enfoncée dans de l’eau. Daniel avait parlé, cette fois, et son mari
savait…

Jusqu’au déjeuner elle l’avait attendu, tremblant de peur à
chaque pas qui ébranlait le couloir. Le Vassart serait entré en ce
moment qu’elle n’aurait pas trouvé, pas cherché même un mot
de défense. Au coup de cloche, elle avait envoyé prévenir qu’un
peu souffrante elle ne descendrait pas, ne pouvant soutenir seu-
lement l’idée d’une rencontre avec Daniel. Le temps avait
marché : et toujours personne. Vers une heure enfin, alors que
déjà elle commençait à désespérer de le voir — car cette indiffé-
rence maintenant la cuisait comme une injure —, son mari avait
paru, plus musqué, plus souriant, plus épanoui que jamais.

— Eh bien! ma reine, nous avons donc nos nerfs? avait-il dit
en lui baisant la main. Il faut soigner ça; tu sais que ce soir tu as
deux bals importants.

Et, comme il était habillé pour sa promenade de digestion
quotidienne et que rien au monde — à peine son ministre — ne
la lui aurait fait retarder de cinq minutes, il était parti après
s’être informé de la robe qu’elle mettrait, répétant son éternel :
« Tâchons d’être belle et aimable! »

Elle avait été bien près de le rappeler, de lui crier : « Daniel
ne vous a donc pas dit…? » Mais la voix lui avait manqué et le
courage.
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Seule, un grand dépit lui était descendu dans l’âme : quel
homme était-il donc, qui, sachant ce qu’il savait, gardait le
silence et lui faisait bon visage? Il la méprisait donc bien,
qu’une faute d’elle — ce ne pouvait être que cela aux yeux de
Daniel —, une éclaboussure à son honneur d’époux ne l’émût
pas même autant qu’une tache à son habit! Alors pourquoi cet
espionnage? Puisque, après, il ne lui faisait pas même l’aumône
de sa colère, pas un cri, pas une larme, rien qui marquât enfin
qu’elle lui fût de quelque chose.

Des heures avaient passé sur cette plaie d’âme, et un besoin
de lumière était né au travers de l’obsédante ritournelle de ces
pourquoi; elle avait couru dans sa chambre afin d’y guetter
Daniel sorti dès le matin, l’avait vu revenir en compagnie de Le
Vassart, et, ayant sonné pour savoir où ils étaient tous deux, elle
s’était enhardie jusqu’à l’aller appeler elle-même, certaine que,
devant son père, il n’oserait pas dire non. Et maintenant elle
l’attendait avec une impatience crispée, un malaise de désir.

Elle sauta sur ses pieds et bondit vers la porte. Elle avait cru
entendre qu’on venait. Trois fois un bruit, qui était en elle, la fit
retourner au couloir. Enfin elle perçut un petit craquement
cadencé de bottines, qui devenait plus clair peu à peu et on
n’avait pas frappé qu’elle criait : « Entrez! »

— Vous désirez me parler? dit Daniel, en restant debout, les
mains basses, contre la porte, qu’il avait refermée lentement.

Elle marcha sur lui, frémissante. Toute sa fureur, éteinte dans
l’effondrement de son être, lui remontait au cœur; et ce fut
d’une voix affilée comme une lame qu’elle lui poussa ces mots
en plein visage :

— Combien te paie-t-on pour le métier que tu fais?
— Je ne comprends pas, dit Daniel sourdement.
— Attends! tu vas comprendre.
Et, s’approchant de lui à le claquer du vent de sa bouche, elle

lança la suite d’un ton bref, galopant, ainsi qu’un couplet de
théâtre.

— Il était une fois un roi et une reine… Tu vois, ça débute
comme Peau d’âne, mais ça finit moins bien. Un jour le roi, qui
était vieux, conçut des soupçons sur la conduite de la reine, qui
était jeune. Il avait un fils du premier lit — appelons-le le Prince
Noir, veux-tu? Il n’avait pas vu de bon œil, le Prince Noir, son
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père convoler et boudait, en conséquence, loin de la cour. Que
fait le roi? Il rappelle le Prince Noir, le nomme chef de sa police
secrète, aux appointements de… combien?

— Je ne comprends pas, répéta Daniel, qui était d’une pâleur
de mort.

— Peu importe, du reste! Il le nomme donc, lui donnant mis-
sion de… filer… la reine, je crois, cela s’appelle?… oh! discrète-
ment, en gentilhomme… de police. Le Prince Noir accepte
naturellement : l’occasion est trop belle pour se venger d’une
marâtre… D’abord il bat froid à celle-ci, puis, changeant de tac-
tique, il lui fait des avances, la cajole, afin d’endormir ses
méfiances, devient son chevalier servant, mieux même, son ami,
jusqu’à ce qu’il devienne son espion… Comprends-tu à présent?
dit-elle à un mouvement qu’elle lui vit faire. Mais tout passe,
tout lasse, tout casse. Un jour, la reine outragée — quel style
hein? mais c’est celui de l’emploi — ira trouver le roi et lui
déclarer que cette vie n’est plus tenable, qu’on se dégoûte de
tout, même de la police, même du policier, qu’elle sortira ou lui
de l’hôtel… pardon, du royaume, et qu’il ait à choisir entre son
fils ou sa femme. — Et, ayant croisé les bras d’un geste hautain
qui donnait plus de fouet encore à ses mépris : « Je suis curieuse
de savoir, acheva-t-elle, ce que tu répondrais à la place du roi? »

— Je ne suis pas… le roi, bégaya Daniel, dont les mains bat-
taient le vide, cherchant un point d’appui.

— Voyons! qui choisirais-tu, de la reine ou du Prince Noir?
— Madame, prononça Daniel d’une voix pétrie de larmes,

vous ne le croyez pas, ce que vous avez dit là? Vous savez bien
que jamais…

— Jamais…?
— Jamais mon père ne… — Il ne put pas finir; mais, portant

ses deux poings à son front dans un coup de désespoir, il
sanglota : « Oh! Dieu! Dieu! » Puis, les joues fouettées d’eau, il
releva la tête : « Et vous avez pu penser que c’était mon père…?
fit-il en éclatant. Mais il ne m’a rien dit, mais je ne lui ai rien
dit… »

— Jure-le donc que tu n’as pas parlé à ton père en rentrant de
Beauplaisir?

— Je le jure, dit-il.
— Jure-le donc que tu ne lui parleras pas, à ton père?
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— Je le jure.
— Sur quoi?
— Sur quoi voulez-vous que je jure?
— Sur ta mère, dit-elle. Je t’en défie!
— Eh bien! fit Daniel, en étendant la main, les yeux profon-

dément clairs jusqu’à l’âme. Je le jure sur ce que j’ai de plus
sacré au monde, le souvenir de ma mère!

Jane recula, frappée d’une vision, balbutiant : « C’est vrai?…
C’est bien vrai? Il ne t’a pas parlé?… Tu ne lui as pas parlé? Tu
ne lui parleras pas? Mais alors… alors… » — Et elle se rappro-
chait d’un petit glissement des talons insensible. « Alors pour-
quoi es-tu revenu?… Pourquoi m’as-tu suivie?… Cela te fait
donc de la peine qu’on m’aime et qu’on me le dise?… Je n’en ai
pourtant pas tant… » — Et sa voix se déchirait, s’en allait par
lambeaux. « Ce n’est pas ton père, ce n’est pas toi… Je n’ai per-
sonne… n’est-ce pas?… Personne ne m’aime, moi. »

— C’est vrai, fit Daniel, comme un écho lointain, personne!
— Et disant cela, avec ses dents, avec ses ongles il déchiquetait
son mouchoir.

— Alors pourquoi?
— Vous êtes la femme de mon père, dit-il. Et ce qu’il ne voit

pas, lui… ce qu’il ne fait pas, lui…
Elle eut encore une dernière piaffe de colère : « Ton père est

d’âge à se défendre tout seul. »
— Vous portez le nom de maman, bégaya-t-il très bas.
Elle eut une sorte de génuflexion lente, affaissée, et,

pleurant : « C’était pour cela? » dit-elle.
Il fit « oui » de la tête et lui aussi fléchissait, lui aussi pleurait.

Et le même mot leur tomba de la bouche en même temps :
« Pardon! »

Elle se redressa la première, et, lui prenant le bras :
— Si tu avais voulu, dit-elle, je n’aurais pas demandé mieux,

moi, que d’être une… femme comme ta mère. Mais il ne fallait
pas m’abandonner… Je t’ai attendu deux ans. — Elle se cacha le
visage dans son épaule. — « Et c’est un peu par ta faute que je
ne le suis pas ».

Ils marchèrent quelque temps sans se parler qu’avec des
larmes. Puis elle releva son beau front, et, ayant mis tout son
cœur dans un regard, elle murmura, sa bouche presque à sa
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bouche : « Il est encore un peu temps, dis? Tu m’aideras?… Tu
m’aimeras?… Moi, il faut qu’on m’aime. » — Sentant son bras
se détacher du sien, elle poursuivit : « Là! tu vois bien!… Tu me
fuis déjà… Alors comment veux-tu que je fasse… moi… toute
seule? Me promets-tu au moins de ne plus être… méchant?…
Car tu as été très méchant… Dani! vilain Dani!… Toi, tu ne te
rappelles pas. Il n’y a que moi qui me souvienne, parce que… il
n’y a… que moi… » — Elle attendit pour finir qu’ils eussent
atteint la fenêtre, et, l’ayant ouverte, comme si elle eût voulu
prendre des témoins de ce qu’elle allait dire, doucement elle
laissa couler sa phrase qui semblait l’haleine même des fleurs
pâmées dans l’ombre rose de la serre : « Il n’y a que moi qui
t’aime. »

Daniel la contemplait en silence, buvant à longs yeux sa
beauté. Lorsqu’elle eut dit, il secoua la tête avec le sourire triste
d’un espoir qui s’en va. Mais elle :

— Tu ne m’aimes pas… je sais bien… Aussi tu n’as jamais
essayé… Tu m’as détestée de parti-pris… parce que… parce
que, enfin… Si tu voulais essayer seulement! Je t’assure, je ne
suis pas si mauvaise que tu crois… non, pas si mauvaise…
Essaie, reprit-elle, d’un ton plus câlin encore. Essayer, cela ne
coûte rien… Dis : j’essayerai.

— J’essayerai, répéta Daniel, la voix cueillie par ce doux
accent de prière.

— Dis : j’essayerai d’aimer un peu ma petite mère.
— J’essayerai d’aimer un peu ma petite mère.
— Là! donne-moi la main à présent. — Il la donna.
— Je te promets, à dater d’aujourd’hui, d’être toujours une

bonne mère et une bonne femme. Mais il faut que, toi, tu me
promettes d’être mon fils… mon ami… Allons! dis!

— Je promets… commença Daniel.
Mais, ayant retiré sa main tout à coup, il fit : « Non, cela, je

ne peux pas… je ne peux pas. » Et il sortit en courant, sans que
Jane, immobilisée de stupeur, trouvât pour le retenir, un mot, un
cri, un son même dans l’étranglement de sa gorge.
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VIII

Ninise allait et venait dans sa cuisine. Derrière elle, picorant des
miettes, une petite poule coquetait, toute blonde au milieu du
blond ruisseau de soleil, que la porte ouverte et les deux demi-
croisées versaient sur le carreau couleur de cire. Accrochés au
mur, près d’un coucou de Hollande dont la gaine de noyer éloi-
gnait les battements, un canari sifflait, couvrant les bouts de
chansons des ateliers en face et le lent tapotement d’un ciseau à
sculpter : dehors, des moineaux se querellaient, des enfants
jouaient avec des cris minces d’hirondelles et parfois un couvent
voisin tintait des choses douces, qui vibraient longtemps dans
l’air immobile.

Soudain une voix gasconne appela : « Ninise!… Ninise, nom
de D…! »

— Oui, père.
Elle descendit la marche, mit une main à son front, et, ayant

aperçu le sculpteur, en pourpoint de velours et en toque Rem-
brandt, debout au seuil de l’atelier noir d’ombre, elle traversa
vite le jardin et le passage de cour.

— Quoi? qu’est-ce tu veux?
— Tu n’as pas vu ta sœur?
— Non, père.
— C’est un peu fort…
Il rentra alors, des jurons plein la bouche; et un grand bruit

de rires et de paroles remua le large vitrail de la baie lorsque
d’une poussée il eut jeté la porte après lui.
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— Puisque me voilà, autant que j’aille chercher mon lait, dit
tout haut Ninise.

Elle revint à sa cuisine, prit un bol de porcelaine à fleurs d’or
au fond d’un buffet bas. Comme ses doigts avaient marqué sur
le poli du battant, elle le frotta longuement d’un chiffon de laine
qu’elle tira exprès d’un tiroir. Ensuite elle disparut pour faire un
peu de toilette dans sa chambre, une pièce blanche, avec des
rideaux de mousseline et une Vierge de plâtre en guise de
pendule; puis, une fanchon nouée sur ses cheveux rouges, du
rouge florissant de ses joues, elle ferma la porte à deux tours,
cacha la clé sous du lierre qui montait le long du chambranle, et,
tranquille, s’en fut, suivie de sa poule blonde.

Mais, dans le jardin, cette question, lancée d’une cadence
bordelaise, l’arrêta :

— Le papa, il est là, mignonne?
— Tiens! c’est vous, monsieur Lorieu? dit-elle, reconnaissant

dans le menu vieillard capricant et propret, dont le vaste cha-
peau provincial venait de surgir au-dessus du treillage, un pays,
un créancier de son père — l’une de ces âmes sensibles, qui,
jadis, après la mort de la Kreutzer, s’étaient intéressées au sort
de l’auteur victimé de Doris.

Celui-là avait connu Mario à LA JEUNE GASCOGNE, où, sa
journée finie de payeur au Comptoir d’escompte, le brave
homme, chaque soir, en vieux garçon ponctuel, venait lire Le
Temps, qu’on lui mettait de côté avec sa pipe d’écume et un
bock d’une forme particulière contenant juste un demi-moss;
empaumé par la chaleur de ce verbe, de cet accent compatriotes,
séduit par ces théories outrancières, « pourfendeuses de toutes
les tyranilles », il avait, en haine de « l’homme de décembre »,
prêté tout son pauvre argent d’économie — quelque trois mille
francs — au martyr, qui s’était gardé de lui rien rendre, et depuis
la chute de l’Empire le remettait, pour l’acquit de sa dette, au
prochain ministère, dont le premier soin sans faute serait de lui
faire une commande ou de lui acheter sa statue. — « Bon! bon!
ça ne presse pas! » répondait le crédule employé, qui, outré de
la conduite des ministres — des maonstres d’ingratitude —, ten-
tait de son côté des démarches auprès d’un personnage du
Comptoir, devenu sénateur. Aussi bien il était créancier com-
mode et peu quêteur d’argent, au contraire, ouvrant sa bourse à
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l’occasion, trop heureux de ce prétexte pour fréquenter chez un
artiste, un célèbre, aux heures vides, que la retraite lui faisait; et
au fond, tout au fond, son rêve — un rêve, qu’il n’avait jamais
encore osé produire au grand jour, — c’eût été de toucher sa
créance en nature et d’avoir son buste par l’auteur de Doris.

Le bonhomme renouvela sa question, agrémentée d’une
petite tape au menton de Ninise.

— Oui, père est là, répliqua-t-elle. Mais vous pouvez pas ren-
trer. — Et, moins haut, elle finit : « Il y a des monseigneurs. »

— Des monseigneurs!… Pour une commande?
— Moi, je sais pas, monsieur Lorieu.
— Oui, oui, c’est la commande… la commande…
Et M. Lorieu rétrograda, la face illuminée d’espérance.
Ninise sortit du jardin derrière lui. Mais elle n’était pas arrivée

au bout de la première cour, s’étant à grand mal dépêtrée des
enfants accourus dans ses jupes, qu’elle s’arrêtait, clouée de
surprise : elle avait reconnu Jane débouchant de l’allée.

— Tiens! seusœur… Comment donc que t’es venue? Je vois
pas ta voiture, fit-elle de sa voix surette, une voix de mue, qui se
fêlait au milieu des mots.

Elle posa son bol pour embrasser Jane, qui, retroussant son
voile, souriante de l’étonnement qu’elle causait, lui disait de son
ton reposé :

— Oui, c’est moi. Bonjour, ma chérie. Cela va bien?
Sans répondre, Ninise répéta : « Comment donc que t’es

venue? »
— Moitié à pied, moitié en tramway, dit Jane.
C’était une partie qu’elle faisait souvent, de courir comme

jadis le pavé, seule, en grisette, pas fâchée des admirations
peuples, des : « Cristi! la chouette femme! » ouvriers; goûtant
des plaisirs à de certaines rencontres, des hommes qui la sui-
vaient et peureusement l’appelaient : « Mademoiselle… Dites
donc, mademoiselle…? » et qu’elle s’amusait à promener, à
confondre, lorsqu’elle retrouvait quelque part sa voiture ou ren-
trait d’un air de maîtresse à son hôtel. Un mot, reçu de son père
le matin, l’avait invitée à venir voir la « terre » de sa Diane, cette
Diane depuis des ans sur le chantier; et, sitôt après le déjeuner,
habillée court d’une redingote de fourrures, coiffée d’un petit
feutre rond, qu’une gaze à pois de satin enveloppait beaucoup,
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elle était partie pour la rue Denfert, heureuse de s’échapper d’un
jour maussade et de distraire sa tristesse.

— En tram’! Ah! bien! excusez, quand on a des équi-
pages!…

Et, prenant du champ afin de la regarder d’ensemble, Ninise
gronda sa sœur. C’était donc à cause de cela qu’elle était
torchée?

— Tu sais bien que je t’aime pas si t’es mal mise!… Et qu’est-
ce qu’on va penser dans le quartier? finit-elle avec une moue de
dépit.

— Je ne suis pas assez belle comme cela? fit Jane après un
silence.

Car jamais elle ne pouvait revoir d’un regard sec, d’un cœur
rassis, ces lieux, où, parmi toute une colonie de sculpteurs et de
peintres, elle avait traîné un peu de sa bohème, la maison aux
murailles craquelées, dont le rez-de-chaussée avait logé un mor-
ceau de sa vie, cette longue cour toute barbue de folle herbe,
cette claire-voie peinte d’une couleur chocolat par laquelle on
entrapercevait — vis-à-vis le mur vibrant d’angelus des Dames
du Bon Pasteur — la rose enfilade des ateliers, sorte de remises
plates rien qu’en fenêtres et en portes, augmentés chacun d’une
languette de jardin, puis, formant le fond, les marronniers de
l’Observatoire et ses toits de mosquées d’une blancheur crue
d’Orient.

— Belle… avec pas de queue, merci!… Père t’a donc pas
écrit, ce matin? dit Ninise.

— Mais si.
— Alors il t’a pas dit…?
— Quoi?
— Ah! quoi? — La jeune fille fit une mine prudente et plus

bas elle ajouta : « C’est qu’il m’a dit de pas le dire. »
— C’est donc un secret?
— Je sais pas.
— Allons! qu’est-ce que c’est?
— Non, non : père bougonnerait… Mais dépêche-toi

donc!… Il y a déjà un bon bout de temps qu’ils sont là.
— Qui, « ils »?
— Les monseigneurs, pardine!
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Et drôlement Ninise mit un doigt sur ses lèvres, comme si elle
avait voulu, bien que trop tard, se prescrire le silence.

— Les « monseigneurs »?… Qu’est-ce que cela veut dire?
— Ça veut dire qu’on t’attend… Mais vas-y donc, grosse

bête!… C’est-y à cause que t’es pas bien mise que t’as peur de
rentrer?

— Non, répondit Jane, qui venait de comprendre enfin.
— C’est que, moi, j’ai le goûter de mes petits… Voilà le soleil

dessus l’Observatoire. Ça veut dire que trois heures vont bientôt
sonner au Bon-Pasteur… Tiens! Écoute-les, les matins, la vie
qu’ils font?

Elles avaient dépassé la claire-voie, se trouvaient maintenant
dans la petite rue pavée qui séparait les ateliers des jardins; et
déjà depuis quelques minutes des cris d’enfants venaient de la
cour d’entrée : « Ninise! Ninise!… Aïse! » ceux-ci colères, sup-
pliants ceux-là, d’autres à peine prononcés par une bouche sans
dents.

— Voulez-vous vous taire! fit-elle, se retournant, la main en
porte-voix. — Et, ayant poussé la porte du jardinet : « Tu peux
venir si ça t’amuse », dit-elle à Jane qui l’avait suivie.

Alors elle sortit la clé de dessous sa cachette de feuilles et
ouvrit la cuisine, dont l’intérieur luisant se ralluma d’une clarté
qui remit en goût de chanter le canari dans sa cage.

— Je ferme toujours, expliqua-t-elle à cause qu’il y a des
voleurs ici. L’autre mois, on m’a chipé du sucre… une demi-livre
de cassé… Mais oui, tâche à présent!

Elle posa son bol vide sur le petit fourneau, dont les cuivres,
les faïences s’animaient de lumière, et tira du buffet bas une
miche qu’elle se mit à tailler. Lorsqu’il y eut quatre belles tran-
ches bien pareilles, elle les beurra mince, les saupoudra de sel
blanc, puis, portant sa clé à ses lèvres, elle siffla.

Tout aussitôt un bruit de galopades et de miaulements
accourut, et le jardin fut envahi de marmaille. Ils étaient trois, se
tenant par la main, faisant le panier à deux anses, deux très
petites filles en bonnets, guère solides encore sur leurs galoches,
et, au milieu, un gros père mal peigné, en culotte et en blouse
bien propres, qui marchait, les jambes écartées, roulant des yeux
louches sous des mèches chanvreuses. Derrière, venait un grand
de douze ans, avec une veste boutonneuse de taches, et qui tirait
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la langue, l’air idiot. À la vue de Jane, tout ce menu monde
s’était renfrogné, resserré les uns dans les autres, et, se taisant
soudain, ils avançaient, tête basse, les pieds lents, comme s’ils
avaient de la glu aux semelles. Même, près de la porte, le gros
père recula, et ce furent les petites qui passèrent d’abord, sans
lâcher ses mains, qu’il essayait de reprendre, pris d’une peur de
sauvage devant cette belle dame.

Quand Ninise eut fait le partage, avec des recommandations
à chacun : « Tiens, Sidore, et mange pas si vite qu’hier, pour pas
te faire mal au ventre!… Vous, chipies, que je vous revoie pas
licher votre beurre le premier, hein?… Et toi, grand Jojo, chipe
pas celui des autres! Tu sais qu’ils vont en enfer, les chipeurs? »,
elle les assit à la file sur le banc, dehors, au soleil ; puis, passant
devant eux, elle les moucha l’un après l’autre gravement.

— Hein? sont-ils sages! dit-elle.
Jane fit « oui », l’âme ailleurs. Cette infamie nouvelle de son

père l’avait comme abêtie : ainsi c’était un piège, cette lettre; il
l’avait fait venir pour la livrer au prince, de même que jadis à Le
Vassart. Et sans Ninise, qui sait…? elle aurait succombé peut-
être, cette fois, à cet amour bandit.

— Ah! que je t’aime, toi! fit-elle, éclatant.
Et, passionnément, gloutonnement, elle embrassait Ninise.

Mais l’autre eut un rire niais, et, se détachant de ses bras : « Qué
que t’as donc? dit-elle. Est-ce que tu deviens folle?… Tu rentres
pas, décidément? C’est pas pour dire, ajouta-t-elle avec une
gaieté enfantine, mais tu le fais poser, ton monseigneur! »

— Il n’a pas fini, murmura Jane.
Et ce mot, qu’elle dit presque au hasard, ouvrit en elle une

idée. Au lieu de partir, comme elle y avait pensé d’abord, dans la
première fièvre peureuse et colère où ce voisinage l’avait jetée,
elle resterait, ce serait plus drôle; et elle s’amusa beaucoup par
avance de leur mine, lorsqu’ils apprendraient le soir par Ninise
qu’elle avait passé son après-midi là, narguant leur embuscade
vaine et leur piège inutile.

— Tu veux pas venir au salon, ma belle madame? demanda
Ninise. J’ai le temps aujourd’hui… Non? Alors dans ma
chambre? — Et, comme sa sœur refusait encore, elle finit : « Au
moins assi’s-toi… Attends! je vais te chercher une chaise. »
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D’un revers du tablier blanc, qu’elle avait renoué par-dessus
sa robe d’alpaga sans tunique, elle chassa la poule perchée au
bord de l’assise de paille; puis, ayant une autre pensée, elle
courut à sa chambre, et, revenant avec un petit fauteuil de
velours bleu : « Veux-tu dehors? » dit-elle.

— Oui, il fait si doux! Là, sous le berceau, je serai très bien…
Et personne ne pourra nous voir.

C’était une tonnelle de treillage, couverte de vigne vierge,
dont les cordages grisâtres commençaient à verdir. Devant, le
jardin s’allongeait entre ses haies de lilas bordées d’herbe; une
large bande de soleil, tombant des toits en face, le chauffait; et
les petites feuilles naissantes, qui semblaient rousses dans la
clarté, prenaient des finesses de dentelles anciennes sur le trans-
parent d’ombre des ateliers, où quelques vitres, quelques
numéros, peints au minium sur les portes, luisaient seulement,
éclaboussés de lumière. Le ciel au-dessus avait des profondeurs
de miroir; rien que des boules de nuages pâles y flottaient, d’un
ton de perles nageant dans une eau qui serait bleue. Et c’était
délicieux, cette paix qu’on respirait là, cette odeur d’avant-prin-
temps, cette harmonie de silence, où les bruits de la ville n’arri-
vaient qu’en notes musicales, pareilles à des voix de foule tout
en haut d’un clocher.

Ninise causait de sa cuisine, venant voir parfois ses enfants,
qui mangeaient bien sages en balançant leurs jambes.

Mais Jane n’écoutait pas. Elle baignait doucement dans du
souvenir. Pas un grain de sable de l’allée qui ne lui parlât
d’autrefois : ce banc, Ninise l’avait fabriqué, elle se le rappelait
bien, avec deux bûches et une planche, qu’un voisin, un peintre,
M. Georges, qui avait son atelier au 9, s’était amusé à peindre
d’un beau vert végétal; et, il y a de ces choses qu’on n’oublie
pas, ce barbouillage avait été cause d’un malheur : une certaine
robe en popeline bleue — une robe neuve, achetée sur l’argent
de ses premières leçons — qui, malgré toutes les benzines,
toutes les térébenthines du monde, était restée verte à jamais
pour s’être assise trop tôt sur la couleur pas sèche.

— Sidore! dit Ninise.
Elle s’était installée sur la porte, une serviette aux genoux, et,

sérieuse, elle épluchait de la salade, interrompant son bavardage
pour régler le repas de ses petits d’un geste ou d’un mot, et
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grignoter elle-même des friandises, une pomme, un morceau de
sucre, un croûton, qu’elle sortait de sa poche et qu’après elle
refourrait précieusement. Puis, comme se rappelant, elle
demanda des nouvelles de Daniel — Daniel tout court, une
habitude d’enfant prise autrefois, les dimanches que, sur l’invita-
tion de madame Le Vassart, sa sœur l’emmenait à Ville-d’Avray
avec elle.

— Mais il se porte très bien, fit Jane au bout de quelques
secondes qu’elle mit à revenir de son petit voyage de mémoire.

— Ça lui va bien, sa barbe, pas?… C’est un monsieur à pré-
sent… Il est venu samedi dans la journée… il t’a pas dit?

— Non, il ne m’a pas dit, répéta Jane intéressée. Il vient donc
te voir?

— Mais oui… souvent. C’est drôle qu’il t’ait pas dit. J’étais
dans mon savonnage, avec du savon jusqu’au nez… Il m’a
embrassée tout de même.

— Il t’embrasse donc? fit Jane, en regardant sa sœur.
— Mais oui. Est-ce qu’il y a du mal?… Il dit que je te res-

semble, ajouta Ninise, qui prit un air flatté.
Elle envoya une tape à l’idiot, qui, sans parler, tordait les bras

d’une des petites parce que celle-ci ne voulait pas lui donner son
reste de tartine.

— Tu sais, si tu recommences, gare! — Puis son papillonnant
esprit d’innocente changea de route : « C’est une chance que ça
soit pas mon jour de pot-au-feu », dit-elle.

Et elle expliqua qu’elle le mettait le lundi et le jeudi, deux
livres de bœuf dans la culotte, qui lui donnaient du bouillon
pour trois jours, à cause que son père l’aimait bien.

— Aujourd’hui j’ai qu’un réchauffage à faire. Père dîne en
ville… Tiens! ça me fait penser qu’il faut que je lui repasse une
cravate blanche… C’est cette nuit que j’ai eu de l’ouvrage!
continua-t-elle.

Et ce furent des doléances de maîtresse de maison soigneuse.
Son père était rentré un peu parti avec une mauvaise femme qui
avait dégobillé partout; elle avait dû se relever, les soigner. Lui,
passe, mais des traînées pareilles! Est-ce que celle-ci ne lui avait
pas donné des coups de pied, en l’appelant « poison! » à cause
qu’elle ne trouvait pas assez sucrée sa tisane? Puis avec l’argent
il n’était pas raisonnable, gardait le magot et voulait être nourri à
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l’œil. Si ç’avait été pour payer M. Lorieu et les autres, qui
venaient censé tous les jours réclamer leur dû, à la bonne heure!
Mais non, il s’en allait faire la noce, se rendre malade. Encore la
semaine dernière elle avait dû emprunter trois francs au père
Chéradame.

— Ah! la vie n’est pas toujours farce, conclut-elle, en se
levant afin de battre sa salade.

Les petits jouaient maintenant avec une vieille caisse roulant
sur des bobines; il en tenait trois dedans, et l’idiot, qui les traî-
nait, s’amusait à courir très fort, puis, s’arrêtant, il les culbutait.
Et de crier, le gros père, et de rire, les fillettes, qui montraient
leur derrière sans culotte, jusqu’à ce qu’elles s’en vinssent lar-
moyer dans les jupes de Ninise :

— Dites-y qu’y recommence plus! Y nous fiche tout le temps
par terre.

Ninise, à bout, confisqua le chariot.
— Je vais te renvoyer chez ta mère, tu entends!… A-t-on

jamais vu un garnement…? Ah! si t’étais à moi, va, grand Jojo!
— Et, se tournant vers Jane : « Vois-tu, les jeunes, c’est comme
les vieux, faut que ça se fasse des misères. »

Alors, longuement, elle lui dit ce qu’ils étaient, d’où ils
venaient. L’aîné, l’idiot, c’était le fils de la concierge, madame
Gacon; la pauvre femme, qui avait eu son mari fusillé après la
Commune, était restée seule avec cinq moutards, deux au pays à
dix francs par mois, les autres en demi-pension chez les sœurs, et
se tuait d’ouvrage à piquer de la couture pour un tailleur de la
rue de Vaugirard. Mais elle avait du mal à joindre les deux
bouts; l’idiot la mangeait et ne pouvait seulement pas l’aider à
balayer sa cour; sans compter les niches encore! L’autre jour,
est-ce qu’il ne lui avait pas démoli sa machine? Et les sous qu’il
lui volait, et une pièce de drap, du drap à douze francs le mètre,
qu’il lui avait déchiquetée à coups de ciseaux! Eh bien! cela
n’empêchait pas qu’il ne fût son chouchou. — « Ce n’est pas sa
faute s’il est venu bête », disait-elle. — Ah bien! à sa place…!
Les deux petites étaient les filles du père Chéradame, qui avait
son atelier au numéro 6, et son logement aussi, par misère. Il
avait été riche autrefois, le père Chéradame : à preuve qu’il avait
encore, accrochée après son mur, une belle affaire pour marquer
le temps, en doré, belle, non, c’était quelque chose…! Mais une
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gueuse, qu’il avait épousée déjà vieux, lui avait tout fricoté avec
ses fras-fras. Quand il n’avait plus eu ça, elle était partie faire la
vie, de l’autre côté de l’eau. Et lui, le pauvre vieux, un ancien
Prix de Rome, qui avait un groupe sur l’Opéra, en était réduit à
mouler des Bons Dieux et des Bonnes Vierges (celle de sa
chambre venait de lui), pour une maison de la place Saint-
Sulpice. Quant au gros père, c’était l’enfant d’une repasseuse du
sixième, qui allait en journées; elle l’avait eu d’un peintre,
M. Maurice. Elle devait bien se rappeler, M. Maurice, celui de
l’atelier 13, qui était si coureur? Eh bien! il s’était marié l’an
passé en province, ce grand lâche-là!

— Moi, ça m’amuse de les avoir, acheva-t-elle. C’est comme
mes pépées, la même chose.

Cependant elle tournait, virait, ouvrant, fermant des
armoires, fourbissant ici, rangeant là, toujours causant, toujours
croquant, avec des coups de jupe à la poule, aux petits, qui lui
couraient dans les jambes. Un moment, ayant entendu un bruit
frais qui cinglait le carrelage, elle se retourna très en colère :
c’était l’idiot, qui avait lâché le robinet du filtre et riait de voir
l’eau couler.

— Attends que j’aille t’aider, toi, là-bas! — Comme il ne
finissait point, elle lui envoya une claque pas bien méchante et
fit d’un ton radouci, où on sentait l’indulgence du préféré :
« Grand Jojo, va! »

Mais, s’étant accroupie afin de tourner la clé, soudain ses
yeux s’en allèrent, un peu d’écume savonneuse lui moussa aux
lèvres, et, le corps croulé d’un vent d’épilepsie, elle se renversa
de tout son long dans la flaque.

Cela fit sauver les petites et le gros père. Seul l’idiot demeura,
et quand Jane, accourue aussitôt, eut relevé et dégrafé sa sœur,
la soignant avec des gestes tremblés, ayant peur malgré elle de
ces crises, qu’elle connaissait bien pourtant, il allongea le cou
pour voir les petits seins de chatte de Ninise, qui pointaient hors
du corsage entrouvert.

Celle-ci revint vite à elle, et moins rouge seulement, elle
recommença de parler et d’agir de son même air affairé, ne se
rappelant rien.
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Jane avait pris sur elle le gros père et l’amusait en lui coulant
des bagues dans ses petits doigts mous, songeant au plaisir
qu’elle aurait si cet enfant était sien.

— Attends que je te mette une serviette! Il te cochonnerait ta
robe, dit Ninise, qui l’aperçut de sa cuisine.

Elle descendit au galop, et avant de glisser la couche, elle tâta
longtemps la robe de sa sœur : « Ça doit bien coûter dans les
quatre francs cinquante, ce lainage-là… J’ai acheté, l’autre jour,
un petit damier comme ça pour me faire un caraco. »

Elle rentrait souffler son feu de braise, lorsqu’un vieil homme
à barbe d’apôtre, vêtu d’une blouse tachée de glaise qui lui des-
cendait aux talons, sortit d’un atelier et vint s’accouder au
treillage.

— Vous voulez quelque chose, monsieur Chéradame? dit
Ninise.

— Oui, du feu pour ma pipe. J’ai flambé ma dernière allu-
mette.

— Entrez donc!
La vieux pénétra dans le jardin. Ayant aperçu Jane, il retira un

fez qu’il avait et fit un mouvement en arrière. Mais Ninise :
— C’est ma sœur, vous savez bien?
Toujours nu-tête, il avança jusqu’à ses filles en train de

couper de l’herbe dans une tasse.
— Vous êtes sages, mes bijoux chéris? leur dit-il en se pen-

chant afin de les embrasser. Vous n’ennuyez pas votre petite
maman?

— Mais non, bien sûr! répondit Ninise.
Alors il s’en retourna avec un grand salut, oubliant le feu qu’il

était venu chercher.
Quelques minutes après, la porte de l’atelier en face s’ouvrit

et Mario appela : « Ninise!… Ninise! Nom de D…! » Puis,
d’une voix déjà trébuchante d’ivresse, il ordonna :

— Va-t-en me chercher du champagne! Il fait soif. Et du
chenu, tu sais, pour une gueule d’Altesse!

Il referma le battant de toute sa force et on entendit un grand
fracas de plâtres décrochés qui s’écrasaient dans un tonnerre de
rires.

— Du champagne! répéta Ninise suffoquée. J’y en ai déjà
acheté, ce matin, quatre bouteilles. — Elle regarda Jane, qui,
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d’instinct, s’était reculée au plus profond du berceau : « Oui,
croirais-tu? Ils en ont déjà sifflé quatre. Avec ça j’ai plus le sou…
ric et rac de quoi finir mon mois »

— Tiens! dit Jane en lui donnant sa bourse. Va vite!
— Oui. Je prendrai mon lait… c’est sur le chemin. Tu veux

bien garder mes mioches et voir à ma casserole, ajouta-t-elle. Si
ça bouillait trop fort, tu la retirerais du feu.

Et après un : « Soyez gentils, vous autres! » elle se lança d’un
galop de chèvre à travers les deux cours.

Jane, restée seule, rêvait de ce que Ninise lui avait dit de
Daniel, tandis que les enfants, debout en cercle autour d’elle,
l’environnaient d’une curiosité silencieuse. Soudain, quelqu’un
ayant appelé : « Ninise! », un pas cria dans le jardin et par les
losanges du treillage elle entrevit de jolies moustaches brunes
largement étalées sous un grand feutre plat. L’homme, en l’aper-
cevant à son tour, s’était arrêté interdit, et, jetant sa cigarette;

— Pardon, mad… mad… mademoiselle! bégaya-t-il. Je
croyais… yais que Ni… nise…

— Elle va revenir, repartit Jane, amusée du trouble où était le
grand feutre plat, qui ne savait plus quelle contenance faire, ôté,
remis, puis encore ôté, puis encore remis par une main timide.

Enfin il se décida à quitter la tête, qu’il couvrait. Et l’artiste,
ayant d’un geste un peu gauche tendu à Jane une orange, ajouta
sans bégayer, cette fois :

— C’était pour lui donner ça.
— Je lui remettrai. Si vous voulez.
Il se consulta un moment; puis, cette belle commissionnaire

lui inspirant confiance, il répondit :
— Je veux bien. Vous direz que c’est de la part de

M. Georges.
Elle ne put retenir un : « Ah! vous êtes M. Georges? »
— Oui, vous me connaissez? dit-il, devenant cramoisi.
Elle hésita avant de dire : « Un peu! », ayant revu tout à coup

dans une bouffée de mémoire de certaines attentions qu’il avait
autrefois, des fleurs qu’il lui donnait, un bout de portrait qu’il
avait fait d’elle. Mais, sitôt embarquée, elle poursuivit, avec la
gaieté de ce souvenir qui lui était revenu tout à l’heure : « C’est
bien vous qui aviez votre atelier au 9?… Vous qui avez peint, le
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banc… là… en vert végétal…? et aussi… et aussi… » — Un
accès de rire lui coupa la parole.

— Et aussi?
— Et aussi… ma robe de popeline bleue?
— Quoi!… vous seriez…? — Il rougit plus fort. — Vous

seriez…? dit-il en tortillant son feutre.
Et il fut bien heureux du retour de Ninise, qui lui offrit, sinon

le prétexte, du moins l’occasion d’une retraite.
— Je suis un peu pressé, fit-il avec force saluts.
Ninise n’eut pas l’air de le voir. Elle sortait de l’atelier de son

père, hagarde et déchevelée, ayant perdu moitié de son lait en
route.

— Qu’est-ce que tu as? lui demanda Jane.
Alors d’affilée elle déversa son chagrin, en phrases courtes,

hachées de sanglots : ils étaient pafs tous les trois, quand elle
leur avait porté le champagne, et ils chantaient, et ils rigolaient.

— T’as rien entendu? dit-elle. C’est drôle.
Il y en avait un, le monseigneur, est-ce qu’il ne s’était pas

avisé de coiffer Doris avec son tuyau de poële? L’autre, le mar-
quis, jouait aux cartes, tout seul comme madame Gacon, quand
elle faisait sa patience. Et voilà qu’en ressortant elle avait senti
quelque chose de chaud dans son cou; c’était le marquis, plus
paf que tout le monde ensemble, qui…

— Qui…?
— Qui… m’embrassait. Hein? a-t-on idée d’être cochon

comme ça! dit-elle. — Et tout son petit corps tremblait de peur
et de colère.

Mais, Jane lui ayant donné l’orange de M. Georges, cela la
calma aussitôt.

— Il m’aime, non, c’est quelque chose…! fit-elle dans la
naïve fierté de ses quinze ans, prenant pour elle ce qui n’était
peut-être qu’une affection à côté, comme les baisers de Daniel.
Et, le jour que je saurai lire enfin, il m’écrira des lettres, parce
que, quand on s’aime, on s’écrit… Sûr et certain, il me l’a dit…
Aussi je m’apprends, finit-elle.

Et pieusement, d’un geste de prêtre, elle tira de sa poche un
almanach liégeois.

Lorsque Jane partit, oubliant exprès une de ses bagues, la plus
précieuse, au gros doigt de Sidore et sa bourse sur la table de
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Ninise, embrassée longtemps avec une ardeur fiévreuse, le soleil
avait depuis une grande heure déjà versé derrière les toits; et la
bande de clarté remontait, remontait ainsi qu’un flotteur clair,
comme poussée d’en bas par l’ombre, qui emplissait peu à peu le
mur de la maison. Une même teinte d’eau noyait tout, fondait et
liquéfiait les détails; les vitres et les numéros au minium
s’effaçaient; plus de petites feuilles aux lilas, plus de dentelles;
on eût dit maintenant des paquets brouillés sans transparence. Il
n’y avait que l’allée qui gardait encore une sorte de couleur. Les
bruits mêmes allaient diminuant dans la gamme du reste : le
canari se taisait; la poule blonde, blottie en un trou de sable, les
plumes soufflées, dormait; les moineaux, juchés, avaient fini
leurs querelles, fini leurs chansons les ateliers, et le ciseau à
sculpter fini son tapotement.

Toute la vie, toute la lumière semblait réfugiée en haut dans
le ciel pâle, sillonné d’une armada de grandes nuées pourpres,
que les enfants, assis sur le banc vert, suivaient des yeux sans
causer, tétant chacun son quartier de l’orange de M. Georges.
Parfois une porte claquait, un artiste, un modèle sortait, sa
journée faite, en sifflant un air tendre : « Ô mon Fernand! » —
ou bien — « Deh vieni alla finestra! » et s’interrompant pour
dire : « Bonsoir, Ninise! » quand il passait à hauteur du jardin.
Parfois un couvent voisin tintait des choses douces. Ninise allait
et venait dans sa cuisine.
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IX

C’était le soir, aux Français, dans un entracte du Chandelier.
Jane et madame Hervé (de la Moselle) occupaient les deux fau-
teuils d’angle de l’avant-scène du ministère, tandis qu’au fond,
sur le divan, Le Vassart causait de son élection prochaine avec
M. Doucerin, le nouveau sénateur. Bérose entra, et, tendant à
Jane une boîte de fruits frappés, il lui dit de son ton d’ancien
régime :

— Madame, voulez-vous me permettre…?
— Je vous permets, monsieur, répondit-elle, le remerciant

d’un petit vol de paupières. Soyez donc assez aimable en
échange pour m’envoyer mon beau-fils… Il est là, je crois, à
l’orchestre. — Et, souriante, elle ajouta : « Voilà, monsieur, ce
qu’il en coûte de me demander des permissions, à moi. On les
paye. »

— Ça se gagne donc, le commerce, chère belle? fit madame
Hervé sotto voce.

— Mais oui… comme le choléra.
— Oh!
— Avec cette différence qu’on n’en meurt pas, vous voyez…

Je deviens d’un pratique…!
— Non pratiquant… c’est dans mon genre.
— Du tout! du tout! Je ne donne plus rien pour rien.
— Pas même une orange glacée?
— Pas même une orange glacée.
! 656 "



OCTAVE MIRBEAU
— Vendez-m’en, alors. Je meurs littéralement de faim, chère
belle. J’ai si mal dîné à ce banquet!… Figurez-vous… rien que
des plats lorrains… de la potée… des horreurs!

— Une patriote comme vous…!
— Mon estomac ne l’est pas… Combien ce petit quartier?

poursuivit madame Hervé (de la Moselle) qui, du bout d’une
pincette d’or, tripotait dans la boîte ouverte.

— Vous appelez cela un petit quartier… un arrondissement!
— Combien l’arrondissement, alors?
— Prenez donc!… Vous voyez bien que je plaisante! dit

Jane.
Et violemment elle releva l’écran de son côté, afin de s’abriter

derrière des coups de jumelles de la salle, lorgnant qui sa beauté,
très en action, ce soir-là, qui son chapeau, simple guirlande
d’orchidées, dont les fleurs vivantes, tigrées de pourpre et d’or,
lui faisaient une coiffure étrange d’hamadryade.

Madame Hervé (de la Moselle) finit tranquillement son petit
repas d’oranges; puis, touchant le bras de Jane du bout de son
éventail, elle reprit :

— Regardez-moi un peu! Qu’est-ce donc que vous avez,
chère belle?… Je ne vous ai jamais vue si émoustillée… C’est
cette prose capiteuse?

— Peut-être!… Cela donne envie de commettre des
péchés… capitaux, vous ne trouvez pas?… Et puis je viens de
passer une journée adorable… tête-à-tête avec ma petite sœur,
là-bas, rue Denfert. Il faisait un temps…!

— Le maître va bien?
— Oui, merci. Croiriez-vous qu’il a un élève maintenant?…

Un élève, c’est un comble. — Et, regardant madame Hervé bien
en face, elle claqua cette phrase : « C’est le prince de Chypre…
Ils se donnent mutuellement des leçons de champagne. »

— Sûr, vous avez quelque chose, chère belle, fit la directrice
de La Revue Lorraine, que ce coup droit atteignit dans ses ten-
dresses politiques.

Le rideau se levait sur le dernier acte quand Daniel parut,
précédant Bérose. Après les saluts d’arrivée, Jane lui indiqua un
siège un peu en arrière du sien, et, s’étant penchée pendant une
tirade de Clavaroche, elle lui murmura sous l’éventail :
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— Je sais pourquoi tu me suivais, pourquoi tu m’espionnais…
C’est parce que…

Il tressaillit et ses yeux allèrent chercher son père au fond de
la loge. Jane attendit que son regard fût revenu; puis d’un air de
bravade :

— Parce que tu m’aimes, acheva-t-elle. Pas pour autre chose.
Après quoi, le laissant comme hypnotisé à sa place, elle écouta

la pièce et ne sortit de son inquiétant silence que sur la fin,
lorsque Jacqueline, conquise, dit à Fortunio : « Sais-tu que je
t’aime, enfant que tu es? Qu’il faut que tu me pardonnes ou que
je meure; et que je te le demande à genoux? »

— Quel glaçon que cette actrice! observa-t-elle alors. Il me
semble que je jouerais cela mieux, moi… — Et, demi-tournée
vers Daniel, d’une voix de fièvre, singulièrement basse et trou-
blante, elle prononça la phrase de Jacqueline : « Sais-tu que je
t’aime, enfant que tu es? Qu’il faut que tu me pardonnes ou que
je meure; et que je te le demande à genoux? »

— Bravo, chère belle! c’est d’un senti…! On jurerait que
c’est arrivé, dit madame Hervé (de la Moselle), avec un petit clin
d’yeux confit en réticences.

Comme le rideau tombait, Jane congédia son beau-fils par ces
mots : « Tu peux t’en aller maintenant, je n’ai plus besoin de
toi… Vous lui permettez, n’est-il pas vrai? ajouta-t-elle plus haut
pour la directrice de La Revue Lorraine. Vous savez quel ours
cela fait que mon beau-fils? »

Daniel prit congé, et, ayant répondu tant bien que mal à quel-
ques questions de madame Hervé (de la Moselle) et du ministre
qui s’informaient de l’époque où passerait son opéra, il sortit.

— Toujours pas aimable, ta belle-mère? lui dit Bérose, qui
l’avait accompagné dans le couloir.

— Non, repartit Daniel, en homme qui ne veut pas causer.
Ils descendirent sans parler à l’orchestre.
— Tiens! tu t’en vas? dit le journaliste, qui vit Daniel prendre

son pardessus au vestiaire.
— Oui.
— Bonsoir alors!
— Bonsoir! fit Daniel qui se précipita dans l’escalier.
Lorsqu’il fut dehors sur la place, il ouvrit son paletot et res-

pira profondément. Il étouffait. C’était comme un rappel de vie
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après une syncope; et cette gorgée d’air le pénétra d’une telle
extase de jouissance que sa pensée s’arrêta. Mais un souvenir
l’étreignit aussitôt : Jane l’avait appelé dans sa loge et il y était
monté. Des mots qu’elle avait dits, de ses réponses, de ses
gestes, des gens qui étaient là, nulle conscience. C’était un vide
d’inconnu, où il n’apercevait que cela — un vide. Comment il
était sorti, il ne se l’expliquait pas. Son pardessus, qu’il avait,
l’étonna. Il l’avait donc pris? Il ne se le rappelait point. Encore
halluciné, il fit le tour de la place, ne songeant à rien qu’à mar-
cher, à vivre, à boire cette fraîcheur de nuit qui lui paraissait
savoureuse. Peu à peu la mémoire rentrait par bribes, comme si
la nature eût pensé que trop à la fois l’aurait tué. Ce qui lui
revint d’abord, ce fut le couplet de Jacqueline; et il se mit à le
répéter sans en saisir le sens.

— Sais-tu que je t’aime, enfant que tu es? Qu’il faut que tu me
pardonnes ou que je meure; et que je te le demande à genoux?

Qui donc avait dit cela?… Une actrice? — Non, Jane!
Et, le reste ayant suivi, un immense désir de se cacher, de dis-

paraître, de s’évanouir dans de l’ombre, le poussa vers une rue
noire en face de lui. Ainsi, elle croyait qu’il l’aimait! Et cela ne la
fâchait point, et il y avait du feu dans ses yeux quand elle avait
parié, du feu dans sa voix quand elle avait déclamé, du feu par-
tout, jusqu’en ces fleurs de terres chaudes dont la forte odeur de
vanille le grisait encore de souvenir.

Ce flot de mémoire lui noya l’âme une seconde fois.
— Oh! dit-il, tâchant de se ressaisir.
Son front brûlait; il ôta son chapeau et demeura nu-tête sous

la pluie qui tombait.
— Oh!
Qu’est-ce donc qui pouvait lui faire croire…?
Il dut s’accoter de l’épaule contre une boutique; ses jambes se

dérobaient sous ce poids de pensées : elle l’aimait, et elle s’ima-
ginait que, lui aussi…

— Oh! fit-il encore, avec l’ahan d’un homme foudroyé.
De nouveau son esprit se dévoya; et, stupide, il resta des

minutes à regarder dans l’intérieur du magasin qui lui servait de
soutien. Puis, un garçon qui fermait l’ayant heurté par mégarde,
cela lui fit l’impression d’un réveil, et il s’en fut d’un trait
jusqu’au quai.
! 659 "



LA BELLE MADAME LE VASSART
La pluie avait cessé. De grandes loques de nuages voguaient
bas sous le ciel, entremêlées d’étoiles, qui papillotaient très loin,
à des distances que le rapprochement des nuées grandissait. Des
rafales de vent fouaillaient les réverbères, et c’était presque
comique, cet effarement de lumières, qui fuyaient en tous sens,
comme pourchassées et donnaient à la longue file luisante des
parapets, le même branle creusé de petits flots et d’embruns de
clartés qu’avait le fleuve grondant au milieu dans le silence de la
nuit.

Cette haleine plus piquante et plus saine, ces bruits de dehors
plus doux et reposants, rendirent à Daniel la possession, la clair-
voyance de lui-même. Rapidement alors, tandis que d’une allure
d’aveugle il allait, suivant le garde-fou de pierre qui réglait sa
marche et où parfois il se cognait — car il ne voyait, ne regardait
qu’en lui —, cet honnête homme scruta sa conscience, éplucha
sa vie depuis le jour où Jane y était entrée. À Ville-d’Avray, l’été
qu’elle lui donnait des leçons : il avait treize ans. Si une pente de
nature l’avait poussé vers elle en ce temps-là, s’il avait eu du
plaisir à frôler ses doigts sur le piano, à baiser ses joues, quand
elle arrivait, quand elle partait, à toucher sa robe, ses cheveux,
quelque chose d’elle, ce n’était pas de l’amour enfin. Pas de
l’amour non plus, le peu de paroles timides qu’il lui avait dites, le
peu de froides poignées de mains qu’il lui avait données, après,
dans le sauvagerie de son âge d’homme, les rares fois qu’il l’avait
revue avant la mort de la Chérie; pas de l’amour, la rage muette,
dont il avait accueilli celle que son père lui avait un soir pré-
sentée : « Ta future petite mère, Daniel! » Pas de l’amour, sa
fuite à Rome, sitôt cet exécrable mariage consommé. — Oh!
non! Il la détestait au contraire, cette femme sans mémoire, qui,
oubliant comme la Chérie l’avait accueillie jadis, lui procurant
des élèves, lui faisant de petits cadeaux par surcroît des cachets,
elle morte, lui volait sa place encore tiède. C’eût été une étran-
gère, il l’aurait moins haïe : mais elle, qui avait été de la maison,
presque de la famille! Cela lui semblait une espèce de crime,
cela, remplacer le cher trésor de tendresse, qui n’avait vécu que
pour lui, et, le père toujours loin, en affaires, en plaisirs, s’était
rattrapé sur sa « petite fille », poussant l’exagération de sa
maternité peureuse jusqu’à apprendre du grec et du latin afin de
reculer d’autant le collège, et, au lieu d’un maître de piano, lui
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donnait une maîtresse. Et c’était cette maman-là…? Oh! non!
pas de l’amour. — Et ensuite à Rome, lorsque, frémissant de
colère et de honte, il dévorait les journaux de Paris toujours
pleins d’elle, est-ce que c’était de l’amour qu’il ressentait pour
cette publique, qui secouait et souillait dans une existence cour-
tisane ce nom de sainte qu’avait porté la Chérie, pour cette
célèbre, qui lui faisait comme une renommée dégradante : le
beau-fils de la belle madame Le Vassart? De l’amour, lorsqu’il
s’était battu le lendemain de cette aventure du théâtre Apollo?
De l’amour, lorsqu’il était revenu, lorsqu’il avait reconnu que
c’était vrai qu’elle avait un amant, la misérable? De l’amour,
lorsque, dans une idée de devoir, il les avait suivis tous les deux,
espionnés, accablés d’une présence implacable, passant
d’atroces heures devant un hôtel louche à interroger des fenê-
tres, à se demander lesquelles étaient les leurs, quels rideaux les
cachaient? De l’amour, lorsque — et combien de fois! — il avait
été sur le point de tout dire à son père, à ce père aveugle, qui ne
voyait rien, n’entendait rien, sur le point de provoquer le Hon-
grois sous un prétexte, mais retenu par la crainte d’un scandale
plus bruyant?

Il allait toujours, poussé en avant d’une ardeur de fuite.
Quand il avait fini, quand il avait tout revécu, tout resondé, les
paroles de Jane et les siennes, son accueil à lui, son accueil à elle,
les moindres circonstances des jours et des soirs en commun, les
alternatives nombreuses de leur vie camarade ou hostile — selon
qu’il espérait ou désespérait de cette tâche de relèvement qu’il
avait entreprise —, il repassait chaque chose, la rebroyait entre
de nouvelles mâchoires de pensées, avec le fiévreux désir d’en
extraire cette phrase, ce geste, ce regard qui lui avait fait
croire… Voyons! Était-ce cette fois qu’il l’avait chassée, après ce
baiser qu’elle lui avait mis sur le front? Était-ce cette fois qu’il
s’était jeté entre le prince et elle? Ou, plus récemment encore,
cette fois qu’elle lui faisait l’aveu de ses tendresses en apparence
alors maternelles, et qu’il s’était sauvé, ne voulant pas, ne pou-
vant pas promettre ce qu’elle lui demandait — d’être son ami,
son fils? Non : pas un mot, pas un acte qui ne lui fût ennemi. Et
cela était si vrai que tout le monde était au courant de leurs ran-
cunes et qu’on en plaisantait, son père, son oncle, Bérose, même
des étrangers, même des domestiques.
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— Alors quoi? dit-il. Quoi?
Et ce son, qui sortit de sa bouche, fut comme un éveil d’âme.

Quoi? — Son retour d’abord, son séjour ensuite. C’était cela, ce
ne pouvait être que cela.

Eh bien! Il fallait repartir.
— Puisqu’elle m’aime! fit-il haut avec un grand frisson.
Comme pour mieux se convaincre, il se répéta plusieurs fois

cette petite phrase, dont les syllabes lui tombaient une à une
dans les veines ainsi que des gouttes d’eau qui le glaçaient et le
brûlaient en même temps. Oui, il fallait, il fallait…

Tout à coup une idée l’écrasa. S’il partait, Jane était seule et
libre : rien ne l’arrêterait plus, rien ne la retiendrait plus, ni per-
sonne, et elle pourrait se ruer à de nouvelles amours, traîner
dans des aventures nouvelles le nom sacré de la Chérie.

Il s’accouda au parapet, essayant de se redresser, de se revoir.
Des choses très lourdes l’enveloppaient, le garrottaient; il respi-
rait avec peine. Et, le vent d’ouest lui ayant craché de la pluie au
visage, il lui sembla que ses os s’écoulaient de sa chair et son
courage de sa pensée. Partir! La laisser, l’abandonner en proie à
cette vie mauvaise, qui était la grande coupable de sa chute, à
cette vie, que son père avait voulue pour elle, l’imprudent! —
Mais d’autre part, s’il restait… Était-il bien sûr du métal de sa
haine?

Alors, étant descendu très loin au fond de lui-même, une
immense peur lui vint de la sentir comme plier.

Longtemps il demeura à cette place, pesant l’un après l’autre
les deux leviers de ce dilemme, palpant en idée ces deux routes
où il devait choisir, et mettant toute la clarté de droiture dont il
était capable, tout l’acharnement de vertu et de courage qu’il
possédait encore dans ce suprême conseil qui allait décider de sa
vie. Puis, exténué de ce labeur, n’y voyant plus, ne sachant plus
même ce qui était, ce qui n’était pas, s’il l’aimait vraiment, ou s’il
ne l’aimait point, l’esprit autant désemparé que le corps, il éleva
la voix et le geste :

— Oh! conseille-moi! dit-il à sa mère, qu’il devinait inquiète
et penchée quelque part, là-haut, sur ses jeunes douleurs.

Il eut l’air d’attendre une réponse. Et soudain, quittant le
parapet, dont le ruissellement lui avait percé les coudes, il se
remit à marcher d’un pas crâne, comme rappuyé d’une résolu-
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tion forte. Il tourna sur le pont de l’Alma, et, s’étant approché du
garde-fou, il regarda le fleuve, qui bruyamment s’écoulait, troué
de fentes de lumière, entre ses quais flambants, que la distance
et la nuit resserraient.

Cette eau, c’était une façon de partir, une façon aisée et sans
retour, celle-là. La mort ne lui faisait pas peur : bien que l’âme
démaillotée des croyances d’autrefois, il avait le pressentiment
d’un au-delà, l’espoir d’un Dieu clément à ceux qui ont souffert.
— De ceux-là, il en était. — Et puis mourir, c’était dormir, ne
plus être, ne plus sentir, ne plus penser; mourir, c’était redevenir
enfant, là-haut, près de la Chérie; mourir enfin, c’était l’honneur
sûr, au lieu que vivre, qui sait…?

— Non, dit-il, il faut, vois-tu, il faut!
Il s’absorba encore quelques minutes dans une pensée grave,

que son père et la mémoire de sa mère se partagèrent seuls;
ayant fait ensuite le mouvement de tirer de sa poche la bague
qui appartenait à Jane, cette bague, qui l’accusait et qu’il avait
conservée, il eut une moue superbe, un grandissement de mori-
bond devant l’infini proche, et, sans la regarder même, il la laissa
aller au fleuve d’un beau geste détaché, qui avait une ampleur
de pardon.

Mais, au moment de se précipiter, une faiblesse, peut-être la
dernière révolte de la vie aux abois, tira son regard vers la nue un
peu déshabillée de brumes. Au fond d’un cirque de nuages un
essaim d’étoiles y tremblait. Et, comme il les contemplait dans
une idée d’adieu, un souvenir ternit ses yeux d’une espèce de
buée. C’était jadis pour sa mère et pour lui une superstition
pieuse de croire qu’après la mort les âmes montaient habiter ces
îles claires; alors, dans les sereines nuits d’été, à Ville-d’Avray,
sur la terrasse, ils avaient fait choix d’une, une très petite, une
très blonde, qui, chaque soir, revenait planer ainsi qu’une luciole
juste au-dessus du Wellingtonia. Ne sachant pas son nom, ils
l’appelaient « notre étoile », comme ils disaient « notre
maison », maison céleste, où ils se donnaient rendez-vous. Et
voici qu’il s’imaginait la reconnaître : oui, c’était bien elle qu’il
apercevait là-bas, voltigeant, sur la pâle fusée d’une des tours du
Trocadéro, presque en face. La Chérie était là; elle le voyait,
elle, la sainte, qui, un jour qu’on racontait devant eux l’inexpli-
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cable suicide d’un vieux parent de province, lui avait dit tout bas
dans l’horreur de sa foi :

— Le malheureux! Dani! Il n’avait donc personne qui l’atten-
dait chez les étoiles?

Et un doute descendit en lui, avec la peur de ne pas aller la
retrouver, celle qui l’attendait dans ce petit palais de lumière, et
aussi le chagrin de se tuer là, sous ses yeux, de lui faire de la
peine.

— Maman! murmura-t-il en joignant les mains. Maman!
Ce fut comme un mot magique qui le parcourut d’une grande

douceur de pensées, de ces pensées à quoi ses vingt ans
n’avaient pas songé lorsqu’ils voulaient mourir. Une sorte de
panorama de souvenirs passa dans son esprit, un beau coucher
de soleil sur le Tibre, une aumône largement faite et dignement
à des émigrants d’Alsace rencontrés, un air de son opéra, celui
qu’il préférait — son Benjamin. Même cette fatale passion, qui
l’avait conduit là, lui paraissait à présent moins fatale. Était-ce
bien sûr qu’elle l’aimait? Elle ne le lui avait pas dit. Quelle
preuve en avait-il? — Une phrase de théâtre! — Non. Pas plus
que lui ne l’aimait, pas plus qu’il ne pouvait l’aimer, elle ne
l’aimait pas, elle ne pouvait pas l’aimer.

Alors, à demi vaincu, une idée bien humaine lui vint de faire
le hasard juge. Un pas rapide arpentait le quai derrière lui.

— S’il traverse, pensa-t-il, c’est qu’elle m’aime.
Et, le bruit ayant dépassé le pont, il revint rue Malesherbes.
Le lendemain il était rentré dans son courage. Il y avait même

une pointe de fièvre et de bravade en la manière froide, dont,
après une nuit de bon sommeil, il considérait les dangers
d’avenir d’un amour possible, en somme, s’il n’était point par-
tagé. Résolu à l’écraser, dût-il écraser la cœur avec, il se traça un
plan de vie dont il fit l’épreuve dès le soir même, en témoignant
à Jane une indifférence aimable, une politesse gaie qui parut la
surprendre, la blesser presque. Comme c’était jeudi, que son
père était retourné à Gerville, et qu’il avait résolu de ne paraître
ni se retirer, ni s’offrir, lorsque Jane se leva de table, il lui dit
simplement :

— Aurez-vous besoin de moi demain, pour l’Opéra?
Elle lui asséna un regard lourd et repartit très sec :
— Je n’ai besoin de personne.
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Les jours suivants elle se guinda encore davantage, répondit à
peine aux galanteries en demi-teinte et aux attentions correctes
de Daniel, finit même par manger seule, sortir seule, et l’éviter
de toutes manières. Ce fut pour lui une mortelle semaine. Son
plan de vie déjà lui pesait, outre que des essais de marivaudage
tentés rageusement près de Cécile exaspéraient quelque chose
au fond de lui.

Par bonheur Roumiguière lui imposa du travail. Séduit à la
fois par le ragoût de cette musique neuve, toute bouillante de
jeunesse, et les recommandations puissantes qu’elle avait, il
venait de recevoir La Nautchni, et, lecture faite au piano, lui
avait promis de la jouer, moyennant l’adjonction d’un court
ballet — « trois ou quatre airs de jambes », disait-il. Daniel s’y
donna aussitôt, passant ses journées et ses nuits à noircir des
portées, à se battre l’esprit comme un van, à trier des sons et des
rythmes, recommençant toujours, jamais content de rien; imbé-
cile parfois jusqu’à ne plus savoir ses notes, jusqu’à mêler l’har-
monie, les accords et les tons, éprouvant de tels vides de pensée
qu’il en pleurait et se demandait si, le reste, c’était bien lui, lui,
l’incapable, lui, l’ignare d’à présent, qui l’avait composé; puis
c’étaient des envies de larmes fréquentes, des fatigues d’âme,
des couleurs pour une porte fermée fort, une lumière trop vive.
Un soir, ayant entendu Jane qui montait en voiture, il courut à sa
fenêtre afin de la voir partir. Après, il eut honte de ce retour du
vieil homme, de ce manquement à son programme d’existence
qui avait rayé l’espionnage et n’avait pu rayer l’inquiétude, se
jura d’être sage, et recommença le lendemain.

C’était cela qui le rongeait, savoir Jane absente et ignorer où,
chez qui, avec qui. Son père était à Gerville et y serait
longtemps : donc liberté complète. À quoi l’employait-elle, cette
liberté? À vivre comme jadis? Avec un comte Aranyi peut-être?
Des comtes Aranyi, elle n’avait qu’à se baisser pour en cueillir,
dans ce parterre d’hommages qui fleurissait sous chacun de ses
pas. Elle lui avait bien promis d’être une bonne femme, une
bonne mère; mais est-ce qu’elle ne l’avait pas déjà juré à son
père en se mariant?

Il devenait injuste, oubliait, dans une exacerbation de colère,
ce qui auparavant atténuait, excusait presque cette faute unique
même à ses propres yeux — cette vie dont elle n’était pas cause
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et que son père avait faite, puis pas d’enfant, pas de mari, pas de
famille, et si assaillie d’amour!

Ses soupçons se matérialisèrent tout à coup. Une après-dînée
qu’il rentrait à l’hôtel, il croisa M. Doucerin sur le perron. Il se
remit aux aguets. Plusieurs jours de suite, Jane, grippée, ayant
gardé la maison le ministre lui rendit visite. Elle fermait sa porte
à tout le monde et le recevait au boudoir, chose qu’elle ne faisait
pour personne d’étranger, pas même jadis pour le comte; et, une
fois qu’elle le reconduisait, Daniel, du couloir de sa chambre, les
entendit chuchoter longuement, tendrement.

Un matin qu’il travaillait, Joseph lui apporta une lettre.
— On attend la réponse, dit le valet avec un singulier sourire,

tandis que, son plateau sur le ventre, il se reculait, soufflant
d’avoir monté vite.

Avant que de la décacheter, Daniel regarda l’enveloppe. Il y
avait dessus seulement : Madame Le Vassart, d’une grande écri-
ture malpropre qu’il ne connaissait pas, et, en haut, dans le coin,
ces trois mots gravés — cabinet du ministre. Ce fut une seconde
de tentation violente; et, si Joseph n’eût été là, peut-être
n’aurait-il pas pu s’empêcher de l’ouvrir, cette lettre, tant c’était
poignant et brûlant, ce secret, qui lui touchait la peau, fermé par
un peu de cire. Il la renvoya intacte cependant.

— Tenez! Joseph! Vous vous trompez, ce n’est pas pour moi.
— Hou! mâtis! fit le valet en lisant la suscription à son tour.

Je demande bien pardon à monsieur.
Et, après avoir rejeté tous les torts sur le petit Ernest qui lui

avait remis la lettre, il sortit, très contrarié, mâchonnant son
refrain ordinaire : « Tout de la chenillerie, tout de la chenil-
lerie! »

Daniel n’écoutait pas : il songeait à ce billet qu’il avait tenu
dans sa main, à ce billet qui puait l’adultère. Ah! certes, pas
n’était besoin de le lire. Ce qu’il disait, il le savait bien : qu’elle
était sa maîtresse, parbleu!

Toute la journée il fit le guet derrière son rideau. Jane resta à
l’hôtel et M. Doucerin ne parut pas. Il ne dîna point afin de
n’avoir pas à bouger de son observatoire. Aux environs de huit
heures, n’ayant rien vu venir, il pensa que le ministre avait pu
pénétrer par une petite porte de derrière, qui, pour faciliter
l’entretien des fleurs et des allées, mettait en communication
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directe la serre et le bout de jardin qui la précédait avec la rue de
Madrid.

Il alla tendre l’oreille contre l’entrée du boudoir : n’entendant
point de voix, il descendit et resta une heure dissimulé au pro-
fond d’un massif.

Deux coups de timbre le rappelèrent dans sa chambre : c’était
M. Doucerin qui arrivait, sans se cacher, par la cour. Alors, d’un
pas étouffé, il gagna la galerie blanche sur laquelle ouvrait le
boudoir, et, tapi sous une portière, il écouta.

Lorsque le valet de pied introduisit le ministre — tout droit
comme une personne qu’on attend —, il y eut des paroles
prononcées; mais son cœur battait trop fort : elles ne parvinrent
pas jusqu’à lui. Aussi bien des mots dits devant un tiers… C’était
maintenant qu’il aurait fallu entendre, dans le boudoir.

Et soudain il se sentit attiré de là où il était par une force,
quelque chose d’irrésistible, ainsi qu’une main de fer griffée
dans sa peau profondément.

Arrivé devant la porte, il retroussa les draperies et demeura
un moment, l’oreille collée contre le bois.

Une haleine geignante, qui souffla de l’escalier, le remit
debout d’instinct; ce choc lui rendit conscience de ce qu’il faisait
là. Et il allait en partir, lorsqu’un craquement de souliers vernis
et neufs l’immobilisa à sa place.

C’était Joseph, qui venait rôder aux alentours du boudoir
avec son mauvais sourire de domestique aigri. Il en voulait à
Jane d’avoir épousé son maître et « perdu la place » par le sur-
croît de veille et de besogne que sa présence avait introduit à
l’hôtel; outre qu’il avait contre cette « artiste », cette « sans-le-
sou », des mépris de laquais ancien dans une maison riche, qui
compte son respect au chiffre des millions. Et ce n’était point
par erreur, comme il l’avait dit, que — ayant flairé chez Daniel
des sentiments pareils, et espéré se servir de lui pour perdre une
maîtresse détestée, dont son zèle écouteur et fureteur lui avait
vite appris les écarts —, il lui avait remis d’abord cette bague,
puis cette lettre, qui, tombant en d’autres mains, pouvaient
devenir des armes terribles.

Quand il aperçut Daniel, il ne se troubla point, mais s’arrêta
sous un lustre à gaz et en régla une à une les lumières avec cette
réflexion :
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— Hou! chenillerie, va! Faut que ça lève les becs si haut que
ça peut.

Puis, s’étant avancé, il feignit de croire que Daniel allait chez
sa belle-mère, prit un air mystérieux et dit :

— Que monsieur ne rentre pas, surtout! Madame a bien
recommandé… — Et il enfonça davantage encore son men-
songe par cette exclamation bredouillée, mais distincte : « Hou
mâtis! Elle en ferait, une vie! »

— Ah! je ne savais pas, balbutia Daniel.
Et, sans répondre au monologue du valet de chambre qui

continuait à feindre d’inspecter l’éclairage des couloirs, il s’en
revint chez lui, fou de terreur. Jane avait défendu sa porte, Jane
était là, seule, enfermée, peut-être. La douleur lui arracha des
larmes. Il essaya de se mettre à son piano. En vain; cette unique
pensée le possédait. Et, écrasant le clavier d’un coup de poing, il
se leva et sortit de nouveau dans le corridor.

La serre… il y avait la serre!
La même force le reprit, qui tout à l’heure l’avait poussé aux

écoutes. Ayant atteint le pied de l’escalier sans rencontre, frôlant
un valet qui dormait sur une banquette, il s’y glissa par le hall et
se blottit doucement au plus près dans les feuillage. La nuit le
protégeait et le craquètement des branches hochées par le cou-
rant des eaux avec ce bruit de becs que font les cigognes. Pen-
dant une minute, il se ferma de force les paupières; puis, vaincu,
il regarda. La fenêtre était grande ouverte et, dans la longue raie
de lumière qu’une lampe intérieure envoyait, il y avait deux
ombres énormes, coupées au bout par le vitrait, et dont les têtes,
sortant du plan du corps, montaient à angle droit dans la paroi
en face où elles se mélangeaient.

Daniel se boucha les yeux avec ses poings. Il voulut crier, son
cri mourut au fond de sa gorge; il voulut bondir, l’élan qu’il prit
planta ses pieds dans la terre grasse. Passant sa main dans sa poi-
trine, il se griffa au sang. Est-ce qu’il rêvait?

— Oh! oui, n’est-ce pas? Ce n’est pas vrai, murmura-t-il,
appuyant des deux mains sur ses paupières closes. — Car,
encore qu’il ne regardât plus, ces deux ombres, qui paraissaient
enlacées, l’aveuglaient. — N’est-ce pas? Je rêve? Elle ne l’aime
pas?
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Mais il n’entendait point et il fallait entendre. Alors, ayant
rampé longtemps pour se rapprocher de la fenêtre, il crut perce-
voir le petit bruit mouillé que font des lèvres qui se touchent, et
ce bout de dialogue, filtré par les feuilles au-dessus de lui, coula
en gouttes ardentes à son cœur :

— … demain, avant dîner?
— Si vous voulez.
— Je veux toujours.
— Si vous pouvez alors.
— Je peux toujours.
— Bonsoir! Je ne vous reconduis pas; vous savez le chemin.
Les voix s’éloignaient peu à peu et les ombres; puis rien ne

partagea plus la grande raie de clarté qui, seule, traversa la nuit
comme un pont de lumière.

Daniel cria cette fois; un rauquement s’échappa de lui qui fît
vibrer les vitres :

— La misérable!
Il quitta la serre, franchit le hall à toute course et vint

s’embusquer derrière une tapisserie au seuil du vestibule. Il avait
saisi un escabeau et le brandissait, le cœur secoué à mourir. Oh!
le tuer! le tuer!

Des pas descendirent pesamment.
Mais à mesure qu’ils devenaient plus distincts, le bras levé de

Daniel baissait comme sous un poids plus lourd. Avait-il le droit
de tuer cet homme? Qui était-il, pour s’ériger en vengeur de
cette cause?

Les pas approchaient toujours; il lâcha l’escabeau, et, tom-
bant à genoux, se battant la tête au mur, il essaya de penser.
Non, ce droit de justice appartenait à un autre, et cet autre était
loin. Eh bien! Il le rappellerait; voilà!

— Oui, il faut qu’il vienne! dit-il. Il faut lui écrire. Eh! Je
m’en moque, moi, qu’il y ait de l’infamie à cela. C’est mon
père… Tant pis!

Le bruit de sa voix, un bruit sec, qui sonnait la fièvre, fut
étouffé par les piétinements du valet réveillé en train de mettre
son paletot au ministre.

Celui-ci dehors, Daniel remonta dans sa chambre, où il se
promena jusqu’à l’aube, la poitrine crevée de rires féroces, en
songeant que son père allait les massacrer. Le jour tardait à
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venir; il ouvrit sa fenêtre et resta là deux heures comme mort, le
cœur glacé au froid piquant d’un petit matin tout clair de gelée
blanche.

Avant huit heures il descendit, et, d’une marche décidée, s’en
alla jusqu’au télégraphe. Mais, une fois là, cette dépêche, à
laquelle il n’avait pas songé, lui donna une chaleur d’angoisse,
tandis qu’en vain il gâchait des formules, raturait, raturait et se
tachait les doigts sur la tablette noire du bureau : que devait-il
lui dire, à son père, afin de le faire revenir?

Un valet de chambre, qui attendait la plume, lui demanda
d’un ton gouailleur :

— Est-ce que monsieur en a encore pour bien longtemps?
Ce fut bien pis; cette phrase, l’urgence de cet homme qui

s’impatientait dans son dos, lui brouilla si fort les idées qu’à
partir de ce moment il ne trouva plus un mot, oubliant jusqu’à
l’adresse :

— Gerville… par quoi donc déjà? Par…?
Il préféra sortir, descendre à l’autre bureau, près de la Made-

leine, où il arriva avec sa dépêche dans l’esprit, se la répétant
encore, crainte d’un manque de mémoire : Reviens tout de suite;
Jane est malade.

Le télégramme envoyé, il se sentit plus calme; et, cédant à un
besoin de mouvement et de fatigue, il s’en alla au Bois user
l’heure dans des sentiers lointains, inquiet et frissonnant pour un
cri d’oiseau, une frôlée de branche. La pensée de Jane rentrait
en lui peu à peu, s’emparait de tout son être. Ses yeux verts le
miraient de derrière chaque buisson, couraient devant lui, le nar-
guaient avec des clartés de feu follet, des rires d’Elfe. Puis ce fut
la figure de son père qui le pourchassa à son tour : elle le sup-
pliait de se taire, de ne rien lui dire. Ce mirage devint si net, si
nette cette voix qui l’implorait, qu’une phrase de réponse lui
partit de la gorge :

— Alors, ça t’est bien égal à toi, l’honneur?
Ces mots prononcés fort comme une défense l’apaisèrent un

moment dans une tranquillité de devoir accompli. Mais, un pic-
vert ayant lâché son ricanement au-dessus de sa tête, il tressaillit,
et, se ramassant d’un geste frileux, il entendit très loin à la fois et
très près un écho de conscience qui riait, lui aussi : Ah! ah! ah!
Est-ce que c’était l’honneur! Il s’en souciait bien, de l’honneur!
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Pour se sauver de ce rire, il chanta très haut, essaya de se
perdre, de se fuir, en courant, en cueillant des violettes, en
s’absorbant à des contemplations, un jeu de soleil sur une goutte
de rosée, une araignée tissant sa toile d’argent dans de la
lumière.

Il était environ midi lorsqu’il arriva par hasard à la Cascade,
sans faim, mais si altéré, si brûlant, qu’il entra. Après avoir bu,
un peu gris, et ses souvenirs le quittant, il s’endormit, la tête
enfoncée dans ses mains. Une heure, qui sonna à l’horloge du
café, l’éveilla. Et la pensée de son père qui recevait la dépêche.

— Aura-t-il eu le temps de déjeuner? Aura-t-il pu?
Un jour, pendant le dîner, il y avait bien longtemps, et le

tremblement de ses mains en l’ouvrant, le coup de chaleur de ses
jours, la raideur crispée de son front où se tortillaient des rides,
puis son sourire et son haussement d’épaules après lecture — il
revoyait tout cela maintenant. Malgré qu’il n’y eût pas là-dedans
de mauvaises nouvelles (le numéro d’une loge que des amis
envoyaient), la Chérie n’avait pas pu manger, tant cela la boule-
versait toujours, ces petites enveloppes bleues, habituelles cour-
rières de la mort. Et il eut un repentir enfantin, à l’idée que sa
dépêche avait pu troubler son père pareillement.

Ce ne fut qu’ensuite que l’effroyable vision de ce qui arrive-
rait le soir lui déchira le cœur.

— Malheureux! malheureux! dit-il presque à voix haute. Oh!
malheureux!

Mais peut-être était-il encore temps d’empêcher…
— De quoi écrire! clama-t-il furieusement, comme s’il appe-

lait au secours.
Et d’un seul jet il fit un second télégramme à son père : Jane

avait été très malade la nuit et la matin; croyant qu’elle allait
mourir, il l’avait rappelé, mais elle était bien mieux, et le priait
de ne pas avancer son retour.

Lorsqu’il se fut relu plusieurs fois, un bondissement de gaieté
lui sauta dans l’âme. Il aurait chanté s’il eût été seul. Et, refusant
l’offre du garçon qui lui proposait de porter sa dépêche à Bou-
logne, il sortit. Mais dehors, ayant regardé l’heure à sa montre, il
eut une plainte sourde en voyant qu’il était trop tard, que son
père devait être déjà parti. Son papier dans la main, il restait là,
anéanti, sans haleine. Puis un espoir le releva : il y avait un train
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à 2 heures 54. Peut-être son père n’aurait-il pris que celui-là. S’il
n’était pas rentré par hasard, s’il avait déjeuné autre part que
chez lui!

Il revint au café et demanda l’indicateur. Oui, il existait bien
un train à 2 heures 54. Ce n’était pas le seul. Il y en avait après à
5… à 7… et la nuit.

Un fiacre s’en retournait à vide vers Paris; Daniel y monta,
avec cet ordre, où transpirait de la joie :

— Au télégraphe… vite!
La dépêche envoyée, loin d’avoir le repos sur lequel il comp-

tait, de nouvelles et de plus cuisantes terreurs l’envahirent. Il le
sentait bien maintenant, c’était trop tard, son père était en
route; et, calculant l’heure et le chemin :

— Il doit être à Évreux, dit-il.
Et une honte, un dégoût, le firent pleurer sur lui, sur cette

action lâche qui allait causer des morts, emplir la maison, celle
de la Chérie, de boue, de deuil, de sang 1.

— Oh! malheureux! malheureux!
Il avait quitté sa voiture et errait sans but par des rues neuves,

dont la solitude l’attirait. Pourquoi donc ne s’était-il pas tué,
cette nuit que Jane lui avait laissé entendre qu’elle l’aimait? Ce
serait si bon, ne plus être! Et puis rien ne serait arrivé de tout
cela.

— Oh! malheureux! malheureux!
Il pensa à aller attendre son père dans la gare, à l’arrêter, à le

retarder, et qui sait? à l’empêcher de venir. Il y courut d’un
galop de voleur qu’on poursuit, et jusqu’à quatre heures
demeura dans une hébétude lasse, debout contre la balustrade,
secoué par l’entrée des trains en gare, cette débâcle de gens que
crachaient sans cesse les sorties, entendant battre l’aiguille de
l’horloge dont les petites saccades lentes lui sciaient la chair à
chaque fois. Des filles rôdaient autour de sa mise d’une mode un
peu sérieuse, mais égayée de notes personnelles, un cordon de
moire agrafé d’un bijou ancien en guise de chaîne, un coulant de
cravate d’un travail précieux. Il ne les voyait pas, n’entendait pas

1. L’amour est toujours, chez Mirbeau, associé à la « boue » et au « sang », voir
notamment « Le Colporteur » de 1886 : « De la bêtise et de la folie, beaucoup de
boue et beaucoup de sang : c’est ça l’amour » (Contes cruels, tome I, p. 314).
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leurs murmures. Une pourtant, qui le toucha cyniquement, le fit
reculer, et il songea tout à coup que jamais il n’oserait affronter
son père. Lui expliquer? Le retenir? L’empêcher de courir à
l’hôtel? Est-ce qu’il saurait, est-ce qu’il pourrait, en l’état mori-
bond où étaient ses sens et jusqu’à ses pensées? Que faire alors?
Il ne laisserait pas pourtant ces choses s’accomplir. Oh! non!

Il monta la rue au hasard, prit à gauche, et, sur, le pont de
l’Europe, ayant aperçu, deviné plutôt, l’encoignure blanche de
l’hôtel à l’angle de la rue de Madrid, cela lui causa une telle
frayeur que, trop las pour s’enfuir, il alla s’accouder au garde-fou
et tâcha de s’absorber dans le déchiffrement des petites lignes
de fer qui réglaient la voie comme des portées de musique. Par
un singulier travail de folie, il y lisait des notes que les wagons,
les signaux figuraient. Puis une locomotive siffla, s’arrêta : il crut
reconnaître le train de Gerville, à sa place, la plus près du quai
des marchandise. Alors, pris d’une panique, et obéissant à un
appel qui, depuis quelque temps déjà, le harcelait, il se jeta de
toutes ses forces dans la direction de l’hôtel.

Comme on tardait un peu à répondre au coup de sonnette, il
cria : « Mais ouvrez donc! » Dès que le pêne eut claqué, il
s’élança vers le perron, et, sans demander rien au valet de pied
debout, effaré de le voir courir, il enjamba l’escalier et se préci-
pita dans le boudoir.

M. Doucerin n’était pas là encore : seulement Jane assise au
piano.

Au bruit, elle tourna la tête, et, l’ayant vu sur le seuil, comme
ivre, les habits en désordre, elle eut un petit sursaut et dit : « Ah!
c’est toi? Mon Dieu! que tu m’as donc fait peur! » — Puis, d’un
ton âpre, elle ajouta : « Qu’est-ce qu’il y a pour ton service? »

Il ne répondit point, fouilla d’un large coup d’œil le boudoir
et murmura : « Couchez-vous!… couchez-vous »

Elle crut qu’il devenait fou, et, s’étant levée, elle s’approcha
de lui :

— Qu’est-ce que tu as donc, Daniel? Tu es malade? — Il
secoua la tête. — Mais si, mais si! Tu as quelque chose. — Et,
soudain gagnée à la terreur de son air : « Il y a un malheur! cria-
t-elle. Dis vite… Parle! Parle donc! »

Comme il répétait toujours : « Couchez-vous!… Couchez-
vous! » en une sorte de marmonnement de très vieux ou de très
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petit, elle le saisit par les bras, et, le secouant : « Mais dis donc!
Tu me fais mourir! »

Il eut un ravalement pénible, et, du geste autant que de la
voix, il lui expliqua qu’elle devait fermer sa porte au ministre et
se mettre au lit, parce que son père allait venir.

— Au lit?… Ton père?… Qu’est-ce que cela signifie? Es-tu
drôle!… J’ai reçu une lettre, ce matin… il ne me parlait pas de
son retour.

— Si, si! Il va venir, répéta Daniel. Et il finit très bas :
« Couchez-vous… Qu’il croie que… vous êtes mal… »

Un spasme de sanglots l’étrangla, et, de grosses billes de
larmes arrêtées dans les yeux, il répéta encore : « Il va venir. »

Alors elle eut l’instinct d’une surprise, d’une trahison qu’il
savait, où il avait trempé.

— C’est toi qui l’as appelé? reprit-elle en se penchant sur lui.
Il fit un mouvement bas, sans que rien pût sortir de sa bouche.
Dis! C’est toi? — Et elle tordait ses poignets, qu’elle n’avait pas
lâchés, le retenant malgré lui, qui se retirait, se reculait, dans une
défense suprême. — Réponds! Mais réponds donc! — Et son
accent s’étouffait, s’attendrissait jusqu’à un ton de prière, tandis
que la colère de ses yeux s’éteignait dans une espèce de
brouillard. — C’est toi? dis! Dani, c’est toi?… Parce que tu
m’aimes… Tu vois bien! Tu m’aimes… tu vois bien!… Ah! je
suis heureuse… heureuse!…

Ils étaient presque agenouillés maintenant l’un devant l’autre,
avec des bras tremblants qui se cherchaient mais n’osaient pas se
prendre, si près qu’il avait des larmes d’elle dans sa moustache,
qu’elle avait aux joues des pleurs de lui, si près, que, malgré eux,
se mêlaient leurs haleines.

Et plus qu’un baiser de chair ce baiser de vent les fiança.
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X

Le mois qui suivit fut délicieux, quelque chose comme un revif
entre amoureux qui se sont boudés la veille.

— Tu seras mon frère. Et, moi, je serai ta sœur, comprends-
tu?

Cela suffit à la sérénité de leurs jeunes confiances. Désormais
leur vie s’emboîta par des joints si justes qu’il ne resta plus de
place pour rien d’autre, ni personne. Le Vassart, à Gerville, et en
plein coup de feu électoral, n’avait pas le loisir de leur imposer
des sorties : à peine le temps de-ci de-là, par de courts billets
collectifs — « mes chers amis, j’ai le plaisir… » (parfois,
s’oubliant, il écrivait « l’honneur ») —, de leur « confirmer » sa
satisfaction vive de ce qu’avec sa pompe latine accoutumée il
nommait leur « nouveau modus vivendi ». Aussi renoncèrent-ils
au monde, s’en donnant de la solitude à deux, s’appelant « mon
frère », « ma sœur », tout haut ou tout bas selon le lieu, mais
s’entendant toujours, et grâce à ce talisman, à ce gri-gri, à ce
sésame capable au bon moment d’ouvrir et de désentrelacer les
caresses, goûtant des jouissances permises, des plaisirs rassurés.
Ce fut une camaraderie sans sexe, un mariage de tendresses
silencieuses, où, seules, les âmes et les mains se touchaient. Ils
s’adorèrent et ne se le dirent pas, ayant d’un muet accord, dans
leur commune haine du banal, banni d’eux ces friperies de mots
parlés par d’autres lèvres, et ces phrases-haillons usées par
d’autres bouches. Leur union se lia par des choses plus que par
des paroles, un mélange de pensées, une harmonie de rêves, des
désirs pareils et de pareilles joies. Il y eut entre eux un incessant
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va-et-vient de prévenances, une lutte, sans apparence même de
lutte, à qui se coulerait le mieux dans le moule de l’autre, à qui
marquerait plus l’amour au dépouillement de soi. Ils avaient tant
à réparer, tant à rattraper, tant à panser de cicatrices béantes et
de rancunes à vif.

— Hein? m’as-tu assez détestée, vilain! dit-elle le lendemain
de leurs accordailles.

— Et toi donc! répondit-il. — Car il fallait bien que le frère
dît « toi » à sa sœur.

— Étions-nous bêtes! Non! mais étions-nous assez bêtes!
— Oh! oui!
Et là-dessus des éclats de rire et des pardons sans fin, des

gaietés idiotes, mais exquises.
À compter de ce moment ils eurent une foi profonde l’un

dans l’autre. Sa faute, à elle, il l’oublia, comme elle oublia son
espionnage, à lui. Et lorsqu’un jour, au hasard de leurs ressouve-
nirs, Daniel parla d’une fois qu’il l’avait rencontrée, elle lui dit
d’un ton de malice câline :

— Vous me suiviez donc, monsieur? Eh bien! c’est du joli!
— Puis, baissant la voix, elle ajouta : « Moi aussi, mais ne le dis
pas! »

Quant au ministre, dont elle lui montra, non sans rire, trois
déclarations en beau style de grand maître de l’Université, un
mot en fit prompte justice :

— C’était pour te rendre jaloux, bêta!
Jamais ils ne redescendirent plus avant dans leurs haines

anciennes, jamais ne retournèrent davantage en arrière et ne
remuèrent ces choses où des lambeaux d’eux étaient restés. Ce
fut comme un clos gardé par de sévères prudences, des haies
inquiètes et hautes, par-dessus lesquelles il était défendu même
de voir, sous certaines peines convenues — une discrétion, un
gage —, avec ces belles revanches de gaietés dont les colères de
vingt ans sont suivies.

De tout ce mois ils ne se quittèrent qu’aux heures de som-
meil, et le plus tard possible, après des reconduites sans fin par
la galerie blanche où leurs ombres grandies marchaient à côté
d’eux.

C’était le temps des projets, le temps des arrangements de
parties, des itinéraires de promenades; et ils raffinaient trop
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l’amour pour se priver de cette joie — faire de l’avenir à deux :
prétexte à rêver l’un de l’autre, lien de pensées qui enjambait la
nuit et, par-dessus la séparation du dormir, nouait leur âme de la
veille à leur âme du lendemain.

— Primo, le matin? disait-il, ou disait-elle.
Car, crainte de perdre une minute d’eux-mêmes, ils commen-

çaient leurs jours presque avec l’aube, soit au Bois, dans un
phaéton léger attelé de deux cobs d’Irlande d’une jolie allure
bien pareille, que Le Vassart, avec sa préoccupation de paraître,
avait mis aux ordres de Daniel et que celui-ci avait à peine mené
jusque-là, laissant bêtes et gens au détour d’une allée pour pié-
tiner côte à côte le long des sentiers verts qui sentaient bon, qui
sonnaient gai l’avril, et dont l’étroit les forçait de se donner le
bras; soit à une répétition de concert, dans un fond de loge, sur
des fauteuils jumeaux, qui faisaient se toucher leurs frissons.
Après un déjeuner rapide, on repartait ensemble ici ou là, visiter
un musée, une exposition d’art, parfois une église, un coin de ce
vieux Paris, que les Parisiens connaîtraient s’il fallait pour cela
passer des mers. C’était d’elle qu’elles venaient, ces offres toutes
sérieuses. Et, encore qu’il eût refusé d’abord, par peur d’effa-
roucher ses répugnances de mondaine et ses pudeurs d’igno-
rante, il n’était qu’un homme, et, dans cette joute de
renoncement, la femme avait triomphé comme toujours. — « Si
nous allions à la Sainte-Chapelle! — Pourquoi? — Mais parce
que je le désire. » Et sous ce « je » appuyé le « tu » se devinait.
Que lui importait Carnavalet ou Cluny, le Louvre ou les Aqua-
rellistes, puisqu’elle n’y voyait que cela — Daniel? Lui, ravi, la
guidait, l’enseignait, l’enflammait dans une ardeur artiste que
chauffait sa passion. Et il était si charmant, le cicérone aimé,
avec ses enthousiasmes frais, ses points d’admiration naïfs, les
floraisons fécondes d’un esprit de nature renfermé et qui s’épa-
nouissaient, qu’elle finit par mordre à tout et de toutes ses dents
— tant il est vrai que la liqueur qu’on boit est fonction du vase
et que ce sont les plus belles coupes qui font les meilleurs vins.

Ensuite ils redevenaient mondains pour une heure, goûtaient
chez le pâtissier à la mode, rendaient quelques visites obligées et
rentraient dîner vite, afin d’avoir une soirée bien longue.

La crème de leurs jours, ces heures d’ombre, qui les resser-
raient mieux. C’était le théâtre, Opéra ou Français, souvent une
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partie folle, au cabaret d’abord, puis en quelque spectacle à rire,
dans une baignoire grillée, qui relevait d’un piment de fredaine
le train-train toujours recommencé de leur tête-à-tête. S’ils res-
taient à l’hôtel, c’étaient des promenades voluptueuses parmi le
rose crépuscule de la serre, dont les brûlantes senteurs les
assemblaient dans un même bain d’effluves, dont les feuillages
tendus à travers les allées les rapprochaient comme des mains
complices; et alors des admirations bavardes, repétries, ramas-
sées, leur journée qu’il revivaient, un tableau qu’ils se rappe-
laient : — « Tu te souviens, la femme de Stevens, celle qui a les
mains… » — Puis des aventures, une fille de magasin, qui, par-
lant de Daniel, avait dit à Jane. — « Monsieur votre mari. » —
Des rencontres : — « Est-ce qu’elle te plaît à toi, madame de
Buffières? » — Ou bien ils s’asseyaient au bord d’un petit bassin
plein d’herbes grasses, d’où s’enfuyaient de minces ruisselets de
faïence, avec des piou-piou de poussins sous une mue, lui, lisant
haut une belle page de quelque auteur favori, elle, écoutant, sus-
pendue à sa voix qui savait rendre les choses harmonieuses; et
parfois, lorsque de trop dangereux rapports de pensées leur
montaient aux lèvres, des silences passionnés tombaient.

Alors, sentant le besoin de mettre entre leurs amours attirées
l’agitation d’une besogne et le rempart d’une matière, ils fai-
saient allumer un des salons, et, refroidis, intimidés peut-être
par la sévérité des meubles, la hauteur des plafonds, l’abondance
des lumières, les glaces qui les reflétaient, les bergères et les ber-
gers des Gobelins qui leur tenaient compagnie, ils attaquaient au
piano quelque symphonie, quelque polonaise à quatre mains,
des plus laborieuses, celles de Brahms, de Bach ou de Schu-
mann, qui appliquaient leur esprit, le détachaient du reste.

Le boudoir, c’était pour les jours de pluie, les soirs paisibles,
où l’angoisse de la chair les taquinait moins. Car ce nid leur sem-
blait un péril de plus avec son kiosque alcôve, son divan bas, sa
pénombre de sélamlik, le capitonnage parfumé et tiède d’un lieu
consacré à l’amour. Ils y étaient venus beaucoup les premiers
temps; c’était là, dessus le Pleyel, acheté pour lui, que Daniel,
soit qu’il les dît lui-même, soit qu’il les lui accompagnât seule-
ment, donnait à Jane la primeur des petites pièces composées la
nuit pour elle. Cette sérénité de leur vie présente lui ayant
désengourdi l’âme, il s’était mis, son ballet achevé, à écrire, sous
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le titre de Canzone, de courts poèmes de notes sur des poèmes
de mots, vers ou prose, qui tous, ainsi que de doux chemins
variés et cependant parallèles, aboutissaient à ce refrain — qu’il
l’aimait.

Une fois, il chantait en sourdine ces stances de Heine, qu’il
avait phrasées le matin : « J’ai pleuré en rêve : je rêvais que tu
étais morte… », lorsqu’il sentit soudain ruisseler des gouttes
chaudes dans ses cheveux. Et si, à ce moment même, le ouistiti
n’avait pas branlé sa chaîne d’or, si tous deux, s’étant retournés,
n’avaient pas aperçu, les épiant, son petit œil de vieillard, le
crime, dont alors ils avaient aussi peur l’un que l’autre, peut-être
bien qu’ils l’auraient commis là.

Mais leur vraie sauvegarde fut le souvenir, grand et cher à
tous deux, de madame Le Vassart. Un jour, au Louvre, devant
ce tableau de femme âgée d’un charme si profond qui flanque à
droite le Gilles de Watteau dans la galerie Lacaze :

— Tiens! le portrait de maman! dit Daniel, se rappelant la
prédilection de la Chérie pour ce bijou anonyme qui lui ressem-
blait sans les cheveux blancs.

Cette petite phrase amena une autre petite phrase de Jane,
puis encore de Daniel, puis de Jane encore, et de ricochets en
ricochets, de petites phrases en petite phrases, à dater de cet
après-midi l’âme blanche de la morte plana sur eux, entre eux,
refrénant les piqûres de leurs sens et consolidant l’espèce de bar-
rière idéale qui tenait à distance leurs embrassements. Ils ne
disaient pas : « Elle nous voit! », mais le pensaient tout bas. Et
cela mit une gêne délicieuse dans leur fraternité, une crainte de
défendu qui en doublait le prix et du moindre frôlement faisait
une erreur. Mais, en les éloignant, ce souvenir les rapprocha par
des contacts de pensées, de mémoire; ils entrèrent mieux dans
l’intime l’un de l’autre, s’apprécièrent plus haut, s’aimèrent plus
à fond. Ils en vinrent à se tout raconter d’autrefois, sans autre
exception que ce terrain prohibé de la faute et les secrets
d’infamie qui n’étaient pas leurs seulement. Et elles ne se peu-
vent dire, ces jouissances de surprise, lorsque, lui ou elle, durent
reconnaître tout bas qu’ils s’étaient toujours adorés.

— Comment! Tu t’es battu? s’exclama-t-elle, un soir qu’elle
lui arrachait mot par mot le récit de son duel à Rome.
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Et, si soigneusement qu’il en eût caché la cause, elle pensa :
« C’était pour moi qu’il se battait. »

— Comment! C’est toi qui as fait mettre dans mon salon les
meubles de maman? C’est toi qui soignais sa chapelle au Père
Lachaise? se récria-t-il une autre fois;

— Ah!
— Ah!
Et ces cris d’âme valaient des étreintes et le frémissement de

leurs lèvres des baisers.
Vers le milieu d’avril, par de clairs soleils, ils s’en allèrent à la

campagne, soit Marly, soit Saint-Germain, soit Versailles, rêvant
ensemble des projets, des voyages de fiancé.

— Je ne connais rien, moi, disait-elle dans une petite moue
drôle. Je suis d’une bêtise…!

Un matin, en phaéton, par hasard, ils poussèrent jusqu’à
Ville-d’Avray.

— Si nous déjeunions là et qu’après…
— Après…?
La même idée leur était venue en même temps, un pèlerinage

à la villa, où ils avaient fait connaissance et qui, depuis, après la
mort de la Chérie, avait été vendue.

On rit plus qu’on ne déjeuna à la Chaumière, dessous une
tonnelle qui prenait vue sur les étangs — un fond de saules gris,
où des coups de vent marchaient comme de lourds passants,
dont on n’aurait vu que les pas. Et, aussitôt payées les fritures,
les serviettes humides, le poulet mal cuit, le service mal fait, on
s’en fut à pied par le bois jusqu’au débouché du chemin de la
Justice. Là, Jane prit un peu le mors aux dents, battant des
mains de se retrouver, parce qu’elle avait cru ne se retrouver
jamais.

— Depuis si longtemps, tu penses…!
Et il fallait voir galoper ses fins petits souliers à guêtres blan-

ches, galoper sa jupe courte de satin changeant, galoper le
panache clair de son feutre.

Daniel suivait, les yeux poissés et le cœur flageolant. Il n’était
pas rentré là depuis certain matin de septembre qu’une voiture
noire en avait emmené la Chérie. Et des tas de choses anciennes
s’entre-heurtaient dans sa tête.
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Une cloche gaie tinta, éveillant les abois d’un chien de garde.
Jane avait sonné à la grille, et, se tournant vers Daniel, elle
l’appelait avec de grands bras.

— Arrive donc! Moi, j’ai peur, dit-elle lorsqu’il se fut rap-
proché. C’est comme autrefois Bobèche, tu te rappelles? —
Sérieuse, elle ajouta : « Mais sinon, il ne me dévorerait plus, à
présent que j’ai des belles robes : il n’était dur qu’aux pauvres,
Bobèche. »

Et, elle aussi, elle eut un chagrin de retour à la mémoire de
ces six francs que, chaque jeudi, chaque dimanche, elle venait
gagner là, grimpant la Côte d’Argent au soleil dans des bottines
à trous et des jupes à taches.

— Je crois qu’il n’y a personne, reprit-elle.
Mais presque aussitôt des sabots claquèrent sur le sable et

une vieille figure revêche, enveloppée d’un madras, pointa de la
petite grille ouverte.

— Quai q’voulais? On v’site plus? C’ai louai d’van’hiér.
Daniel se taisait; alors Jane, plus brave, demanda la permis-

sion d’entrer.
— Piq’j’ous dis qu’c’ai louai!
Mais comme Jane tenait bon, éclairant ses phrases d’une

pièce d’or, la jardinière consentit enfin. La bouche vers le jardin,
elle cria : « Hai! Glaude? » Puis, Daniel ayant dit : « Non,
n’appelez pas! C’est inutile; nous connaissons », sans plus
s’occuper d’eux, la femme les laissa.

— Elle n’est pas si aimable qu’était la mère Caillou, fit Jane, à
travers une forte envie de rire. Tu te souviens quelle bavarde
c’était?

Ils firent quelques pas, et, s’arrêtant, ils contemplèrent d’un
regard perdu le petit jardin triste sans soleil, avec ses massifs
grêles, son allée de vernis encore chauves, tournant autour d’une
pelouse ronde comme un carton de tir, trouée au milieu d’un
bassin noir, où un saule nabot faisait son possible pour pleurer.
Derrière, le chalet, très historié de pignons et d’auvents, parais-
sait, sous le suintement sale d’un lierre gelé qui mangeait la
rocaille rose des murs, quelque vieux joujou de l’été d’avant,
qu’on n’aurait pas rentré. Une mélancolie d’abandon tombait
des croisées béantes. Et dans tout cela il n’y avait de gai à l’œil
qu’un bout de pigeonnier, filant clair sur la droite entre des mar-
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ronniers en fleurs, qui ne laissaient voir du reste des communs
qu’un dos de toiture bleuâtre, pareille à un grand poisson glacé
d’une belle lumière.

Comment! c’était elle, cette villa, qui avait tant d’espace et de
soleil dans leur mémoire! Ils restaient navrés de trouver cela si
laid, si étriqué, si pauvre. Sur le perron, dont les marches
déjointes étaient piquées de petites brosses d’herbe, ils firent le
même geste vide vers la verveine en caisse qui n’était plus là;
puis ils entrèrent, désappointés.

L’intérieur n’avait pas changé, et Daniel eut comme une
renaissance d’y rencontrer des objets d’autrefois, un peu moins
neufs et moins propres, mais eux enfin. Lentement il monta
l’escalier, savourant la douceur de ces retrouvailles; les degrés de
bois lui riaient et les baguettes du tapis absent lui souhaitaient la
bienvenue — « Oui, disaient-elles en leur langage, nous t’avons
vu presque de notre taille, et tes petites bottes ne nous ont guère
épargnées. — Te souviens-tu, faisait la rampe, que de fois tu
m’as descendue à cheval? Ta maman te le défendait, vilain! »

À l’instant de pénétrer dans « la chambre », les jambes man-
quèrent un peu à Daniel et une taie de larmes lui voila le regard.
C’était une grande pièce très lumineuse, qui sur l’autre partie du
jardin faisait, avec ses trois croisées ouvertes, un gros repas de
soleil. Point de rideaux; mais le meuble était le même, et, quand
les pleurs tombés lui eurent éclairci les yeux, Daniel le reconnut
bien, ce lit de bois laqué blanc à filets pâles, d’où l’âme de la
Chérie s’en était allée vers l’étoile. En s’envolant, il se le rappe-
lait, elle avait effeuillé sur le drap — était-ce elle ou le vent
d’automne? — une rose qui passait par la fenêtre. Où donc
était-il, ce rosier-là?

L’un après l’autre, marchant sur la pointe du pied, comme on
marche dans une chambre de mort, il inspecta le dehors des
murailles; mais toutes étaient nues maintenant; et de rosier il n’y
avait pas plus que de verveine. Alors il s’accouda au pied du lit et
demeura longtemps à regarder loin.

— Viens, Dani! Viens! cela fait du mal… tant que cela.
Viens!

C’était Jane qui, restée dans le couloir, l’appelait. Ils descen-
dirent, silencieux, à la salle d’études, dont le papier gardait
encore par places des fleurs de décalcomanie, ensuite au salon,
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où le carré du piano était marqué en clair dans la tenture, à la
salle, au fumoir, et sous la véranda; puis, sortant, ils gagnèrent le
rond et s’assirent avec d’infinis « te rappelles-tu? »

Ce côté-là du jardin avait beaucoup poussé; les charmes mon-
taient aujourd’hui presque aussi haut que la petite tourelle en
clocher du chalet, et si le dernier gel avait tué le beau Welling-
tonia de l’école, les sapins survivants avaient grandi, grossi, rape-
tissant les allées, les gazons, cachant les clôtures et les maisons
voisines derrière leurs grands bras étoffés de manches larges.
Devant, c’était comme un petit parc : deux avenues de marron-
niers, dont les pompons flambaient au soleil, conduisaient à un
potager tellement en pente qu’on ne voyait qu’un tapis blanc,
d’un blanc de porcelaine, sauf par-ci par-là le point rose d’un
pêcher de plein vent : tout de suite après, la vallée commençait,
des prairies hérissées de treillages, les pins et les acacias du
chemin de fer, Chaville et ses blanchisseries, où le papillotement
des linges continuait la floraison des arbres, le fond de bois enfin
qui remontait et hachait l’horizon du ciel comme une claire-voie
d’ombre, où du bleu transparaissait par endroits. Et autant la
partie du nord était triste et froide, autant ce midi était riant et
chaud, déjà prêt pour les noces de mai avec avril. Un peu de
brise promenait des chants et des parfums dans l’air, dont pas
une brume ne troublait le cristal; des oiseaux se cherchaient en
sautillant sur les pelouses; et il y avait comme un frisson
d’amour qui hochait les buissons.

Ils s’étaient levés, et sa main à elle posée sur son épaule à lui,
ne parlaient plus, rendus muets par ce grand souffle de désirs
qui montait des choses. Et un couple de mésanges étant venu
aimer devant eux à mi-branches d’un cytise, ensemble ils détour-
nèrent les yeux et sortirent du rond sans se donner le bras.

— Mène-moi à ton jardin, tu sais? ton petit, dit Jane.
Et elle le précéda, trottant dans l’herbe des allées; pas bien

loin, car le jardinier se leva d’une corbeille, un petit homme noi-
raud, qui suçait un bout de pipe. Comme elle revenait sur son
pas, il la rappela :

— Madame, faut pas que j’ous génions! P’vez b’en d’scend’e,
si l’cœur ’z en dit. Salut b’en, monsieur, madame!

Il les regarda s’éloigner, et, frappé d’une idée, les rejoignit.
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— J’pourrions t’même b’en ’ous s’pliquer l’point d’vue, si ça
’ous f’sé plési’. — Il répéta sa question; mais, n’ayant obtenu en
réponse qu’un « non, merci bien! », il essaya d’autre chose :
« Madame a point souef, des fois?… J’ons du cidre et puis…
c’est ça! », acheva-t-il en se baisant le pouce avec bruit.

— Merci, merci! Nous ne voulons rien, dit Jane.
Alors, sans perdre son idée de commerce, il cueillit une

branche de pommier bien fleurie et alla les attendre en travers
de la grille, à l’affût d’une seconde pièce.

Lorsqu’ils passèrent devant la maison, Daniel y rentra, traî-
nant Jane par la main.

— Que je te montre…!
Il venait de se rappeler des marques au crayon que sa mère

faisait chaque an le long d’une porte.
— Tiens! regarde! dit-il, tout fier d’avoir trouvé la place.
Mais elle n’eut pas l’air de voir; et il y avait un peu d’amer

dans sa voix quand elle répondit mi-haut, comme se parlant à
elle-même :

— Moi, jamais on ne m’a mesurée.
Le retour fut silencieux et vite. Ils semblaient avoir hâte

d’étouffer leurs désirs sous du monde, sous du bruit. Avenue du
Bois de Boulogne, madame Hervé (de la Moselle), qu’ils croisè-
rent, arrêta son coupé au mois pour les saluer de ces mots :

— Eh bien! Vous êtes donc mariés à présent? Est-ce à cause
de cela qu’on ne vous voit plus?

Phrase pointue dessous son apparente rondeur, qu’un petit
rire méchant de madame Street, qui se trouvait avec la directrice
de La Revue Lorraine, accentua encore.

Le lendemain, Daniel reçut de l’Opéra-Comique son premier
billet de répétition — à midi, pour le quart, au petit foyer. Rou-
miguière étant pressé et par la fin de saison et par l’envie de faire
sa cour au ministre, on expédia les commencements si bien que,
l’œuvre en place, on répétait les ensembles à l’orchestre. Dès
lors Jane, un moment délaissée, put accompagner son beau-fils
au théâtre. Elle y arrivait, très voilée, presque en cachette,
comme à un rendez-vous, ayant quitté sa voiture au boulevard;
Daniel l’attendait sur les premières marches, et c’était fou,
grimper l’un après l’autre dans le noir, respirer cet air cabotin,
suivre en se tenant par la main les couloirs mal éclairés et puants,
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emplis d’un grouillement de foule qui s’interpellait : —
« Ugène! — Eulalie! — M. Chicouaneau! — Mademoiselle
Clara! » —, battait un trille, roulait une gamme, bousculés à
tout instant par un régisseur, un garçon agitant des clés ou des
paperasses. Il fallait traverser la scène par la porte de fer des
coulisses, gagner la salle et son clair-obscur de bouge. Et, dissi-
mulée dans les profondeurs d’une baignoire, que Roumiguière
très galant avait donné ordre qu’on lui ouvrît chaque fois, Jane
passait là des heures paradisantes, enlevée si haut et dans de tels
éthers d’enthousiasmes par cette musique où palpitait de
l’amour que, de tous les vacarmes, de tous les relents, de toutes
les malpropretés de cette cuisine de théâtre, elle ne voyait rien,
ne sentait rien, n’entendait rien.

Daniel, assis à l’avant-scène devant un pupitre éclairé d’une
servante, lui faisait de continuelles visites du regard. Pendant les
repos il descendait vite la retrouver par la passerelle de
l’orchestre; et alors c’étaient des serrements de mains nerveux
pour appuyer un : « Superbe, la rentrée des flûtes! » — ou un :
« Il va très bien aujourd’hui, le terzetto! » une passion de gestes
qui se voulaient et se fuyaient à la fois, et des causeries ardentes
et des silences bouillants. Car cette musique toute chaude
d’amour et de soleil, le livret même, avec sa poésie pas neuve
d’idylle orientale, trouvait le chemin de leurs sens, les envelop-
pait, les chatouillait, et, bien souvent, sans attendre le :
« Voyons! nom d’un chien! Reprenons ça! » de Roumiguière et
son appel de béquille, ils se quittaient, n’en pouvant plus de
désirs. Un jour même elle le renvoya d’un : « Va-t’en! »
farouche, et deux après-dînées la baignoire resta vide.

Jamais encore, dans les courtes échappées parisiennes que lui
permettaient les soins de son élocution, Le Vassart n’avait paru
au théâtre, malgré ce double attrait : son fils d’abord, l’auteur de
la pièce en répétition, sa maîtresse ensuite, le soprano qu’il avait
obtenu d’y faire débuter. Mais, quelque intérêt qu’il portât
d’une part à son Prix de Rome, d’autre part à « son Prix de
Conser-vatoire » — c’était ainsi que ses habitudes de parler pos-
sessives appelaient mademoiselle Félicie Berthoud, fille mineure
de madame veuve Berthoud, jadis concierge, rue des Jeûneurs,
au dépôt des Filatures de Gerville, et devenue mère d’étoile par
la grâce d’une protection puissante —, la politique l’absorbait
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trop pour qu’il eût le loisir de le leur témoigner; outre que sa
manie de bonne règle et son souci des apparences lui comman-
daient une certaine réserve entre les devoirs du père et ceux du
protecteur.

Un après-midi pourtant, arrivé du matin à Paris, uniquement
afin de s’entendre avec le ministre sur la cérémonie d’inaugura-
tion de sa cité ouvrière, que celui-ci avait promis de présider —
façon habile d’enlever à la pointe d’un discours une élection,
que deux concurrents de la dernière heure, un propriétaire
orléaniste et un médecin radical, mettaient quelque peu en péril
—, il eut l’idée, ayant une heure à perdre avant que de repartir,
d’entrer à l’Opéra-Comique.

C’était pendant un repos : les musiciens partis, les artistes au
foyer, Daniel avait été rejoindre Jane dans sa baignoire. Seul,
Roumiguière arpentait la scène, béquillant fort, à côté du libret-
tiste, un petit jeune homme timide, dont le pince-nez bleu et les
manches vernies sentaient l’employé de ministère.

— Bonjour! dit de confiance Le Vassart, qui entendait mar-
cher sans que ses yeux éblouis pussent distinguer rien que de
l’ombre.

Roumiguière s’arrêta : « Qu’est-ce que vous venez fiche ici,
vous? » — Puis il parut se souvenir et appela vers le foyer :
« Félicie! »

Mais Le Vassart lui fit : « Pchutt! » d’un air scandalisé.
C’était son fils qu’il voulait voir. Est-ce qu’il n’était pas là? Rou-
miguière le fixa de son fin regard marseillais.

— Si, là-bas! dit-il.
— Et il jetait le bras vers la baignoire, où deux têtes faisaient

une pâleur.
— Daniel! appela Le Vassart à toute voix, ce qui causa

quelque émoi parmi les pendeloques du lustre. — Et, se retour-
nant vers Roumiguière, il lui demanda assez haut pour être
entendu de Daniel qui accourait : « Avec qui est-il donc?… Sa
maîtresse, hein?… Ah! le gaillard! » acheva-t-il en riant, tandis
que le directeur grommelait quelque chose dans sa barbe.

Ce mot tomba comme la foudre sur Daniel et l’arracha de
cette extase de rêve où il vivait depuis des semaines. Comme s’il
se fût déjà senti coupable et honteux, il n’osa pas détromper son
père, ni lui dire quelle était cette femme avec qui il se cachait.
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Désormais un doute affreux prit possession de lui. Certes,
rien de plus pur jusqu’ici que leur liaison, rien de plus chaste en
fait. Mais cela durerait-il toujours? Viendrait-il pas un moment
où l’honneur s’en irait à la dérive des sens et qu’il serait trop tard
alors pour s’arrêter? La phrase de madame Hervé (de la
Moselle) et ce ton presque railleur dont elle l’avait prononcée, le
rire de madame Street, un vilain regard de Joseph entrant sans
frapper au boudoir, un soir qu’ils y étaient, lui revinrent en
mémoire; et aussi un mot de Bérose, se plaignant de sa « rareté,
qui sentait la femme », disait-il, une invitation pressante et un
peu goguenarde de son oncle, qui lui demandait de venir dîner,
« si toutefois ses nombreuses occupations le lui permettaient »,
et que maladroitement il avait déclinée; d’autres choses encore,
des bribes de conversations, entendues ça et là, qui commen-
taient l’éclipse de la belle madame Le Vassart; et, comprenant le
besoin de revenir au monde qui causait, ce monde si sévère pour
ceux qui se passent de lui, il essaya d’y amener Jane d’elle-
même. Ne craignait-elle pas que trop de solitude ne lui pesât à la
longue? Car, la vraie raison, il n’osait pas l’avouer.

Elle ne prit pas le change et lui opposa d’abord une de ces
résistances de femme, larmoyantes et molles, qui, mieux que de
rudes colères, savent rompre l’assaut d’une volonté.

— Non, non, je t’en prie! Nous sommes si heureux!… Tu
t’ennuies donc avec moi? Cependant, si cela te fait plaisir… Je
ne veux que ce que tu veux, moi, tu sais bien, Dani!

Comme il revenait à la charge, elle eut une inquiétude, pensa
qu’il l’aimait moins, ou resongeait à sa cousine Cécile, cette
petite blondinette, dont elle avait presque oublié l’existence,
dans les hauteurs sereines de sa beauté sûre d’elle. Alors son
caractère changea; elle devint coquette, s’informant de lui si
telle forme de robe était de son goût, telle coiffure; jalouse à son
tour, elle interdit à Daniel la maison de son oncle. —
« Pourquoi? — Parce que! » répondit-elle avec un pincement
de bouche et un méchant éclair de prunelles.

Puis, un jour que Daniel insistait pour la mener chez le
ministre, elle céda enfin; et, sous ombre de faire oublier ses froi-
deurs, ce grand mois vécu en dehors du monde, sa porte cons-
tamment fermée — toutes choses dont Le Vassart commençait à
se plaindre dans ses lettres —, elle assiégea M. Doucerin de sou-
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rires et d’œillades, pensa le rendre fou, rendre folle sa femme du
transparent manège de ses agaceries. Mais, en voiture, une crise
la jeta aux pieds de Daniel; elle embrassait ses mains, l’implorait
de « pardon! » sanglotés; et elle ne consentit à se rasseoir
qu’après qu’il lui eut juré qu’il ne lui en voulait pas.

À quelques soirs de là, dans un bal, quittant un groupe
d’hommes et coupant les danses, elle marcha droit sur Daniel,
qui était seul entre deux portes; et de tout près, lui posant ses
petites mains griffantes aux épaules, elle lui chanta d’une voix
essoufflée de désirs :

— Le voulez-vous que vôtre sois?
Avant qu’il eût pu répondre, quelqu’un s’était entre eux

élancé qui leur criait : « Prenez garde! » Et ils demeurèrent stu-
pides en reconnaissant dans le petit nuage de mousseline rose,
déjà perdu au milieu d’un quadrille — Cécile.

Alors Daniel tâcha de se déprendre, sans partir encore cepen-
dant, si croché était cet amour en ses moelles, si chevillée sa
confiance, si pauvre son énergie de raison sous cette passion
maîtresse. Mais les timides essais qu’il tenta eurent un effet pré-
cisément contraire. Jane, dont l’appétit charnel avait trouvé
quelque apaisement dans la certitude d’une présence et d’une
possession, qu’elle croyait pouvoir asservir à son heure, s’effréna
dès qu’elle les sentit fuyantes. Mise en chasse par ces retire-
ments mêmes, elle fut ombrageuse, exigeante; à mesure qu’il se
détachait d’elle, elle se serrait contre lui davantage, ne le quit-
tant plus, lui défendant tout travail, toute sortie, où elle n’eût
pas sa part et son rôle marqués, jusqu’au jour que l’hystérie, qui
la travaillait depuis des mois, ayant éclaté soudain, la jeta en
d’effroyables audaces d’impudeur. Elle guettait Daniel dans des
coins, bondissait sur lui quand il passait, l’enlaçait de tendresses
affamées. Une nuit, elle vint cogner à la porte de sa chambre;
comme il n’ouvrait pas, elle s’acharna à grand bruit contre le bat-
tant, la serrure, emplissant l’hôtel de ses cris de détresse :

— Daniel, je meurs!… Je meurs, Daniel!
Il dut se lever, la rejoindre, et, après lui avoir vainement

ordonné de partir, engager une lutte horrible avec elle, qui répé-
tait toujours : « Je meurs, Daniel!… Par pitié! Je m…eurs! » et,
haletante, les yeux morts, l’embrassait, l’enveloppait de caresses
dévorantes. Il la saisit enfin et la porta de vive force à son
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appartement; puis, l’ayant placée sur son lit, demi-nue, se tor-
dant, râlant en des spasmes, en des fureurs d’amour, tout le bas
du corps remué de tressauts voluptueux, il sonna ses femmes et
s’enfuit, harassé aussi, lui, de fièvre et de désirs.

Il avait quitté l’hôtel depuis quelques heures, et sans idée de
retour, lorsque son oncle, M. Eugène, y entra, demandant si
madame recevait. Le valet de pied, auquel le concierge l’adressa,
lui répondit qu’il allait voir, et, l’ayant introduit dans le hall, il
monta chez Jane, qu’il trouva arpentant le boudoir comme une
lionne encagée, avec des prunelles sanglantes et de grands gestes
de massacre.

— Madame veut-elle recevoir M. le docteur Le Vassart? fit-il,
passant la tête après avoir frappé des minutes.

Elle renoua les cordelières de sa robe flottante, marmotta
quelquefois mots au travers de son mouchoir en corde, puis
reprit sa promenade à longs pas félins qui claquaient dans les
plis de brocart de sa jupe. Avait-elle dit oui ou non? Elle ne le
savait pas elle-même. Et ce fut pourtant sans surprise qu’elle
accueillit son beau-frère.

— Je ne vous dérangerai pas longtemps, lui dit-il après
l’échange des bonjours. Vous avez l’air souffrant?… Névrose,
n’est-ce pas?… la malade des jolies femmes!

— Oui, les nerfs : quelle triste invention! — Elle essaya de
rire, mais ne put rendre qu’une sorte de râlement. — J’ai une
boule là, et dans la tête une espèce de clou qui entre… qui
entre… Cela m’empêche même de parler.

— Moi, comme médecin… commença-t-il, se servant de sa
phrase d’habitude.

Il lui donna quelques conseils techniques; puis, froidement, il
exposa l’objet de sa visite en peu de mots plantés ainsi que des
coups de lancette. Se trouvant par hasard dans le quartier pour
une consultation, il avait eu l’idée d’entrer, afin de causer un peu
de Daniel et de Cécile. À quand la noce, décidément? Ces deux
enfants s’aimaient depuis des années et leur intérêt à tous deux,
intérêt de santé, de bonheur, était qu’on se hâtât.

— Vous voyez la mine qu’a Daniel? dit-il en finissant. Cécile
aussi, d’ailleurs. Ils ont besoin de se marier, ces petits-là.

Jane, aux premiers mots, avait eu un bondissement sur place
et des frissons de lumière avaient battu dans ses yeux.
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— Les marier! répéta-t-elle. — Ramassant toutes ses forces,
elle ajouta avec un sourire : « Quelle drôle d’idée de me parler
de cela à moi! Écrivez à Ferdinand!… Cela ne me regarde pas,
moi, vous savez bien. »

Alors le médecin, se levant comme pour prendre congé, fit
d’un ton sec :

— Pardonnez-moi, cela vous regarde beaucoup. — Et le
menaçant acier de son regard entra jusqu’au cœur de Jane, ce
cœur éperdu d’angoisse, qui se débattait dans sa prison.

Elle comprit tout de suite qu’il savait quelque chose, soit
qu’ils eussent été trahis par leur longue absence du monde, soit
quelque indiscrétion de domestiques, et, très crâne, soulevée par
une de ces audaces d’amour qui grandissent :

— Je ne pense pas qu’il ait envie de se marier pour l’instant,
dit-elle de tout ce qu’elle put de voix.

— Est-ce bien lui qui n’a pas envie?
Cette fois, il lui fut impossible de répondre, la gorge obstruée

de cette boule de chair qu’elle sentait monter. Il attendit une
minute, puis, très aimable :

— Excusez-moi donc de vous avoir dérangée pour rien, dit-il.
Et, afin de délayer ses soupçons, il parla d’autre chose, avec

des phrases de livre d’une sécheresse de papier, de l’élection
prochaine de son frère, de La Nautchni, dont la répétition géné-
rale avait lieu le lendemain, d’un phlegmon diffus dont il venait
d’opérer, ici près, la vicomtesse de Faubert, la propre nièce de
l’ancien lieutenant général, chevalier de Saint-Louis, etc., etc.
Est-ce qu’elle ne la connaissait pas? Elles étaient voisines, à
deux portes.

— À demain, n’est-ce pas? dit-il en la saluant.
Elle répéta : « Oui, à demain! » et, la porte fermée, s’écroula

de tout son long dans une rigidité de cadavre.
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XI

Rue Favart, un vendredi de la fin de mai, moitié pluie, moitié
vent, et entre deux des frisures de soleil. Une heure sonnait à
l’horloge de l’Opéra-Comique; et, bien que la répétition géné-
rale ne fût annoncée que pour la demie, il se faisait déjà un
grand va-et-vient de voitures, coupés de maître, à peine étoilés
d’éclaboussures, arrivant d’un joli trot qui sonnait creux dans les
flaques, locatis sans chiffres qu’une couronne ou une bête héral-
dique, fiacres dégingandés, si boueux qu’ils semblaient peints à
neuf d’une couleur mastic qui pâlissait en séchant. Tous stop-
paient un peu avant le guichet des artistes et de l’administration,
envahi loin par l’énorme carcasse branlante d’un chariot à
décors, que des machinistes chargeaient après l’avoir vidé.
C’étaient alors des courses de parapluies, des claques de por-
tières, des piétinements, des ordres, des pétarades; puis fendant
le groupe bavard des musiciens, debout, la cigarette au bec, sur
la porte, des femmes en chapeaux clairs, très retroussées — de
ce pas galopant, de cette mine alléchée qu’elles ont lorsqu’il
s’agit d’une primeur, soit sermon, soit amour, soit spectacle —,
filaient queue à queue dans l’escalier sale.

Les hommes suivaient, d’une allure moins gourmande, pes-
tant contre la pluie, contre l’usure des marches, le sombre et
l’étroit de l’entrée, l’heure presque matinale, un repas avalé, un
cigare pas fini, une digestion laborieuse. Car on n’avait pas pris
le temps de manger, tant c’était un mets de haut goût pour les
rares élus — Roumiguière étant là-dessus d’une férocité
incroyable — que cette petite première selected, à huis-clos, d’un
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opéra mondain, dont l’auteur, un prix de Rome 1, très jeune et
très charmant (c’était à ne pas croire) avait ce piquant attrait
d’être le propre beau-fils de la belle madame Le Vassart.

Et ce fut un véritable assaut, une montée furieuse et bruyante
en seul homme, sous la poussée de la foule qui grossissait tou-
jours dans la rue et des musiciens qui se décidaient à entrer.

En haut, la pénombre et la malodorante solitude des couloirs
fi[ren]t hésiter un peu. Mais, un journaliste ayant pris la tête, on
se lança à sa suite avec des cris : « Attention! il y a des marches!
— À gauche! — À droite! », des appels, des lazzis, une joie tur-
bulente d’école lâchée au plein air d’un préau. Jusque-là on y
voyait encore; de loin en loin un bec de gaz éclatait comme un
phare et permettait de se diriger. Soudain, après des escaliers
montés et descendus à travers une obscurité silencieuse et moite
de catacombe ou d’égout, on tomba dans la nuit du corridor de
l’orchestre, où la bande s’arrêta, désorientée, perdue. Des voix
de femmes épeurées s’élevaient : « Y a-t-il quelqu’un? — C’est
scandaleux! » Des gens, qui s’étaient séparés, se hélaient;
d’autres, qui ne se connaissaient pas, échangeaient leurs colères;
d’autres tapaient contre les murs, jetaient des coups de pieds
aux portes. Les hommes surtout grognaient; même un monsieur
se fâcha et se mit à invectiver l’administration, le directeur, le
menaçant d’écrire une lettre à son journal. Il finit :

— C’est abominable. Ça ne se voit qu’en France, ces choses-
là!

Tandis que deux critiques gamins, arrivés par hasard en
avance, braillaient sur l’air des Lampions : « Rou-mi-guière!
Rou-mi-guière! » et que, sous prétexte qu’il y avait des actrices
égarées parmi ces mondaines authentiques, des jeunes gens
audacieux décochaient au hasard de l’ombre quelques cha-
touilles anonymes, dont certaines, se trompant d’adresse, soule-
vèrent des clameurs indignées. Puis, un loustic ayant raconté

1. Il est à noter que Georges Bizet a été aussi prix de Rome, qu’il a passé à la
Villa Médicis les deux années réglementaires, qu’il en est revenu avec un opéra-
comique oriental, La Guzla de l’Émir, et que ses Pêcheurs de perles se situent à
Ceylan. Il se trouve par ailleurs qu’au printemps 1883, époque à laquelle ce chapitre
est censé se situer, si l’on se réfère au chapitre IX, l’Opéra-Comique a repris Carmen,
le 21 avril, et a créé un opéra à sujet indien, la célèbre Lakmé, de Delibes.
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sérieusement que le théâtre fourmillait de rats énormes et d’une
férocité que la parcimonie fameuse du directeur exaspérait, un
même frisson fit frou-frou dans les robes et aussitôt circulèrent
tout bas d’épouvantables histoires de personnes dévorées. Enfin
un fumeur eut l’idée de flamber une allumette; c’était le salut.
Grâce à cette petite étoile tremblotante, on put s’orienter,
revenir sur ses pas, gagner l’escalier, le couloir des premières,
qu’on allumait et où la troupe, joyeuse de revoir la lumière, se
répandit avec des « Haa! » de gens enfouis qu’on vient d’arra-
cher à la mort.

La salle dormait, assoupie dans l’entre-chien-et-loup de son
lustre à demi-feux; de-çà, de-là, une raie de jour, soleillée main-
tenant, filait par les hublots des loges, trouant de paillettes
claires les contrebasses droites à l’orchestre et le velours des
rampes encore habillées de housses grises par endroits. Au fond,
la scène, coupée en deux par le rideau mi-baissé, faisait un trou
noir de cheminée géante, dont la toile figurait la trappe et le
cadre d’or les montants. Des ombres s’y mouvaient, des lan-
ternes spectrales, qui avaient l’air de se pénétrer, de se mêler
sans autre apparence qu’un fourmillement, sans autre tumulte
qu’une sorte de houle profonde.

Subitement cet arrivage de bruits et de couleurs éveilla tout,
éclaira tout. Le balcon, le rang des premières loges se garnit,
s’enflamma comme une couronne de gaz, et la scène elle-même
en eut une sorte de clarté de reflet.

Entre-temps, on continuait à entrer; le murmure des voix
allait croissant de minute en minute; on s’installait, les jumelles
sortaient des étuis, les bustes des manteaux.

En haut, les secondes, à peine peuplées de fournisseurs, de
familles du théâtre, épluchaient déjà des oranges, largement
accoudées aux rebords et plongeant, tandis qu’à l’orchestre, der-
rière les musiciens qui essayaient des gammes, quelques
hommes lorgnaient debout, et que d’autres, des critiques
refroidis, le chapeau sur la tête et le collet remonté, causaient de
l’auteur : — « Ah!… beau-fils…? C’est insuffisant. — … Prix
de Rome… — Vieux, alors? — Non… jeune. — Pas
possible!… Ah! le ministre!… très bien… tour de faveur…
assez belle pour ça. »
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Il y eut un commandement : « Chargez! » Le rideau s’en alla
vers les frises, envoyant dans la salle une bouffée caverneuse, et
le décor parut — une place à Oudeypour, ombragée de banians;
au côté cour — une entrée de palais d’une architecture
monstrueuse; au côté jardin — un péristyle de temple, dont les
colonnes fuyaient, portées par des lions accroupis, et au fond, la
ville indienne, toute blanche avec ses toits en calottes, qui faisait
amphithéâtre sur le bord d’un grand lac bleu. Des machinistes
traversaient, plantant des tuyaux de gaz qui prenaient dans la
pénombre de vivantes figures de reptiles; un ouvrier décorateur
barbouillait un dessus de porte; un garçon d’accessoires clouait
un banc; deux pompiers se promenaient, les mains aux poches,
pendant que, tout contre la logette du souffleur, des messieurs,
tournant le dos, causaient parmi des Hindous en costumes. Et
rien n’était singulier comme ce mélange de chapeaux de soie et
de turbans de mousseline, de parapluies et de tarwars recourbés.

Puis une voix cria de l’intérieur du foyer : « Monsieur Cou-
tant, faites baisser la toile! » Et le rideau tomba avec un bruit de
roulettes.

Cependant la salle commençait à s’impatienter, à s’ennuyer, à
s’enrhumer. Après avoir longuement savouré le nouveau de
cette triture de coulisses, cette âcre odeur de gaz et de pous-
sières humides que la scène soufflait, lorgné depuis le timbalier
jusqu’aux contrebassistes, croqué des bonbons, médit de
l’auteur et de sa belle-mère, après les avoir vingt fois cherchés,
vingt fois trouvés, et s’être aperçus en fin de compte qu’ils
n’étaient pas là, il avait bien fallu reconnaître qu’on gelait dans
ce théâtre, et se renvelopper et se remmitoufler. C’était fini des
murmures, fini des parlottes : on ne parlait plus, on toussait; on
ne murmurait, plus, on éternuait; quelques-uns même, qui
avaient le courage de leur opinion, battaient carrément la
semelle; et tout le monde pensait à part soi que, pour le confor-
table, une répétition ne vaut pas une représentation.

Si l’on gelait dans la salle, en revanche on étouffait au foyer,
une petite pièce basse, imprégnée de fards rances, qu’un feu de
coke et quatre becs de gaz chauffaient, rideaux fermée, à une
atmosphère de fournaise.

Assis au piano, Daniel accompagnait une dernière fois l’air du
Boulboul à mademoiselle Félicie Berthoud — une assez belle
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fille brune, vêtue d’un sari très court et très pailleté, et les seins
pris par un corselet d’or —, qui, debout, derrière lui, les mains à
ses épaules, chantait en posant des mines dans la glace au-
dessus. À côté, la mère, madame veuve Berthoud, une petite
femme fluette et proprette, tricotait un bas, son grand chapeau
de giroflée sur l’oreille.

Par-ci par-là, des artistes entraient, l’air soucieux occupés de
leurs costumes, se regardant, se drapant, avec des gestes de
modèles, sans une parole, parfois une note d’essai, une roulade,
s’arrêtaient près d’une console pour y boire une verre d’eau, ou
chatouiller un vieux grime pansu, qui, n’étant pas de la pièce,
ronflait au fond d’un canapé, puis s’en retournaient à longs pas
majestueux vers la scène, dont le tapage couvrait presque la
pointe de voix de la chanteuse.

Sous les li-a-nes serpen-ti-i-i-nes,
Où le so-leil n’en-en-tre pas-as.

— Là! Êtes-vous content? dit-elle en revenant s’asseoir.
— Oui, mademoiselle, je vous remercie. C’est tout à fait cela,

repartit Daniel, d’un ton vide de pensée.
— Et mon costume? N’est-ce pas qu’il est chic?… On a

repris sous les bras, vous avez vu?… et raccourci la jupe?
minauda l’actrice, qui, d’un petit mouvement coquet, rentra
sous sa chaise ses fortes jambes cerclées, chacune, au-dessus des
chevilles, d’un bracelet de grelots d’or.

Daniel, resté au piano, les mains sur les touches, comme
abattu par un coup de fatigue, répéta : « Oui, repris… rac-
courci… »

— C’est tout ça que vous me dites?… B’en! vrai! Vous êtes
aimable, vous… je vous retiens, par exemple! S’pas, m’an?

Elle se leva d’un bond qui envola sa robe jusqu’au ventre, et,
d’un air gamin lui ayant tiré la langue sur le seuil, elle sortit, sa
mère dans ses pas, en fredonnant la ritournelle :

Sous les li-a-nes ser-penti-i-i-nes,
Où le so-leil n’en-en-tre pas-as.
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Daniel parut songer un instant; sa mémoire lui échappait et il
ne parvenait à l’arracher que miette par miette. N’avait-il rien
oublié? La romance de mademoiselle Berthoud, reprise du
ténor, le 6/8 de la basse et son point d’orgue dans le quatuor? Il
feuilleta vite un cahier de musique posé devant lui sur le piano.
Puis sa pensée dévia, ses doigts ralentirent. Bah! à quoi bon?
Cela le laissait si indifférent aujourd’hui, le succès de cette
œuvre amoureusement écrite pendant ses premiers mois de
Rome, alors que sommeillait sa passion au fond de lui, la nuit,
dans son petit studio du jardin. Que c’était bon — pour se
reposer de la besogne officielle, de la « scène lyrique » d’envoi
—, que c’était bon de les rêver là, ces airs d’Orient, de les dire à
la lune et de voir pleurer, dans la broderie des chênes-lièges et la
dentelle des grands pins, la pluie blanche de ses larmes! Mainte-
nant un immense dégoût, un chagrin profond, infini, lui noyait
l’âme. Il lui semblait être en un abîme de détresse d’où rien ne
pourrait le tirer jamais. Et c’était une faiblesse, une lâcheté telle
qu’il lui avait fallu se combattre pour ne pas retourner rue
Malesherbes, pour s’enfermer dans la chambre d’hôtel, où il
avait réfugié la veille ses sens éperdus, sa chair à bout, incapable
de prolonger la lutte, et que le matin, il avait écrit à Bérose de
venir, de ne pas le quitter, de l’accompagner au théâtre, dans la
terreur qu’il avait de lui-même et de son corps comme son cœur
délabré.

De la scène, une claire voix marseillaise appela : « Le Vassart!
Le Vassart! Arrivez donc, nom d’un chien!… Le Vassart »

Puis un terrible coup de béquille ébranla les planches.
— Jeune homme! fit l’acteur pansu, réveillé en sursaut. Jeune

homme! — Et, comme Daniel ne bougeait pas, amicalement il
vint lui taper sur le ventre : « Eh bien! jeune homme, nous
avons le trac? » — Par politesse, il lui tendit sa tabatière
ouverte, prisa avec bruit, et, de son fausset comique de vieux
grime de province : « Voulez-vous me permettre de vous
raconter un souvenir personnel? » dit-il.

Mais il n’avait pas commencé le récit du « souvenir
personnel » que Roumiguière, la figure violette, et béquillant
avec rage, paraissait avec le librettiste à la porte du foyer.

— Arrivez donc, nom d’un chien!
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Il prit ses auteurs chacun par un bras et entama une question
qui lui tenait au cœur, une coupure avant le ballet, trente-sept
mesures et une demi-page de dialogue entre le brahmane et la
nourrice. Daniel disait « oui », lorsque le parolier se récria
timidement :

— Mais… je crois… je vous assure… permettez-moi de
vous… monsieur le directeur… C’est ce qu’il y a de moins…
c’est ce qu’il y a de plus…

Et il s’appliqua à en démontrer les beautés, jusqu’au moment
où, la béquille ayant battu un menaçant trémolo par terre, il
consentit, à condition qu’on lui garderait son mot de la fin —
« le seul mot drôle de la pièce ».

— Et justement! S’il n’y en a qu’un… ça jurerait! s’exclama
d’un ton victorieux Roumiguière.

Daniel les laissa pour monter chez le baryton qui s’habillait;
comme il traversait les chœurs afin de gagner l’escalier des loges,
le contralto, madame Lataste — une grosse femme sans âge, très
en poitrine —, qui descendait, une fanchon jetée sur le toquet
pyramidal de sa coiffure de nourrice indienne, lui sauta au cou,
dans une camaraderie de coulisses.

— Ah! mon petit auteur, que je suis donc contente de vous
rencontrer! fit-elle en grasseyant. Le terzetto, je ne sais jamais;
est-ce la-la-la-mi… ou bien la, la, la, mi? Faut-il piquer ou ne
faut-il pas piquer?

Et Daniel dut s’arrêter cinq minutes, dire la phrase lui-même
à cette aimable femme, qui déjà, quelque quatre ans plus tôt, lui
avait chanté sa cantate de tout son petit reste de voix.

— Bon! bon! J’y suis à présent… N’ayez pas peur! Ça sera
un succès.

Elle l’embrassa encore et s’en fut, après s’être informée s’il
n’avait pas vu au foyer son mari, M. Lataste. Daniel enleva
l’étage d’une baleine.

— La loge de M. Pontaillac? demanda-t-il à l’avertisseur qui
passait.

— Au numéro 6, monsieur.
— Bonjour, toi! fit le baryton, un grand Toulousain barbu et

familier, qui vint ouvrir en caleçon lorsque Daniel eut frappé.
Puis, tranquillement, il retourna se faire la figure devant une

glace éclairée d’un papillon de gaz.
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— Je suis venu pour vous rappeler le petit trait que nous
avons ajouté hier, dit Daniel. Vous vous souvenez, à la reprise du
chœur?… Si-do-si-mi, si-do-si-fa… sol… sol…

Mais l’autre lui coupa la parole, et, ayant tapé deux fois par
terre ses bottines de peau jaune qui le gênaient :

— Ah! mon vieux, tu tombes à pic. J’ai un mal aux pieds, f…
de D…!

Il entrebâilla la porte, ce qui jeta dans la petite loge aux murs
gris une odeur de latrines, et, appelant dans le couloir : « Isidor!
Isidor! F… de D…!… Isidor! mon agrafe de turban!… Celle-ci
est infecte… Allez m’en chercher une autre au magasin, une
pierre bleue, si vous pouvez! » Hein? suis-je f… là-dedans?
continua-t-il, s’adressant à Daniel, après qu’il eut revêtu son cos-
tume, une tunique de velours bleu picotée de perles sur une
robe courte de satin plus pâle. C’est Roumiguière qui a voulu…
Ah! le salaud!

Et, étant revenu se noircir le dessous des yeux à la glace, il
continua de récriminer contre la crasserie de son directeur, qui
l’obligeait à porter d’anciens décrochez-moi-ça du Premier jour
de bonheur.

Au foyer, Daniel retrouva madame Lataste qui embrassait son
mari, l’acteur pansu, dans un coin.

— Eh bien! jeune homme, nous avons de plus en plus le trac?
fit le vieux grime, comme il rentrait.

Ayant aspiré une forte prise, il ajouta : « Faut pas, jeune
homme! Si vous voulez me permettre de vous raconter un
souvenir personnel… » — Mais la femme l’interrompit net :
« Assez! assez! monsieur Lataste, tu nous l’as déjà faite au sou-
venir personnel! » — Et il ne put que soupirer d’un ton de voix
augural :

— Il n’est pas d’exemple, jeune homme, qu’une pièce où
chante madame Lataste soit tombée… pas d’exemple.

— Je crois bien, c’est un contrepoids! murmura Bérose, qui
entrait.

Il emmena Daniel dehors sur la scène et lui demanda : « Eh
bien! Ça va-t-il, mon beau ténébreux? »

— Pas trop. Est-ce que…?
— Quoi?
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Daniel mâcha un instant sa fin de phrase; puis, ayant honte
de mettre à nu son cœur, ce veule et lâche cœur dont Jane était
toujours maîtresse, il changea ainsi sa question : « Y a-t-il du
monde dans la salle? »

— Des masses, répondit Bérose. La patronne vient d’arriver
avec madame Street. Tu peux les voir par la lunette. Elles sont
dans l’avant-scène de droite… Savais-tu qu’elle eût l’étoile,
madame Street?

— Quelle étoile?
— L’étoile de Chypre.
— Qu’est-ce que c’est que cela?
— Comment! Tu ne connais pas…? C’est l’ordre — panaché

saphirs et rubis — que le prince envoie, en les quittant, à cha-
cune de ses tendresses… l’étoile du berger. Une étoile…
filante… Il y a plusieurs modules selon le rang… Mais le sens
reste le même : « Rien ne va plus! » Voilà dix ans qu’elle péti-
tionne pour ça, madame Street… Enfin elle la tient. — Et il finit
d’un air sacerdotal : « La vertu est toujours récompensée. »

— Alors, l’alliance anglaise…?
— Heu! heu! Tu comprends, huit jours d’Américaine mûre

comme une nèfle et bête comme ses pieds… Ce n’est pas avec
cela… Un demi-collage, tout au plus!… Tu n’as pas besoin de
moi?

— Non, merci!
— Allons! du courage! Ça sera un succès, que diable! J’ai vu

les critiques, ils sont d’une humeur de chiens… Excellent, cela!
Daniel eut un haussement d’épaules : « Si tu savais comme

cela m’est égal! » dit-il.
— J’ai salué, tout à l’heure, quelqu’un à qui ça ne sera pas si

égal, je t’assure.
— Qui? râla Daniel, qu’une angoisse étranglait.
— Tes cousines. Elles sont en face, dans une loge… Ah! les

gentilles petites créatures! Le père est un peu bien… rhubar-
batif… Mais elles… Ah! fichtre! Si j’avais seulement vingt ans
de moins… Figure-toi, mon cher, elles ont déjà retiré leurs
gants, pour que ça fasse plus de bruit… Adieu! Tu ne veux pas
que je reste avec toi?

— Merci, non, Excuse-moi, n’est-ce pas? près de tout le
monde. Je suis incapable de…
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— Oui, oui. Du courage, fichtre de fichtre!
Daniel l’accompagna jusqu’à la porte de la salle, d’où montait

maintenant un peu de vacarme, des sifflets, des trépignements,
des : « La toile! », et revint se blottir, après, derrière un portant,
non loin de la petite niche sombre du gazier à son poste de
combat. Le théâtre s’était nettoyé : outre la figuration et les
chœurs, en place pour le lever de rideau — une Fête des Ser-
pents d’une jolie palette de couleurs, dont les rutilances faisaient
un brasier au milieu du clair-obscur de scène —, il ne restait plus
que Roumiguière, escorté de ses seconds, qui, d’un air de géné-
ralissime, passait la revue de ses troupes et leur recommandait,
de la voix et de la béquille : « Secouez-vous, nom d’un chien!
Secouez-vous! »

Et sur un signal, l’ouverture commença.
Un machiniste avait apporté une chaise à Daniel, qui s’y était

assis dans une sorte de sommeil. Puis un éveil de désir le poussa
vers le trou du rideau : il y alla sans hâte, d’une allure nécessaire,
et la première femme qu’il aperçut, ce fut Jane, seule, derrière le
treillage d’or d’une baignoire d’avant-scène. Il fallait être lui
pour l’avoir reconnue; car on ne voyait d’elle qu’un bout de cha-
peau de paille avec des pompons de fruits clairs, un coin de
profil perdu, pareil à une goutte de lait au fond d’un vase noir. Il
serait resté là longtemps, rivé à cette petite lucarne, découpant la
salle ainsi qu’un verre de lorgnette et où cependant il ne distin-
guait qu’elle, son œil vert, qui, grandi à la mesure de ce cadre, le
dévorait comme si elle y eût deviné sa présence. Mais, Roumi-
guière lui ayant crié : « Fichez-moi donc le camp, vous; s’il vous
plaît!… Est-ce que vous êtes de la pièce? » il s’en retourna à son
portant.

Juste au moment qu’il y arrivait, la toile se leva et des applau-
dissement saluèrent le décor. Il ne les entendit pas : une terreur
lui était entrée tout à coup dans les chairs, comme un sang chaud
et froid qui suait et glaçait alternativement chacune de ses
veines, à croire que l’autre — le sang de vie — lui fût sorti du
corps. Il aurait été seul au milieu du théâtre devant cette salle
pleine, il n’aurait pas eu plus peur. Mais cette musique, qui ne
frappait son oreille que comme un crépitement d’averse loin-
taine, est-ce que ce n’était pas de lui, un peu de sa pensée, un
peu de son amour? Jamais il n’avait éprouvé cela, ni à l’Institut,
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le jour qu’avait été exécutée sa cantate, ni à Pasdeloup, ce
dimanche qu’on avait joué sa sérénade entre la symphonie en la
de Beethoven et La Damnation de Berlioz. C’était une sensation
si jalouse et si forte que tout le reste disparaissait, le souvenir de
Jane, ses angoisses de passion, son existence brisée par cette
fuite sans retour possible. Il aurait voulu se cacher mieux, s’ense-
velir, s’abîmer. Est-ce que, là où il était, on ne pouvait pas le
voir? Une crainte de tout petit l’envahissait; il se recroquevillait,
se diminuait, se voilait la figure de ses mains, les coudes serrés
sur les genoux. Madame Lataste manqua son entrée, mademoi-
selle Barthoud sauta une mesure, il ne l’en douta pas : rien qu’un
ronflement lui emplissait l’ouïe, rien qu’un éblouissement lui
emplissait la vue. Puis il eut un retour de mémoire; il se rappela
une frayeur d’enfant, certaine nuit d’orage, à la mer, qu’il avait
cru que le toit du chalet s’envolait comme une aile, et qu’il restait
nu en face du tonnerre. C’était presque cela qu’il éprouvait
maintenant. Le voisinage du gazier, quelques mots d’encourage-
ment que cet homme lui dit : « Ça boulotte, monsieur Le Vas-
sart, ça boulotte! », le petit rire content du pompier, derrière lui,
pendant le défilé des femmes portant leurs offrandes au Dieu
Krishna, tout l’inquiétait. Alors il rentra au foyer, où le vieux
grime continuait son sommeil, rêvant haut des bouts de rôles :
« Pre-nez gar-de… La dam-e blan-che… Valenti-ne… La maî-
tres-se du roi… » Et, s’étant enfoncé dans un angle, il pleura.

— Eh bien! jeune… homme… nous avons le… tra…a…c?
bâilla l’acteur, réveillé par une tempête de bravos. — Puis il se
rendormit en soufflant ces mots comme des pois : « Souvenir
personnel… grand théâtre… Bordeaux… rrr… rrr… »

Des artistes entraient ou ressortaient en silence selon les
besoins de leurs rôles, avertis par le régisseur de la scène, qui
appelait : « Monsieur Dalibert! » Près de la porte, madame Ber-
thoud tricotait, les yeux vers la scène, où sa fille chantait. À un
moment elle se leva pour remettre du coke sur le feu, bien que la
chaleur fût énorme, d’une moiteur d’étuve, avec des buées en
rideaux dégouttant des glaces et des murs. Et, comme Daniel,
suffoqué, entrebâillait une fenêtre, elle s’exclama : « C’est pour
s’attraper du mal! », puis s’en alla guetter la sortie de sa fille, un
tartan sur les bras.
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Daniel resta quelques minutes accoudé à la rampe, regardant
avec une curiosité idiote la pluie qui tombait, hachant le jour
glauque. Cela le reposait, de respirer de l’air, tout chargé qu’il
fût d’une fadeur de boue; cela le rassurait, le rafraîchissait, cette
vraie lumière, qui n’était pas du gaz, cette vie de la rue, ces pas-
sants. Pas très loin, dans un magasin, un piano mécanique joua
le Carnaval de Venise, et il l’écouta voluptueusement. Mais une
clameur qui vint de la salle l’arracha de sa fenêtre. On
applaudissait; il crut qu’on sifflait, et allait s’enfuir encore, peut-
être quitter le théâtre, lorsque, la toile étant tombée sur le chœur
de sortie du premier tableau, le baryton, qui rentrait, l’arrêta :

— Eh bien! qu’est ce que tu as, f… de D…? Ça marche
supérieurement. Tu m’as entendu? Hein? un succès bœuf!

Et, pirouettant sur lui-même devant une glace, il accentua :
« C’était pour Pontaillac, les battoirs : il a chanté comme un
petit ange, Pontaillac. »

— Oui, dit Daniel, qui ne trouvait pas de compliments dans
sa pauvre tête vide. Oui… je vous remercie bien!

— Il n’y a pas de quoi, répondit l’acteur en saluant des reins.
Et si tu avais eu quelque chose d’un peu propre à la place de ce
lavement de Félicie et de cette foireuse de Lataste… — Plus bas
il ajouta : « Non! croirais-tu? c’te vieille-là, elle a la foire… C’est
la seconde fois qu’elle rate son entrée! »

Il s’interrompit pour crier : « F… de D…! que mes bottines
me font mal! » — Puis, s’étant assis, il les retira; et, sans
s’occuper du soprano qui rentrait avec sa mère, de la basse, un
grand, très sec, et du ténor, un petit à tête de renardeau, qui,
mécontents de leurs rôles, mécontents du peu de félicitations
que Daniel leur adressait, s’épongeaient d’un air féroce sur la
porte, jusqu’au moment de son retour en scène il resta en chaus-
settes.

— Félicie! appela du dehors la voix de Roumiguière.
Le soprano, maigrement complimenté par Daniel, boudait

dans un coin et n’eut pas l’air d’entendre.
— Félicie, nom d’un chien! répéta Roumiguière.
Elle ne se dérangea même pas pour Le Vassart. Celui-ci arri-

vait, cambré, verni, parfumé, grandi de ce double orgueil du
père et de l’amant.
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— Eh bien! Bichette…? commença-t-il d’un ton gaillard,
avec une petite claque sous le menton de la chanteuse. — Mais,
apercevant son fils, il corrigea son geste et sa phrase :
« Mademoiselle, je vous fais mon sincère compliment. »

Ce ne fut qu’après qu’il courut embrasser Daniel.
— Ah! mon cher enfant!… mon cher enfant! balbutia-t-il,

comme s’il était trop ému pour trouver autre chose.
Ce qui ne l’empêcha point cependant, lorsqu’il lui lâcha le

cou, d’apercevoir et d’enlever d’une chiquenaude un grain de
poudre de riz que Daniel avait sur la manche.

— Hein? Qu’est-ce que vous en dites, vous, de mon maestro?
continua-t-il, tourné vers la porte, où Félizas venait d’apparaître
en compagnie de Bérose.

Ils se donnèrent la main froidement : car ils avaient des
mépris pareils l’un pour l’autre et s’exécraient depuis le mariage,
celui-là reprochant à celui-ci son orgueil, son mauvais genre
artiste impossible à recevoir, sa vie de panier percé sans cesse
réduit aux emprunts et aux « carottes », celui-ci reprochant à
celui-là sa superbe parvenue, sa chicheté, le parti-pris qu’il avait
de ne l’inviter jamais que seul, de très loin en très loin, comme
s’il avait honte de lui.

Le sculpteur s’approcha de Daniel, et, lui serrant la main :
— Petit, dit-il, l’auteur de Doris est heureux de te toucher la

patte. C’est chouette. Pas de la musique de mufles, ça, nom de
D…!

— Est-ce que Ninise est là! demanda Daniel, qui avait
envoyé deux billets rue Denfert.

La sculpteur, sans répondre, s’informa de Jane, s’étonnant
très haut de ne l’avoir pas vue dans la salle.

— Elle n’a pas pu venir. Elle a la migraine, expliqua Le Vas-
sart. Je l’ai trouvée dans son lit, il y a deux heures, en arrivant de
Gerville.

Ils sortirent tous ensemble sur la scène, et se séparèrent aus-
sitôt, le sculpteur ayant pris son gendre à part afin de lui soutirer
un emprunt sous un prétexte. Comme celui-ci regimbait, ne
croyant plus à des histoires qui avaient beaucoup servi, Félizas
donna sa parole que c’était pour acheter du Carrare, un bloc
splendide dont un de ses amis n’avait pas l’emploi.
! 703 "



LA BELLE MADAME LE VASSART
Il continua : « J’ai écrit deux fois à Jane. Mais houat! Les
femmes, ça n’a pas dix centimes de cœur. Ah! finit-il en clignant
de l’œil vers le foyer, vous avez b… raison de la… »

Et il acheva sa phrase avec un éclat de rire qui secoua long-
temps sa barbe de vieux fleuve.

— Tenez! voilà vingt francs, dit Le Vassart. C’est tout ce que
j’ai sur moi. Ça me gêne même beaucoup.

Et, lui aussi, il donna sa parole — parole de bourgeois qui
valait celle du bohème.

Entre-temps Bérose se promenait au bras de Daniel dans le
tohu-bohu des plantations qu’on changeait

— Non, mon cher, si tu avais vu tes cousines!…. J’étais
monté proposer au docteur de lui faire les honneurs des cou-
lisses… fichtre! ce qu’il m’a recalé! — « Comme médecin,
monsieur… » — tu l’entends d’ici!… Tout le monde du reste a
applaudi. Même les petits camarades du Conservatoire… Pas
drôle pourtant, le libretto.

— Prends garde! L’auteur est derrière toi.
— Pas drôle pourtant, la musique!… Attrape!… Est-ce qu’il

y aura des raccords après la répétition?
— Oui, je pense.
— À quand alors?
— Viens demain matin, si tu peux!
— Je ne peux pas, mais je ferai comme si je pouvais. — Puis,

cosmétiquant son air et blanchissant sa voix : « Est-ce que vous
rentrez, mon cher maître? » demande-t-il à Félizas qui ressortait
du foyer avec son gendre.

Au moment où ils allaient redescendre dans la salle, une
ouvreuse en chapeau apporta une lettre à Daniel.

— Une déclaration… déjà! fit Le Vassart, se retournant, très
allumé, vers son fils.

— Eh! Eh! Il va bien, le petit! ricana Félizas.
Seul, Bérose eut un regard de profonde pitié : car il pressen-

tait, lui, que le billet devait venir de la baignoire grillée, où il
avait bien cru reconnaître la belle madame Le Vassart.

— Allons! Adieu!… Du courage! dit-il en serrant la main de
Daniel hébété, qui ne songeait pas à lire.

L’ouvreuse eut un clignement de duègne et fit à mi-voix :
— Il y a une réponse.
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Alors il s’enfonça derrière le manteau d’arlequin et, ayant
regardé l’adresse, il vit qu’elle était de l’écriture de Jane. Oh! il
n’en avait pas douté une seconde, et c’était pour cela qu’il trem-
blait si fort et qu’il avait si froid. Elle avait dû apporter le billet
de chez elle, car il était à l’encre sur un petit carton timbré de
deux ors à sa devise — rien qu’un mot : « Viens ».

Un brouillard lui obscurcit les yeux; deux paquets de sang
chaud lui battaient aux tempes.

Et l’ouvreuse dut le toucher, lui dire : « Monsieur! » plu-
sieurs fois, avant qu’il pût répondre : « Oui, j’y vais! » et la
suivre d’un pas de rêve, des vides à l’âme, et de la sueur plein le
front.

Tout à coup, dans l’hiatus d’une porte, il devina un regard aux
aguets, et se rejeta en arrière. Mais, l’ouvreuse l’ayant poussé,
l’hiatus s’étant élargi, il se sentit attiré par deux bras puissants, et
il crut mourir dans un étouffement de délices. Cette sensation
de jouissance douloureuse lui rendit la pensée. Il tâcha de délier
l’étreinte qui le retenait en saisissant Jane aux poignets, en la
repoussant par saccades, violemment; mais elle revenait tou-
jours, s’attachait, se collait contre lui d’une pression telle que
parfois ils ne semblaient plus faire qu’un.

Pas un mot ne sortait de leurs bouches qu’une sorte de
« han! » qui ponctuait les bruits d’étoffes et les froissures de
chair. Le rideau s’était relevé après un court prélude; et c’était
sinistre, ces deux ombres, qui, séparées de la salle par un
treillage d’or, luttaient dans la nuit sur un air de ballet languide,
qu’on eût dit fait seulement pour accompagner de molles
amours.

Une dernière fois elle put approcher ses lèvres et lui jeter un
coup de lèvres bestial; puis, harassée de l’effort; elle se renversa
contre un fauteuil, bégayant :

— Assez! assez…! J’ai mal.
Il crut l’avoir blessée et n’osa point partir.
— Où cela vous ai-je fait mal? demanda-t-il, presque tendre.
— Oh! Tu m’as dit « vous » — Elle s’était abattue à ses

pieds, et, toute sanglotante et meurtrie, elle cherchait à prendre
ses mains que lui retirait peureusement. — C’est donc fini? Tu
ne m’…

Il l’interrompit durement :
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— Où avez-vous mal?
Elle montra son cœur, puis son corps, tout son corps par

petits gestes nerveux, qui allaient, qui allaient. Comme il rou-
vrait la porte, elle s’élança en travers :

— Non, tu ne t’en iras pas, dit-elle. Tu ne t’en iras pas
ainsi!… J’ai à te parler. Voyons! Écoute… Reste… assieds-toi…
Tu me détestes, soit! Mais enfin, je suis… je suis Jane… Ce
n’est pas une raison parce que je t’adore, parce que je te veux…
pour me… pour me brutaliser, enfin!… Je t’en supplie, je t’en
supplie… Oui, je te promets, Dani, je serai sage… je te pro-
mets…

Elle l’implorait, la voix déchiquetée de sanglots, qui faisaient
vibrer ses lèvres. Mais à un mouvement de Daniel, s’étant ima-
ginée qu’il allait lui passer sur le corps, elle bondit vers le devant
de la baignoire et s’appuya au treillage, le menaçant de crier,
d’appeler, s’il sortait. Crainte de scandale, il se résigna à
s’asseoir. Alors, ayant tiré un fauteuil en face du sien, elle se mit
à lui parler d’un ton bas, presque calme, d’une douceur
d’agonie, où quelques hoquets s’accrochaient encore de-ci de-
là? Elle lui offrait de partir, de s’enfuir ensemble si loin qu’on ne
pourrait les trouver, si loin que ce ne serait plus mal.

— Tiens! là! dit-elle, s’arrêtant pour écouter un chant
d’amour qui arrivait de la scène et sortait, doux et clair, du ron-
flement des danses :

Sous les lianes serpentines,
Où le soleil n’entre pas.

Et c’était si prenant, sa voix, que Daniel se taisait, demeurait
immobile, presque hésitant, en face de cette liberté de bonheur
qu’elle lui faisait entrevoir.

Jane le crut gagné, et, s’avançant davantage, elle lui souffla
dans les lèvres :

— Dis? tu veux bien? Oh! nous serons heureux, va, heu-
reux… ah!

— Non, répondit-il, tandis qu’au profond de lui-même un
autre disait « oui »

— Pourquoi non?
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— Et mon père! fit-il en se mettant debout sans pouvoir dire
davantage.

— Lui! Ah! si tu savais!
Il lui appuya une main sur la bouche : « C’est mon père. » 1

— Et si… commença-t-elle de tout près, s’étant levée à son
tour. Si…? — Et tout son air disait de reste l’horrible sens de
cette phrase suspendue.

— Oh!… oh!… fit-il seulement.
Et, se bouchant les yeux d’un geste de dégoût, il reculait vers

la porte. Elle eut peur de le perdre, et, renonçant aux menaces,
elle se rejeta sur les prières. Au moins qu’il revînt à l’hôtel. Ce
n’était pas possible qu’elle vécût sans lui.

— Jure-moi que tu reviendras! dit-elle. Et moi, je te jure
d’être… ce que tu voudras que je sois, ta sœur, ta mère… ta
maîtresse, finit-elle, d’une voix si basse qu’il devina ce mot plus
qu’il ne l’entendit. N’est-ce pas? Tu vas revenir… Dani?

— Jamais.
Elle se dressa et gronda : « Ah! prends garde! Je suis une

bohème, moi! Prends garde 2! »
Mais le rugissement qu’elle poussa, lorsqu’il s’élança de la

loge, fut englouti dans les bravos de la salle.
Dehors, Daniel rencontra Roumiguière tempêtant de la voix

et de la béquille, entre le parolier et un critique chauve, engoncé
dans une pelisse. Était-ce croyable? Deux entrées qu’elle ratait,
cette vieille nom d’un chien de Lataste! Ça se permettait d’avoir
la colique, comme si ça sortait du Conservatoire. Et ça roulait sa
bosse depuis quarante et des années.

— Attends, va! vieille nom d’un chien! Je te m’en va t’en
fiche, du bismuth! finit-il. — Et, Daniel s’en allant, il ajouta :
« Eh bien! vous ne dites rien?… ça n’a pas déjà si mal marché. »

— Non, répliqua Daniel qui ne songeait qu’à s’enfuir.

1. C’est donc bien l’intériorisation de la loi, incarnée par le père, même indigne,
même ignoble, qui interdit le passage à l’acte transgressif : tout le drame vient de là.
Dans Les affaires sont les affaires, Germaine Lechat, elle, aura la force de bafouer la loi
paternelle et de choisir la liberté.

2. Réminiscence de Carmen, de Georges Bizet, que Mirbeau appréciait vivement.
Jane apparaît comme l’équivalent de la gitane-bohémienne : comme elle avec José,
elle se joue de Daniel, elle l’affole et le conduit à sa perte.
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Mais l’autre le rappela :
— Vous restez, n’est-ce pas, pour le raccord?… J’ai envie de

couper le ballet.
— Le ballet! dit Daniel.
— Le ballet! répéta le parolier abasourdi.
— Oui, le ballet : il fait longueur.
Un flot de monde, qui coula de l’orchestre et les sépara,

permit à Daniel de gagner les coulisses. Comme il y rentrait,
ayant seulement le souci d’être seul, d’être loin, un grosse main
lui claqua une tape sur le ventre, et le fausset du vieux grime
siffla, dans un petit reniflement béat de priseur :

— Eh bien! jeune homme, nous n’avons plus le trac?
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XII

Les pires, les plus creux désespoirs ont comme des ressauts
d’apaisement, où les débilités de l’âme humaine se ramassent.
Daniel avait pris pied sur un de ces échelons lorsqu’il quitta le
théâtre, après la besogne faite des mains serrées, des compli-
ments subis, des raccords, des coupures, arrêtés en commun
avec la direction, le parolier, l’orchestre et les artistes. À la des-
cente de l’escalier noir, il demeura un instant ébloui du plein
jour, commença par tourner le dos au boulevard dont la clarté et
le bruit effarouchaient le deuil de ses pensées; puis, attiré, il s’y
laissa revenir. Et, maintenant qu’il y était, déjà un peu rassuré,
distrait par l’urgence appliquée de ce travail de manœuvre, il ne
goûtait pas seulement cette joie qu’on éprouve à se retrouver
debout et intact ensuite d’une catastrophe, mais encore cette
jouissance de vie que cause une sereine fin d’après-dînée printa-
nière, alors que le vent, rafraîchi d’averses récentes, a une saveur
de vert et que le soleil sent bon.

Ce ne fut qu’un court répit : un rappel de mémoire, et il per-
dait pied de nouveau. Il revoyait Jane l’étreignant, le mordant; il
entendait ce bruit ardent que son haleine faisait, il en sentait le
vent parfumé sur sa peau, dans sa peau? Les paroles qu’elle
avait dites lui bourdonnaient aux oreilles. D’abord elle l’avait
supplié, puis menacé… menacé! De quoi?

Et une atroce idée lui retourna le cœur dans la poitrine — une
seule, son égoïsme de passion lui emprisonnait trop l’âme pour
qu’il pût rien percevoir de ce qui ne le touchait pas —, mais une
de ces idées pressenties qui appellent les rencontres ou les devi-
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nent. Car, ayant levé la tête, place de l’Opéra, il reconnut
M. Doucerin, qui revenait de la Chambre, et traversait à pied,
son portefeuille sous le bras.

Le soupirant d’hier, peut-être l’amant de demain! Oui, ce
devait être cela que signifiait ce : « Prends garde! » Prends
garde! c’est-à-dire : si tu ne veux pas de moi, je me donnerai à
un autre qui ne me refusera pas.

— Non, pas ça! fit une voix au dedans de lui. Tue-moi
plutôt!

Ah! qu’elle savait bien ce qu’elle faisait en disant cela!
Qu’elle savait bien que, de penser seulement aujourd’hui qu’un
homme pourrait la posséder, lui était une torture insoutenable!
Et si jamais elle mettait son honneur à lui en balance avec son
honneur à elle, que n’obtiendrait-elle pas de cet amour avare,
qui avait tout juste assez de force pour ne la prendre pas, mais
trop peu pour la voir prendre à d’autres?

Il changea de trottoir, afin de promener, de divertir cette
pensée affreuse, qui lui collait à l’esprit comme un vêtement de
poix vive, et s’en alla flâner au ras des boutiques, dont les
vitrines saignaient, éclaboussées de couchant. Un joaillier
l’arrêta d’abord dans une contemplation idiote; puis ce furent
des photographies, des gravures; mais un portrait du prince de
Chypre, qu’il vit, le repoussa plus loin devant un chemisier, où la
même cravate — bleue rayée de rouge — était accrochée à
l’infini sur les triangles d’or de la montre. Et là encore une éti-
quette — nœud prince de Chypre —, répétée autant de fois qu’il y
avait de cravates, avec le prix en dessous, lui fit passer son
chemin. Il en rencontrerait donc partout, de ces menaçants
amoureux de la belle madame Le Vassart? Quand ce n’était pas
le ministre, c’était le prince. Puis une folie lui tomba dans l’âme.
Chaque homme qu’il croisait, il pensait : « C’est peut-être lui
qu’elle aimera, lui qui sera son amant. » Et il n’osa plus
regarder; les yeux fichés aux pointes de ses bottines, il se sauva à
son hôtel, rue Pasquier.

C’était par hasard qu’il y était venu, la veille, sans même un
sac de nuit, après s’être enfui de la rue Malesherbes, et le matin,
il avait écrit à Joseph de lui apporter là le nécessaire.

Lorsqu’il fut dans sa chambre, il soupira d’aise. Enfin, il était
donc seul, à l’abri des douloureuses visions de tout à l’heure. Ce
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repos, ce demi-jour, ce silence, l’emplissaient d’un bien-être. Il
vivrait là sa soirée, se ferait monter son repas, tâcherait de
dormir. Tant de nuits qu’il ne dormait plus! La pendule sonna,
une cloche en bas répondit.

— Seulement six heures! dit-il.
Et tout à coup la longueur du soir s’étendit ainsi qu’une route

droite, sans rien. Il envoya un coup d’œil autour de son exil;
puis, glacé par la banale sécheresse des meubles, les plis étran-
gers des rideaux, le vide trop poli et trop neuf de cette chambre
de passant, il frissonna.

— Non, je ne pourrai jamais.
Aussi quelle idée il avait eue de remettre Bérose au

lendemain! Le matin, l’après-midi, il était là, Bérose, et son
affection gaie l’avait distrait de lui. Tandis que ce soir…

— Que faire?
Et en disant « que faire? » il s’habillait pour sortir, changeait

son linge mâché par la répétition, et, avec cette coquetterie plus
raffinée de l’homme qui aime et qu’on aime, donnait quelques
minutes à sa barbe, à ses mains.

— Où aller? s’interrogea-t-il, son chapeau sur la tête. — Où
aller? répéta-t-il en bas, dans le salon de l’hôtel, devant le piano
ouvert où il promenait ses doigts.

Rejoindre son père au cercle où il dînait sans doute? Mais,
outre qu’il n’y avait jamais eu entre eux de cette camaraderie
d’abandon qui l’y autorisât, que peut-être il gênerait ses plaisirs,
un secret terrible les séparait aujourd’hui. Et il ne se sentait
point de force à soutenir les questions qu’il lui ferait sur les
causes de sa fuite; car maintenant il devait la connaître…

Alors une phrase de Bérose lui revint, une phrase, que celui-ci
avait dite à la répétition, en lui rapportant la joie de ses cousines,
en lui rendant comme l’écho de leurs battements de mains :
« Gentilles petites créatures! » Et ce compliment, qui était d’un
autre, chatouilla en lui plus qu’une idée, presque un goût de les
voir.

— Si je leur demandais à dîner? pensa-t-il. Mon oncle m’a
invité plusieurs fois.

Rarement il avait accepté, crainte de les induire en dépense.
Mais, comme cela, impromptu, le temps manquerait pour en
faire, de la dépense.
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Enchanté de son projet, qui allait lui permettre, sinon de ne
pas penser, du moins de penser ailleurs, il prit une voiture et
tout le long du chemin, bercé par le calme de l’heure, les brises
déjà sommeillante du soir, il rêva que Cécile l’aimait, et qu’il
l’aimait aussi, et qu’on les mariait.

La conscience du réel rentra en lui sitôt dans l’escalier humide
de la vieille maison, cet escalier de pierre sonore, qui avait
comme un écho d’autrefois. Cécile l’aimait : oui, de cela il était
sûr —, elle l’aimait d’un amour, qui, pour être silencieux, n’en
était pas moins profond. — Et quelque part dans son souvenir il
aperçut un petit lac bleu, à la corne d’un passage : point de
vagues, point de bruit, à peine des rides, et le fond se perdait
aux entrailles de la roche. — Héroïque avec cela! À présent qu’il
y songeait, cette tendresse sacrifiée avait des hauteurs d’alpe,
comme elle en possédait les candeurs. Elle aussi, lui avait crié de
prendre garde. Oh! pas une menace dans sa bouche. Est-ce
qu’elle aurait su menacer, Cécile? Non, un signal, un cri d’aide,
sous lequel transpiraient des souffrances. Avait-elle donc deviné
leur secret, percé le mystère de cet effroyable amour? Elle, la
petite rieuse! — Cette idée lui remuait le cœur maintenant. —
Eh bien! C’était une martyre, cette petite rieuse! Elle l’aimait,
et, sans rancune, elle les avait avertis, sauvés. La sainte, la
grande, la sublime!

Et, à mesure qu’il montait, une tristesse le pénétrait partout :
il la plaignait, il se plaignait, s’en voulait de ne pas l’adorer à
genoux, se méprisait d’avoir choisi l’autre — une tombée — au
lieu de cette droite —, une nerveuse, une détraqué, une folle —
au lieu de cette sereine. Oh! Il était injuste et mauvais, ce roi de
colère, Dieu ou hasard, qui avait fait ces choses. Si simple était
qu’ils s’aimassent tous les deux. Il s’en souvenait à présent :
jadis, très jadis, la Chérie avait son idée là-dessus. —
« Embrasse ta petite femme! » lui disait-elle, en poussant vers
Cécile le gamin timide qu’il était. Mais non, il fallait que l’ironie
des destinées liât les deux seuls êtres au monde qui n’eussent
pas le droit d’être liés, mît d’accord les deux seuls cœurs qui
n’eussent pas le droit d’être d’accord. Et un regret lui tomba des
lèvres :

— Quel dommage!
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Sur le palier du cinquième, tout à coup, il eut un frisson de
honte; il ne l’avait pas revue, la pauvre petite, depuis ce bal!
Comment oserait-il l’aborder maintenant? Mais le vague besoin
d’entour, qu’il ressentait, ce soir-là, lui fit passer outre et il s’en
allait sonner, lorsqu’il aperçut qu’il avait les mains vides.

— Tiens! J’ai oublié de prendre des fleurs, dit-il.
C’était une habitude qu’il avait, chaque fois qu’il les venait

voir, d’apporter à chacune un bouquet selon son goût, des roses
pour Cécile, des violettes pour Blanche. Elles les aimaient tant,
les fleurs, l’une et l’autre, et leur pauvre petit budget leur en
donnait si peu. Il redescendit au galop, courut tout le quartier
avant de rencontrer un fleuriste. À la fin il en découvrit un rue
Bonaparte, et, se rappelant une parole échappée à Cécile, le der-
nier jour qu’il y avait été, en avril (quoi! pas depuis avril?) — :
« Oh! Si elles avaient seulement gros comme ça de racines, tes
belles roses! » —, en sus des violettes, il acheta un rosier blanc
et le fit porter rue Cassette.

Sous le porche, il le prit lui-même dans ses bras, riant
d’avance du rire de Cécile et de la belle place d’extra qu’elle
choisirait à l’arbuste dans ce que sa pauvreté de bonne humeur
appelait gentiment « notre campagne » — une douzaine de
caisses sur un morceau de balcon.

En haut le cordon de sonnette dans la main, il hésita. Un clair
vacarme de cuillers en manœuvre venait de la salle à manger.

— Comment! Déjà à table, aujourd’hui vendredi! Il n’est
pourtant que sept heures, dit-il en tirant sa montre.

Les jours impairs, c’était bien plus tard qu’ils dînaient, à cause
— prétendait le docteur, — de ses consultations, qui n’en finis-
saient pas. Mais, son rosier lui ayant donné confiance, il se
décida à secouer le vieux cordon bleu de ciel, devenu roux, tant
on l’avait consulté, lui aussi.

Le coup de cloche arrêta net les cuillers. Puis il y eut comme
un éveil de souris, des marmottements, qui ressemblaient à des
grignotements, des petits trots effarés, un dialogue : « Qui ça
peut-il bien être? — Un malade! » (Ici quelques rires incrédules
provoqués par l’invraisemblance de cette supposition). —
« N’ouvrez pas, Virginie! — Ouvrez donc, Virginie! — Nous y
sommes. — Nous n’y sommes pas. — Je parie que c’est Daniel!
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fit la voix de Cécile. » À quoi son père répondit : « Vous n’avez
pas la parole, mademoiselle! »

Lorsque Virginie eut ouvert, ce fut bien autre chose. L’odeur
des fleurs avait annoncé Daniel. Et les marmottements de
repartir : — « Est-ce qu’il vient pour dîner? — Quelle bonne
idée! — Quelle inconvenance! — On ne peut cependant pas le
renvoyer. — Un jour maigre! — … vite chercher des bouchées à
la reine… faire un soufflé… » Et, pour finir, ce commandement
du médecin : « Allez recevoir votre cousin, mademoiselle! »

Daniel ôtait son pardessus quand Cécile entra. Elle avait pris
le chemin des amoureuses, et, auparavant que d’« aller recevoir
son cousin », avait été piquer quelque chose de bleu dans ses
fins cheveux clairs afin de rhabiller d’autant sa robe grise de
maison.

— Tu viens dîner, n’est-ce pas? dit-elle tout en accrochant
son paletot à la patère.

Il n’avait pas répondu qu’elle s’était déjà retournée vers la
porte entrouverte et d’un accent de triomphe criait : « Maman,
j’ai gagné, il dîne. »

Alors seulement elle l’embrassa bien fort sur les deux joues.
— Ça c’est pour toi; ça, c’est pour La Nautchni.
Puis, s’ingéniant à le retenir, tandis que sa mère et Blanche

faisaient un bout de toilette au couvert et que le médecin quit-
tait son vieux paletot d’intérieur pour son frac de visites, elle
continua très vite dans un rapide bredouillement qui n’était pas
sans grâce :

— Tu sais que j’ai pleuré… moi qui ris toujours au spec-
tacle… toujours… enfin, la seule fois que j’y ai été, à La Dame
Blanche… Ah! c’est que c’est autrement beau. Mazette! Que
c’est donc beau, la phrase tu sais… ré, ré, ré — mi, ré… et les
autres… et tout! Oui, Daniel, j’ai pleuré… Sauf papa, notre
loge, si tu avait vu ça… c’était comme une baignoire… je veux
dire… enfin, tu comprends… on aurait pu s’y baigner… Ah!
j’étais si heureuse! Il me semblait que c’était moi qu’on applau-
dissait… et ça me faisait plaisir… oh! mais, plaisir!… Croirais-
tu qu’à côté de nous il y avait deux vieux, un monsieur et une
dame, des nigaudinos, qui dormaient? Blanche avait beau leur
lancer des pépins d’orange — oui, Blanche; oh! il ne faut pas s’y
fier, à ses petits airs… —, ils n’en ronflaient que de plus belle…
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Je les aurais étranglés… Comment! C’est pour moi? ajouta-
t-elle, épanouie d’un immense bonheur à la vue du rosier que
Daniel lui tendait, après l’avoir déshabillé de son cornet de
papier. Pour moi…?

— Mais oui, pour qui veux-tu…? Elles ont des racines, celles-
là.

— Vrai? reprit-elle. Pour moi… comme ça… tout…
blanc?… Oh!

Et elle était si émue devant ce bouquet de fiançailles qu’elle
ne put rien trouver que ce « oh! » à lui dire.

Mais, comme Daniel se taisait, embarrassé de cette joie, elle
comprit que ces roses blanches étaient blanches par hasard, et
elle lui fit un sourire résigné.

La brusque survenue de madame Eugène opéra une diversion
heureuse. Elle accourait, aux cent coups, sa serviette encore
accrochée — crainte des taches — par un petit système de bre-
telles ménagères. Ce convive impromptu déroutait tellement ses
habitudes de maîtresse de maison pondérée, le train-train d’une
vie de couvent qui pesait jusqu’au pain, réglait jusqu’au temps
qu’on devait mettre à le manger, qu’elle n’y était plus, la pauvre
femme, et se remuait, et se dépensait, cherchant ses clés qu’elle
avait à la main, s’excusant, s’humiliant, appelant Daniel Virginie
et lui demandant des nouvelles de sa tante.

— Tu nous aurais dit cela dans la journée! acheva-t-elle.
Et sur un « tu permets? », sans écouter les doléances de son

neveu qui la suppliait de ne rien changer au repas, elle s’en fut à
la cuisine dépêcher Virginie chez le pâtissier voisin.

— Surtout, Daniel, pas un mot de coulisses! Tu connais
papa… recommanda Cécile avant de pénétrer dans la salle.

Et elle passa la première, portant le rosier qui embauma la
pièce.

Ces malencontreuses roses blanches trompèrent jusqu’au
docteur, qui, lui aussi, pourvu du petit système de bretelles, se
leva de table à demi pour saluer son neveu d’un presque
cordial : « Bonsoir, Petit Mozart! »

Mais la mine contrainte de celui-ci, le pâle sourire de celle-là,
lui eurent tôt montré son erreur; en conséquence il reboucha la
bouteille de bordeaux, qu’il venait de tirer d’un placard, et ce fut
d’un coup de menton furieux qu’il ordonna à Cécile de raccro-
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cher sa bavette de famille, que, par coquetterie, afin de laisser
voir un joli commencement de poitrine rose, où luisait le rond
d’or du médaillon d’aînesse, elle avait eu l’audace de retirer.

Ce jeu de scène faillit être cause d’un déluge; Blanche, qui
s’était mise droite pour faire accueil à son cousin, non sans avoir
du regard demandé l’autorisation paternelle, avait mal compris
la réponse, paraît-il, à travers cet échange compliqué de signaux,
cette télégraphie de menton à prunelles; et un second coup plus
furieux que le premier — celui-ci accompagné de musique, le
tintement du couteau sur le verre — la recloua dans sa chaise,
très rouge et les yeux bouillis. Elle ne pleura pas pourtant, de
peur d’être envoyée dans le coin en pénitence; et, bien sage, à sa
place, elle reçut le baiser de son cousin avec un petit bruit reniflé
qui voulait aussi bien dire : « J’ai joliment du chagrin, va! » —
que : — « Bonsoir, Daniel! »

— Eh bien! Tu dois être content, fit le docteur. J’ai vu ton
père, il rayonnait… Il aime donc la musique maintenant? Je me
souviens qu’autrefois… — Après un souvenir en coup de griffe,
il ajouta : « Il n’a jamais été ce qui s’appelle doué sous le rapport
artistique, ton père. Ta pauvre mère au contraire… »

De Jane, il affecta de ne rien dire, bien qu’à la répétition il eût
remarqué son absence; ensuite il lança quelque phrases savantes
sur La Nautchni : « Une œuvre, pleine de promesse, qui, tout en
étant de la nouvelle école, appartenait à l’ancienne par… etc.,
etc. » —, critiqua le livret, platement versifié : « Du temps que
je faisait des vers… Mais aujourd’hui, comme médecin… » —,
fut impitoyable aux chanteuses : « Ah! si tu avais eu seulement
la Grisi, l’Alboni…! » et termina ainsi son monologue :

— Tu ne t’attendais pas à nous trouver à table. Mais j’ai dû
renvoyer mes consultations, à cause d’une cautérisation, que j’ai
à faire, ce soir… la baronne de Mereuil, rue de Varenne. Tu en
as entendu parler?… Un magnifique hôtel!

Cependant Cécile avait achevé la toilette de la table, dissimu-
lant sous des compotiers habiles les reprises et les taches d’une
nappe en train. Elle se tâta une seconde pour savoir si elle ne
remplacerait pas la soupière vide au milieu par le rosier blanc, et
finalement le laissa sur le buffet.

Lorsque ce fut fait, il y eut quelques minutes de silence. Le
docteur inquiet tendait l’oreille vers la cuisine, d’où arrivait un
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grand tapage de casseroles. Cécile guignait du coin de l’œil son
cousin, qui semblait toujours mal à l’aise, tandis que Blanche,
elle, le mirait de plein face à travers le blond pinceau de ses cils
baissés.

Un bruit de porte claqua : c’était Virginie qui remontait; et
madame Eugène reparut aussitôt avec une serviette blanche et
deux assiette de dessert. Elle s’assit, n’en pouvant plus, les yeux
tirés et la peau noircie par la course, dans l’angoisse essoufflée
de son mal que la marche enrageait.

— Je te demande pardon, Daniel. Mais c’est que, vois-tu,
quand on n’a qu’une bonne…

— Tu serais venu tout autre jour qu’un vendredi, corrigea le
médecin, en médusant sa femme du regard. — Et il finit d’un
ton acerbe : « Je parie que vous ne faites pas maigre chez vous.
Mais nous ne sommes pas dans les eaux du jour, et je m’en
vante!… Il n’y a d’ailleurs pas si longtemps que j’ai vu ton
père… »

L’entrée du potage allongé d’eau tiède lui ferma la bouche.
Daniel l’avala sans sourciller et répondit à sa tante qui s’infor-
mait s’il était assez chaud :

— Mais oui, merci. Il est très bon.
Tout de suite après, Virginie apporta les bouchées : — seule-

ment quatre sur un grand plat du beau service, et, le docteur,
ayant fait signe à Blanche qu’elle n’en devait pas manger, se mit
à battre en brèche le dernier vote du Sénat.

— Reprends-en donc une, intervint Cécile au risque de se
voir privée de quelque chose (mais pourvu qu’elle coupât court à
ces abois politiques, qui la gênaient pour son cousin, elle s’en
souciait bien, du quelque chose).

Et, cette bouchée, qu’elle n’avait pas prise exprès, elle la posa
de force sur l’assiette de Daniel, appuyant son geste d’un :
« Elles viennent de chez Moreau, elles ne doivent pas être trop
mauvaises. »

— Nous avons heureusement un très bon pâtissier, renchérit
madame Eugène, avec une idée de soupir (car elle venait de voir
son mari se servir le dernier pâté, le sien, qu’elle destinait à
Blanche). Ses bouchées maigres à quatre sous sont parfaites. —
Et, se souvenant qu’elle était née de Pontblain, elle finit :
« D’ailleurs il fournit toute la noblesse. »
! 717 "



LA BELLE MADAME LE VASSART
De la raie au beurre noir suivit, puis un plat d’épinards, où, en
l’honneur de la circonstance, Virginie avait planté des croûtons.
Lorsque celle-ci passa les légumes, le médecin fit un signe à
Blanche, qui ne les aimait pas, et il ne la perdit point de vue
qu’elle ne s’en fût servi deux cuillers.

Le soufflé arriva ensuite, effondré et piteux, comme une
loque noire au fond du gratin de métal.

— Que c’est donc vexant! fit madame Eugène. Virginie les
réussit d’habitude.

Elle était si humiliée, qu’elle tança la bonne, des larmes dans
la voix. Il n’était même pas sucré. Où était donc passé tout le
sucre qu’elle lui avait remis?

— Tout le suc’! tout le suc’! Pardi! C’est moi qui l’ai mangé,
vot’suc’! répondit la bonne d’un ton de rouleuse, et les poings
sur les hanches.

Là-dessus elle sortit en tapant la porte et on l’entendit long-
temps jurer dans sa cuisine.

— Vous n’avez jamais su tenir votre maison! aboya le docteur
avec un coup de menton terrible à sa femme. — Puis, se tour-
nant vers Daniel, il demanda d’un air qui dictait la réponse :
« Tu ne prends pas de café, je crois? »

Lorsque Daniel eut remercié, il le félicita : cela empêchait de
dormir, et, comme médecin, il se permettait de lui dire que pour
ses névralgies faciales…

Après le dessert on se leva pour les Grâces et l’on passa dans
le salon.

— Viens voir notre campagne! dit Cécile, qui entraîna son
cousin sur le balcon. Tu n’es pas fatigué? ajouta-t-elle. Tu veux
bien faire le tour du propriétaire?

Alors elle le guida, à travers les caisses toutes verdissantes de
gazon nouveau, toutes parfumées de violettes, dans de vraies
avenues de ficus, de sapins, de fougères, que le rideau de lierre
de la rampe abritait du vent du nord, lui nommant une à une les
divisions du jardin :

— L’allée de maman… le banc de papa… et le labyrinthe de
Blanche… Tu vois, ça tourne! Nous avons même un potager,
acheva-t-elle en lui montrant un petit pot où du cresson alénois
frisait à fleur de terre. Là! Viens t’asseoir maintenant!
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Elle l’emmena dans son allée, et, ayant été quérir pour lui une
chaise du salon, pour elle un coussin bas, ils devisèrent douce-
ment de leurs années lointaines d’un cours de danse où ils
allaient ensemble, d’une partie de campagne à Ville-d’Avray, le
dimanche des joutes sur l’étang.

— Tu te souviens? C’est le bleu qui a gagné.
Elle répéta : « Tu te souviens? » Puis, Daniel n’ayant pas

répondu, et sentant un chagrin la gagner, elle le quitta : « Je vais
chercher le rosier. Tu me donneras un conseil pour la place. »

Un peu d’air doux flottait dans le jour finissant; il n’y avait
pas de bruits que des frissons de feuillage, pas d’odeurs que le
musc léger des violettes, parfois l’haleine mielleuse d’un marron-
nier voisin. Assis le dos à la balustre du balcon, dont le lierre le
parcourait d’une palpitation d’ailes, le regard allant d’une petite
chambre virginale, entrevue, avec ses lits jumeaux, par les
fenêtre ouvertes, à la chambre de famille, où Blanche travaillait
dans les jupes de sa mère, Daniel pleurait. Il pleurait sur lui, il
pleurait sur Cécile, sur ce bonheur cousin qu’il aurait pu goûter,
si l’autre n’avait pas ravi son cœur, la voleuse. Et un grand
amour le portait vers la délaissée — cette sorte d’amour, fait de
beaucoup de pitié, qu’allume en nous une détresse innocente.

— Voilà! dit Cécile, revenant presque gaie au bout de quel-
ques minutes.

Presque gaie, de peur de mettre une peine, moins même, un
regret dans la vie de cet ingrat cousin, qui ne serait que cela
jamais — un cousin, quoique, jusqu’à ce bal où elle avait vu, de
ses yeux vu, qu’il en aimait une autre, et tout à l’heure encore,
avec ces fleurs menteuses (c’est sitôt fait de croire ce qu’on
souhaite!), elle eût espéré mieux. Mais, comme ce n’était pas
leur faute, aux pauvrettes, elle les planta en plein milieu de son
allée, à la place d’honneur.

— Ce sera mon labyrinthe, à moi.
Daniel regarda son pâle visage éclairci d’une joie tranquille,

reposée, qui avait pris son parti des choses, et jouissait de la
minute présente avec l’économie friande d’un cœur qui ne
mange pas tous les jours à sa faim. Une envie lui venait de la
tromper, de lui dire qu’il n’aimait qu’elle et qu’il serait son mari,
son Daniel, ce qu’elle voudrait, seulement afin de savourer ce
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plaisir : faire rire ses yeux clairs, couleur de campanule — rire, à
moins que ce ne fût pleurer.

— Si nous rentrions! demanda-t-elle après un silence. Tu me
jouerais l’air du Boulboul. Je n’ai pas pu le retrouver… Suis-je
bête, hein?… cependant pas faute d’avoir cherché!!… En
même temps tu diras à Blanche le petit nom de ton ami… tu
sais, M. Bérose.

Le salon était vide, éclairé seulement du triangle de lumière
qu’une petite lampe versait de la chambre mitoyenne, où
madame Eugène travaillait à une robe de bal déjà vieille dont
elle rafraîchissait la tunique en y cousant des barbes de
dentelles; Blanche, elle, coupait un corsage, et, par la porte qui
bâillait, ses grands ciseaux faisaient sur la table comme un bruit
de mâchoires. Entre-temps elles causaient gaiement, tendre-
ment, et l’on sentait à leur air assuré, à l’abandon de leurs gestes,
à leur voix qui se donnait, à quelque chose d’intime et de dégelé
jusque dans les meubles, l’absence du pion, sorti sous prétexte
de malades.

— Blanche! appela Cécile. Demande donc à Daniel ce que tu
voulais…

Les ciseaux s’étant mis à mastiquer plus fort, elle alla dans la
chambre et glissa ce nom : « Edgard! » à l’oreille de sa sœur, qui
fut bien, bien près d’en mouiller son patron. Puis, à Daniel, en
train de passer l’inspection de son casier de musique :

— Elle le trouve… mppff! ton ami, dit-elle avec un petit cla-
quement de bouche. — Et, comme Daniel lui montrait un Nie-
belungen très battu, elle rougit un peu et fit, en manière
d’excuse : « Oh! il n’y a pas longtemps que je l’aime. »

Ensuite ils s’installèrent au piano.
— Ah! mon Dieu! J’ai oublié de rentrer le vin, s’écria

madame Eugène, pendant que sur les touches creuses, en
rigoles, du vieux clavier de Herz, les mains galopaient à qui
mieux mieux.

Et, son ouvrage par terre dans sa hâte de courir, elle gagna la
salle à manger, tremblant que son mari ne revînt avant que ce fût
fait. Elle partie, Blanche se trompa dans son ouvrage, les ciseaux
se turent et les sanglots partirent, cette fois.

— Blanche, je vais te mettre dans le coin, gare! fit Cécile tout
en jouant. Et Daniel le dira à quelqu’un qui a un nom en ar.
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Ce fut comme un coup de vent après une giboulée. Le cha-
grin sécha aussitôt, et une façon de petit rire sortit de la
chambre, où les mandibules d’acier recommençaient leur repas
d’étoffe.

— À toi tout seul, maintenant! dit Cécile, dès le morceau à
quatre mains terminé.

Alors Daniel replaça droit le tabouret, chercha un peu dans sa
mémoire, et après des notes de prélude, entama ce même ron-
deau qu’il avait chanté quelque trois mois plus tôt, et qui,
éveillant deux cœurs, en avait brisé au moins un :

Le voulez-vous
Que vôtre sois?

Mais à la seconde mesure elle l’arrêta.
— Non, je t’en prie, Daniel, pas cela!… autre chose!
Voyant qu’il la contemplait, attendri, prêt à lui jurer que

c’était bien pour elle, ce soir, et qu’il l’adorait, elle, elle toute
seule, Cécile devint sérieuse; et deux larmes filèrent lentement
comme deux petits rubans clairs sur ses joues, lorsque, répon-
dant à ce qu’il n’avait pas osé dire, elle fit :

— Non, mon pauvre Daniel… non, mon pauvre Daniel!
Puis, les ayant effacées d’un coup de doigt, ces désobéis-

santes, ayant régayé d’un coup de force sa figure et sa voix :
« Oh! s’écria-t-elle. Et moi qui ne t’ai pas offert de liqueur!… Je
ne sais vraiment pas à quoi je pense. »

Quand elle revint de sa chambre, avec un petit plateau de
poupée où étaient un flacon et un verre, elle souriait, la petite
vaillante, et ce fut d’un ton de bengali qu’elle expliqua à Daniel
que, son père n’achetant point de liqueur par raison, elle en
avait, elle, qu’elle payait de sa poche, à l’intention des… cousins.
Elle mit un intervalle entre ces deux mots et ajouta : « N’est-ce
pas, tu aimes bien l’anisette? »

— Je t’aime, ma petite Cécile! fit Daniel, en baisant le bout
des doigts qui lui tendaient le verre.

Mais il le dit si bas qu’elle ne l’entendit point.
Un coup de sonnette hargneux glaça soudain l’appartement

tout entier; les meubles reprirent leur air grognon, leur ordon-
nance sévère : madame Eugène se diminua, se rétrécit sur sa
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chaise, Blanche s’appliqua mieux et se trompa davantage, et, un
grand pas terrible ayant marché dans l’antichambre, le flacon
d’anisette, le verre et le plateau de poupée eurent une telle
frayeur qu’ils disparurent en courant.

— Il n’est pas venu de demandes? fut la première parole du
docteur, qui, après avoir crié à Blanche de se tenir droite, à
Cécile de remonter la lampe, et débité des phrases sur des
ombres de malades aussi titrés qu’imaginaires, emmena Daniel
dans son cabinet dont il ferma la porte.

— J’ai à te parler, mon ami.
Il le fit asseoir sur son fauteuil machiné pour les maladies de

femmes, de sa voix sans gestes aiguisée en scalpel, entama
l’éloge de son aînée. Une bonne fille, qui serait une bonne
femme. Pas de dot : mais est-ce que cela ne valait pas une dot,
ce cœur, cette éducation, cette piété, et ce brevet de la Ville qui
lui permettrait, le cas échéant, de se suffire à elle-même? Ah!
celui qui l’épouserait ne serait pas malheureux. Aussi bien il s’en
allait temps d’y songer. Comme médecin, il la trouvait moins en
couleur, moins en gaieté depuis un mois.

— Est-ce que tu n’as pas remarqué? dit-il.
— Mais… non, répondit Daniel, qu’un chagrin silencieux

rongeait.
— Cela m’étonne, reprit le médecin. Il me semble cependant

que c’est visible à l’œil nu… Mais peut-être est-ce seulement
l’œil de la science. Je crois bien d’ailleurs qu’elle a une idée sur
quelqu’un… quelqu’un qui n’est pas pressé… Enfin son état me
préoccupe. Je suis content que tu ne te sois aperçu de rien. Je
me trompe peut-être, ajouta-t-il. — Et ses yeux froids avaient
des éclairs de sarcasmes en fouillant Daniel jusqu’à l’âme.

Puis il lança ses troupes de réserve : un parti se présentait
pour elle, un jeune confrère, trente-trois ans, bien de sa per-
sonne, de la religion, de l’avenir, l’agrégation sûre, et une spécia-
lité — le cancer de la matrice, une fortune.

— Comme je sais que tu t’intéresses à ta cousine, j’ai voulu…
continua-t-il.

Et, content de l’effet produit, il changea de sujet, parla de sa
santé personnelle qui l’inquiétait beaucoup. Il avait une maladie
de foie et ne vivrait pas longtemps.
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— J’aurais désiré la marier avant. Ta tante est si peu la femme
qu’il faudrait…

Quelque temps encore il poursuivit sur ce ton demi-dolent,
demi-moqueur, où il était aisé de lire des ouvertures de mariage.
Puis, voyant Daniel très pâle, les yeux brillants d’une sueur de
larmes, n’osant pas pousser sa contre-mine aussi loin avec lui
qu’avec Jane, la veille (car c’était à son futur gendre qu’il croyait
parler, et ne se souciait pas de lui laisser deviner qu’il connaissait
son secret, ce monstrueux amour, que des indiscrétions de
Joseph, payées en conseils gratuits et en remèdes pour son
asthme, lui avaient fait entrevoir plus monstrueux qu’il n’était),
le médecin leva la séance sur ces mots : « Ne dis rien de tout
cela à ta cousine! Elle ne sait pas encore… »

Aussitôt libre, Daniel alla rejoindre Cécile sur le balcon; et ils
finirent là leur soirée, causant de la « première » du lendemain.

— Ton ami, M. Bérose, prévoit un grand succès, ainsi. — Elle
s’interrompit soudain, et, se penchant vers la rue; « Tiens! dit-
elle, il y a un fiacre devant l’hôtel des de Perceval. » — Et,
s’étant retournée, elle cria : « Maman, il y a un fiacre devant
l’hôtel des de Perceval! »

Cette voiture arrêtée, le soir, rue Cassette, devint un événe-
ment. Chacun vint la voir avec des réflexions, il y avait peut-être
une soirée, une maladie, un mariage, à moins que ce ne fût le
marin qu’on attendait.

À dix heures sonnant, Daniel, qui savait les habitudes du lieu,
prit congé. Cécile le suivit à l’antichambre : et, la porte ouverte
sur l’escalier, ils restèrent là sans s’embrasser, sans se rien dire,
avec quelque chose entre eux d’irréparable. Puis Daniel des-
cendit une marche.

— Bonne chance… demain! fit Cécile d’une voix triste.
Car elle sentait bien qu’il n’était pas heureux.
Il s’arrêta.
— Vous viendrez?
— Sûr, papa et moi… Maman et Blanche, je ne sais pas…

Peut-être, s’il fait beau, parce que, ajouta-t-elle naïvement, avec
elles il faut des voitures.

Elle ne renferma point la porte et le regarda descendre,
croyant voir s’enfoncer là, dans ce puits noir de la cage, peu à
peu sa joie et peu à peu sa vie.
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— Bonne chance! répéta-t-elle.
Du quatrième il se retourna encore.
— Veux-tu me donner ce petit nœud bleu que tu as dans les

cheveux? dit-il presque à voix basse, avec un geste doux.
— Pourquoi faire? Es-tu fou!
— Ça me porterait bonheur, j’en suis sûr. Je sais que tu

m’aimes bien, dit-il, en remontant de quelques marches. Et moi
aussi, ma petite Cécile, et moi aussi, je t’aime…

— Bien, oui… je sais. — Et, pour elle seule, elle fait : « Que
trop… bien. »

— Tu ne veux pas?
— Si. Tiens!
Elle le dépiqua vite, et le lui ayant jeté, elle poussa fort la

porte pour qu’il ne vît pas qu’elle pleurait.
Dehors, le fiacre était encore là, au repos, deux maisons plus

loin, devant l’hôtel Perceval.
Daniel le regarda machinalement.
C’était un coupé de l’« Urbaine », dont les stores baissés fai-

saient deux trous foncés dans la pâleur de la caisse. Lorsqu’il prit
la rue de Rennes, il lui sembla l’entendre qui démarrait; et,
malgré lui, il activa son allure, avec un pressentiment que cette
voiture le suivait. Puis, le fracas des roues, le trot du cheval
s’étant noyé parmi d’autres trots, d’autres fracas pareils, riant de
sa folle tête d’imaginaire, il crut l’apercevoir et se jeta dans une
voie déserte. Au bout de vingt pas le fiacre l’y rejoignait. Oh!
c’était bien lui : sans tourner la tête, il l’avait reconnu, à un cer-
tain bruit de ressorts qui lui était resté aux oreilles. Et cela le
troublait affreusement, sentir ce cheval dans son dos. Au point
qu’il se mit à courir vers le quai.

Le fiacre l’y rattrapa. Et, comme il traversait, une voix râla
derrière l’étoffe du store :

— Daniel!… Daniel!
Alors il repartit, essayant de se cacher, de se perdre, allant,

revenant, se coupant comme une bête chassée. Et toujours ce
bruit de ressorts le poursuivait, toujours ce râle : « Daniel!…
Daniel! » Il entra dans un café : le fiacre stoppa devant la porte.
Quand il en sortit, la voix appela : « Daniel!… Daniel! » De
guerre lasse, il monta dans un remise qui passait, pour se faire
conduire à son hôtel; et, les glaces fermées, le même bruit, le
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même râle, l’accompagna jusqu’à la rue Pasquier, où le fiacre
arriva en même temps. Avant de descendre, il paya sa course se
rassembla, puis, se décidant, il ouvrit la portière et bondit au
trottoir, où il sonna deux fois coup sur coup.

— Daniel! reprit la voix. Daniel!
Il n’osa pas se retourner, car il savait bien qui l’appelait. Et, la

porte ayant bâillé soudain, il se précipita, repoussant de toutes
ses forces le battant après lui.

Au bout d’un long temps le fiacre blanc s’ébranla d’un petit
trot sur place de bête fatiguée et de cocher à l’heure. Arrivé au
boulevard, il prit le pas, ayant l’air de chercher sa route, fit deux
fois le tour de Saint-Augustin avant de s’engager dans la rue
Malesherbes, où il dépassa exprès le numéro, afin d’avoir à
tourner et de gagner ainsi des minutes. Comme personne ne
descendait et qu’on ne lui avait pas dit d’attendre, le cocher tapa
au carreau, et, ne recevant pas de réponse, bougonna :

— Qui qué fiche donc, ma bourgeoise?
Il enroula ses guides autour de son fouet, sauta du siège avec

un grand bruit de sabots qui éclata dans le silence, et demanda
par la portière :

— C’est-y pas là que vous allez?
— Ah!
Jane parut ressusciter d’une syncope. Son regard erra, puis, se

fixant sur la grille de l’hôtel dont les barreaux d’or luisaient dans
la nuit, elle se rappela et sortit de la voiture. Mais quand elle
voulut régler, elle confondit les pièces, comptant haut :

— Vingt francs… vingt et un, vingt-deux… C’est bien vingt
francs ou dix francs?… Huit heures à vingt francs… Non… Je
ne sais plus… je ne sais plus, murmura-t-elle. — Et elle tendit sa
bourse au cocher : « Tenez! Payez-vous! »

Il s’approcha d’une lanterne; et, maladroitement, de ses gros
doigts lents et comme peureux, il fouillait les petites poches de
cuir fin parfumé.

— Voyons! ’s’avons dit vuit heures.
Cela le gênait un peu de se solder lui-même, son honnêteté de

nature luttant contre un désir de rapine. Il tâtonna longtemps,
remua des pièces, et, son compte fait, sa monnaie dans les dents,
cet homme, qui eût braillé pour un franc de pourboire, se
contenta de dix sous parce que c’était lui.
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Jane attendait, comme, gelée, au bord du trottoir; mais, le
cocher ayant sonné pour elle à la grille, ce tintement de cloche la
détacha du sol et elle entra lentement.

— Est-ce que monsieur est là? demanda-t-elle d’une voix de
rêve au valet de pied, que le coup de timbre avait appelé sur le
perron.

— Non, madame, monsieur n’est pas encore…
Cette réponse sembla la contrarier. Elle monta d’une traite à

sa chambre, se dévêtit seule avec des gestes arrachés (cette robe,
ces gants, ce chapeau, qu’elle avait depuis midi lui étaient une
souffrance, s’ajoutant aux souffrances de sa chair torturée par
huit mortelles heures d’attente et de poursuite); et, à l’aise dans
une blanche lévite d’intérieur, elle respira. Après, elle demanda
du thé; car elle n’avait pas dîné — n’osant point descendre de
cette voiture prise au sortir du théâtre afin d’y épier les mouve-
ments de Daniel — et se sentait faible, très faible : puis se laissa
tomber devant son secrétaire pour écrire.

Pour écrire quoi? à qui? Encore une fois sa pensée s’enfuyait.
Lorsqu’on apporta le plateau, elle prononça. « Merci! » sans se
rendre compte qu’elle parlait. Elle ne songeait plus au thé, elle
regardait en dedans; et ce qu’elle y aperçut lui tira un grand cri.
— Daniel ne l’aimait pas, Daniel en aimait une autre. — Car,
ces excuses d’honneur, son père dressé entre eux, est-ce qu’elle
y croyait? On n’a pas d’honneur quand on aime, on n’a pas de
père quand on aime. Et c’était pour cela qu’il avait quitté l’hôtel,
pour cela que tantôt, au théâtre, il l’avait si odieusement
repoussée.

Elle allongea ses bras hors des manches : les doigts de Daniel
y étaient imprimés en marques profondes et un de ses poignets
avait une espèce d’esclavage d’un bleu de veine.

— Lâche! fit-elle, s’attendrissant sur sa peau meurtrie qu’elle
baisa. Lâche!

Mais pourquoi alors l’avait-il trompée avec cette amitié feinte
de toutes ces semaines côte à côte? Pourquoi, s’il ne lui avait
jamais dit qu’il l’aimait, le lui avait-il crié par ses rudesses des
premiers jours et ses tendresses des derniers, ses défiances et ses
confiances, sa jalousie enfin, cette fureur, qui des mois l’avait
poussé à la suivre à l’espionner pas par pas? Quelle comédie
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indigne était-ce là? Quel mensonge de vie? Car sa vie, toute sa
vie mentait, puisqu’à présent c’était Cécile…

Et il s’imaginait qu’elle allait les laisser se moquer d’elle ainsi,
flirter tranquillement, puis s’épouser après? Allons donc! Elle
saurait bien l’empêcher, ce mariage, elle saurait bien la rompre,
cette amourette de romance, ce cousinage bêta qui lui faisait
pitié! Pff! Une petite sotte, sans beauté, sans rien. Comment
est-ce qu’il pouvait aimer cela? Comment? comment?
comment? — Mais voilà, on l’avait attiré, circonvenu…

Soudain elle se rappela que c’était elle qui avait, la première,
eu l’idée de cette chose, l’avait rendue possible en rapprochant
les deux frères brouillés… Son œuvre : c’était son œuvre.

— Imbécile!
Mais ils s’aimaient avant : c’était une vieille histoire, qui, tôt

ou tard, aurait eu ce même dénouement — des roses blanches.
— Eh bien! ça ne se fera pourtant pas! dit-elle, avec un coup

de son petit poing nerveux sur la table du secrétaire.
Et, s’étant mise debout, elle piétina dans sa chambre d’un pas

colère, appuyé, qui perçait le tapis, tandis que son grand reflet
terriblement balayait les murailles.

Oh! faire souffrir ce menteur, qui l’avait réduite à cette extré-
mité d’amour vide, où elle se consumait : faire souffrir cette
hypocrite, qui, sachant tout, du moins ayant tout soupçonné, lui
enlevait son amoureux comme une fille; faire souffrir cet
homme faux, qui, la veille, était venu la tâter, la menacer — de
la part de Daniel!

Ainsi qu’il arrive aux instants fiévreux, où l’esprit se
débauche, le vérité trop simple lui échappait sous des complica-
tions d’intrigues. C’était Daniel, qui, las d’elle, peut-être ayant
peur d’un éclat, avait envoyé son oncle, avec mission de négocier
une rupture sur ces bases : elle lui laisserait épouser sa cousine,
moyennant quoi l’on ne dirait rien, sinon… Et ils étaient assez
imbéciles tous les deux pour s’imaginer à ce prix acheter son
consentement, son silence! Par la crainte de son mari?

Elle eut un rire en hoquet : son mari! Cet homme, qui l’avait
empêchée d’être une femme, une mère comme l’autre! — Est-
ce qu’on savait, n’est-ce pas? S’il ne l’avait pas épousée, peut-
être eût-elle été aimée, choisie par un jeune, un loyal, qui l’aurait
relevée au lieu de l’avilir. M. Georges se serait peut-être enhardi
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à demander sa main. — Cet homme, qui, après avoir tenté deux
fois de la prendre de force, avait fait d’elle la belle madame Le
Vassart! cet homme, qui depuis le lendemain de son mariage, la
trompait, et, cette nuit encore, était couché quelque part avec
une maîtresse!

Et cela, cela la retiendrait! — Mais il eût été là, ce soir, qu’elle
lui aurait tout dit.

Arrêtée maintenant contre une large armoire à trois glaces,
elle se regardait, se dévorait. Pourquoi ne l’aimait-il pas? Elle
n’était donc point assez belle? Tant d’hommes qui le lui avaient
dit, tant d’hommes — et des plus hauts — qui, sur un mot, un
signe d’elle, auraient tout quitté, tout renié, tout trahi!

Comme elle n’y voyait pas assez, elle alluma les bras de
bronze, et, ayant ouvert les battants des côtés qui l’environnè-
rent de leur profondeur d’eau transparente, elle dénoua ses che-
veux, ôta sa lévite, son linge, dont les plis, se couchant en rond
autour d’elle, lui firent un clair piédestal, et continua la visite
jalouse de son corps — ce corps de peu de prix qui n’avait pas su
le tenter, le retenir. La vacillante clarté des bougies fouettait
toute cette chair de flammes blondes, l’enroulait, l’entourait de
spirales mouvantes, qui, donnant une palpitation de vie aux
reflets nombreux des miroirs, aux ombres grandies des murs, du
plafond, du plancher, peuplaient la chambre d’une fantasma-
gorie d’Olympe et d’une splendeur de harem.

Ensuite elle vira sur elle-même, cherchant des tares à sa
beauté, des rides à sa peau; et ce fut comme une valse lente, un
tournoiement de fantômes, une ronde de chevelures serpentines
et de hanches ondoyantes, au-dessous desquelles beaucoup de
jambes se mêlaient. Soudain, les ombres, les reflets restèrent
immobiles et toutes ces têtes ensemble firent le geste de cracher
sur toute ces poitrines nues.

Après cependant, lorsque, s’étant revêtue, sa fièvre un peu
tombée, elle se regarda mieux de ses yeux assagis, un petit espoir
rentra dans elle. Non, elle n’avait point de rides, non, elle n’avait
point de tares, et elle était toujours « la belle », et Daniel
l’aimait. Seulement il avait le sang trop glacé, l’âme trop haute.
Jamais! C’était le mot dont il s’était servi. Jamais! Cela valait un
serment. Et, elle le sentait bien, le fils de madame Le Vassart
mourrait plutôt que de se parjurer.
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— Jamais!
Elle se replia quelque temps dans un rêve d’avenir, s’achar-

nant à y voir, à y faire du bleu, et, fût-ce au prix d’un crime,
rangeant les destinées, s’aplanissant la route. Puis, ayant bien
tâté son impuissance, n’ayant aperçu que de l’ombre à l’horizon
des années, elle eut un geste fatal de tout son bras jeté dans le
vide, et sa fureur revenue, s’étant fouettée encore par cette
phrase de réponse à quelque dernière clémence de son amour
expirant : « Non!… non!… J’ai trop souffert », elle s’assit
devant son secrétaire, écrivit deux lettres mystérieuses — l’une,
sur du papier blanc sans chiffre et sans devise, l’autre, sur un
carton vert pâle écartelé d’un TOUJOURS PLUS de métal. Avant de
l’envelopper, celle-ci, elle la relut haut, s’interrompant pour se
mirer dans une glace au-dessus d’elle et se persuader mieux d’un
pouvoir de beauté dont son projet avait besoin. Puis, les ayant
fermées, elle guetta le jour debout, piétinant d’impatience, les
porta elle-même, le matin venu, la première à la poste, la
seconde rue Pasquier; et, lorsqu’on lui demanda s’il y avait une
réponse, ce fut d’un ton d’assurance étrangement hardie qu’elle
répliqua :

— Non, il n’y en a pas.
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XIII

— Hein, Bichette, pas mal, mon affiche?… Je crois qu’avec
ça…

Et, s’étant calé sur ses jambes au moyen de son tic de hanches
habituel, les bras crucifiés par l’énorme placard sang-de-bœuf
qu’il avait la veille rapporté de Normandie, Le Vassart se mit à le
relire d’une voix gaie, appuyant les passages en grosses lettres —
Commune de Gerville… Liberté, Égalité, Fraternité… Le dimanche
25 mai 188… Pour l’inauguration de la Cité Ouvrière… — et fai-
sant sonner ce mot « le ministre », chaque fois qu’il revenait —
« Arrivée du MINISTRE… Réception du MINISTRE… Discours du
MINISTRE » — du même ton aboyeur dont il lançait jadis, chez
les clients de la maison Maheu frères, un calicot shirting ou un
madapolam.

— Que ça de rigolades! Eh bien! vrai!… c’est tapé, observa
d’un air de très distingué nonchaloir mademoiselle Félicie Ber-
thoud, de l’Opéra-Comique, qui, allongée sur une chaise
longue, en matinée de foulard bleu à grosses pastilles d’argent,
cuillerotait son café, le petit doigt haut, et caressant des yeux son
pied vaste, où dansait une mule sans quartier.

Madame veuve Berthoud acheva de fermer la cave à liqueurs,
et l’emportant des deux mains par-dessus son tablier de bonne,
dont un pan était troussé en triangle, elle fit avec onction :

— Monsieur lit si tellement bien!
— Vous trouvez? dit naïvement Le Vassart, qui ajouta :

« Encore un peu de chartreuse, maman Berthoud! Vous nous
avez flanqué un déjeuner… cré coquin! »
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C’était rue Vézelay, au premier, dans un salon de fille, dont la
soie pas fraîche à bouquets pompadour gardait le relent de musc
et de veloutine de la précédente propriétaire, une vieille femme
galante, qui, à la suite d’une rupture, avait dû « se resserrer »,
d’après madame Berthoud. Un joli jour clair folâtrait parmi des
bibelots de rencontre, le petit fouillis concierge de la cheminée,
les lampes très dorées du piano en Boule, les palmiers artificiels
des jardinières. Et, était-ce cette flèche de soleil, qui passant au
travers des rideaux roses à entre-deux de guipure, fleurissait de
lumière le fond sale du tapis, était-ce la digestion agréable de ce
« déjeuner… cré coquin! », commencé par des œufs aux truffes
et fini par un aspic de homard, (madame veuve Berthoud, long-
temps cordon-bleu d’un vieux garçon, n’avait pas sa pareille
pour les œufs aux truffes et l’aspic de homard), était-ce
l’approche de son élection fixée au dimanche de l’autre semaine,
la promesse du ministre d’assister le soir même à la représenta-
tion de La Nautchni, le bonheur d’être le mari de la belle
madame Le Vassart et le protecteur en titre de la belle made-
moiselle Berthoud, ou les jouissances de ce tout combinées?
jamais depuis quelque vingt mois qu’il avait découvert cette
étoile et l’avait mise en ce meuble modeste — où, par une ano-
malie de son caractère boutiquier, il se sentait mieux, s’étalait
mieux que dans les splendeurs de son hôtel, qui, comme sa
femme, l’intimidaient un peu —, jamais ce satisfait, cet
orgueilleux, ce solide ne s’était vu plus de santé, plus de piano,
ni plus d’aise.

— Voyons! si nous répétions notre grand air, Bichette? dit-il
en allant s’asseoir au piano, sur lequel d’un seul doigt — le com-
merce ne lui ayant pas permis d’en apprendre davantage —, il
commença à tapoter la Marseillaise.

— Laissez-moi au moins finir mon cafiot, repartit la chan-
teuse, restée un tantet concierge de langage.

À ce moment, madame Berthoud rentra, après avoir frappé,
en femme qui avait du monde; et elle tendit une lettre à Le Vas-
sart.

— On l’apporte tout de suite de chez monsieur, dit-elle. —
Car elle n’avait pu se défaire d’un certain tour domestique.

— Tu permets, Bichette?… Il y a « pressé » sur l’enveloppe.
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Toujours au piano, il examina l’adresse, ne reconnut pas
l’écriture — une sorte de griffonnage appliqué et pataud
d’enfant ou de cuisinière, plein de fautes d’orthographe,
jusqu’au nom de sa rue estropié; et, ayant ouvert, il eut un
éblouissement. Un inconnu, qui signait d’un paraphe illisible, le
prévenait que le soir, après son départ pour Gerville, sa femme
devait recevoir chez elle un amant. On avait même ajouté en
post-scriptum ce détail, qui prouvait une connaissance des lieux
singulière : « À minuit, par la petite porte du jardin, celle qui
donne rue de Madrid ».

— Qu’est-ce que c’est donc? demanda la chanteuse, trouvant
qu’il lisait bien longtemps.

Comme il ne répondait pas, elle répéta : « Qu’est-ce que c’est
donc? » Puis, étant allée à lui, elle le retourna, en le faisant d’un
mouvement de bras virer sur le tabouret mobile et recula, saisie
de le voir très rouge, d’un rouge bleu d’apoplexie, les yeux sortis
de l’orbite, la lèvre inférieure déjetée, râlant des mots : « Pas
vrai… menti… gredin… »

Il ne parut pas s’apercevoir de cette volte-face et continua à
bégayer avec une sorte de bruit d’eau dans la gorge. Alors elle
eut peur et cria. Sa mère accourut, suivie de la femme de
chambre, qui était une jeune nièce de province — madame Ber-
thoud étant aussi bonne tante que bonne mère.

— Ensauve-toi dans ta chambre… ensauve-toi, je te dis!
ordonna-t-elle à sa fille par peur d’une catastrophe, dont la voix
de la débutante aurait pu ne pas se trouver bien.

Cependant elle ouvrait les fenêtres décravatait Le Vassart, le
couchait par terre et commandait à la provinciale ahurie de lui
apporter la burette de vinaigre et de courir ensuite chercher le
médecin. Mais déjà il reprenait connaissance, demandant où il
était, ce qui était arrivé. Tout à coup une nausée lui vint et, avant
que madame Berthoud eût le temps d’aller quérir la cuvette, il se
soulagea sur le tapis, bruyamment.

— C’est rien, une fausse digestion! Et avec un bon verre de
fleur d’orange… dit-elle. Mais c’est mon Aubusson qui est beau
à présent! Ah! le vilain sagouinousse… le vilain sagouinousse!

Et, avant de lui donner de la fleur d’orange, elle commença
par lessiver toute l’ordure.
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Il n’en fut que cela et lorsque, deux heures après, Le Vassart
lui cria de l’escalier : « À ce soir, maman! Et rien qu’un bouillon
aux œufs pochés, vous entendez, que Félicie soit en voix! », il ne
paraissait rien de ce petit accident, où il y avait autant d’aspic de
homard que de lettre anonyme.

Celle-ci n’avait pas été retrouvée dans le nettoyage final.
Aussi bien ses quelques lignes s’étaient gravées dans la mémoire
de Le Vassart. Ce n’était pas la première fois cependant qu’il en
recevait de semblables. Le mari de la belle Jane avait trop de
jaloux, elle trop d’amants transis et de rivales, pour n’être pas le
but même qu’il faut à de pareilles lâchetés. Depuis quatre ans, et
non compris, peu avant son mariage, un billet venimeux, où il
avait cru voir le coup de lancette fraternel, il en avait bien brûlé
une demi-douzaine, dont un, la semaine précédente, de ces
petits papiers, sans y attacher autrement d’importance. Non pas
que chacun ne l’eût piqué au point sensible; mais son orgueil
était si épais, si cuirassé d’un triple airain de confiance, il s’esti-
mait si haut, il était si époux, si auteur, avait une telle paternité
de passion et de respect pour lui et ce qui était à lui, avec un tel
dédain des autres, qu’à peine l’extrême pointe lui avait-elle
éraflé l’épiderme. Joint qu’il possédait de la vertu de Jane ce
qu’il appelait un « criterium » infaillible — sa froideur de statue.

— Elle! comment voulez-vous? Un Mont Blanc! Je le
connais bien peut-être, avait-il répondu un jour à madame
Hervé (de la Moselle), qui, malignement, le raillait d’avoir
« cessé de vivre avec la chère belle » et lui reprochait de l’aban-
donner beaucoup, ajoutant que toutes les femmes n’étaient pas
de petits glaçons comme elle, qui aurait vu descendre Apollon
de son belvédères sans qu’elle fît un pas au-devant de lui.

Un Mont Blanc! Il la connaissait bien en effet et renforçait
encore ses quiétudes de citations, d’aphorismes dans le genre de
ceux-ci : « Elle n’oserait pas. — Elle est trop en vue. La Vénus
de Milo ne peut pas tomber. — Les femmes sont plus honnêtes
qu’on ne pense. — La morale s’est réfugiée au sein de la haute
bourgeoisie. »

Jamais il n’avait dit un mot à Jane de ces lettres; et, s’étant
assuré que les deux premières étaient pures calomnies, cela
même avait mieux établi son mépris des suivantes : mépris
doublé de quelque vanité chatouilleuse, à l’idée qu’il fallait être
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la belle madame Le Vassart pour semer de telles jalousies, faire
lever de telles rancunes sous ses pas, et que jamais contre l’autre
— madame Le Vassart tout court, cette créature d’intérieur
d’une perfection effacée, qu’il avait rendue si complètement
malheureuse —, personne n’avait songé à lui rien écrire de
pareil.

C’est pourquoi, en sortant de la rue Vézelay, Le Vassart avait-
il retrouvé toute sa piaffe et son aise.

Il descendit à pied le boulevard Malesherbes, s’arrêtant par-
fois, se déployant à la lisière du trottoir pour lorgner une femme
ou un cheval, et repartant d’une allure large, redressée, exubé-
rante, qui disait très haut : « C’est moi, le mari de la belle
madame Le Vassart, le filateur millionnaire, le futur député de
Gerville, l’homme rare content de son sort ».

Cela était si vrai qu’il murmura presque malgré lui ces trois
mots que ses seuls favoris entendirent : « Contentus sua sorte ».

Arrivé à l’église, il hésita un peu; puis une envie — l’envie de
se convaincre qu’on a rêvé après un vilain cauchemar —, le fit
obliquer vers son hôtel. Il lui paraissait que rien que cela lui
manquait à présent, voir sa femme, et qu’ensuite se dissiperait le
souvenir même de cette lettre.

Le sort avare lui refusa cette satisfaction. Jane était sortie.
— En voiture?
— Oui, monsieur, répondit le valet interrogé.
— Il y a longtemps?
— Un petit quart d’heure, monsieur.
— Quelle voiture avait-elle? — Pour un peu il eût demandé :

« Quelle robe? »
— La calèche, monsieur.
— Elle a déjeuné ici?
— Oui, monsieur.
Il fut tenté de dire : « Avec qui? » Mais son orgueil lui rentra

cette phrase dans la gorge. Elle était sortie en calèche : qu’avait-
il affaire d’en savoir davantage? Cette voiture donnait une
forme tangible à sa pensée : c’était comme s’il avait aperçu Jane,
il la distinguait, il la touchait, droite, au fond de la tremblante
voiture en coquille. Cependant, sous ombre de remplir son
porte-cigares et de prendre un paletot plus léger, il monta chez
lui, se détourna pour passer devant le boudoir, y pénétra sans
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bruit et le parcourut de l’œil depuis le singe sur sa maisonnette
jusqu’au piano fermé. Un livre était ouvert au fond d’un siège : il
en regarda le titre et ce titre — Le Curé de campagne — lui plut.
Car il avait gardé certains scrupules de religion et, encore qu’il
fît profession de haïr la « calotte », ne détestait pas que Jane
suivît la messe d’une heure, chaque dimanche 1.

Sa manie d’ordre se trouva bien de l’harmonie qui régnait par
hasard au boudoir : il se contenta de refermer le livre en y met-
tant une marque. Et, s’étant miré dans une glace, il murmura :
« Cré coquin! qu’on est bête tout de même! »

Malgré cette boutade, il s’en fut écouter contre la porte de la
chambre, crut entendre du bruit, ne s’y risqua point, enfin se
décida à ressortir, oubliant cigares et pardessus. Dehors, il pensa
à son fils, qu’il n’avait pas vu depuis la veille; il rentra pour
demander : « M. Daniel est-il là? » Puis, sans remarquer l’air
dont le concierge lui répondait : « Non, monsieur! », il héla une
victoria qui passait, se répandit sur les coussins de toute son
ampleur, et donna l’ordre : « Au Palais-Royal… galerie de
Valois! »

Lorsqu’il y eut terminé, dans un de ces bazars publics dont le
bon marché affriolait ses humeurs restées commerçantes, quel-
ques emplette électorales destinées aux femmes d’un certain
nombre de meneurs influents de sa circonscription, il entra chez
Boucheron, choisit une bague pour Jane, comme s’il eût voulu
l’enchaîner par là davantage et se rassurer lui-même par cette
espèce d’entrave morale qu’il lui mettait, alla ensuite au Marais
s’informer près d’un fabricant de gros, où il achetait seulement
ses cadeaux illégitimes et qui le traitait en client d’importance,
« si la parure indienne de mademoiselle Berthoud était prête »,
et, son cigare rallumé, se fit conduire au Bois.

Assez souvent, il s’y rendait ainsi — car il n’aimait pas à fati-
guer ses chevaux lui-même —, ravi d’une joie propriétaire quand
il venait à rencontrer la belle madame Le Vassart en vis-à-vis, en
brougham, en calèche, attelée haut de deux carrossiers un peu

1. Il en sera de même d’Isidore Lechat, candidat qui fait profession d’anticlérica-
lisme, mais qui n’en oblige pas moins sa femme et sa fille à aller à la messe domini-
cale.
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massifs d’argenteries et d’allures, mais d’une correction anglaise,
avec le labor improbus aux harnais, aux boutons, aux portières.

Rue de Rivoli, il croisa son frère à pied. Celui-ci, ayant d’un
sec coup de parapluie arrêté la voiture, s’enquit beaucoup de
Jane. Pourquoi donc ne l’avait-on pas vue à la répétition
générale? Était-elle souffrante?

— Oui, la migraine… Elle était couchée, fit Le Vassart, qui
répétait, un peu incrédule soudain, ce qu’il avait déjà dit, la
veille, au sculpteur, et ce que la femme de chambre de Jane lui
avait répondu, à son arrivée de Gerville, comme il frappait à la
porte du boudoir.

— Couchée! Tiens! Il me semblait pourtant bien l’avoir ren-
contrée en fiacre, hier soir, dans notre faubourg Saint-Germain.

Son frère haussant les épaules, le médecin n’insista plus et
demanda : « Ça ne va donc pas encore avec Daniel? »

— Mais si… mais si! Pourquoi donc?
— Ah! je croyais, finit le médecin. — Et un froid sourire

courut dans ses mâchoires rasées. — Tu es donc toujours en
voiture? ajouta-t-il, après avoir regardé sa montre et dit qu’il
n’avait que le temps d’arriver chez la marquise de Maujoyeux,
où il était appelé en consultation avec Péan. Tu verras, ça te
jouera un mauvais tour. Allons! à ce soir, à l’Opéra-comique!

Le Vassart cria au cocher d’aller vite; l’idée de Jane le harce-
lait maintenant. Il avait besoin de la voir pour se persuader
qu’elle était là, qu’elle n’était pas partie. Il lui venait une espèce
de frayeur vague qui lui galopait le cœur et le travaillait d’impa-
tiences. Place de la Concorde, il pressa encore le cocher :

— Allons donc! Cré coquin! Vous avez donc un mauvais
cheval?… Ah! un cheval blanc, ça ne m’étonne plus.

Entre-temps, son esprit repassait la dernière fois qu’il s’était
trouvé avec sa femme : le matin, dans son boudoir, où, avant de
retourner chez Félicie, après une toilette soigneuse, nécessitée
par les fatigues d’une moitié de nuit d’amour, il était venu lui
porter de l’argent; elle rentrait justement de sa douche avec sa
figure de tous les jours, peut-être les yeux un peu cernés. Ayant
cherché à se souvenir de ce qu’elle avait dit, de la voix, de la
robe qu’elle avait, il se rappela que, quand il lui avait demandé
des nouvelles de sa migraine, elle était tombée des nues : « Ma
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migraine?… J’ai donc eu la migraine?… Ah! oui, vous avez
raison, j’ai eu la migraine. »

Mais alors, ce qu’avait dit son frère tout à l’heure, cette ren-
contre au faubourg Saint-Germain, en fiacre?… Une sueur
froide lui glaça le corps. Où donc pouvait-elle aller, le soir, et pas
dans sa voiture? Qui donc connaissait-elle par là? Et le premier
nom qui lui sauta dans la mémoire fut celui de Doucerin, le
ministre. Il le prononça haut et ces trois syllabes lui furent désa-
gréables à dire.

— Cré coquin, qu’on est bête tout de même! répéta-t-il
encore. — Et il finit par deux de ses aphorismes familiers :
« Elle n’oserait pas… La morale… au sein de la haute
bourgeoisie », sans y trouver, cette fois, le coup d’assurance qu’il
en recevait d’habitude.

Une inquiétude l’envahissait. Il jeta son cigare, se sentant la
bouche sèche, et respira fort. Des bruits, des silences, des
indices, un article ambigu d’un journal conservateur au sujet de
la « candidature ministérielle de Gerville », la dépêche de
Daniel, deux mois auparavant, cette dépêche bizarre, pas très
bien expliquée par une maladie subite de Jane qui s’était levée le
lendemain, la question de son frère, tout à l’heure, à propos
d’eux, s’amalgamaient, se grossissaient l’un l’autre, jusqu’à
former un tout qui l’étonnait. Trompé, lui! Cette chose, jamais
entrevue, l’agaçait en le rapetissant à ses yeux. Maintenant, il
s’en voulait presque d’avoir été si confiant, d’avoir tant recom-
mandé à Jane d’être belle, d’être aimable, d’avoir tant vanté
cette chair qui lui appartenait. Est-ce qu’elle serait trop aimable
aujourd’hui, elle qui ne l’était pas assez? Et il avait beau se dire
qu’il en avait tiré profit, son esprit d’affaires se gendarmait
contre l’imbécile balance de ce marché. Faire sonner la pièce,
bon! La donner, pas si bête 1! — Jane l’aurait-elle donnée,
pourtant?

1. Sa conception du commerce et des échanges vaut bien celle d’Isidore Lechat,
ou celle du père du narrateur du Jardin des supplices : il s’agit de recevoir, en ne don-
nant en échange que des promesses fallacieuses ou de la camelote. Pour Mirbeau,
c’est du vol, comme il le démontrera dans sa farce Scrupules (1902; recueillie dans
son Théâtre complet, Eurédit, Cazaubon, 2003).
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Cela l’absorbait à ce point qu’il ne rendait pas les saluts jetés
très loin et en foule au mari de la belle madame Le Vassart, qu’il
ne voyait rien des Champs-Élysées pleins de monde, balayés de
soleil et de poussière, n’entendait rien des tac-tac de moulin des
tourniquets du Salon, de la rumeur caverneuse qui montait de la
chaussée sans cesse parcourue par un roulement de voitures. Et
plus il allait au fond, plus il menuisait ses craintes, plus elles lui
paraissaient sérieuses et redoutables. Les lettres anonymes de
jadis, celle de la semaine précédente même, n’étaient point à
beaucoup près aussi claires : des avis voilés, des conseils de pru-
dence, pas davantage; tandis que celle-ci…

— Qu’est-ce donc que j’en ai fait? dit-il en fouillant ses
poches une à une.

Il aurait désiré la relire, scruter mieux l’écriture, qu’il croyait à
présent déguisée, chercher un indice enfin où appuyer ses soup-
çons. Mais à quoi bon? La netteté de ces lignes, qu’il épelait de
mémoire, en disait assez long : ce soir, lui parti, quelqu’un vien-
drait chez Jane.

Si encore il l’eût rencontrée!
— Non, à droite, dans l’allée des Acacias! cria-t-il au cocher

qui filait vers les lacs. — Et par un mouvement de joueur supers-
titieux, il jeta dix sous — en fétiche — dans le chapeau d’un
pauvre homme.

À l’entrée il descendit; et la fraîcheur de paix tombant des
verdures neuves, le calme du lieu où les voitures n’allaient qu’au
pas, lui refroidit le sang, la pensée. Un peu après le Tir aux
Pigeons, une femme en bleu, seule dans sa calèche à huit-res-
sorts, lui tira de la poitrine un soupir épais. C’était elle. Des gens
s’arrêtaient ou se hâtaient pour la voir; d’autres lui sabraient de
larges coups de chapeaux : et les chuchotements de toute cette
foule en action faisaient le même refrain : « C’est la belle
madame Le Vassart. »

Il resta un instant à savourer cette gloire : et, soudain rassuré,
comme un bambin à qui l’on montre, de jour, le vêtement qui,
de nuit, avait pris une ressemblance de personne, le vantard
d’antan ne put s’empêcher de dire à un ami rencontré :

— Hein? mon cher, cette attache de cou!
S’accrochant à ce bras qui le sauvait de lui-même, il suivit sa

femme quelque temps, s’en délecta les yeux jusqu’à ce que la
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voiture eût tourné. Alors il remonta dans la sienne, se fit mener
au cercle, donna trois sous de pourboire au cocher (car il liardait
quand cela ne se voyait pas), gagna au whist deux robs, dans un
schlem, puis, après être passé chez son fleuriste afin d’y com-
mander des bouquets destinés à la débutante, s’être miré com-
plaisamment dans toutes les colonnes Morris où ces mots —
« Première représentation de La Nautchni » — éclataient, il
rentra rue Malesherbes.

Son premier mot fut pour s’y informer de Daniel, cette nou-
velle brouille étant le seul point sombre qui lui noircît encore la
pensée 1. Comme Joseph lui répondait que « M. Daniel n’était
pas là, vu que, depuis la veille… », il le congédia, sans le laisser
finir, avec une lâcheté de jouisseur, qui, venant d’échapper un
péril, remet à plus tard d’approfondir les autres; et, ayant apaisé
ses dernières inquiétudes au moyen de cette réflexion :
« Parbleu! Puisque c’est sa première… il doit coucher au
théâtre », il dîna gaiement en face de sa femme.

— Ah! voilà qui est galant! lui dit Jane, lorsqu’il lui remit le
petit écrin qu’on apportait du Palais Royal. — Avec un rire ner-
veux d’une sonorité métallique, elle acheva : « N’est-ce pas? Ce
sont les… dommages et intérêts pour les gracieusetés de votre
charmant fils? »

Il demanda — et sa voix n’avait pas sa hauteur habituelle :
« Qu’est-ce donc qu’il a fait encore? »

— Oh! Du moment que vous payez l’amende…
Tout aussitôt, elle monta dans sa chambre en ajoutant :
— Le ministre est des nôtres, ne l’oubliez pas! Sans sa

femme, par exemple; j’ai le regret de vous annoncer que c’est
son jour de sciatique. Je tiens le renseignement de son mari, que
j’ai rencontré tantôt à la Présidence… Est-ce ennuyeux, n’est-ce
pas? Elle est si aimable, madame Doucerin, et elle s’habille si
bien!

Entre-temps, par acquit de conscience, Le Vassart s’en fut
examiner la porte du jardin; la clé était à la serrure, et, en la fai-

1. Isidore Lechat aimera aussi à se mirer « complaisamment », devant son por-
trait par Bonnat; et, pas plus que Le Vassart face à sa femme et à son fils, il ne soup-
çonnera que sa fille puisse tromper ses espérances et avoir un amant. Lechat et Le
Vassart sont aveuglés par leur libido dominandi et par leur vanité.
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sant jouer, il crut s’apercevoir qu’on y avait mis de l’huile depuis
peu. Mais quoi! Cela prouvait-il…? Le jardinier, qui y entrait
deux ou trois fois la semaine, l’avait graissée, voilà tout.

Quand Jane redescendit de sa chambre, exactement sculptée
par une sorte de fourreau de jais, un fleuve de diamants au cou
et rien qu’une aigrette noire dans les cheveux, Le Vassart se
récria :

— Cré coquin! ma reine, que nous sommes donc belle!
— Il faut bien enlever votre élection, dit-elle avec un étrange

sourire.
Il fit le crâne et repartit : « Le diable m’emporte si Doucerin

se tire de là! »
Pendant le court trajet de la rue Malesherbes à la place Boiel-

dieu, Jane ne cessa de causer d’une voix éclatante parfois, par-
fois si rauque, si grelottée, que Le Vassart glissait les yeux,
croyant qu’elle pleurait. Il n’était plus aussi sûr de lui ni d’elle :
cette exaltation, ce délire de paroles le troublait, et peu à peu ses
soupçons se matérialisaient, prenaient une vie, un nom, que sa
pensée n’osait pas lire et qui pourtant bourdonnait au fond de
lui. Des froids, des chaleurs brusques le parcouraient de la tête
aux pieds. Il les attribua à son indisposition du matin. Mais,
malgré qu’il se refusât d’en convenir — cet homme avait de
l’orgueil jusque devant lui-même —, de vraies affres l’essouf-
flaient tout à coup.

— Comme vous avez l’air préoccupé!… Est-ce que cela ne va
pas, l’élection? lui dit Jane lorsqu’ils entrèrent dans l’avant-scène
encore vide, au milieu de la petite émotion houleuse qui précède
le lever du rideau sur une « première » parisienne.

Madame Hervé (de la Moselle) les y rejoignit quelques
minutes plus tard, donnant le bras à Bérose, et Le Vassart en
profita pour gagner les coulisses.

— Si vous voyez Daniel, rappelez-lui donc que je l’attends!…
Il saura ce que cela veut dire, fit Jane, comme il s’en allait.

Ne trouvant personne au foyer que madame Lataste très
émue, en train d’embrasser son mari sur le front, il se hâta de
monter chez Félicie et n’y arriva qu’après avoir subi un furieux
assaut de Roumiguière, qui, sans la saluer autrement que d’un
trémolo de béquille, lui demanda ce qu’il avait « fichu de son
nom d’un chien de fils ».
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La chanteuse n’était pas de plus sereine humeur lorsqu’il
pénétra dans la petite pièce moite, tendue d’un modeste papier
bambou, où elle s’habillait, derrière un paravent en loques, que,
par prudence, madame Berthoud tenait à deux mains. La parure
indienne n’était du goût ni de la mère ni de la fille. Celle-là ayant
pesé le bijou en connaisseuse et dit que ça devait aller dans les
douze cents et encore, celle-ci le déclara infect. Jamais elle ne se
collerait sur la peau de la camelote pareille, prise au rabais dans
quelque sale fabrique.

Puis ce furent des larmes, des trépignements, suivis d’une
espèce d’attaque de nerfs, qui autorisa cette phrase de madame
Berthoud indignée :

— Vous serez content que quand vous me l’aurez périe!
Revenue à elle, Félicie exigea qu’on fît une annonce, étant

incapable de chanter, assurait-elle. En vain son amant la sup-
pliait-il à genoux, la voix gâchée de sanglots, elle répétait tou-
jours avec un entêtement de maniaque : « Non! non! qu’on
fasse une annonce!… Je veux qu’on fasse une annonce! » Il
fallut l’intervention de sa mère et la promesse écrite de l’achat
d’une petite maison de campagne à Bois-Colombes, où elle
rêvait de jouer la fermière, pour obtenir qu’elle recommençât
son maquillage et revêtît son costume.

Le Vassart s’empressa alors de redescendre. Sur la scène il
rencontra Daniel, qui, enfin arrivé, d’un air de fièvre donnait un
mouvement au baryton. Et cela l’émut tant de le voir qu’il faillit
pleurer en lui demandant :

— Eh bien! tu as donc encore une pique avec la petite
mère?… N’aie pas peur! ajouta-t-il tout de suite, crainte de
réponse mauvaise. À mon retour nous arrangerons ça.

Ils piétinèrent un peu en silence, ayant tous deux aux lèvres
des mots qu’ils n’osaient pas prononcer, puis se quittèrent,
s’étant serré les mains des minutes, comme s’il y avait entre eux
quelque grande et secrète douleur.

— Tu viendras, n’est-ce pas, pendant le changement de
décors? Jane t’attend : elle m’a chargé de te le dire… Et je m’en
vais après, tu sais, je prends le train de 10 heures 15 pour Ger-
ville, fit Le Vassart en manière d’adieu.

Il était déjà loin lorsque Daniel le rappela. Mais il eut peur de
quelque désagréable confidence; et, fouetté par l’idée que peut-
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être le ministre était là, il se contenta d’envoyer un petit salut de
la main à son fils.

— Vous avez fait ma commission? lui demanda Jane, au
moment où il rentrait. Il viendra?

— Mais certainement, c’est entendu
M. Doucerin parut peu de temps après.
— Bonsoir, mon cher député!
— Mon cher ministre…!
À peine si l’on eut le temps d’échanger quelques phrases sur

la cérémonie du lendemain, l’ouverture commença; et Jane,
s’étant emparée de M. Doucerin, se mit à causer bat avec lui,
tendis que Le Vassart, debout derrière eux, les surveillait sans
pouvoir entendre leurs paroles dans le vacarme de l’orchestre.
Mais à quoi bon? Il ne doutait plus à présent. L’amant de sa
femme, celui qu’elle recevrait tout à l’heure, c’était le ministre.
Ce bavardage tendre à demi-mot, cette entente de petits gestes,
de petits rires, de petits silences, ces clins d’yeux cachés par-des-
sous l’éventail, cela valait un flagrant délit.

Et des souvenirs lui revenaient, un conciliabule surpris entre
eux, à une soirée, rue de Grenelle, un à-parté dans une porte, à
un dîner d’hommes, rue Malesherbes; des grâces accordées à
lui-même, et que, par une sorte d’hallucination, il rapportait à
Jane aujourd’hui — les salons du ministère prêtés gracieusement
pour une vente au profit de l’école laïque de Gerville, une croix,
des palmes, des médailles; ce siège de député, enfin, cette suc-
cession ouverte à son profit, et ce discours du lendemain, cet
appui moral, ces influences de fonctionnaires, qui depuis le pre-
mier jour avaient fait de sa candidature une vraie candidature
officielle. Qu’avait-il à dire? Ne l’avait-t-il pas voulu? Était-ce
pas lui qui avait poussé Jane dans ses bras avec ses : « Sois
aimable! »?

Aucun bruit de la scène, aucun spectacle ne lui venait; il ne
voyait qu’eux, n’entendait qu’eux, leurs chuchoteries, leurs
gestes, que son esprit en déroute lui colorait d’une apparence de
complot. Il souffrait beaucoup. Madame Hervé lui adresse la
parole, il ne répondit point; des personnes amies entrèrent dans
la loge, il parut tout juste les reconnaître.

— C’est un succès! lui cria madame Hervé, au second
tableau
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Il entendit mais ne put répondre, tant il était occupé par cette
question : que faire? qui venait de l’envahir soudain. Que faire?
Besoin était de se décider sur l’heure; et cette urgence même lui
broyait les tempes, lui aplatissait la pensée : que faire?

Un instant il eut envie de marcher sur eux, de les arracher l’un
de l’autre et de le chasser, lui. Mais cet esclandre, c’était la fête
du lendemain, peut-être son élection compromise. Et il se tor-
dait l’âme à chercher quelque chose qui conciliât en même
temps sa colère d’époux et son intérêt politique. Puis, n’en trou-
vant pas, se battant dans un désert d’idées, un creux de folie qui
lui vidait le crâne, il songea qu’il serait mieux, seul, dehors, pour
prendre un parti; et, un peu avant la fin, prétextant l’heure, il
s’en alla, le cœur traversé par le souriant « bon voyage! » de
Jane et l’« à demain! » joyeux du ministre.

— Ah! les gredins! murmura-t-il. Les gredins!
Comme ils étaient sûrs d’eux — la femme de l’un malade, le

mari de l’autre absent! Comme ils devaient se moquer de lui!
Cette idée qu’il était ridicule, qu’on le traitait en Cassandre,

lui, un ancien beau, qui avait eu des succès, lui qui en avait
trompé, des maris, échauffa si fort sa fureur que sur l’escalier il
lança un coup de canne dans le vide et dit tout haut, cette fois :

— Non, coquins, je ne m’en irai pas!
Le second cocher l’attendait sur la place avec un coupé de

nuit. Il y monta, et, dans le trajet du théâtre à la rue d’Ams-
terdam, il combina tout un plan : il embarquerait Joseph, qu’il
emmenait avec lui, ce soir-là, et qui devait se trouver à la gare,
puis reviendrait guetter devant la petite porte.

Mais au moment de prendre les billets, une suprême hésita-
tion mit un flottement dans sa pensée. S’il restait, c’était la fête
du lendemain manquée : point d’inauguration, point de dis-
cours, point de ministre, cette inauguration, ce discours, ce
ministre affichés, tambourinés partout depuis deux semaine. Car
Doucerin viendrait-il après cela? Même au cas où il l’épargne-
rait, se contenterait de le jeter dehors de chez lui… non, Dou-
cerin ne viendrait pas. Il le comprenait bien, maintenant cela lui
semblait tout simple, une sorte d’affaire tacite arrangée : don-
nant, donnant, pas de femme, pas de discours. Et, son esprit
trotté de fièvre sautant par-dessus les heures, il apercevait, il
entendait, il lisait l’indignation de Gerville, les rires concurrents,
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les sarcasmes ennemis, les journaux bafouant à la fois le can-
didat déçu et le mari trompé. Car le scandale éclaterait; qui sait
même si Doucerin, pour se venger, ne patronnerait pas un rival,
le médecin par exemple, qui n’était radical que parce que lui, Le
Vassart, ne l’était pas, et ne demanderait pas mieux que de
passer à son tour candidat officiel! En huit jours il avait bien le
temps. Et ce serait fini à jamais de sa carrière politique : une
occasion pareille ne se retrouverait pas. Au lieu que s’il partait…
Et d’une voix bredouillée, où l’on sentait encore des défenses, il
demanda :

— Deux premières Gerville.
Ayant remis son billet à Joseph, il le regarda monter l’étage

des salles d’attente, soufflant, deux sacs de nuit dans les mains;
c’était bien décidé à présent, il restait. Mais lorsqu’il le vit en
haut, la tentation fut trop forte et d’une haleine il escalada
toutes les marches.

Sur le palier il dut s’adosser au mur, il chancelait et ne savait
plus. Qu’est-ce donc qu’il faisait là? Le bruit des perles qu’on
ouvrait le rappela à lui; il traversa les salles lentement et s’ins-
talla dans un wagon du milieu. Le coup de sifflet d’une locomo-
tive en manœuvre parut le réveiller encore; il descendit très vite
sans répondre au chef de train qui lui criait : « Monsieur, vous
ne partez pas? » Renonçant même à une lâche idée qui le pour-
suivait d’interroger le valet de chambre et de lui demander
conseil, il se mit à courir comme un fou. Dans la rue, il pensa
que l’heure n’était pas venue d’aller s’embusquer, puisque la
lettre disait seulement minuit. Comme il avait très chaud, que
son cœur n’en pouvait plus de battre, il entra dans un café pour
attendre, assis.

— Donnez-moi un bock et un journal! dit-il au garçon.
Le calme de l’endroit, où, seuls, deux habitués jouaient aux

dominos sans parler, l’air frais, mouillé d’un peu de pluie, qui
balançait les portes ouvertes, furent sains à sa fièvre. Un doute
s’infiltrait en lui, pendant qu’il essayait de lire son journal
retourné. Comment pouvait-elle aimer le ministre? Toujours elle
en avait ri, le trouvant provincial, presque ridicule avec sa tour-
nure prêtre, son aménité poisseuse et sa crasse de séminaire. Et
lui, comment s’était-il ainsi emballé sur une lettre anonyme,
plate vengeance d’un domestique congédié?
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— Parbleu oui! C’est du petit Ernest, murmura-t-il, se souve-
nant que Joseph avait fait renvoyer le second valet de pied, huit
jours avant, à cause qu’il se grisait. — Plus haut, il ajouta avec un
soupir content cette phrase, qui déjà plusieurs fois avait ressuyé
ses alarmes : « Cré coquin! qu’on est bête tout de même! »

Presque entièrement rassuré, il demanda l’indicateur afin de
voir s’il ne restait pas un train qu’il pût prendre. Mais il n’avait
pas tourné la première page que l’impitoyable conscience du
logique, du vrai, l’éblouit. Et, s’étreignant lui-même des deux
mains aux revers de son paletot, il dit à l’ambitieux qui se débat-
tait en lui : « Gredin, tu partirais pourtant! »

Lorsqu’onze heures sonnèrent il s’achemina vers la rue de
Madrid. Devant la porte, il s’arrêta. La rue était déserte; mais il
y avait, non loin, sur le même trottoir, un réverbère dont la clarté
le gênait. Il tenta de se défiler derrière. Du monde passa; il dut
s’éloigner, arpenter un grand nombre de fois le bout de rue
jusqu’au pont, dans une faction sévère, le corps en sueur, le
cœur croulé, quand un piétinement rapide, un roulement de voi-
ture arrivait d’une voie proche ou du boulevard. Pour s’ôter
l’esprit de cette perpétuelle inquiétude, il compta haut des pas;
comme sa tête travaillait toujours, il se livra à une vraie gymnas-
tique de mémoire, se récitant des souvenirs anciens, des mor-
ceaux appris par cœur au collège; puis il additionna des chiffres
d’affaires en cours, un achat de coton au Havre, un report de
bourse. Mais ses lèvres seules remuaient, sa pensée devenait la
proie d’une douleur aiguë, faite de mille piqûres. Plus même une
lueur de peut-être : rien que l’évidence aveuglante, écrasante,
que chaque minute de vie allumait, alourdissait d’une certitude
nouvelle. Il n’était jusqu’à cette hostilité presque constante de
Daniel contre Jane qui n’accusât celle-ci — une âme si droite ne
pouvait haïr qu’à bon escient; — jusqu’à ce schlem gagné avant
le dîner, au cercle, et dont la petite preuve risible et grossière
venait faire nombre, faire tas sur le reste.

Une averse qui tomba le contraignit à s’adosser au rentrant
d’une porte-cochère; s’y étant incrusté, il tira sa montre.

— Encore dix-sept minutes! fit-il, angoissé soudain de ce que
cette heure si longue eût coulé si vite;

Le ronflement d’un équipage léger, qui montait la rue
Malesherbes, lui jeta dans la tête un flot de sang qui l’étourdit,
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pas assez pour qu’il ne reconnût point le brougham de Jane, à la
robe gris-rouan des cheveux de nuit, au profil gras du cocher.
Alors il vit qu’elle lui était dans l’âme, dans la peau, et partout, et
qu’il aimait non pas seulement la femme, mais sa femme, à la
colère qui bondit en lui lorsqu’elle passa, à ces reproches, à ces
injures dont il la souffleta en idée, la traitant d’ingrate fille de
rue qu’il avait ramassée, de coureuse de cachet, de bohème, de
gueuse, de bâtarde.

La grille tourna sans qu’on l’eût demandée et il entendit le
bruit fin des bêtes sur le pavé de la cour; puis les allées et venues
du dételage; après, rien. L’hôtel, le quartier semblaient morts et
les courts moments qu’il passa dans ce silence et cette immobi-
lité lui parurent infinis. Il ne se rappelait qu’une seule attente
pareille, il y avait très longtemps, quand il était commis dans la
maison Maheu frères — une nuit qu’il guettait un signal à la
fenêtre d’une femme mariée dont il était amant. Et ce souvenir,
l’interversion tragique des rôles, lui arracha une espèce de rire
ou de sanglot.

Tout à coup la rue s’emplit du fracas d’une voiture qui arrivait
au petit trot.

— C’est lui! bégaya-t-il à travers les secousses de son cœur.
Et l’espoir de sa vie s’écroulant lui poussa comme un brouil-

lard sur les yeux.
Il serra fortement sa canne dans sa main, mâcha ses dents à

les briser et attendit.
Cela lui parut encore énorme, ce peu de secondes, que la

fiacre mit pour tourner rue de Madrid et s’arrêter au coin. Enfin
la portière tomba. Et un homme, dont il ne put distinguer que la
grande ombre par terre, en descendit d’une allure inquiète et
traversa le trottoir, tandis que le cocher, payé d’avance, s’éloi-
gnait grand train.

Le Vassart lui laissa le temps d’atteindre la porte du jardin qui
venait de s’ouvrir avec un vagissement, et, s’élançant d’un bond
d’assassin par derrière, il le saisit aux épaules, juste à l’instant
qu’il posait le pied sur la marche du seuil, en haut de quoi une
forme pâle était debout.

— Gredin! fit-il d’une voix essoufflée, en l’amenant à recu-
lons sous la réverbère.
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Là il regarda l’homme, et, ayant reconnu Daniel, il eut un
épouvantable hoquet : « Ho! ho!… Ho!… Ho! ho! », la prise
de ses mains se desserra et il s’abattit sur les genoux comme un
bœuf assommé.

Jane, droite à l’entrée du jardin, n’avait pas bougé. Terrifiée
d’abord par l’inattendu de ce dénouement, une atroce joie, dont
elle n’était pas maîtresse, quelque chose d’énorme et de pesant,
mais très doux, lui emplissait maintenant la poitrine et l’étouffait
un peu. Libres, ils étaient libres, et il l’aimait puisqu’il était venu.
L’espace d’un moment — un court, un délicieux moment —,
elle contempla de tout son regard, de tout son être, ce cadavre
fluent et mou, que Daniel s’acharnait à redresser, à retenir, lui
baisant le visage, lui parlant, lui disant des mots brefs, précipités,
dont elle ne distinguait que l’horrible et câline angoisse de
prière.

C’était effroyable pourtant, dans le silence de la rue déserte,
le combat de ces deux hommes, celui-ci qui avait l’air d’attaquer,
celui-là de se dérober, de fuir comme s’il avait eu peur. Soudain
renversés ils tombèrent l’un sur l’autre. Jane crut que celui
qu’elle aimait, lui aussi, était mort, et, s’étant élancée dans la
rue, elle l’appela :

— Daniel!… Daniel!… — Et, en même temps, elle lui tou-
chait les mains, la figure, ayant besoin de se rassurer par la cha-
leur de sa peau. — Daniel!… Daniel!

Il leva la tête, d’un geste insensé, navrant, lui montra son
père, puis se recouchait dessus lorsqu’elle lui saisit le bras, et,
retrouvant, dans la prévoyante ardeur de sa passion, le calme et
la logique d’esprit nécessaires en cette conjoncture, lui fit com-
prendre qu’il ne pouvait rester là; il fallait appeler du secours, un
médecin.

— Ah! oui! un médecin… un médecin tout de suite! répéta-
t-il, jeté debout par la secousse d’espoir que ce mot renfermait.

Et, sans savoir où en quérir à pareille heure, dans le désarroi
de pensée où cette foudroyante douleur l’avait mis, il prenait
déjà sa course. Mais elle le retint.

— Non! Avant, que je t’explique…
L’ayant attiré dans la porte, brièvement, d’une voix basse, elle

lui indiqua la conduite à tenir, afin qu’il n’y eût pas de mauvais
bruits autour de cette mort : pendant qu’elle remonterait dans sa
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chambre, il sonnerait à la grille de l’hôtel, réveillerait le
concierge, les domestiques, ferait transporter le corps, ensuite
l’enverrait prévenir, elle, comme si elle ignorait tout. Quant à la
façon dont il devait raconter la malheur, voici : lorsqu’il rentrait
du théâtre, il avait rencontré son père, qui, se sentant malade,
avait remis son départ, et c’était en l’accompagnant…

— Ce que j’en dis c’est pour la mémoire de ton pauvre père!
finit-elle, colorant de ce prétexte la crainte qu’elle avait du scan-
dale, qui, seul, dans son idée, pouvait les séparer aujourd’hui.
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XIV

Il y a de certaines cruelles heures en la vie qui font à l’âme des
cassures d’années. — Tels les deux jours et les deux nuits que
Daniel passa debout auprès de son père mort. Il voulut y être
seul, et ce fut la première manifestation d’être qu’il donna après
que, sans résistance aucune et comme passivement, il eut suivi
les recommandations de sa belle-mère. Hors son oncle, qui,
mandé aussitôt, ne put que constater la fin, il ne consentit à voir
personne, ni Bérose, ni Cécile, ni Jane même, bien qu’il ne soup-
çonnât rien de la part qui lui revenait dans la catastrophe, et
demeura tout ce temps tête-à-tête avec ce cadavre, dont la face
éclatée d’apoplexie, ravagée d’épouvante, avait une hideur
d’assassiné.

Debout au pied du lit, grave et morne, il la regardait, cette
face, s’en châtiait les yeux, s’en suppliciait la conscience. Le
même homme, qui avait eu cette défaillance de rester chez son
père, quand il en aimait la femme et se savait aimé d’elle, le
même homme, à la jalousie duquel Jane avait pu arracher ce der-
nier rendez-vous qui devait avoir des conséquences si terribles,
se retrouvait fort et haut devant son parricide. Il le revendiquait
entier, refusant même de se reconnaître des complices dans la
provocation de sa belle-mère et ce qu’il croyait une fatalité
effroyable; il le jugeait froidement, l’inventoriait curieusement,
haineusement, ainsi que le crime d’un autre et d’un autre
ennemi, et n’y trouvait pas, malgré des recherches implacables,
de châtiment pire que de vivre avec ce cadavre vivant et dévo-
rant au fond de lui. Aussi s’en remplissait-il le regard; il le tou-
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chait, le respirait, s’efforçant, non pas de le graver dans sa seule
mémoire, mais de se l’entrer, de se l’incorporer dans la peau. Un
remords, c’était trop peu; il entendait que tout en lui fût
remords, et que son sang comme sa pensée charriât cette dou-
leur toujours.

Parfois cependant regimbait la nature, cette nature veule, qui
est l’homme même et que les rigueurs du juge étaient impuis-
santes à durcir. Penché sur le lit, il saisissait à deux mains cette
pauvre tête glacée, et, imprimant ses lèvres dans ce front, qui
avait déjà l’odeur croupie des chairs sans âme et des eaux sans
courant, il implorait ce rien qui gardait l’aspect de son père, lui
demandait pardon et désespérément criait dans ses oreilles
sourdes :

— Ne le crois pas! Oh! ne le crois pas! Je t’en supplie… Ce
n’est pas vrai.

Alors c’étaient des prières vibrantes, des superstitions qui lui
revenaient avec des mots, des mouvements d’autrefois; il se
mettait à genoux, battait sa faute, s’accusait de son péché dans
sa langue d’enfant pieux — son péché, c’est-à-dire sa vie depuis
son retour, ce mois surtout qu’il avait vécu côte à côte avec Jane,
ses moindres erreurs de pensées, jusqu’à des rêves qu’il se rap-
pelait. Puis des apostrophes colères au maître des choses, qui
avait eu cette cruauté de lui faire tuer son père, à lui qui n’était
guère coupable que d’aveuglement et de faiblesse :

— Oh! réveillez-le, par pitié, réveillez-le… rien qu’une
minute… que je lui dise…!

La dernière nuit, il eut une hallucination causée par le jeûne
où il s’était condamné et le vertige d’une perpétuelle ronde
d’idées pareilles autour du même objet. Son père était debout
devant lui et d’une voix dure lui ordonnait : « Allons! Défends-
toi! Je t’écoute. » Et lui avait beau se défendre, plaider sa cause,
l’étaler, la développer, avouer même cet amour jaloux qui l’avait
jeté à l’appel de Jane sous cette menace que, s’il n’y allait pas, un
autre — et, cet autre, il le savait bien, quoiqu’elle ne l’eût pas
nommé —, y viendrait au lieu de lui, beau jurer que cet amour
avait toujours été respectueux et chaste malgré les apparences, la
voix dure répétait après chaque argument, après chaque ser-
ment; « Je ne te crois pas… je ne te crois pas. »
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Sitôt les funérailles — où la moitié de Paris assista, se chucho-
tant à l’oreille les très mystérieuses circonstances de cette mort,
qui n’étaient, bien entendu, mystérieuses pour personne, chacun
ayant la prétention de les avoir percées —, Daniel prit congé de
sa belle-mère, avec le ferme dessein de ne la revoir jamais :
congé d’une politesse soucieuse, sans beaucoup de paroles,
durant lequel pas un n’osa dire le fond de sa pensée, ni elle l’« à
bientôt » que lui soufflait son espoir, ni lui, l’« adieu » que sa
conscience lui dictait.

Son premier soin, dès qu’il eut quitté la rue Malesherbes, fut
de régler son existence sur sa nouvelle position. De l’héritage —
le tiers de la fortune paternelle, Jane ayant l’usufruit du reste,
sous condition qu’elle ne se remarierait pas —, il entendait ne
rien garder, éprouvant une rancune, un dégoût de meurtrier
contre ces millions qui lui coûtaient son père. En conséquence, il
arrêta son budget d’après la petite fortune qui lui venait de sa
mère — un peu plus de deux cent mille francs. C’était environ le
nécessaire, sauf à ne plus raffiner ni paraître. Mais peu lui
importait. Ce dont il souffrit davantage, lui, l’artiste aisé, qui
toute sa vie avait traité de haut l’argent, ce fut de cette
contrainte de lui parler chapeau bas, de le compter, de le tou-
cher, de s’en salir l’esprit et les mains. Il s’y astreignit pourtant,
exagéra même ce respect, ce calcul, dont d’autres que lui
devaient profiter, et goûta dans ces menus sacrifices cette sorte
de plaisir douloureux qu’on éprouve à se priver, à se meurtrir
ensuite d’une grande faute ou d’un grand chagrin 1.

Un appartement se trouva libre dans la maison qu’habitaient
Bérose et son frère, rue Jean-Bart; il s’y installa, lui et ses chers
meubles de souvenir, et prit pour tout faire une certaine Ger-
trude, à lui recommandée par son oncle, qui avait soigné et
enterré le Directeur sulpicien qu’elle servait : vieille Mulhou-
sienne de tournure et d’accent comiques, tendrement bigote et
grognonne, qui le divertit parfois avec ses catéchisations entê-

1. Mirbeau parle en connaissance de cause : rongé par la culpabilité, il a fui à
Audierne pour expier, et il y a entamé une longue rédemption. En 1881, il a proba-
blement rédigé un roman paru sans nom d’auteur, dont le titre est évocateur : Expia-
tion. Fin 1886, il songera à donner au Calvaire une suite intitulée La Rédemption.
Tous ces titres sont hautement révélateurs de la logique à l’œuvre.
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tées, les « maigres » féroces où elle le condamnait, par la raison,
disait-elle, que, n’allant jamais à l’église, il lui fallait au moins
« cheûner en gonzegance ».

Puis, les primes bourrasques d’âme calmées, lorsque sa dou-
leur, de même qu’une lie, se fut logée, déposée, dans le profond
de lui-même, il se remit au travail. Ayant renoncé aux œuvres
légères, décliné les offres des éditeurs, des directeurs de
concerts ou de théâtres, que le joli succès de son opéra-comique
lui valut, tâtonné longtemps autour d’un oratorio biblique dont
l’odeur de siècles, la poésie de nature, le tentaient, il s’arrêta au
choix d’une messe funèbre, qui aviverait mieux cette cicatrice
d’âme qu’il ne voulait pas guérir. Et ce fut comme un calice, un
vêtement de morsures qui ne le quitta plus, la tragédie de son
crime qu’il notait, qu’il vivait avec des jouissances cruelles de
sectaire. La nuit, il en rêvait les morceaux à sa fenêtre, ouverte
sur le jardin d’un hôtel proche, dans cette douceur de penser
que la Chérie était là, le voyait, l’approuvait, de son étoile.

Les premiers jours, il ne s’était pas hasardé à lever les yeux
vers elle, dans l’affaissement de honte et la désespérance basse
où il gisait, terrassé; il ne l’osa que petit à petit après des
semaines de purifiantes épreuves, lorsque, à force de s’être
détaché l’esprit de ce misérable amour, nettoyé la mémoire de
toutes ces souillures de souvenirs, d’avoir enfin rajeuni, renou-
velé l’étoffe même de ses pensées, il se crut le droit de regarder
en haut. Et ce petit point de feu, qu’il avait retrouvé en s’orien-
tant comme jadis et qui chaque soir revenait se poser à la place
de la veille, devint un être idéal qui le dirigeait, le punissait, le
récompensait, étant en même temps la direction, la punition, la
récompense. Le vieil homme faisait-il mine de reparaître, une
pente d’idée l’emportait-elle vers les choses défendues, il se
disait à lui-même : « Tu seras privé d’étoile. Prends garde! » Et
s’il y avait des nuages au ciel et que la petite île de lumière fût
cachée, il pensait que quelque chose, qu’il ne se rappelait pas, lui
avait mérité cette absence.

Le matin, il écrivait ses rêves de la nuit, l’après-dînée, les
orchestrait à mesure, sans bouger de sa chambre, s’imaginant
que, quand il aurait fini, la cuisante mémoire de son père en
serait désarmée et qu’il lui pardonnerait.
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Le monde n’existait plus pour lui et sa seule compagnie était
les grogneries théologiques, les « alôrs gôm’e za, monzieur est
hadée en gonzegance? » de Gertrude et les ran-plan-plan de
Bérose, dont le cabinet de travail n’était séparé du sien que par
une mince cloison, et qui lui tambourinait dans le mur des
bonjours; sa seule distraction, les visites de Bérose, qui ne
sortait, ne rentrait pas une fois qu’il ne vînt voir celui qu’il nom-
mait gentiment « son malade ».

Daniel lui avait tout confessé — tout, du moins ce qui lui
appartenait du secret malfaisant de sa vie —, dans un besoin très
humain d’absolution et de pitié. La pitié lui était acquise
d’avance, le journaliste étant de vue trop claire et de métier trop
perçant pour n’avoir pas deviné depuis bel âge ce que Daniel
croyait bien enseveli sous de durs silences. Mais cette marque
d’ouverte amitié fondit davantage leur liaison. — Rien ne rap-
proche mieux que l’aveu d’une faiblesse : se faire petit devant
une haute nature, c’est la pencher vers soi. — Et désormais à
l’affection profonde de Bérose s’ajouta comme une maternité.

Son coup de sonnette était le signal de la pause. Ayant essuyé
sur le tapis de l’entrée ses airs d’ancêtre avec ses bottines
sérieuses, il arrivait chez Daniel, du rire et de la jeunesse plein
les poches, toutes les économies d’une nuit ou d’une journée
solennelle.

— Voyons, Petit Mozart, disait-il, assez pianoté comme ça!
Ferme ton Pleyel!… Je ne peux pas voir ça ouvert sans penser
tout de suite à une vieille Anglaise qui m’a beaucoup aimé…
Une bouche comme ça, avec un clavier… dedans… brrr! Ferme
ton Pleyel, milady, ferme ton Pleyel!… Et amène la dextre que
je te tâte le pouls!

Puis, gravement, ayant consulté l’artère, examiné la langue et
fait à son malade les questions les plus saugrenues du monde, il
ordonnait une cuillerée de « sirop de calembour » à prendre
avant le repas, quelques « grains de folie » qu’il appelait des
grains de santé, ou tout autre remède comique qu’étant l’apothi-
caire comme il était le médecin, il se chargeait d’administrer lui-
même, allongé en sultan sur un canapé, une pipe de bois aux
lèvres — pipe très mystérieuse, qu’il ne fumait que seul chez lui
ou chez Daniel et que, par prudence, de peur que sa respectabi-
lité n’en pâtit, il renfermait ensuite, de même qu’il renfermait
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ses vingt-trois ans. Force était bien alors de se mettre à l’unisson
de cette gaieté plantureuse, de se dérider, de s’épanouir à ce
soleil de vie, de blague, de mousse parisienne, qu’il apportait du
dehors.

Quelquefois il parvenait à débaucher Daniel, à le sortir,
l’emmenant au Bois, aux champs, dans un but d’hygiène qu’il
habillait d’une raison de service personnel, disant : « Tu ne vou-
drais pas m’accompagner aujourd’hui? Tous les camaros m’ont
planté là. Je suis seul avec mon déshonneur. » Lorsque ses beso-
gnes nombreuses de secrétaire-maître Jacques le retenaient quai
Voltaire, il chargeait son frère de l’intérim et l’envoyait promener
Daniel à sa place.

Une figure, ce Bérouge : des yeux de myope illuminé dans un
long visage blême à profil de médaille; point de barbe, mais des
tempêtes de cheveux noirs, un corps aiguisé et par là-dessus un
grand paletot noisette, paletot de tous mois, non plus d’été que
d’hiver, mais qui habillait de telles ardeurs de sang et de telles
flammes de pensées qu’hiver ou été il flottait comme un vieux
drapeau autour d’une hampe mince. Il parlait peu, d’une voix
douce qui jurait avec des férocités de langue jacobine, lisait et
écrivait beaucoup en revanche, faisant presque à lui seul deux
journaux — La Plèbe et Le Drapeau noir —, sans compter les
feuilles de province, où il correspondait dans un style impla-
cable, lui, fils de bourgeois, contre les bourgeois; gagnait gros à
ce métier, mais donnait tout aux grèves, aux comités, ou aux
fédérations, et aurait vécu en Diogène si Bérose n’eût été là.

Mais il était là, Bérose : c’était lui, comme aîné, qui ordonnait
le ménage, lui, qui comptait avec la bonne, lui, qui commandait
les repas. Et il fallait voir ces ruses qu’il avait pour rompre les
jeûnes spartiates de son « sans-culotte », mettre de la viande
dans ses légumes et du vin dans son eau, ajouter une couverture
à son lit, une doublure d’étoffe chaude au pardessus noisette, et
troquer les bottines à trous contre des bottines neuves. Tout
passait, d’ordinaire, grâce à la myopie et aux distractions du
cadet, toujours un peu dans les espaces. Parfois cependant il
s’apercevait de quelque chose, et c’étaient des chamailleries à
pouffer, celui-ci accusant celui-là de le vouloir « enbourgeoiser »
comme lui — vil capitaliste, qui avait des obligations dans son
tiroir… pouah! Mais patience! Il rendrait gorge un jour.
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— J’espère bien que non, ripostait Bérose.
Et Bérouge de l’appeler « vendu », « mangeur de peuple », et

Bérose de répondre par un joyeux défilé de noms en iste :
« Collectiviste… nihiliste… terroriste… herboriste…! »

— Je te ferai guillotiner, tu sais! finissait le cadet, que ces
lazzis piquaient dans le vif de sa belle foi d’apôtre.

— J’y compte bien, répondait l’aîné. Mais, en attendant,
citoyen frère, c’est nous qui sons les princesses… et les mamans!
ajoutait-il en lui sautant au cou — ce qui avait le don d’exas-
pérer Bérouge, dont les tendretés d’âme s’enveloppaient jalou-
sement d’une cuirasse de doctrine.

Telle était pourtant cette généreuse nature qu’il ne se révoltait
point quand son frère le priait d’accompagner Daniel — un ren-
tier, double cause de haine ou de mépris : car dans sa répu-
blique, à lui, république idéale et bestiale, sorte de ferme
immense sous l’état fermier, point n’entraient de ces non-
valeurs.

— Il faut aller balader ton bourgeois? disait-il. Bon! On y va.
Et il y allait, hélant Daniel de la porte; car cet intérieur à bibe-

lots lui levait le cœur.
— Allons! arrivez, vous! faisait-il. — Allons! marchez, vous!
Et Daniel, qui avait une idée peur du sans-culotte, arrivait,

marchait, sans sonner le mot, trouvant tout de même un profit
de santé à respirer de l’air du dehors aux côtés de ce garde-
chiourme, qui, par dédain, ne lui adressait pas la parole, et, de
retour, se contentait de dire à son frère :

— Voilà ton bourgeois remisé!
Une fois la semaine, Daniel se rendait rue Cassette, habituel-

lement le soir après dîner. On faisait un peu de musique, on cau-
sait un peu sur le balcon, parmi les géraniums et les pétunias de
« notre campagne », qui, l’été aidant, étaient venus fleurir les
plantes d’hiver; de temps en temps on descendait ensemble au
Luxembourg et ici ou là, à dix heures tapant, on était sûr de voir
apparaître Bérose, qui, sous couleur de ramener son ami, s’en
venait rôdailler autour de Blanche. Alors celle-ci devenait rouge,
rouge, avait comme des envies de pleurer, ne pleurait pas et
regardait tant qu’elle pouvait derrière les petites plumes sour-
noises de ses cils. On se rasseyait encore quelques minutes. Si
c’était à la maison, M. Eugène commandait :
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— Mesdemoiselles, offrez donc du thé à monsieur!
Phrase jésuite qui signifiait : « Offrez donc à monsieur l’occa-

sion de refuser le thé qui n’est pas fait et qu’on n’a nulle envie
de faire. »

Il disait aussi souvent « mademoiselle ». Mais que ce fût au
pluriel ou au singulier qu’il parlât, c’était toujours Blanche qui se
levait la première.

— Prendrez-vous une tasse de thé, monsieur?
Quoiqu’elle connût bien la réplique, elle ne la manquait

jamais, cette question, pour avoir le plaisir de lui entendre
répondre :

— Je vous remercie, non, mademoiselle!
Il avait une façon de prononcer cela!…
Après avoir bavardé de la pluie et du beau temps, on se

souhaitait le bonsoir, et tandis que, dans l’escalier, Bérose mur-
murait à l’oreille de Daniel : « Qu’elle est gentille, ta petite
cousine! », à l’antichambre, Blanche soupirait dans les cheveux
fous de Cécile : « Qu’il est distingué, ce M. Bérose! »
Distingué : ô pouvoir des principes paternels!

C’était d’ailleurs le sentiment général : on le trouvait dis-
tingué, rue Cassette, M. Bérose — celle-ci parce qu’il soignait
« tellement » bien Daniel, celle-là parce qu’il était « homme de
ménage ». Celle-ci, c’était Cécile; celle-là, madame Eugène,
enchantée de lui voir connaître le prix du beurre et des poulets.
Le médecin, même, ne lui faisait pas trop grise mine et conve-
nait qu’il n’eût pas été dans la Rouge et secrétaire de cette
infâme Revue Lorraine, mon Dieu! à la rigueur… et puisqu’il
avait des économies…

Aussi bien, depuis la mort de son frère, M. Eugène avait un
air déridé, mal d’accord avec le crêpe fort large qu’il portait au
chapeau. Mais elle était survenue trop juste, cette mort, pour
qu’il fût possible de lui en vouloir beaucoup. La cause, il croyait
la connaître comme tout le monde, mieux que tout le monde :
peu lui importait, au surplus, dès l’instant qu’il n’y avait pas eu
de scandale. Ce qui le déridait, c’était la séparation de Jane et de
Daniel, c’était l’héritage de Daniel, c’était le mariage de Daniel
— avec Cécile naturellement. Lorsqu’il avait vu son neveu
quitter la rue Malesherbes et sans idée de retour, sa satisfaction
avait transpiré dans cette phrase presque aimable :
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— Je te prie, mon cher enfant, de considérer désormais ma
maison comme la tienne.

Ce « cher enfant », il l’espérait bien, ne serait pas une vaine
condoléance. Et, à partir de ce moment, il fit tout pour que
Daniel le devînt en effet, l’invitant, le choyant, et ne reculant pas
même devant la commande d’un plat fin chez un pâtissier cher,
quand, au bout de quelques semaines, Daniel accepta d’y venir
dîner par-ci par-là.

Ce n’était pas le gendre qu’il câlinait seulement, mais le prê-
teur, l’homme-fée, qui, sitôt devenu son fils, moyennant une
avance de fonds, que jamais sa fierté n’était descendue à
emprunter de son frère, allait lui permettre de réaliser ses ambi-
tions anciennes, d’ouvrir rue de la Paix son fameux grand
cabinet de consultations pour les maladies de femmes, et, grâce
aux bénéfices énormes et certains, de transformer sa vie, d’avoir
voiture et campagne, de conduire madame Eugène aux eaux
dont elle avait besoin depuis vingt ans, de marier enfin sa
seconde fille dans la noblesse. Les projets de jadis avaient été
tirés des armoires, époussetés, battus, mis à l’air, De-ci de-là des
mots partaient, tout poudroyants de cet avenir fabuleux. Vers le
milieu de juin, qui avait été très humide, le papier du salon ayant
souffert d’une infiltration d’eau dans la muraille, le médecin
remarqua qu’il « pouvait encore aller ».

— Qui sait si l’on finira le bail! ajouta-t-il dans un sourire qui
le savait fort bien.

Une autre fois que madame Eugène déclarait « qu’il n’y avait
vraiment plus moyen avec une seule bonne », parce qu’étant
seule chez elle, l’après-midi, Virginie au marché, elle avait dû
ouvrir elle-même la porte à S. G. monseigneur de Chaylus,
évêque de Tyr, un cousin éloigné, dont les visites étaient aussi
rares qu’honorables, le médecin l’interrompit en ces termes :

— Patience! ça ne durera pas éternellement.
Cet épanouissement du maître avait répandu partout une

sérénité surprenante. Madame Eugène avait des extases pro-
fondes, béatifiées, en regardant des choses loin dans elle. Le
tarif proportionnel s’était sensiblement abaissé : l’espace d’un
mois il n’y eut qu’une seule privation de dessert et rien que
quatre heures — en deux fois — de pénitence dans le coin.
Même, un soir que Bérose dînait, Bérose, qu’on continuait
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d’accueillir comme une manière de futur gendre en cas ou de
doublure, Blanche s’étant oubliée jusqu’à redemander tout haut
pour lui de la mousse au chocolat, son père se borna à la punir
d’un simple coup de menton. Aussi ne pleurait-elle presque plus,
Blanche; elle disait des petits mots qu’on entendait, qu’on dis-
tinguait à ne s’y pas tromper, à ne plus confondre comme avant :
« Dieu vous bénisse! » avec : « Je n’aime pas les épinards. » Si
elle ne riait pas encore, il y avait de la pente : elle souriait.

Était-ce cela? Oui, ce ne pouvait être que cela, qui influait sur
l’âge et le sérieux de Bérose. Il était en pleine mue, Bérose, en
pleine métamorphose; à ne pas le reconnaître, tant il perdait
chaque jour, presque chaque heure, de ses soixante ans, de ses
« airs Débats ». Une fois, il risqua une cravate bleue — bleu très
foncé, mais bleu enfin —, ce qui pensa faire sangloter Blanche
de plaisir. Quelque temps après (il ne paraissait déjà plus guère
que trente-cinq ans, et encore), ne s’oublia-t-il point jusqu’à
lâcher un petit calembour — un très petit, mais un calembour
enfin —, que Blanche ne comprit pas, dont elle sourit quand
même, et que le médecin, lui, n’entendit point, par bonheur, car
ses sévères principes s’en fussent hérissés. Cela alla si loin que
madame Hervé (de la Moselle), scandalisée de ses façons, de ses
vestons, dut lui dire, et pas seulement lui dire, mais lui répéter :

— Faites attention, Bérose! Vous rajeunissez, mon ami.
— Bah! observa le journaliste, en rapportant le mot à Daniel.

Après tout, je ne suis pas marié avec La Revue Lorraine, moi. Et
c’est une veine, fichtre de fichtre! parce qu’à moins d’être
bigame, et, ça, je ne le voudrais pas, jamais je ne-e-e-e-e… Suffit,
je me comprends.

Rue Cassette maintenant il n’y avait que Cécile qui fût deuil;
celle que Daniel appelait la petite rieuse; Cécile, qui ne riait
plus, qui ne causait plus, et plus jamais dans ses fins cheveux
cendrés n’allait piquer quelque chose. Cela datait du jour de
l’enterrement et d’une certaine mauvaise, ah! bien mauvaise
parole de Daniel, lorsque — lui voyant un chagrin si tragique et
si sec, un regard si fou, un air si terrassé, devant ce trou béant
qui avait englouti son père —, au mépris des convenances, elle
avait couru l’embrasser et lui faire très bas dans l’oreille :
« Courage, mon Dani! »
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— Non, je suis trop malheureux, avait-il répondu. — Et, en
proie, à l’insoucieux affaissement, à la déplaisance de tout qui
accompagnent les particulières catastrophes, il avait ajouté,
l’ingrat : « Il ne me reste rien, Cécile… Il ne me reste rien. »

« Et moi! » était le premier mot qui lui fût monté aux lèvres.
C’était pourtant : « Et nous! » qu’elle avait prononcé, ayant
pressenti soudain de l’horrible et de l’irréparable au fond de
cette mort, mise en regard de cet affreux amour, dont elle dou-
tait encore après l’avoir surpris. Avant cette phrase, elle espérait
encore, Cécile; pas beaucoup, mais elle espérait, enfin. — Il en
faut un si petit sachet, d’espoir, pour parfumer une petite âme
de vingt ans. — Ensuite, non. Et l’aspect de Daniel, ce masque
de chagrin qui ne le quittait pas, son mutisme lourd, cette désap-
pétissance des choses, qui outrait les bornes de la douleur
humaine, n’était pas de quoi lui rendre ses gaietés d’antan.
Daniel était malheureux; le moyen d’être heureuse, puisque, le
consoler, une voix secrète lui disait qu’elle ne le pouvait plus?

Du temps passa. Un soir du mois de juillet que, Daniel étant
venu dîner, on attendait le vol-au-vent qui n’arrivait pas,
madame Eugène, toujours un peu courte de vue, fit, en se tour-
nant vers son neveu :

— Mais tu es donc fâché avec ta belle-mère? — Sans aperce-
voir le coup de menton de son mari, elle continua très vite, dans
une volubilité de femme qui ne cause pas souvent : « Nous
avons été lui rendre visite aujourd’hui, elle se plaint que… »

— Si vous envoyiez Virginie au lieu de parler pour ne rien
dire! interrompit le médecin de son air pion d’autrefois. Il ne
viendra pas tout seul, ce vol-au-vent, que vous avez soi-disant
commandé.

Elle ne comprit pas encore, et, auparavant que d’« envoyer
Virginie », ajouta : « La pauvre femme! tu n’as pas idée de ce
qu’elle a maigri. »

Depuis la mort de M. Ferdinand Le Vassart, c’était la pre-
mière fois qu’il était question de Jane en présence de Daniel.
Suivant une consigne sévère, elle semblait n’exister plus. Elle
existait pourtant, mais combien brisée par l’impitoyable silence
de son beau-fils! Lorsqu’il était parti, elle n’avait pas pu le
retenir. Cette séparation s’imposait pour le monde; que leur
amour eût transpiré ou non, l’âge qu’ils avaient tous les deux
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rendait la vie en commun désormais impossible; elle l’avait bien
reconnu et s’y était résignée, très loin de croire qu’il ne revien-
drait pas, mettant au contraire dans l’avenir un acharnement de
confiance incroyable. De dures journées avaient suivi; seule avec
elle-même, son âme droite par nature, que la passion avait gau-
chie, qu’elle gauchirait encore 1, s’était comme redressée dans
l’horreur de cette mort, dont elle s’accusait plus justement que
Daniel. Pendant des semaines elle était restée anéantie de
honte, sinon de chagrin, ne recevant personne, endurant un vrai
martyre de conscience, au ressouvenir du guet-apens qui était
son œuvre, de ce guet-apens qui avait frappé un autre que ceux
qu’il visait et de l’abominable et involontaire joie qu’elle avait
ressentie en voyant tomber celui qui ne devait pas tomber seul.
Un moment même, cette vie, où elle ne comptait pas, que le
hasard d’une apoplexie lui avait laissée, lui était apparue comme
une espèce de vol; et découragée, plus aussi sûre de Daniel
qu’elle l’était les premiers jours, elle avait essayé de la reprendre.
Mais c’est moins facile qu’on ne pense de mourir; le corps
résiste, l’âme se raccroche, il faut lutter contre ces deux réunis,
et il est rare que lui ou elle ne trouvent pas sur ce bord qu’ils
voulaient quitter ensemble une raison quelconque de ne le
quitter pas.

La raison, ce fut Daniel; elle patienta encore. Puis, comme il
ne venait pas et que les désirs d’avant, cette petite armée four-
millante et cuisante, s’étaient de nouveau remis en route dans
ses veines, un matin de la fin de juillet, elle se décida à écrire. Le
jour suivant, sa lettre lui revenait pas ouverte. Alors la bête luxu-
rieuse et folle, qui la possédait, rompit sa chaîne : deux nuits elle
tenta de s’introduire rue Jean-Bart, l’une en achetant Gertrude,
dont les scrupules religieux se révoltèrent, et qui la dénonça,
l’autre en crochetant la porte. Bérose, qui rentrait, l’obligea de
redescendre. Il n’eut qu’à paraître, d’ailleurs; elle se laissa
conduire en bas comme une enfant, sans répliquer que par des

1. Dans la mesure où la « passion » en question est le produit des conditions
dans lesquelles Jane a été achetée par Le Vassart, il apparaît bien que c’est la société
qui a perverti une « nature » qualifiée de « droite » : thème rousseauiste, que Mir-
beau reprendra dans Sébastien Roch.
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larmes aux : « Je vous en prie, madame! Je vous en prie,
madame! » du journaliste.

À quelques jours de là, étant allé rue Cassette, Daniel trouva
la maison en émoi : madame Eugène ne tenait pas sur place, se
levait les yeux rouges par hasard, semblait guetter quelqu’un ou
quelque chose, puis revenait s’asseoir, puis repartait encore, et
c’étaient des soupirs, des yeux au ciel, des « mon Dieu! »,
Cécile, même, cette petite créature d’équilibre, qui, dans sa par-
donnante tendresse, afin que Daniel n’eût pas encore à souffrir
de la voir souffrir, recommençait de se maquiller d’un peu de
bonne humeur et d’entrain, n’était point du tout aux questions
que son cousin lui faisait sur ce qui les agitait si fort, elle si calme
d’habitude. On eût dit qu’elle écoutait ailleurs des voix d’esprit,
un Ariel mystérieux, qu’elle était seule à entendre.

— C’est papa que nous attendons, répliqua-t-elle enfin, après
bon nombre de quiproquos plus ou moins involontaires.

— Est-ce que mon oncle est malade?
— Non, pas lui.
Il eut envie de demander : « Qui donc, alors? » Mais tout à

coup, d’un tas de petits indices, lumineux parce qu’ils étaient
rassemblés, une lueur sortit : cette malade, qu’on ne nommait
point, c’était Jane. Et il fut surpris lui-même, presque honteux,
du trouble que cela jeta dans son être.

Lorsque, vers dix heures, le médecin n’étant pas rentré,
Daniel, qui l’attendait avec une anxiété poignante sans qu’il osât
pourtant adresser d’autres questions, souhaita le bonsoir à sa
tante, celle-ci, n’en pouvant plus de silence, lui dit entre bas et
haut :

— C’est ta belle-mère… Tu savais? Elle est très malade.
Et cette phrase l’attendrit si fort qu’elle embrassa, qu’elle

inonda son neveu, ce qu’elle ne faisait qu’aux grandes occasions.
Dehors, Daniel eut un violent désir d’aller s’informer rue

Malesherbes; il poussa même jusqu’au quai, et, pour se punir de
cette faiblesse, encore que le ciel fût clair, cette nuit-là, il se priva
d’étoile. Mais, dès le matin, une fièvre d’angoisse changea en
besoin le désir de la veille et il retourna chez son oncle, n’osant
point réfléchir à ce dont il serait capable s’il ne le rencontrait
pas. Ce fut Cécile qui vint ouvrir, Virginie ayant donné ses huit
jours.
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— Ah! c’est toi? dit-elle lui tendait la main, — Car depuis
bien longtemps, elle ne lui tendait plus la joue.

— Mon oncle est là?
— Oui, papa rentre à la minute. — Et après un silence, elle

ajouta : « Ma tante n’est pas bien… Elle voudrait te voir. »
— Me voir! répéta Daniel, qui sentit soudain un grand froid

lui parcourir le sang.
— Oui… avant de mourir.
— Mourir?
Il regarda Cécile, l’air insensé. Et il prononça encore :

« Mourir! » ne paraissant pas comprendre toute la valeur de ce
mot.

Puis il eut un tremblement et demanda d’une voix qui avait
peur :

— Est-ce qu’il faut… vraiment… il faut…?
Elle répondit fort, comme si elle avait craint qu’il n’entendît

autre chose — les bonds de son pauvre cœur révolté : « Oui,
Daniel, il faut. Papa va t’expliquer… », acheva-t-elle, en lui pre-
nant le bras pour le mener chez son père.

M. Eugène, assis à son bureau, prenait des notes d’après un
Formulaire Magistral. Il se leva aussitôt, et, ayant caché note et
Formulaire sous un journal de médecine, renvoyé sa fille d’un
coup de menton, il secoua presque chaleureusement les mains
de son neveu. Puis en phrases de manuel, il le mit au courant.
Jane avait une fièvre typhoïde, qui légèrement prise au début par
son médecin ordinaire, le docteur Blavier, de l’Hôtel-Dieu, « un
vrai âne, comme les quatre cinquièmes de ces grands
médecins », n’avait plus tardé à revêtir un caractère alarmant.
C’était seulement la veille au soir que Joseph était venu l’appeler
de la part de sa maîtresse. Le temps de renvoyer ses consulta-
tions et d’y courir, Jane était au plus bas. Il ne lui en avait pas
moins, d’accord avec son confrère, administré un grand bain
froid. Malheureusement c’était déjà le huitième Jour; après une
première réaction salutaire, les accidents dothiénentériques
s’étaient reproduits, accompagnés d’ataxie, météorisme, hémor-
ragie intestinale, phlegmasia, etc., bref il redoutait un dénoue-
ment fatal. Aussi avait-il prévenu M. Félizas, installé deux sœurs
de Bon Secours; peut-être même ferait-il veiller sa femme, la
nuit prochaine.
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— Ah! mon confrère est bien coupable, dit-il pour finir. —
Et, Daniel l’interrogeant du regard sans pouvoir articuler un
mot, il répondit : « Oui, comme médecin, je t’engage à y aller.
Nous irons ensemble, si tu veux, puisqu’il faut que j’y retourne.
Après tout, je ne te force pas », ajouta-t-il en se frottant les
mains, extrêmement flatté au fond que Jane l’eût fait chercher.

Daniel hésita le reste de l’après-midi. Vers le soir, Bérose,
consulté, lui ayant dit : « Va! », il s’y achemina lentement et le
cœur mal tranquille. Mais, arrivé au coin de la rue de Madrid, la
vue de cette petite porte, devant laquelle il n’était jamais passé
depuis que son père y était mort, lui donna une secousse telle
que peu s’en fallut qu’il ne revînt sur ses pas. Tout ce qu’il put
faire, ce fut de traverser vite le lit de paille fraîche répandue au
carrefour et de s’appuyer contre la grille en pleurant : car cette
paille lui disait que Jane allait mourir.

C’était une soirée d’août si ardente que le ciel, embrasé
d’astres, fumait; un silence d’épidémie enveloppait le quartier
vide, et les moindres rumeurs de l’hôtel prenaient une valeur de
bruits. Des portes, des fenêtre battaient; il y avait des appels,
des pas qui traversaient la cour, des galops qui montaient les
escaliers, avec cette hâte affairée et chuchotante des dernières
heures. Au travers des volets de fonte Daniel ne distinguait rien
que des clartés qui allaient, allumant, puis éteignant des fenê-
tres. Et ce vol de lumières, ces venues, ces murmures le
hochaient comme un grand vent.

La revoir ainsi, lui montrer ses larmes, lui faire toucher son
angoisse, autant d’outrages encore à la mémoire de son père,
non, ce n’était pas possible.

Un domestique étant sorti en courant, il profita de l’entre-
bâillement de la porte pour glisser un peu de son regard vers les
fenêtres de Jane; celle de droite était ouverte et dans l’une des
deux ombres qui causaient, accoudées au balcon, il reconnut son
oncle. Quand le valet revint au bout de quelques minutes, por-
tant de la glace sur une assiette, Daniel voulut lui demander des
nouvelles. Mais le temps qu’il mit à construire sa question dans
sa tête, la porte était déjà refermée. Alors il pensa à entrer.
Puisqu’elle allait mourir…

Et, ayant épongé ses yeux, il allongeait la main vers le bouton
de sonnette, quand son oncle parut.
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— Non, pas maintenant, fit-il. Elle dort… elle est un peu
mieux.

Et il lui conta que jusqu’à neuf heures elle l’avait attendu,
assez calme — entre 36 et 37 degrés au thermomètre; puis la
chaleur de peau s’était sensiblement accrue, il s’était produit une
sorte de métastase, avec tétanos, délire, etc., elle s’était mise à
appeler : « Daniel! Daniel! », disant qu’elle l’entendait marcher
dans la rue.

— Effectivement, continua le médecin, j’ai regardé… je t’ai
vu. C’est un cas remarquable de cette acuité perceptive, qui,
lorsque j’étais interne à la Pitié…

— Est-ce que ma tante est là? interrompit Daniel.
— Oui, elle passera la nuit avec mademoiselle Ninise.

M. Félizas, lui, est parti tout de suite quand il a vu les bonnes
sœurs… Ah! ces libres-penseurs! quelle race!… Mais je crois
plutôt qu’il avait peur d’attraper la maladie.

Le lendemain soir, lorsque son neveu arriva rue Cassette le
médecin l’accueillit par ces mots triomphants : « Elle est hors de
danger. Ah! elle me doit un fameux cierge; car avec mon âne de
confrère… »

La nouvelle de cette guérison imprévue fut un coup de foudre
pour Daniel; il s’était presque habitué à l’idée rassurante de
cette mort. Sans la désirer, certes, il n’y répugnait pas, tant il
doutait encore de lui-même. Et cela l’épouvanta de savoir Jane
vivante, Jane, que ces derniers jours, uniquement remplis d’elle,
avaient enfoncée plus avant que jamais dans les profondeurs de
sa faiblesse. Dès lors ce fut fini du travail, fini de ce repos de
conscience qu’il commençait à goûter, fini des regards en haut
vers l’étoile. Un sentiment, mal défini, mais fort, mais jaloux,
mais implacable, l’occupa. C’était comme une peau qui le cou-
vrait exactement, une autre âme qui enveloppait son âme. Il
voyait Jane partout; les cellules de son corps, les recoins de son
esprit semblaient autant de miroirs qui la réverbéraient; pas un
de ses sens, pas une de ses pensées qui ne vibrât d’elle, des
inflexions de sa voix, de son odeur de verveine, de l’attouche-
ment pelucheux de ses mains; des manières, des tournures de
phrases qu’elle avait, lui chatouillaient sans répit la mémoire.
Puis vinrent des tentations obsédantes et des peurs, les peurs
jalouses de jadis, qui s’exaspéraient davantage dans le silence de
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consigne encore une fois chez le médecin. Elle avait un amant,
des amants… et lui ne pouvait rien, puisque son père n’était
plus.

Alors il s’attaqua à sa chair, la combattit avec des armes
d’ascète, des cruautés de stylite, jeûnant et veillant des semaines,
la tuant de privations et de fatigues, malgré Bérose, malgré Ger-
trude, dont il savait tromper les vigilances attentives.

Celle-ci, un matin qu’elle le voyait pleurer à table, insensible
aux odorantes séductions d’une friture, digne des gourmandises
du sulpicien, son feu maître, se récria longuement dans sa langue
cocasse : est-ce que cela avait du bon sens de ne vouloir rien
avaler et de se faire des chagrins pareils parce que son père était
mort? Elle aussi, elle avait perdu son père, le pauvre cher
homme. Elle n’en avait pas moins, le lendemain, dormi et mangé
son content, encore qu’elle l’aimât bien et qu’il lui eût juste
laissé les deux yeux pour pleurer. Cela lui avait même coûté bien
des cent francs pour le mettre en terre, à cause que c’était prus-
sien aujourd’hui par chez eux et qu’il avait fallu ramener le corps
dans le pays de sa mère, une Meusienne. À quoi cela servait-il de
se désoler? Puisqu’on se retrouvait, n’est-ce pas? au paradis de
Notre-Seigneur. Mais voilà, monsieur n’y croyait pas, lui, au
paradis de Notre-Seigneur. — Et, après deux ou trois morceaux
d’Évangile, elle finit :

— En gonzegance, monzieur a dort te ne bas ’foir tu
rélichion!… Zi monzieur il haurait tu rélichion…!

La religion! pensa Daniel. Celle de la Chérie, celle de Cécile.
Toute l’après-dînée, cette idée le hanta, et le soir il entra dans
une église, mais la foi lui manquait, et il en sortit plus vide,
comme si ce vain essai l’eût encore diminué

L’aumône lui fut d’un meilleur secours. Il y donna ses jour-
nées, glanant par les rues des misères, allant de préférence aux
très petits, à ces guenilles blondes qui courent pieds nus dans la
boue de la vie et la crotte des chemins. C’étaient les plus indi-
gnes, les plus tombés qui l’attiraient davantage; il les confessait,
s’informait d’eux ensuite, et, les ayant sortis du ruisseau, il les
plaçait dans des maisons de refuge, où il allait les voir, comme
s’ils étaient ses enfants. Puis cela aussi le lassa — l’homme est
fait d’une si vile matière qu’il se fatigue de même du bien. — Il
essaya de se reprendre à son art, de renouer commerce avec ses
! 765 "



LA BELLE MADAME LE VASSART
anciens amis, les chefs-d’œuvre, et cet autre, éternel et serein —
la nature — qui les enveloppe et les dépasse 1. Mais Jane était
partout et son souvenir l’emprisonnait.

Ce fut à cette époque qu’il rencontra Joseph, et que, le
croyant resté rue Malesherbes, il l’arrêta lâchement. Comme il
s’informait de sa belle-mère, le valet de chambre s’exclama :
monsieur ne savait donc pas qu’il en avait quitté? Pas pour de
mauvaises raisons; c’était rapport à son asthme; il s’était retiré
du service et mangeait au jour d’aujourd’hui ses quatre sous à
rien faire qu’un petit estra par-ci par-l’autre. Mais il regrettait
bien la maison.

— Hou! mâtis! acheva-t-il, une fière place, chez la belle-mère
de monsieur! Mon remplaçant ne se plaint pas. Madame ne sort
pas; madame ne reçoit pas… Dommage qu’elle soit tombée sur
de la chenillerie… Ce n’est pas parce que, je le connais, mais je
peux certifier à monsieur que celui qui me remplace, ça n’est pas
autre chose que de la chenillerie… D’ailleurs il n’y a plus que de
ça à présent. Et je ne voudrais pas être maître, non.

Vers la fin d’août, Bérose, qui prenait quinze jours de congé,
et, sous prétexte qu’il avait besoin des bains de mer, y emmenait
son sans-culotte, auquel on les ordonnait, tenta vainement d’y
entraîner son malade.

— Ça te fera du bien, je te dis! lui répétait-il. C’est ruisselant
d’inouïsme, l’Océan. On part maigre comme un coucou et on
revient gras comme une sardine… à l’huile!

— Non, répondit Daniel, je gênerais.
La maison lui sembla alors terriblement solitaire, sans ces

bonjours à travers la cloison, ce bruyant entre-sort de visites,
cette chaleur d’entour dont les deux frères l’environnaient. Heu-
reusement que la besogne des notaires achevée lui donna
quelque répit, en l’arrachant à lui-même. Il s’agissait de déter-
miner l’emploi de sa part d’héritage. Ce fut vite fait : trois mil-
lions servirent à fonder dans la banlieue parisienne une maison
de retraite pour les hommes sous le titre de — Hospice Le Vas-
sart. Le reste alla enrichir d’autres œuvres, sauf une rente des-

1. Cette phrase constitue un bon résumé de l’esthétique mirbellienne, en même
temps qu’elle annonce la voie de sa propre rédemption : le culte de l’art et la com-
munion avec la nature.
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tinée aux Prix de Rome besogneux et une dot de 100 000 francs
pour chacune de ses cousines.

Lorsqu’il apporta rue Cassette les deux titres au nom de
Cécile et de Blanche, comme un fidéicommis d’intention oublié
dans le testament de son père, le médecin lui ouvrit ses grands
bras, mais, toujours sec et pion jusqu’en ses rares accès de ten-
dresse, il garda haut la tête, et, seul, Daniel effleura de sa
bouche les poils rudes d’une barbe de la veille. Puis, se rasseyant
après lecture des pièces, M. Eugène fit :

— Mais comment! Comment! Il y en a donc deux?…
Blanche, je comprends; mais Cécile… à quoi bon, puisque vous
allez vous marier? Car tu attends la fin de ton deuil, n’est-ce
pas?

Mais, Daniel ayant dit l’usage de sa fortune et terminé par ces
mots : « Il me reste une dizaine de mille livres de rente 1; je crois
que Cécile peut trouver mieux », son oncle prit un air très froid
pour répondre : « Ah! Je ne savais pas… C’est très beau, ce que
tu as fait là… très beau! Trois millions un hôpital, peste! » —
Et, d’un ton vipérin, il finit par cette petite phrase toute barbelée
des colères d’un furieux mécompte : « Laïque probablement? »

À l’opposé des effusions de fontaine de Blanche et de sa
mère, qui firent toutes deux la plus singulière salade de rires et
de sanglots, Cécile eut la reconnaissance sérieuse, presque
solennelle. Elle emmena Daniel dans son allée, qui avait mainte-
nant un berceau de capucines, et, lui prenant les deux mains
d’un joli geste qui les mit face à face, elle dit :

— Merci, Daniel! Merci pour papa et pour maman! Car, moi,
tu comprends, je n’ai plus besoin de dot.

Et deux petites perles tremblèrent à la pointe de ses cils
abaissés.

Il ne répondit rien. Qu’aurait-il répondu en effet? Avant la
mort de son père, il aurait pu l’épouser, il y avait même songé un
instant, rêvant de la faire heureuse, elle du moins. Mais
aujourd’hui qu’eût-il donc donné de lui qui en valût la peine? —
Et il se contenta de serrer ses doigts bien fort, mettant tous ses
regrets, toute sa pitié dans cette étreinte muette.

1. Soit un capital de 600 000 euros.
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Lentement alors elle secoua les épaules et murmura :
— Qu’est-ce que tu veux? Qu’est-ce que tu veux?
À partir de ce jour, les attentions de M. Eugène cessèrent

brusquement. « S’il fallait se gêner avec son neveu! » devint une
sorte de ritournelle dans ses phrases. Aussi ne se gênait-il plus,
parlant sans cesse de Jane, qu’il continuait de soigner, ayant
pour elle des prévenances de tante à héritage, l’appelant sa
« belle malade », ou sa « chère belle-sœur » d’une voix confite
en indulgents respects, rendant justice à la parfaite convenance
de son deuil, et ce qu’il appelait ses « sentiments profondément
religieux », depuis que, sur ses instances (il oubliait volontiers de
bien autres instances, celle de la mort, la grande convertisseuse),
elle avait reçu — avec quelle foi! — les sacrements derniers.

— Pauvre femme! Si elle a été quelquefois un peu… inconsé-
quente, elle est plus à plaindre qu’à blâmer, disait-il. Ferdinand
l’a rendue si malheureuse!

Il invitait bien encore de loin en loin Daniel, mais c’était sans
cérémonie, à la fortune du pot. Et, lorsque sa femme s’excusait
d’un beurre fort ou d’un rôti manqué, il la faisait taire d’un coup
de menton, ajoutant que le Petit Mozart n’avait plus le moyen
d’être si difficile. Eh! Mon Dieu! mangeait-il si bien que cela
chez lui à présent?

Un soir, s’adressant à son neveu, il annonça :
— J’envoie ta belle-mère à Biarritz pour la remettre; elle

quitte Paris la semaine prochaine.
Daniel fut atterré. Il n’avait pas pensé qu’elle pourrait partir;

la savoir là, près de lui, le rassurait un peu, s’imaginant même
que sa présence était une garantie, qu’elle n’oserait pas mal
faire, en cette ville qu’il habitait avec elle, en cette maison toute
chaude de souvenirs. Il lui était loisible de la surveiller au
besoin; il y avait quelque temps déjà qu’il rôdait des journées
autour de la rue Malesherbes, dans une conviction de devoir res-
pectable à force d’être vraie, persuadé d’accomplir une mission,
que son père approuvait, son père, dont il croyait garder l’hon-
neur, quand il ne gardait que son amour jaloux. Tandis que là-
bas… Il pensa à la suivre et eut une telle frayeur de ne pouvoir
être fort contre cet assaut d’envie, qu’afin de s’en ôter les
moyens il plaça sur la tête de ses enfants le peu qui lui restait
d’argent libre. Puis, remparé par cette misère, il se donna per-
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mission de la revoir une fois. Trois jours de suite il s’en fut la
guetter rue Denfert : comme elle n’y vint pas, le quatrième, il se
décida à entrer pour l’attendre : Jane s’embarquait le lendemain,
il le savait par son oncle, force lui était donc de faire ses adieux.

C’était par une soirée de septembre, immobile et terne, avec
un chaos de nuages couleur de rouille suspendus, à ce point
menaçants et lourds qu’involontairement on pensait : s’ils
allaient tomber! Dans le petit jardin, dont les lilas étaient déjà
grillés, les quatre enfants goûtaient, assis par rang de taille sur le
banc vert, et à travers la porte de la cuisine ouverte venait un
broiement juteux de lessive. Daniel, qui s’était accoudé au
treillage, rêvait, le cœur imbibé de souvenirs. Depuis sa rupture
avec Jane, crainte de l’y rencontrer ou des odeurs d’elle, il n’était
pas venu là, il n’avait pas aperçu ce petit tableau d’Ostade que
l’automne prochain blondissait : rien que du blond, blondes les
murailles, blonds les feuillages et les gazons et les allées et les
bambins. Il n’était jusqu’à la lumière, jusqu’aux bruits — l’écra-
sement du linge savonneux, parfois un cling-clang de cloches,
une voix d’artiste chantant, les recommençantes roulades du
canari dans sa cage, le bin-bin d’un ciseau à sculpter —,
jusqu’aux parfums d’herbes et de roses qui n’eussent cet aspect
d’être blonds.

Et puis elle avait grandi là, elle y avait laissé comme une
traînée de sa vie; c’était sa sœur qu’il entendait là-dedans; et elle
allait venir.

— Ninise! appela soudain l’une des petites filles. Un mon-
sieur qu’est là!

Ce fut la poule qui sortit la première, avec des crr-crr rageurs
d’être dérangée d’un festin d’épluchures, puis la voix de Ninise
disant : « Qui c’est, Mélie? », puis Ninise elle-même, jupe
troussée, bras nus et gantée jusqu’aux épaules d’une mousse
blanche. Elle mit sa main sur ses yeux, et, reconnaissant Daniel,
vite, elle rentra pour reparaître sans retroussis, sans bras nus,
sans mousse blanche.

— Vous le faites donc exprès de choisir le jour que je
savonne? dit-elle, l’accueillant comme s’il était venu la veille.

Elle lui proposa d’entrer au salon; Daniel ayant refusé, ils se
promenèrent dans l’allée, autour du massif très haut planté de
roses trémières.
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— Et Jane? demanda-t-elle. Pourquoi donc que vous êtes pas
venu avec? Elle a écrit à père qu’elle viendrait nous dire à revoir,
ce tantôt…

Daniel se taisait; alors sa vagabonde cervelle d’innocente
s’envola vers un autre idée :

— Hein? vous trouvez pas qu’elle a une drôle de mine?
Et mystérieusement elle lui confia que sa sœur avait de

l’amitié pour quelqu’un qui lui cherchait des misères. Elle ter-
mina sa confidence par ces mots augmentés d’un geste de
silence :

— Mais faut pas le dire surtout.
— Et vous, Ninise? interrogea Daniel, qui se sentait mollir.
Elle! oh! cela boulottait toujours à peu près. De l’un et de

l’autre, mais plus de pain que de beurre comme dans tout. —
Puis, au hasard de ses pensées, elle lui raconta que, M. Chéra-
dame étant mort, elle avait dû adopter les petiotes, ce qui lui
donnait joliment de l’ouvrage. Père avait crié. Tant pis! Il était
enragé pour lui faire prendre une bonne; mais elle aimait mieux
être seule.

— Chacun son idée, est-ce pas? On sait ce qu’on a, on sait
pas ce qu’on prend. Bah! en se levant matin…

Seulement, dame! la lecture, ça n’allait pas raide : elle en était
toujours sur le fin, et M. Georges qui ne voulait pas lui écrire
avant qu’elle ne connût sa petite lettre sur le bout de l’ongle!

Elle s’interrompit pour crier : « Que je te voie cueillir mes
roses, grand Jojo! » Et, ayant tiré de sa poche un sucre d’orge
enveloppé, elle en offrit à Daniel.

— C’est M. Georges qui me l’a fait cadeau, dit-elle avec une
petite flamme d’orgueil qui creusa ses yeux bons.

Comme il la remerciait, elle en cassa dans ses dents pour
chacun de ses marmots, donna le reste au plus grand et se
contenta, elle, de lécher longtemps le bout de ses doigts et ses
lèvres.

— Au revoir, Ninise! fit Daniel, désespérant de voir Jane
encore ce jour-là.

— Vous vous en retournez déjà?… Père est à sa brasserie… il
aura bien du regret.
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Elle lui offrit ses joues qu’il n’osa point refuser. Au même
moment un pas léger traversa la cour et une longue forme noire
parut derrière la claire-voie :

— C’est seusœur, dit tout bas Ninise. Hein? Est-elle belle
comme ça en deuil? Non, c’est quelque chose…! — Une idée
farce lui vint : « Attendez que je me cache! Vous direz que
Ninise est à la campagne. »

Et elle se sauva dans la maison, suivie de sa petite poule.
En apercevant Daniel, Jane s’était arrêtée derrière la haie de

lilas, qui ne laissait voir d’elle que sa tête pâle, coiffée de la
capote à passe blanche des veuves, sous le voile de crêpe pen-
dant par gros plis lourds. Et c’était un charme de plus, ce rideau
noir, qui blanchissait sa peau d’une lueur d’apparition.

Elle le releva et ses yeux verts, qui avaient l’insoutenable éclat
d’un glacier au soleil, fondirent sur Daniel cloué sur place et fris-
sonnant.

Ce furent d’abord des œillades colères; puis une pitié mouilla
son regard lorsque, dans ce visage limé, décoloré, avec des lui-
sants d’usure et des poches d’encre sous les orbites, elle eut
compté, comme dans un miroir, les blessures que ces derniers
mois lui avaient faites, à elle-même. Et, étant sortie de derrière
la haie, ce qui parut la grandir, elle marcha vers Daniel.

Lui n’avait pas fait un mouvement : il l’admirait, il l’adorait.
Cela éclatait tellement qu’elle le crut conquis, et, s’approchant :

— Veux-tu revenir maintenant, Dani? lui dit-elle.
Il secoua la tête et se retira d’un grand pas en arrière. Elle

avança d’autant et continua d’un ton haché, fiévreux :
— Non… ne me réponds pas ce soir… Je te donne jusqu’à

demain… Tu sais que je pars… je vais à Biarritz… On t’a
dit…?… Mais si demain… avant sept heures… tu n’es pas rue
Malesherbes… tu le regretteras, je te jure! — Puis, d’une voix
mauvaise, éclairée d’un inquiétant sourire : « Ne l’oublie pas, je
suis fille de la Kreutzser et de père inconnu! », finit-elle, tandis
que lui se sauvait d’une marche ondoyante d’homme ivre, ce qui
amusa beaucoup les petites filles.

Si la somme, si la grandeur des dangers est quelque part mise
en balance avec la somme, avec la grandeur des chutes, le
surpoids d’épreuves, que cet homme porta dans la nuit qui
suivit, doit laisser loin le chiffre de ses défaites. Il le porta sans
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faiblir, et quand sonna le lendemain l’heure du départ de Jane,
sa chair put crier, son cœur battre, sa droite pensée n’eut pas
une défaillance, encore qu’il sût bien pourquoi elle partait.

D’ailleurs elle eut soin qu’il ne l’ignorât pas. Moins de quinze
jours après, Daniel recevait de Biarritz une Gazette de la Plage,
qui, entre le rendu-compte d’une fête au Casino et le procès-
verbal d’une rencontre à l’épée sur la frontière d’Espagne,
annonçait que le steam-yacht Naïada, appartenant à M. R. de
T. B., avait quitté la veille au soir le port de Bayonne. Une main
haineuse avait souligné d’un grand trait rouge ces derniers mots
de l’article : « Passagère — la belle Madame Le Vassart. Destina-
tion probable — Cythère. » Et, en guise de signature, un large
cachet de cire, écartelé d’un TOUJOURS PLUS, que Daniel
connaissait bien.

L’automne s’écoula sans qu’on entendît parler de la Naïada ni
de celle qu’elle avait à son bord. Elle semblait morte pour le
monde, la belle madame Le Vassart; de tout ce temps, son nom
— ce nom si éclatant hier, déjà presque oublié — ne parut pas
une fois dans les Échos, dans les Carnets Parisiens, que, quatre
années durant, elle avait remplis de ses chatoyantes conquêtes,
et où maintenant la belle madame Street trônait seule en
vedette, jusqu’au jour que la jeune étoile se lèverait qui enverrait
cet astre à son dernier quartier rejoindre les vieilles lunes et les
grâces anciennes. — Les beautés vont vite, comme dit l’autre.

L’hôtel de la rue Malesherbes était clos et vide, sauf un
concierge qui ne savait ou ne voulait rien savoir que ce qu’un
écriteau disait au sommet de la grille : Hôtel à vendre. Ni comme
médecin, ni comme beau-frère, M. Eugène n’avait de nouvelles
de Jane; et, particulièrement vexé du dédaigneux silence de sa
belle malade et de sa chère belle-sœur, il n’en ouvrait plus la
bouche. Aussi bien il avait d’autres affaires en tête : le grand
cabinet de consultations pour les maladies de femmes venait de
s’établir au premier, rue de la Paix, espérant tirer profit du voisi-
nage d’un grand cabinet rival. Le meuble et les annonces avaient
déjà mangé la dot de Cécile et quelque chose avec, quand, un
matin du mois de décembre que Daniel travaillait au piano,
entra Gertrude qui lui remit une lettre.
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Elle portait le timbre de Nice, et il n’en reconnut pas d’abord
l’écriture. Mais, comme il la maniait, une certaine odeur de ver-
veine lui pénétra les narines. Froidement alors il la jeta au feu.

Ce fut une règle désormais : il brûla sans les ouvrir lettres et
journaux de provenance suspecte. Et, lorsque, deux mois plus
tard, une grande feuille du matin lança, sous la signature célèbre
de Pompon, l’entrefilet suivant : « Ridete veneres, cupidinesque!
Nous apprenons que le merveilleux hôtel Basileff vient d’être
acquis par une de nos plus jolies mondaines, dont la disparition
etc., etc. Nous avons nommé la belle madame Le Vassart, qui
est en train d’y dépenser des sommes folles afin de le rendre
digne d’enchâsser, au printemps prochain, Sa Magnificence. Ce
sera, dit-on… princier », l’éloquence de ces trois points mit tout
Paris — sauf M. Eugène, qui ne lisait que Le Monde, et Daniel
qui ne lisait rien — au fait de la liaison déjà fameuse à Nice de
S. A. R. I. monseigneur le prince de Chypre avec celle qu’on
appellerait bientôt — « la Le Vassart ».
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XV

Un matin gris-bleu, d’une jolie lumière enveloppée, très loin
dans la plaine Monceau, rue Ampère — une rue toute neuve et
toute poudrée encore d’une veloutine de plâtre, qu’un grand
vent d’octobre secoue comme une étoffe. La porte d’un des plus
petits hôtels vient de s’ouvrir et quelqu’un qui sort cause avec
quelqu’un qui reste.

— … Tu crois ça, toi, qu’ils s’adorent?
— Je ne le crois pas, j’en suis sûre. Et quand on s’adore, on

est bien près…
— De s’aimer? Jacques de Chabannes, seigneur de la Palice,

maréchal de France, l’a dit avant toi.
— Si tu me laissais parler au lieu de dire des bêtises!
— Blanche!
— Edgard!
— Madame, vous perdez le respect!
— Il est difficile, monsieur, de perdre ce qu’on n’a p… ah!

ah! ah!
— Mais a-t-on jamais vu? Prends garde que je te fourre dans

le petit coin!
— Je t’en défie.
— Tu m’en défies?
— Oui, je t’en défie, je t’en défie, je t’en défie.
— Ayez donc été élevé suivant les sévères principes de la

méthode Le Vassart (Eugène), par un persicaire, un per…
— Veux-tu bien ne pas te moquer de papa?
— Moi, je me suis moq…?
! 774 "



OCTAVE MIRBEAU
— Tu l’appelles persicaire.
— Eh bien! c’est une moquerie, cela?
— Dame! Je ne comprends pas le latin, mais je suis sûre que

c’est très laid.
— Persic…?
— Ne le répète pas, ou je pleure!
— Je t’en défie!
— Parbleu! tu ne sais seulement plus comment on fait.
— Si on peut dire!
— La preuve, c’est qu’il y a eu hier sept mois que nous

sommes mariés et que pas une fois en tout ce temps-là…
— Ce n’est pas l’envie qui m…
— Menteuse!… Veux-tu parier que je viendrais à mourir

demain, tu ne serais seulement pas capable de trouver une
larme, une seule?… il te faudrait en acheter d’occas’.

— Menteur!
Ici un petit commencement d’averse aussitôt séché par cette

phrase : « Blanche, je vais te priver de dessert, gare à toi!…
Fichtre! Dix heures qui sonnent! Je n’ai que le temps
d’arriver… en retard. Mais, comme dit Saint-Simon, l’inexacti-
tude est la politesse des chefs de bureau. Adieu, mon cœur
chéri! »

— Et Cécile alors, nous n’en parlons plus?
— Mais…
— Elle l’adore, je te dis!
— Et Daniel?
— Aussi, naturellement.
— Pourquoi naturellement?
— Est-ce que tu as jamais vu d’homme assez malhonnête

pour ne pas adorer une femme qui l’adore?
— Eh! eh!
— Et quand on s’adore…
— Qu’est-ce qu’on fait?
— On se marie, donc.
— Pas toujours.
— Eh bien! Et nous!… Ça m’ennuie, vois-tu, d’être heureuse

toute seule.
— Cœur chéri, va! Attends au moins qu’il soit guéri, Daniel!
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— Cécile le guérirait… Tu ne m’embrasses qu’une fois?
Maintenant que je suis… deux!

— Tiens! voilà pour l’enfant! À ce soir!
— N’oublie pas au Louvre mes gants 5 et ½!
— Non! non!
— Et ma laine à l’Abeille n° 30 C. F.!
— Non! non!
— Et mon velours ottoman!… Seulement, que ce soit collé!

Si ce n’est pas collé…
— Oui! oui!
— Et ma musique chez Flaxland… Et… Et…
Heureusement que Bérose est déjà loin; sans cela sa serviette

de chef de bureau à la « Marine », Direction de la Presse
(emploi créé), risquerait fort d’éclater au retour, tant il en pleut,
de ces commissions.

Tout de clair habillé, tout de bleu cravaté, pimpant, et
guilleret, il file d’un bon pas vers le tramway de la place Pereire,
non sans rire en son par-dedans d’un certain Edgard Bérose,
qu’il a connu jadis à La Revue Lorraine, un jeune, qui ne voulait
pas être jeune, un fou, qui ne voulait pas être fou, et n’osait pas
aimer, se croyant trop mûr, et n’osait pas se marier, se croyant
trop vieux. Un beau jour cependant une petite fontaine s’était
rencontrée, la plus gentille petite fontaine du monde, qui n’avait
eu qu’à couler, voilà le vieillard rajeuni. — Bien sûr, la fontaine
de Jouvence. — Tant il y a qu’on s’était adoré, qu’on s’était
épousé et qu’au retour d’un gai voyage de noces aux lacs d’Italie,
jamais madame Hervé (de la Moselle) n’avait consenti à recon-
naître dans ce Bérose-là son Bérose, et, le trouvant trop amou-
reux, trop mirliflore — madame Hervé (de la Moselle) avait dit
« mirliflore » — pour continuer d’être secrétaire de la revanche
et chevalier servant de la Grande Française, l’avait, en puissante
femme qu’elle était, casé à la Marine, Direction de la Presse
(emploi créé), avec permission d’être jeune, d’être fou, de porter
des habits à la mode et des cravates de couleurs, amour et
calembour à discrétion.

Alors on avait quitté le faubourg Saint-Germain; et, sous pré-
texte de se rapprocher du bureau, mais un peu aussi afin de
mettre une honnête distance entre une petite femme très
impressionnable et le tarif proportionnel, on s’était logé rue
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Ampère, où il n’y avait point de tarif proportionnel, mais beau-
coup de tendresse et de belle humeur, malgré les quelques
accrocs de vie nécessaires : d’abord le grand cabinet de consulta-
tions, rue de la Paix, redevenu très petit, rue Cassette, faute de
clientèle; l’affaire de deux ans, pas davantage, deux ans de lutte
contre le grand cabinet rival, qui prenait tout, disait M. Eugène,
ne lui pardonnant pas son déboire, qui arrangeait tout, disait
Bérose, lui pardonnant très bien son mariage, dont le grand
cabinet rival avait été l’instrument; car jamais, jamais, sans le
grand cabinet rival, le médecin n’eût donné sa fille à un roturier,
à un rouge. Aussi il n’y aurait eu que cet accroc-là…

Mais il y en avait d’autres : Bérouge, le sans-culotte, auquel la
rue Ampère offrait sa chambre d’ami, avait refusé ces bour-
geoises avances, et, commis-voyageur en anarchie, battait depuis
des mois province, n’envoyant que de rares nouvelles — un mot
daté du… vendémiaire, an 92, qu’il commençait par « citoyen
frère » et finissait par « salut et fraternité » —, révolutionnant
moins la France à coup sûr que Bérose, toujours dans les transes
de quelque périlleuse bagarre, où sa crânerie d’apôtre payerait
pour la prudence des faiseurs; Daniel enfin s’en allait d’une
phtisie lente, qui peu à peu l’usait, sans qu’il voulût rien faire, et,
lorsqu’on lui parlait des eaux ou du Midi, se bornait à répondre
qu’il n’avait pas le moyen, ses petits pauvres absorbant au-delà
de son revenu.

— Eh bien! Le voilà qui file… Stt! Stt!
Et Bérose prend le galop derrière la voiture qui trotte. Mais il

n’a pas couru vingt pas qu’il s’arrête : l’écriteau « complet »
vient de paraître au-dessous du petit toit en coquille de la plate-
forme.

— Il ne pouvait donc pas le dire plus tôt!… Encore cinq
minutes de perdues. Fichtre de fichtre!

Afin de les employer, ces cinq minutes, l’heureux mari de
mademoiselle Blanche Le Vassart s’en va bayer aux affiches du
jour. Justement les murs en sont couverts, de ces fleurs
matinales; il y en a des rouges, des jaunes, des bleues, des chiens
perdus, des romans-feuilletons, des expositions et des ventes.
Et, comme si ce n’était pas assez, un afficheur, debout sur son
pot à colle, en barbouille encore une énorme tricolore. Bérose ne
l’aperçoit qu’à l’envers, celle-là; mais la couleur l’intrigue, et,
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tout en cherchant, une rime à un sonnet qu’il fait pour l’anniver-
saire de sa femme — il guigne du coin de l’œil le grand placard
patriote.

— Tiens! dit-il, lorsque d’un dernier coup de pinceau le col-
leur a étalé son affiche. C’est l’affaire de la patronne aux Tuile-
ries. — Et il continue sa lecture à voix basse : … AU PROFIT DES

VICTIMES DE LA CATASTROPHE DE METZ… LE DIMANCHE

14 OCTOBRE 1883… GRANDE FÊTE FORAINE 1 SOUS LE PATRO-
NAGE DE MADAME HERVÉ (DE LA MOSELLE)… JEUX, SPECTA-
CLES, VARIÉTÉS… ASCENSION DU BALLON FRANCE… FESTIVAL

DE FANFARES… CAFÉ-CONCERT AVEC LE GRACIEUX CONCOURS

DE MESDAMES JUDIC, GRANIER… LE SOIR, RETRAITE AUX FLAM-
BEAUX… LE JARDIN SERA ILLUMINÉ AU MOYEN DE LAMPES ÉLEC-
TRIQUES, SYSTÈMES B. SWAN… À 9 HEURES REPAS DES ANIMAUX

FÉROCES DE LA MÉNAGERIE BOUGNOL… À 10 HEURES LA BELLE

MADAME LE VASSART ENTRERA DANS LA CAGE DES LIONS…
Non, il n’a pas rêvé; c’est écrit là en toutes lettres, en lettres

géantes. Et il répète haut, comme s’il ne comprenait point :
— À dix heures, la belle madame Le Vassart… — Puis, d’un

estoc de sa canne égratignant ce nom qui l’aveugle, ce nom qui
le soufflette, ce nom qui le fait rougir, il s’écrie : « Mais c’est
impossible! Mais c’est grotesque!… Qui diable se permet d’affi-
cher ça? »

Les ding-ding du tramway en partance ont beau l’appeler de
tous leurs carillons, il ne les entend pas, et reste cloué au trottoir
par cette horrible légende, que sa balafre souligne encore davan-
tage.

— Misérable!
Car, après un court travail de pensée et de souvenir, il songe

soudain que l’affiche dit vrai et, que dimanche soir, à dix heures,
sous la blanche pluie de lumière des lampes électriques, devant
tout Paris rassemblé, la belle-mère de Daniel…

— Misérable!

1. Dans un article du Gaulois, sur « Les Fêtes de charité », Mirbeau écrira quel-
ques mois plus tard (6 octobre 1884) qu’elles se composent « de journalistes et de
petites actrices, de chansons gaillardes et de costumes qui font rêver, de flirts et de
soupers », et qu’on y trouve « toute la défroque puante des spectacles forains ».
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Oui, misérable, misérable! Car, il le sent, elle dit vrai,
l’affiche. C’est le couronnement, cela, le drapeau battant au faîte
de cet échafaud de scandales que la Le Vassart bâtit depuis son
retour de Nice, avec une espèce de fureur : cette installation
tapageuse d’abord, avenue du Bois de Boulogne, dans l’hôtel
Basileff, inauguré par une redoute vénitienne, où le prince de
Chypre a paru, pour laquelle dix mille cartes avaient été lancées
et dont les journaux ont célébré à l’envi les féeries de conte bleu,
le souper de quatre cents petites tables sous une forêt d’orangers
et de magnolias en fleurs; ce fracas de réceptions, d’attelages, de
toilettes; cette impudence à se proclamer maîtresse du prince, à
arborer ses couleurs, impudence telle qu’en moins de six
semaines elle a été (ce qu’elle voulait sans doute) retranchée de
sa famille et du monde et rangée parmi les créatures; — créa-
ture : c’est le propre terme dont s’est servie madame Street; et
elle n’a pas le droit pourtant d’être bien difficile, madame
Street; peut-être aussi y a-t-il eu quelque revanche de femme
dans son cas, lorsque, la première, elle lui a retourné une invita-
tion de bal —; ensuite cette rupture avec le prince au lendemain
d’une aventure bruyante où un chanteur s’est trouvé mêlé; puis
cette vente l’hiver d’après, cette exposition courtisane, à laquelle
Paris s’est empressé huit jours, dans son habituel appétit de fond
de tiroirs et de fonds d’alcôves, se délectant le regard du grand
lit d’argent mat, fleuri d’une couronne fermée, de la baignoire
de rose antique, du trône royal léopardé d’or, dont le dais de
velours à crépines tenait un panneau entier de la salle des fêtes.
Cette existence prostituée enfin des derniers mois, cette chute
profonde presque aux rangs des publiques.

— Misérable!
Et, ce disant, Bérose ne pense pas à lui, pas à Blanche, pas au

médecin, son beau-père, dont les principes autant que l’avarice
ont pâti de cette éclaboussante débâcle, et qui, ayant essayé près
de Jane de la prière et de la menace, de l’envoi d’un prêtre puis
d’un avoué, de guerre lasse et n’obtenant rien, l’a rayée de sa
mémoire et de son livre d’adresses. Non : Bérose ne songe qu’à
ce martyr là-bas, à Daniel, qui a souffert tout ce qu’on peut souf-
frir et que ce dernier coup de scandale peut tuer aussi sûrement
qu’un coup de couteau.
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— Pauvre petit, va! — Il continua à haute voix, avec un
fouettement de canne décidé : « Mais je ne veux pas qu’on me
l’abîme, moi… à présent surtout que Blanche veut le marier.
Merci!… Dans trois ou quatre ans, je ne dis pas, quand Cécile

s’en sera fourré, fourré, fourré jusque-là! »

Et, sa gaie nature ayant repris le dessus, Bérose acheva sa
phrase sur un air d’Offenbach.

Il se donna encore l’enfantin plaisir d’écorcher du bout de sa
canne une demi-douzaine d’affiches; puis, hélant une voiture, il
cria au cocher : « Quai Voltaire… à La Revue Lorraine… et
roide! » pendant qu’a parte il pensait : « Ça vaut bien une course
de fiacre, ça, fichtre de fichtre! On a beau avoir une famille et
un garçon en route. »

L’idée de ce petit Bérose lui tint compagnie le long du
chemin.

— Monsieur mon fils, dit-il, comme il descendait de voiture,
à cet être de pensée qu’il portait depuis quelques mois avec lui,
nous allons tâcher de supprimer madame votre tante.

Il entra par les bureaux, en habitué, sans demander rien au
garçon qui le salua d’un : « Bonjour, monsieur Bérose! » et se
dépêcha de monter au cabinet par un petit escalier intérieur qu’il
savait bien. Le vestibule étant déjà comble et comble la galerie, il
fit passer sa carte par l’huissier de planton à la porte et s’en fut
attendre dans un coin. Quelques minutes après, son successeur,
un vrai vieillard, celui-ci, l’air d’un commandant retraité, qui
avait de bonnes rides authentiques, le conduisait à un boudoir
intime au travers des haillons émigrants parqués à l’antichambre
où sonnait un rude accent de Lorraine, et de la foule silencieuse
des journalistes et des auteurs, des attachés d’ambassade et des
lanceurs d’affaires, qui, eux, parfumaient la galerie d’une odeur
distinguée.

Madame Hervé (de la Moselle) parut presque aussitôt en pei-
gnoir de dentelle et en fontange, pétulante et bruyante à l’ordi-
naire.

— Qu’est-ce que vous demandez, vous?… Une concession
en Algérie?
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— Non, madame, infiniment plus près… au jardin des Tuile-
ries.

Alors, debout, rapidement, il lui expliqua les causes de cette
visite matineuse. Il fallait empêcher une exhibition malséante,
indigne de l’œuvre, et qui la salirait. Ce qu’il en disait, c’était
moins pour lui, pour la famille de sa femme, que pour un brave
garçon, très capable d’en mourir.

— Qui cela?
— Permettez-moi de ne pas vous le nommer.
Elle le regarda dans les yeux et dit de sa grande voix : « Son

beau-fils, n’est-ce pas?… Au fait, qu’est-ce donc qu’il devient? »
— Il devient… rien… il s’en va, voilà!… Phtisie… tuber-

cules… hémorragies… est-ce je sais? Je voudrais avoir autant de
mille livres de rente qu’il a de maladies mortelles… Et je ne
compte pas sa belle-mère.

— Comment! C’est à ce point-là? fit-elle — Et son petit nez
se trémoussait drôlement, comme pour flairer la forte odeur
d’amour qui se dégageait de tout cela.

— Oui.
— Ma foi! mon petit Bérose, ça serait bien volontiers. Mais

les affiches… qui est-ce qui me remboursera?
— Nous.
— Et l’argent, que cette great attraction en moins coûtera à

mes pauvres Messins!… Savez-vous que cet accident de chemin
de fer a fait pas loin de deux cents victimes? Vous entendez?
deux cents! Et je n’étais pas fâchée de montrer à Manteuffel…

— Combien estimez-vous la perte?
— Cinq mille francs… parce que c’est vous.
— Nous payerons.
— Si c’est comme cela!… Vous vous chargez de décom-

mander la dame en question?… Puisque c’est votre tante!… Et
je ne la vois plus, moi, vous pensez bien! Je ne sais seulement
pas son adresse. Elle est venue l’autre jour me proposer cela…
J’avoue que j’ai été empoignée et je lui ai dit : « Vous êtes une
bonne Française, vous… bravo! »

— Elle se soucie bien de la France, grommela Bérose.
— Attendez que je vous accrédite!
Elle alla à son secrétaire, y griffonna quelques lignes sur une

carte, et, la lui remettant sous enveloppe : « Je vous nomme du
! 781 "



LA BELLE MADAME LE VASSART
comité pour la circonstance » dit-elle. — Puis, moqueuse, elle
ajouta : « Et les amours, ça va-t-il? »

— Lesquelles, madame?
— Mais… pas les miennes, j’imagine! — Et elle le montrait

au doigt.
— Ah! assez bien, je vous remercie.
— Petit serpent, va, que j’ai réchauffé dans mon sein!
— Dites refroidi.
— Il n’y paraît pas… Oh! jamais je n’aurais cru ça de vous,

Bérose.
— Mon Dieu! madame, à chacun son alliance. Vous êtes

pour l’alliance anglaise, moi…
— L’alliance anglaise! Mais d’où sortez-vous, mon cher?

Comment! Voilà huit mois que je me tue de prêcher l’alliance
latine, la seule qui soit en même temps naturelle et nécessaire…
Vous ne lisez donc pas La Revue?

— Pardon, mais c’est ma femme, qui… Alors ça me donne
des…

— Distractions?… Petit misérable! Vous n’avez pas honte
d’être amoureux… à votre âge?

Et, avec un salut moitié figue moitié raisin, elle disparut en
frétillant dans la galerie.

Dehors, Bérose songea que, lui aussi, il ignorait le nouveau
gîte de la Le Vassart, qui avait dû en changer depuis sa vente.
Ayant couru au Ministère demander la permission de la journée,
il allait prendre l’omnibus pour gagner la rue Denfert, où on
devait la savoir, cette adresse, lorsque, à vingt pas du bureau de
la Madeleine, il aperçut Joviac qui remontait le boulevard en suit
matinal.

— Le marquis connaît tous les mauvais lieux. Il me dira ça,
pensa-t-il.

Et il s’empressa de le rattraper
— Pardon… suis très pressé… vais au bureau, fit Joviac,

médiocrement flatté d’être vu à Paris quand Paris n’y était pas.
— Mais, monsieur le marquis, permettez-moi de vous dire…

Vous y tournez le dos, au bureau… À moins que ce ne soit plus
la perception du XVIe!
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— Non… m’ont changé de quartier… quartier zèbre…
Changent tout à présent… Quelque chose à me demander?…
Vite alors?

Et de sa voix râpeuse, qui sautait des mots comme un vieil
orgue des notes, le marquis de Joviac, surnommé Gueule-de-
Velours, raconta qu’il arrivait d’Écosse, où il chassait avec Popol
et qu’avant de repartir pour Monte-Carlo, il s’était arrêté un jour
afin de donner un petit coup d’œil à sa perception qu’en son
absence le caissier gérait seul.

— … Pris un bancal, continua-t-il. Plus sûr. Mais… zèbre
tout de même… Toujours la frousse passe la frontière, ce ros-
sard-là.

— Un simple renseignement, fit Bérose, qui s’impatientait —
Et, chassant avec la pensée de Daniel l’espèce de fausse honte,
qui, au moment de les dire, lui collait ses mots au fond de la
gorge, il lâcha sa question tout d’une haleine.

Joviac se mit à rire.
— Hein?… Avez vu l’affiche?… Très zèbre, entrer dans la

cage!
Mais, quant à ce qui était du domicile actuel de madame Le

Vassart, Popol ayant cessé de la voir, il l’ignorait complètement.
Aussi bien en s’adressant à Cyprien, l’ancien chasseur du Café
Anglais, maintenant au Bras d’Or, un zèbre, dit l’Almanach des
25 000… tendresses, il y avait des chances…

— … Coûtera un louis.
Et, sur ce dernier mot, le marquis tourna les talons, avec un

petit bonjour protecteur du bout de son monocle.
L’hôtel, où Bérose sonnait une demi-heure plus tard, n’avait

point l’aspect fille ordinaire à ces petites maisons. Situé dans un
quartier honorable, au coin de l’avenue Montaigne et de la rue
François Ier, ses deux portes, vernies comme des panneaux de
voiture, son mur blanc rustiqué entre deux et le morceau de
construction Renaissance, qu’on apercevait au-dessus, étaient
d’une richesse tranquille et d’une sobre élégance.

— Madame Le Vassart?
— Je ne sais pas si madame reçoit, fit un concierge replet de

bonne mine. Que monsieur prenne la peine de voir au perron!
— Et il donna un coup de timbre afin d’annoncer la visite.
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— Madame Le Vassart? répéta Bérose, quand, après avoir
traversé une cour en longueur, dont le sable bien ratissé pou-
droyait, il atteignit le haut d’un degré de pierre blanche à demi-
vêtu d’un tapis propre.

Ce fut un grand domestique en frac qui l’accueillit, au seuil
d’une antichambre sombre meublée de cuir de Cordoue et de
bahuts anciens.

— Madame est à table. Mais si monsieur veut bien me
remettre sa carte? dit-il

L’ayant introduit dans une sorte d’atelier haut et clair, d’une
installation orientale, le valet ressortit par une porte qui, restant
entrouverte sous sa tapisserie de Kaboul retombée, laissa filtrer
des bruits de voix et de fourchettes.

— Et moi qui la croyais à la côte! Fichtre! On se verrait bien
ici, murmura Bérose, avec un coup d’œil en rond dans la pièce.

Mais, s’étant approché d’une large fenêtre, qui prenait jour
sur une cour de derrière, où deux hommes d’écurie lavaient une
daumont à train jaune, il fit :

— Aïe! ça m’étonnait aussi… Je ne voyais pas d’écriteau. Le
voilà, l’écriteau! Sans compter qu’en cherchant bien…

Alors, comme personne ne venait, il s’amusa à relever une par
une les incorrections de cet intérieur correct : l’exagération des
portraits, des bustes de la maîtresses du lieu, l’excès de peaux
d’ours et de carpettes jetées devant des divans trop bas sous des
palmiers trop gros; les coins trop mystérieux fermés de glaces
trop complaisantes et que des statues trop légères habitaient
seules pour l’instant; enfin l’abondance de poussière et de par-
fums.

— … Pacha, Lord…, Duc de…, de l’Académie Française, le
général…, commandant le… corps d’armée…, … ministre…,
… secrétaire de l’ambassade de… Ah! Joanny, du Gymnase et
Ducos, du Figaro… Un tant soit peu mêlé… C’est égal, elle a de
chics connaissances, ma tante! dit tout haut Bérose, qui venait
de s’arrêter contre un grand bac de porcelaine de Chine rempli
de cartes jusqu’aux bords.

Il cessa de lire. Le bruit des voix montait à côté et devenait
distinct : il y en avait deux, deux voix de femmes, levées à un ton
de dispute — l’une, chevaline, qui hennissait de colère, l’autre,
musicale et profonde, qui paraissait supplier. La seconde,
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Bérose la reconnut bien; c’était celle de la Le Vassart, cette sin-
gulière tante par alliance, qu’il n’avait pas revue depuis qu’elle
l’était.

Des mots à présent, des bouts de phrases trouaient la
portière; il s’agissait d’une note de lingerie en retard, pour
laquelle Jane offrait un acompte de cent louis que la marchande
refusait. Il se recula afin de ne pas entendre. Mais le vacarme
augmentait à mesure; c’était maintenant un bruit de lutte, des
glissements du pied, des chaises chavirées, des cris, où reve-
naient souvent ces deux mots clamés d’un autre ton : « …
Canaille! — … Voleuse! — … Voleuse! — … Voleuse! — …
Canaille! » Puis cet ordre de la voix profonde : « Sortez! Je vous
dis de sortir! » Enfin un fracas de vaisselle, le carillon d’une son-
nette qui bêlait sa note grêle très loin, une porte jetée fort, à
faire vibrer la muraille…

Bérose s’élançait, lorsque, une petite main blanche ayant sou-
levé la tapisserie, Jane entra.

Elle était toujours belle, madame Le Vassart, mais d’une
beauté autre et comme mieux remplie, depuis sa petite tête de
Victoire antique, qu’un peu de fard maintenant avivait, jusqu’à
son corps de chasseresse, dont l’ampleur, étoffée d’une matinée
de vieux point sur un transparent feu, avait la sensualité
d’embonpoint d’un fruit parfaitement mûr, pendant cette courte
minute que la chair n’est plus verte et n’est pas blette encore.

— Que me voulez-vous? demanda-t-elle, sans le faire asseoir,
d’une voix où haletaient des angoisses récentes.

Bérose lui tendit sa lettre d’introduction. Elle la lut d’un
regard, et, la froissant dans son poing :

— Si c’est pour ça… commença-t-elle. — Et la flamme de ses
yeux, creusés de koheul, s’aiguisait, et un haineux sourire effa-
çait le double pli d’une grâce un peu fille aujourd’hui de sa
bouche.

— Vous refusez?
— Ah! mais, un peu!… J’y suis, j’y reste.
— Et si l’on vous offrait…
— De l’argent? cria-t-elle avec une fureur de hoquets dans la

gorge, tandis qu’un voile de sang lui enveloppait les joues.
— Oui, de l’argent! répéta Bérose.
Elle fit le geste de le chasser. Puis, avec un éclat de rire :
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— Ah! ça! voyons! reprit-elle. J’ai donc l’air bien pannée?…
Et quand cela serait? Est-ce que je vous demande quelque
chose, moi, que vous vous permettiez…? On jurerait vraiment
que je suis vidée, finie… Mais, de l’argent, entendez-vous, j’en
gagnerai quand ça me plaira… Il pleut de l’amour ici, mon
cher… Et des offres d’engagement au théâtre, donc!… Encore
cette semaine, j’en ai refusé un superbe pour l’Alhambra, de
Londres… mille francs par soirée, rien que ça… et je ne dis pas
qu’un jour…

Alors, lui, plus bas, d’un ton qui implorait :
— Mon intention n’était pas de vous offenser, madame. Et si

dans ce que j’ai dit, ou dans ce que je vais dire, un mot dépassait
ma pensée, je vous en demande pardon. Mais Daniel se meurt,
vous le savez peut-être? Et vous savez aussi que cette… chose
suffirait à hâter… bien inutilement, bien cruellement, sa fin…
C’est pourquoi je suis venu… Par pitié, madame, laissez-le
achever, sinon en paix, au moins sans de pires douleurs, ce qui
lui reste de vie… Vrai! il a assez souffert… Et puisqu’il meurt
enfin, que vous faut-il davantage?

Elle ne répondit pas tout de suite; elle semblait rêver, le
regard perdu, et il y avait de l’autrefois dans la moue désen-
chantée de ses lèvres. Mais, se reprenant :

— Qu’il vienne me le demander lui-même! dit-elle. Et je
verrai ce que j’ai à faire.

— C’est votre dernier mot?
— Oui.
— Vous êtes implacable.
— On l’a été pour moi.
Avant que de la saluer, il la contempla longuement, comme

s’il avait tenu à lui laisser le temps de réfléchir. Alors elle eut un
mouvement de reins qui fit saillir sa gorge, et, le fixant à son
tour, elle ricana :

— Dites donc, vous, est-ce que vous auriez des intentions?…
Je vous préviens : j’ai beau battre la dèche, je vaux encore très
cher… Et il n’y a pas de prix de famille.

Puis, Bérose déjà dans le vestibule, elle feignit un enrouement
de « vieille-garde », et, gouailleuse, lui cria :

— Bonjour à Blanche!
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— Gueuse! fit Bérose en aspirant l’air de la rue. Mais fichtre!
Quand je devrais aller jusqu’au pape!…

Ayant fini son idée d’un coup de canne, il se mit à galoper
vers une station d’omnibus, déjeuna en chemin d’une corne et
d’un verre d’eau — « autant de gagné pour le môme! », pensa-
t-il, devenant plus bourgeois à mesure qu’il devenait plus père
— et s’en fut tâter d’abord Félizas. Jane était sa fille après tout;
peut-être qu’il pourrait quelque chose. Et, auparavant que
d’employer les grands moyens, de s’adresser à la police ou à
Daniel, dernière ressource, celle-ci, où il répugnait fort, rien ne
coûtait d’essayer de la conciliation.

Quand il arriva rue Denfert, Ninise causait de son jardin avec
M. Lorieu — M. Lorieu, le payeur du Comptoir d’Escompte,
l’habitué vieux garçon de la JEUNE GASCOGNE, l’âme sensible,
qui, jadis, sous la « tyranille », et depuis, combien de fois, avait
obligé de sa bourse l’auteur de Doris : créancier bon diable,
aplati d’admiration et de respect devant celui qu’il nommait,
d’une certaine fierté bienfaitrice, « son artiste », « son grand
homme », et que celui-ci d’année en année avait toujours remis
au temps prochain qu’un ministère de progrès et de justice —
pas des « mufles », pas des « maonstres » d’ingratitude comme
maintenant —, lui ferait une commande ou lui achèverait sa
statue. Or, à force de l’attendre, il était venu, ce ministère de
progrès et de justice; il y avait quinze mois environ (cela datait
de l’avant-dernière Fête Nationale), que l’auteur de Doris était
enfin décoré, quinze mois que Doris, elle-même, trônait aux
Tuileries — le jardin du tyran. Réparation éclatante, où le sous-
caissier prétendait voir la main du tout-puissant sénateur du
Comptoir, sans se douter qu’une main de femme en était seule
capable, et qui avait si fort retrempé le courage de ce timide que
le rêve anciennement caressé — avoir son buste par l’auteur de
Doris — lui était parti du cœur dès le lendemain, se déclarant à
ce prix payé et satisfait.

Mais au ton piteux du bonhomme, à ses coupe d’épaule lar-
moyants, à la façon comique dont ses vieilles mains battaient le
treillage où il était appuyé, aux consolations neutres de Ninise,
répétant d’une voix encore poissée des bonbons que le vieux lui
donnait dans un espoir d’alliance : « Puisque père veut pas,
monsieur Lorieu! Puisque père veut pas! Qué que j’y peux,
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moi? » — il ne paraissait point que ce mode d’acquit fût au goût
de Mario.

— M. Félizas, je vous prie, mademoiselle? dit Bérose, qui
montra tant de hâte pour entretenir l’auteur de Doris que
M. Lorieu, toujours prompt à l’espérance, lui demanda d’un ton
de respect, le saluant jusque par terre, s’il n’était pas « le mon-
sieur du gouvernement, chargé de faire la comminde » et que
Ninise, escortée de sa poule, traversa le jardin au galop afin de
prévenir le sculpteur, « en train de blaguer chez M. Georges ».

— Voilà père! dit-elle, revenant, ses quatre petits accrochés
dans ses jupes.

Bérose, s’étant retourné, aperçut le sculpteur, qui, la pipe à la
bouche, un large ruban rouge au revers de son pourpoint,
s’avançait d’une allure de dieu en traînant ses pantoufles.

— Bonjour, mon cher maître!
— Bonjour, petit!
Il écrasa d’un regard M. Lorieu, qui le saluait, et poussa

Bérose dans l’atelier, disant :
— Ça! ça voudrait que je lui f… sa gueule en carrare pour f…

sur sa commode! Hein? c’te gueule-là, l’auteur de Doris!… Ah!
bien! nom de D…!

La porte fermée, il se posa contre le plâtre roussi et poussié-
reux de la Jeune Fille au Coquillage, cette statue toujours unique,
qui, par un caprice de fortune, avait pourtant doté ce médiocre
d’une sorte de gloire viagère, de célébrité d’usufruit, et, indi-
quant du bout de sa pipe à Bérose une selle, où quelque chose
qui avait la forme d’un corps s’allongeait dessous un linge
mouillé, il fit avec un sourire qui promena une clarté dans sa
barbe de vieux fleuve :

— Je potasse une grande idée, petit… je te dis que ça!
Mais sa figure se rembrunit aux premiers mots de Bérose.

Quoi! Parce que Jane voulait entrer dans la cage des fauves?
Eh! qu’y avait-il là de si criminel? Une grande idée, une idée
artiste! Jamais du temps de son mufle, elle n’en aurait eu de
pareille.

— Allez! finit-il, oubliant sa paternité de raccroc dans le coup
d’une admiration d’auteur responsable. Elle n’est pas ma fille
pour des prunes, nom de D…!
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Parler de Daniel à ce misérable, c’était peine perdue, Bérose
ne l’essaya point; et, devant que de gagner la préfecture de
police, où il avait des amis, il s’en fut rue Jean-Bart. La pensée
lui était venue tout à coup que, par ce tiède soleil, Daniel — qui
ne bougeait cependant plus guère de chez lui, depuis certain
dimanche du dernier printemps que, traversant les Champs-Ély-
sées, il y avait croisé sa belle-mère revenant des courses à grand
fracas — aurait peut-être des idées de dehors.

— Ah! bien! Pour qu’il voie l’affiche… ce serait du gentil! Et
moi qui n’y avais pas songé… Idiot, va!

Et en trois bonds il escalada l’entresol.
— Ça marche-t-il ici? demanda-t-il à Gertrude, qui vint

ouvrir, un chapelet aux doigts.
— Gôm’zi, gôm’za? répondit-elle.
— On n’est pas sorti?
— Zordi ! Monsieur n’y pensait pas… Zordi M’in Gott!
Elle tenta de le retenir afin de lui communiquer par le menu

ses alarmes et le désir qui la démangeait — en gonzegance —
d’appeler M. le curé d’Zaint Z’blize. Mais Bérose ne fit qu’un
saut jusque dans le salon.

— Eh bien! Petit Mozart! Comment allons-nous depuis hier?
Daniel était assis au piano, les mains mortes sur les touches, si

inerte, si cassé, si flottant en sa simple vareuse d’intérieur, qu’on
aurait pu le croire tombé là pour ne se relever plus. Lentement,
au bruit de cette voix, il tourna la tête, une pauvre tête très belle
encore, mais de cette creuse et extatique beauté qu’ont les
moines de Cano ou de Berruguete 1, et où les yeux seulement
gardaient une couleur de vie. Lorsqu’il eut reconnu Bérose, un
frisson l’agita; et, souriant de ses lèvres blêmes, il feignit d’être
très gai au diapason de ce jeune cousin qui était un vieil ami.

— Ah! c’est gentil, cela… Tu n’as donc pas bureau
aujourd’hui?

— J’en ai séché la moitié en ton honneur.
— Mon honneur te remercie.

1. Alonso Cano (1601-1667), sculpteur et peintre andalou, d’inspiration mys-
tique. Alonso Berruguete (circa 1490-1561), sculpteur et peintre castillan, caractérisé
par une tension et un goût du paroxysme annonciateurs de l’expressionnisme et qui
ne pouvaient qu’intéresser Mirbeau.
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— Et cette santé?
— Gertrude, ne t’a donc pas dit…? J’ai mangé comme un

loup, tantôt, deux œufs… deux côtelettes… je ne sais plus quoi
encore… un déjeuner pour quatre… Et ça m’a donné des
forces… Il me semble que j’irais… j’irais…

Il s’informa de Cécile et de son père, que, malgré leurs pro-
messes, il avait attendu vainement le matin : — mais ce serait
probablement pour le soir, son oncle ayant un malade dans la
rue; — de sa tante, qui, conduite aux eaux une seule fois, s’en
était mal trouvée. Heureusement que le grand cabinet rival y
avait mis bon ordre; sans cela, elle aurait très bien pu en mourir,
cette pauvre tante.

— On s’imagine comme ça que les eaux…
Et Blanche? Il y aurait demain juste un mois qu’elle n’était

venue, la paresseuse. Oh! il comprenait, dans son état…
Puis une idée triste lui voila les yeux d’un peu de brume; il

serra la main de Bérose et finit :
— Cela m’aurait fait plaisir d’être parrain de votre bébé…

Mais, vois-tu, je crois bien que jamais je ne pourrai aller jusque-
là… Il ne faudra pas m’en vouloir… Ce ne sera pas ma faute,
va!

Aussitôt d’ailleurs son entrain se redonna carrière.
— Voyons! Parle-moi des amis!
Et il eut l’air de s’intéresser à des gens, à des choses qu’il ne

connaissait plus : un mariage, une opérette, jouée la veille et
dont l’auteur était un ancien Prix de Rome — « un lâcheur »,
disait-il.

— Pas comme toi, Petit Mozart! Toujours fidèle au grand art
des doubles croches et aux doubles croches du grand art!… Où
en est ta Galiléenne?

— Ça marche… ça marche : j’orchestre ma seconde partie,
dit Daniel, indiquant du doigt sur son pupitre la musique d’un
oratorio, œuvre des derniers temps. Et qu’est-ce qui m’empê-
cherait, après, de faire mon opérette, moi aussi?

C’était si excessif, si mal à sa place, tout cela, que Bérose en
avait peur maintenant, et que, devenu sérieux, il contemplait ce
martyr, ce mourant, et l’épiait, tâchant de découvrir quel terrible
secret ces rires et ces folies avaient mission de cacher. Mais
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puisqu’il ne sortait plus, puisqu’il ne lisait plus, il ne pouvait pas
savoir…

Il savait pourtant : l’affiche avait parlé, l’affiche tricolore,
l’affiche infâme, apportée le matin sous enveloppe par une main
à gages, et, que, moins fort, cette fois, contre une curiosité sou-
daine, dernière révolte d’une passion vaincue mais pas guérie
peut-être, Daniel avait lue au lieu de la détruire comme toujours.
Lue et relue; car lorsque, Bérose parti, il la tira de l’endroit où
l’avait fait rentrer le coup de sonnette, elle apparut très froissée,
très maniés, avec des bavures d’encre et des stries pâles dans la
couleur, à croire qu’elle avait reçu de la pluie. Il le regarda
encore longuement. Puis, haussant son regard vers deux por-
traits pendus en face à la muraille, celui de son père et celui de la
Chérie, sa « petite fille » sur les genoux, il sembla leur parler,
leur demander conseil.

— N’est-ce pas? C’est trop… c’est trop…! murmura-t-il,
après avoir lentement déchiré le placard.

Il alla s’asseoir devant son secrétaire et en sortit un papier
qu’il relut, s’assurant qu’il n’y avait rien oublié ni personne.
Quand ce fut fait, il le scella d’un cachet noir, écrivit l’adresse —
Pour mademoiselle Cécile Le Vassart — et le posa bien en vue sur
la première tablette intérieure.

Ensuite, il s’occupa de vider des tiroirs : là étaient toutes les
épaves, toutes les poussières, toutes les reliques parmi lesquelles
il s’était réfugié depuis trois ans. — Paquets de lettres jaunis,
noués de faveurs roses, petits portraits, petits carnets bouclés
dans les coins, vieux ouvrages, qui sentez l’amour, le pur amour
des mères, vieux bijoux, qui sentez l’autrefois, quels amis vous
êtes et qu’ils sont charmants, les contes que vous faites avec vos
petites voix d’iris ou de benjoin! — De-ci de-là, il parcourait une
page, baisait un nom signé au bas, puis jetait, jetait au foyer vide.

Lorsque le jour commença de tomber, il mit le feu à ce tas de
choses, qui avaient été de la tendresse, et qui brûlèrent vite en
parfumant la chambre.

Cécile vint, peu de temps après, lui faire sa visite quotidienne.
D’abord, elle aussi, elle avait tenté de convertir Daniel, avec de
câlines façons de dévote amoureuse, de petites médailles à
porter, qu’il portait, de petites prières à dire, qu’il disait, seule-
ment pour la rendre contente. Très fine, elle ne s’y était pas
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laissée prendre, et, confiante, pensant que le bon Dieu, puisqu’il
était si bon, ne voudrait pas damner un pauvre être dont le seul
crime consistait à ne pas croire, elle se contentait aujourd’hui
d’apporter rue Jean-Bart tout ce que sa résignation sereine épar-
gnait en cette intention d’alerte et d’envolé rue Cassette.

Ce jour-là, M. Eugène ayant été voir son malade, ils demeurè-
rent seuls quelques instants. Comme elle babillait beaucoup,
l’air radieux de ce déjeuner d’ogre qu’il lui avait conté —
« Deux côtelettes! Mais il fallait m’inviter, méchant! Je serais
bien venue, va… D’autant que nous avions du ragoût de
mouton, tout ce que je déteste » —, Daniel prit sa main, et,
regardant sa petite figure fanée, qu’une apparence de joie parve-
nait mal à refleurir, il lui dit :

— J’ai été bien méchant pour toi, ma pauvre Cécile… Par-
donne-moi, dis?… Dis-moi que tu me pardonnes!

Il ne lui fut pas possible de répondre, la voix noyée par les
sanglots.

Alors il reprit : « Veux-tu me permettre de t’embrasser…
pour la dernière fois? », ajouta-t-il bien bas.

Elle eut une plainte : « Oh! » et lui donna son front, si pro-
fondément remuée qu’elle ne trouvait rien de consolant à lui
dire.

— Tiens! tu garderas cela, continua-t-il, lui remettant une
botte précieuse, où étaient des cheveux, des souvenirs de la
Chérie, qu’il n’avait pas eu le courage de brûler.

Il lui fit quelques recommandations touchant sa musique, ses
pauvres. Mais elle s’était enfin ramassée, et, l’interrompant, elle
demanda :

— Pourquoi me parles-tu de tout cela aujourd’hui?
— Est-ce qu’on sait? répondit-il.
L’arrivée de M. Eugène changea la conversation. Il devait

avoir vu l’affiche, mais il n’en parla point. Prétendant avoir un
accouchement, il ne resta qu’une minute, juste le temps de tâter
le pouls de Daniel, d’écrire une ordonnance, et, avec une voix
que ses derniers malheurs avaient encore glacée, de lui décocher
cette question, qui lui tenait fort au cœur : « C’est bien décidé,
tu ne veux pas voir un prêtre? »

Seul, Daniel courut à sa chambre, où il s’habilla avec des
gestes de fièvre, des ploiement malhabiles, des coquetteries
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moribondes qui ne savaient plus, tâtonnaient devant une
manche, autour d’une boutonnière et suaient de fatigue pour un
mouvement de doigts. Comme il laçait ses bottines, le corps plié
en deux, il eut une hémorragie, perdit beaucoup de sang, et,
croyant que c’était la fin, une angoisse affreuse lui vint de mourir
là avant d’avoir fait ce qu’il avait encore à faire. Tout prêt, il se
regarda, souriant, les joues moins vides, moins pâles, gonflées et
rougies par ce labeur de toilette, et une de ses mains alla cher-
cher les pointes de ses moustaches; mais elle tremblait beaucoup
et ne put que les éparpiller davantage.

Alors, embrassant d’un regard doux, camarade, le piano, les
portraits, les choses, qui, pendant ces dernières années, l’avaient
aidé à vivre, il descendit sans tapage, tandis que, dans sa cuisine,
dame Gertrude, paisiblement, patoisait son chemin de croix.
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XVI

Droit au milieu d’un cabinet de toilette tout en glaces, très garni,
très drapé de rideaux de peluche d’un vieux bleu qui y décou-
paient comme beaucoup de croisées, Jane essayait son costume
de dompteuse; s’échappant parfois des mains de sa femme de
chambre pour courir à la fenêtre, et, après un coup d’œil rapide
envoyé dans l’avenue, où le soir commençait, revenir d’un pas
plus lent avec des regards de crime.

Cela se faisait sans bruit, sans paroles : un piétinement léger,
des cris fins d’étoffes neuves et de jupes s’affaissant, parmi les-
quels battait la forte haleine régulière d’un homme, allongé
devant le feu sur une causeuse — une espèce d’hercule, en
tenue de soirée, la boutonnière fleurie d’un gardénia 1, des dia-
mants au petit doigt et au plastron de chemise, — qui dormait,
le visage entièrement caché par un journal à images.

— Si madame veut passer l’autre manche à présent?…
L’autre manche… si madame veut…?

Jane rêvait maintenant, les yeux partis vers la fenêtre; et
lorsque ce mot « la manche », répété longtemps de la même
voix dolente, lui entra enfin dans la pensée, elle ne la comprit

1. En 1882, c’est du pseudonyme de Gardéniac que Mirbeau a signé ses Petits
poèmes parisiens (Éditions À l’Écart, Reims, 1994). Un peu plus loin il sera question
d’un pianiste du nom de Cardenac.
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pas tout de suite et demanda : « Quoi! la manche?… Quelle
manche? » Puis, ayant vu ce bras de velours qui pendait, elle dit
sérieusement : « Ah! oui, ma bonne Édith, c’est vrai… Je pense
à quelque chose, vois-tu! » Et elle finit de se vêtir d’un air las,
désintéressé de ce costume, de cette chambre, où se trouvaient
pourtant rassemblés les deux êtres qui aujourd’hui, avec Mario,
tenaient le plus de place dans sa vie : Édith, une grande fille
maigre et rousse, dont le dévouement béat, la tranquille affec-
tion de bête flamande l’avaient suivie d’autrefois jusqu’en ses
dernière chutes, et Désiré Bougnol, le dompteur, cet amour de
débauche et de revanche ramassé depuis peu à une foire de fau-
bourg.

— Là! Fais-moi les cartes, veux-tu? — Mais de clairs coups
de timbre ayant vibré dans la cour : « Non, va voir qui c’est!…
J’aime mieux… » — reprit-elle d’un ton bref où il y avait de
l’émoi, presque de la peur. S’adressant ensuite à Bougnol :
« Faites-les moi, vous! » dit-elle. Comme il ne répondait point
et que rien ne bougeait de ce tas de chair vautrée, elle lança une
jambe et le poussa rudement du bout de sa botte vernie.

Alors une tête noire, luisante, apparut — tête d’écuyer de
cirque ou de ténor de province, le col ouvert très bas, les ban-
deaux bien peignés —, et une voix grasse, à goût de ruisseau,
bâilla :

— Qu’est-ce c’est que tu veux?
— Faites-moi les cartes!
— Dis donc, tu sais, j’suis pas ton larbin… En voilà des

manières!
Et la tête rentra derrière son journal, tandis qu’une paire de

pieds larges, chaussés de bottines pointues, commodément s’ins-
tallaient sur la tablette de cheminée

— Rosse! murmura Jane avec un geste de menace.
Mais des pas qui montaient l’escalier l’appelèrent à la porte.

C’était Édith, qui revenait, portant une carte dans un petit plat
d’or précieusement niellé. Jane s’en saisit comme d’une proie.

— Chivry! dit-elle, lisant tout haut le nom d’un jeune duc à la
mode, qui, depuis le dernier printemps la poursuivait de son
amour bien vêtu, et qu’avec un cruel plaisir elle remettait sans
cesse, encore qu’il eût bonne mine et beaucoup de millions, et
que — rare mérite, dont les femmes sont friandes —, une comé-
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dienne se fût suicidée pour lui 1. — Puis, d’un accent hautain :
« Non, je n’y suis pas… Va! mais va donc! Qu’est-ce que tu
attends? »

— Madame sait que M. Stein est toujours en bas dans
l’atelier?

Jane eut un soubresaut de rage. Dans l’atelier ce vieux sale
juif!… Pourquoi l’avait-on reçu! Pourquoi?… Eh bien! On le
renverrait, tant pis! Cela lui apprendrait à l’assommer tout le
temps… Est-ce que c’était une raison parce que, l’an passé, ils
avaient été trois semaines ensemble et qu’il lui avait fait cons-
truire cet hôtel?… Sacristi! Elle l’avait payé assez cher… Ils
étaient quittes. Et elle ajouta d’une voix âpre, furieuse : « Je ne
veux plus. J’en ai plein le dos… voilà! Tu peux lui dire… »

Impassible et les bras ballants, la femme de chambre écoutait.
Quand Jane eut fini de parler, elle se contenta de faire « oui »
de son grand cou, puis du même ton : « Est-ce que madame le
garde, son costume? demanda-t-elle. Madame ne veut pas que
j’allume avant de descendre? » Deux questions, qui restèrent
sans réponse; car ce n’en était pas une que ces mots bégayés à
dents jointes de l’angle de fenêtre où Jane était retournée :
« Mais il ne viendra donc pas? Mais il ne viendra donc pas? »

Debout, le front contre la vitre, une main griffée dans la soie
du rideau, elle plongeait dehors avec tout son être, avec toute sa
pensée. Pourquoi ne venait-il pas enfin? Il avait dû la recevoir
pourtant, cette affiche, et Bérose, son cousin Bérose, avait dû lui
dire… Alors quoi? Ce nouvel et pire esclandre le laissait dédai-
gneux et froid comme les autres?… Ah! quel homme était-il?
Quel pauvre sang gelé croupissait dans ses veines?… Cela eût
été si bon, le voir là à ses genoux, humble et bas, la chair pétrie
de sanglots et de prières.

1. Allusion d’actualité : en septembre 1882, une jeune comédienne,
Mlle Feyghine, pensionnaire de la Comédie-Française, s’était suicidée d’un coup de
revolver dans le cœur, et Mirbeau, dans Le Figaro du 13, avait mis en cause son
amant, le jeune duc Charles de Morny, qui s’apprêtait à l’abandonner après l’avoir
entretenue six mois et l’avoir initiée à tous les plaisirs mortifères du « monde ». Elle
est « morte de la gomme », écrivait-il, d’amour sans doute, mais surtout de dégoût
« de cette vie à outrance qui ne veut que le plaisir ».
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— Mais il ne viendra donc pas? — Et son regard s’effilait,
s’éparpillait entre les mailles de guipures, explorant l’avenue
déserte, qu’une bourrasque d’automne parcourait d’un tour-
billon de feuilles et de poussières. — Mais il ne viendra donc
pas?

Elle ouvrit la fenêtre : ce remuement d’idées et de colères,
cette ardeur d’impatience dans la tiédeur plus lourde d’un pre-
mier feu d’arrière-saison, l’enveloppaient d’un vêtement de
sueur. Et, s’accoudant au balcon, les yeux vagues et la pensée
absente, elle y fut longtemps immobile.

La nuit avait déjà presque égalisé les couleurs sous une même
teinte cendreuse, où la petite flamme en ciseaux des réverbères
ne faisait pas d’ombre encore. Le vent galopait au milieu en
grandes écharpes claires, qui voituraient des graviers, des débris.
Cela passait vite avec un bruit strident de galets roulés sur une
grève, puis s’apaisait, s’endormait, pour mourir et renaître, ainsi
qu’une course de chars dans un cirque très grand.

— Mais il ne viendra donc pas? balbutia Jane, qu’engourdis-
saient peu à peu cette fixité d’attente et ce continuel bercement
de circuits et de rumeurs.

Et, tout à coup alanguie en une extase de rêve, où l’agitation
de l’air met comme une palpitation de fantômes, elle croit voir,
elle croit entendre, elle croit sentir les visages, les voix, les
caresses de cette foule d’hommes qui l’ont possédée. Ils défilent
dans le vent, les vieux, les jeunes, les immondes, les superbes :
d’abord le propriétaire de la Naïada, le premier auquel elle s’est
vendue, lorsque, repoussée, bien définitivement repoussée, elle
est arrivée à Biarritz avec cette seule envie — se venger, se salir.
— Maurice, il s’appelait; il était de l’âge de Daniel, de la taille de
Daniel, avait la même barbe et ses yeux noirs aussi. C’était pour
cela peut-être qu’elle s’était laissée aller dans ses bras, qu’il
n’osait pas lui ouvrir, étant timide — timide comme Daniel;
pour cela que ces trois mois de voyage au long des rives
d’Espagne et de Provence avaient passé ainsi qu’un rêve doux, si
étrangement doux qu’elle aurait voulu longtemps pouvoir se
venger ainsi. — Le prince de Chypre après, rencontré à Nice;
c’était le baron Jolly, toujours complaisant, qui avait négocié
l’affaire. Puis Agénor Doucerin, le nouveau ministre de
l’Intérieur; puis Marcellin Panel, le nouveau ministre des Beaux-
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Arts; par faiblesse envers son père, ceux-ci, afin qu’il ait la croix
et Doris son jardin. Puis d’autres, tant d’autres, jusqu’à ce que ce
soit tout le monde et que la frénésie de ses sens, lui soufflant
l’âme ainsi qu’un vent de folie, l’ait enfoncée en une vie rien que
charnelle et ait fait d’elle une sorte de malade, qui prend sans
choisir, boit de l’amour comme on boit du vin dans un but
d’ivresse et n’a pas moins soif d’hommes que de boue 1.

Il y en a qu’elle ne reconnaît pas, et qui pourtant lui jettent au
passage des détails de son corps, des cris, des manières d’elle et
forcent sa mémoire avec ces souvenirs honteux. Oh! eux aussi!
eux aussi!

Alors, fermant les yeux, elle essaie de se soustraire à ce mirage
horrible, qui a l’infini, l’attachant d’un cauchemar. Mais si elle
ne voit plus, elle entend, elle sent comme des clameurs de rue,
comme des chatouillements d’ailes. Et, le vent ayant fraîchi dans
une averse, il lui semble que ce sont des mains mortes qui la frô-
lent, des voix mortes qui lui parlent : celles d’un petit lieutenant
de hussards très jaloux, dont elle a été quelque temps la maî-
tresse, et, qui s’étant battu pour elle, a eu la poitrine traversée;
celles d’un vieillard libertin, qu’elle a ruiné, qu’elle a chassé, et
qui, un soir, s’est tué sous ses fenêtres.

Et soudain, l’idée lui étant tombée dans l’âme que tout ce
sang versé, toute cette honte bue l’avait été en vain, puisque
Daniel ne venait pas, que pas une fois il n’était sorti de son
silence, pas une fois n’avait marqué par une plainte, par un signe
quelconque, qu’elle avait frappé juste et que ces choses le tou-
chaient, un grand sanglot lui monta des entrailles.

Quand elle rouvrit les yeux, la bourrasque était partie loin
activer d’autres feuilles, brasser d’autres poussières. Une pluie
drue cinglait le trottoir et liquéfiait la chaussée, qui, dans la nuit
profonde maintenant, barrée de raies d’ombres alternant avec
des raies de clarté, semblait couler, d’une vitesse d’écluse.

Au lieu des bruits stridents qui tout à l’heure galopaient, une
plainte monotone d’eau continuellement fuyante; les écharpes
claires — noyées; les visions — dispersées. Il ne restait plus là-

1. De la même façon, dans Le Calvaire, Mirbeau parlera de « l’alcoolisme de
l’amour ». Quant à la métaphore de la boue, on sait qu’elle sera souvent filée par
Mirbeau.
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haut, parmi les nuées boueuses, qu’un pur profil d’archange en
prière. Jane le reconnut bien, celui-là : c’était le tout premier qui
l’eût fait rêver, petite-fille, un blond aumônier de l’Assomption
chargé du catéchisme; et sa bouillante foi d’alors n’avait peut-
être point d’autre cause. Un jour qu’il avait oublié sa barrette sur
la table de communion dans la chapelle, sournoise, elle était allée
couper un peu de la soie du pompon, qu’elle avait porté six mois
comme des cheveux au fond d’un médaillon de cornaline. Et elle
se revoyait encore sanglotant, lorsqu’un matin sœur Marie-
Joseph, ayant aperçu ce trésor sous sa chemisette, avait tout jeté
au feu en l’appelant : « Malheureuse! »

— Tes rien réchauffée! fit Bougnol, que le froid réveillait.
Boucle donc ça… On gèle, bon Dious!

Elle tourna la tête; et si lourde fut la chute du bel archange là-
haut à cette laideur vicieuse, qu’elle en demeura un instant
désâmée.

— Tiens! reprit le dompteur, nous sommes donc un ’tit
homme à présent?

Il s’était mis debout, avait allumé des bougies, et, les rideaux
tirés, dans le bain de lumière des glaces, il regardait Jane, riant
de la voir travestie, l’air d’un Bursh d’Iéna ou de Giessen, avec
son habit de velours vert collant jusqu’à moitié cuisses, sa culotte
de peau blanche, ses hautes bottes plissées et ses cheveux d’un
blond de cuivre frisés court.

— Oui, mais trop de nichons à la clé! Ça gode… Te faudrait
des œufs au plat comme Bibi! ajouta-t-il, étalant sa poitrine en
façade.

D’un geste peuple, il jeta deux doigts dans sa poche de côté,
tira une blague de soie ornée de son chiffre en perles, et, s’étant
assis, il roula vite une cigarette, ses rondes prunelles levées vers
le collant de Jane.

— Allons! dit-il. — Et, clignant d’un œil, il claquait sur sa
cuisse.

Elle y vint lentement. Et lui, de ses larges mains activées par
une chaleur de désir, le palpait, la maniait, s’amusant de sentir
sous cet habit masculin rebondir une chair de femme. Jane se
laissait faire, sans goût, l’esprit toujours ailleurs; parfois seule-
ment lorsque ces chatouilles brutales la blessaient, un cri lui sor-
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tait des lèvres, qui secouait des joies énormes dans ce corps
d’athlète excité. Entre-temps il fumait, le petit doigt haut, mon-
trant sa bague. Puis une idée cocasse lui épanouit le regard.

— Savez pas il ferait, le joli garçon, si, un amour? dit-il d’un
ton d’enfant câlin, pendant qu’une de ses mains s’insinuait dans
une caresse plus profonde. Eh bien! balancerait papa Mario et
les autres, quand viendraient pour dîner, et resterait avec son ’tit
frère… tout seul… D’abord, je crève de faim et de soif, bon
Dious! continua-t-il de son accent ordinaire. Voilà qu’il est sept
heures bientôt… Pourquoi qu’ils viennent pas?… Ils nous
enquiquinent à la fin du compte… C’est jamais fichu d’arriver
exact. — Et, lui plantant un gras baiser sur la bouche : « T’as pas
envie de sucer du madère, toi, mon loup?… Moi, si, faut que
j’en suce… Ici, pas…? Ça sera très v’lan… avec des biscuits. »

— Oui, répondit-elle tout bas d’une voix ardente. Ce que tu
voudras. — Et, devenue très chatte au contact de cette envie
robuste, elle se faisait un nid de sa poitrine.

Quand il se leva pour sonner, il la coucha par terre sur une
peau d’ours blanc mise là comme foyer. Elle y paraissait toute
petite et mignonne ainsi qu’un page gamin pris de sommeil en
attendant sa maîtresse, les jambes ramenées, une main sous sa
tête qui reposait contre cette autre tête au poil rude.

— Voilà comme tu seras dimanche, censément! dit-il, sauf
que mes cocos à moi, c’est des lions de l’Atlas et en vie, bon
Dious! et qui te mangeront si t’es pas sage… Quelle turne!
ajouta-t-il parce qu’on ne venait pas aussitôt.

Ayant sonné plusieurs coups de suite furieusement, il alla
attendre sur la porte en se curant les ongles avec un petit poi-
gnard indien, à manche de jade, trouvé dans un vide-poches
parmi d’autre bibelots curieux. Puis, l’ordre crié enfin : « Deux
madère… deux… et Le Pays de ce soir, que je voie ce que font
mes Suez! » il revint à Jane, pâmée, qui l’appelait doucement.

Mais alors une voix puissante, agrémentée de trilles gascons,
éclata :

— Eh bien! ne vous gênez point!… Faut-il que je m’en aille?
C’était Mario, qui avait entrebâillé la portière, et, la chapeau

sur la tête, le collet de sa pelisse retroussé, les contemplait du
haut de son rire de géant.
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Depuis que Jane s’était, comme il disait, « désemmuflée »,
depuis surtout qu’elle lui avait fait avoir cette croix et ce jardin
dont il était si fier, quoique sachant bien ce que cela avait coûté,
il était au mieux avec elle, avait pénétré dans sa vie — sa vie
creuse de demi-mondaine, plus assez femme pour les femmes,
pas assez fille pour les filles —, en la flattant, en l’amusant, en lui
rendant des services : soit des amis qu’il lui présentait (Bougnol
était du nombre), soit des courses qu’il galopait pour elle,
emplettes d’art ou de ménage, commandes de vin ou de statues,
factotum et intermédiaire sans scrupules, agent secret des
liaisons, des ruptures, toujours de bonne humeur dès l’instant
qu’il y avait profit; si utile au demeurant, si généreux de son
temps, de sa gaieté, de sa blague, que Jane en était arrivée à ne
se pouvoir passer de lui. Était-elle seule? Il lui tenait compagnie
ou lui offrait son bras; recevait-elle? il présidait sa table, très
goûté de ce monde facile, où l’auteur de Doris conservait des
admirateurs (chacun possédant plus ou moins une réduction,
bronze ou terre cuite, de la Jeune Fille au Coquillage), et qui
trouvait une certaine lionnerie artiste dans son décousu de
manières, dans son bagou de midi, jusque dans ses théorilles,
redevenues par pure jactance — étant bien décoré, bien pen-
sionné aujourd’hui —, ce qu’elles étaient jadis À LA JEUNE GAS-
COGNE, mais qu’il savait prudemment accommoder aux milieux.
Cette réciprocité de bons soins avait mis entre eux beaucoup de
liant et d’aise : ils se traitaient maintenant de camarades; elle le
tutoyait, l’appelait Mario tout court; lui, entrait chez elle sans
frapper, la venait voir, fût-elle au bain, au lit, de sorte que les
domestiques les croyaient « ensemble » et que l’une de ces
dames du Persil, mal au courant de leur parenté, avait, une nuit,
à la Maison d’Or, refusé de s’asseoir en face de la Le Vassart,
disant qu’elle comprenait toutes les cochonneries, excepté qu’on
couchât avec son père.

Mais, cette fois, l’auteur de Doris tombait mal. Jane s’était
relevée d’un bond, et, les nerfs fouettés, pantelante et bégayante
encore, elle lui montrait la porte. De quel droit se permettait-il
de s’introduire ainsi sans dire gare? Est-ce que c’était un moulin
que son cabinet de toilette?

Comme il s’excusait en riant d’avoir dérangé leur conversa-
tion criminelle — « Mais on s’enfermait dans ces cas-là, nom de
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D…! » —, elle l’accabla d’injures, le chassant sous une pluie de
mots bohèmes, de ces mots oubliés qu’elle avait tôt rappris, cla-
mant que si elle était une p…, elle ne l’était pas, ne le serait
jamais pour lui qui vivait d’elle après avoir vécu de bien d’autres,
à commencer par sa mère. Et d’un coup elle lui vida son cœur,
dans la rancune de son plaisir troublé, où s’ajoutait un dégoût
colère d’elle-même et le ressaut furieux de la femme déchue,
qui, plus bas, a plus souci de respect, plus besoin de politesse.

Mario était redescendu qu’elle l’invectivait encore et menait
un tel tapage que Bougnol, qui d’abord avait fait chorus, dut lui
mettre la main sur la bouche pour la forcer de se taire.

— C’est bête! Les sergots vont monter, observa-t-il d’un air
d’inquiétude, qui en disait long touchant sa vie d’autrefois.

Cependant le sculpteur filait doux sans répondre. Arrivé en
bas, il dit seulement : « Tu sais qu’Angèle et son mari sont là…
Cardenac aussi avec sa princesse. »

Alors elle courut au palier lui cracher cette phrase :
— Je me f… d’eux, tu entends, comme de toi!
Et elle ne fut contente que quand elle eut réprimandé le valet

qui avait introduit, lui défendant à l’avenir de laisser monter seul
ce monsieur.

— C’est pas malheureux! dit Bougnol, sitôt le domestique
congédié.

Il se versa à boire, puis, son verre dans la main, fut s’asseoir
sur le coin d’une toilette-duchesse, bousculant les fins ustensiles
de vermeil, et commença de tremper des biscuits. Mais, ayant
ouvert le journal qu’on venait d’apporter avec le reste, il jura :
« Bon Dious! Encore ce cochon de Suez qui fiche le camp! » Et
il fallut l’article de « Cassagnac » 1 pour lui faire oublier ce
nouvel échec à son vice de joueur malchanceux. D’un ton
d’enfant qui récite, il lut la première colonne et finit :

— Hein? c’est envoyé, ça!
Jane n’écoutait pas; elle boudait, accroupie devant le feu, les

genoux écartés.
— T’as donc ni soif, ni faim? reprit Bougnol, qui en était à

son sixième verre et à son onzième biscuit.

1. Politicien et journaliste bonarpatiste, ultra-réactionnaire et clérical.
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Prenant le dernier dans ses dents, il venait l’offrir à Jane
lorsque le timbre de nouveau résonna.

— Voyez qui c’est? demanda-t-elle, se levant, si défaillante
soudain, et si veule qu’elle dut se retenir à la cheminée.

Le dompteur se dirigea vers la fenêtre.
— Qui? répéta-t-elle.
— Un type… je sais pas… Il est déjà au perron. Paraît que ça

presse.
— Allez-vous en, ordonna Jane, devinant que c’était Daniel à

quelque chose qui lui sautait dans le sang.
— Où donc ça faut que j’aille?
— En bas… à l’atelier… leur tenir compagnie.
— C’est moi que je joue les parades alors? — Il lui fourra le

biscuit entre les lèvres et ajouta : « Si je te la faisais à la jalousie,
hein? On l’aime donc plus, son D’siré? »

Elle eut un haut-le-corps, et tapant du pied : « Mais allez-
vous en donc! Mais allez-vous en donc!… Non… par là! dit-
elle, le bras étendu vers une petite porte intérieure. Mettez-vous
toujours à table… je vous rejoindrai… j’en ai pour une minute…
Je sais, c’est une affaire. »

— Que ça ne traîne pas! répliqua-t-il, la menaçant d’un poing
dont elle connaissait la pesanteur. — Il acheva son geste en pitre
et conclut : « Ou gare!… Je fais la princesse, moi ».

Presque immédiatement après qu’il fut sorti, la femme de
chambre annonça :

— M. Daniel.
Jane serra ses deux poings sur son cœur dont les coups vio-

lents l’ébranlaient comme des coups de cognée et répondit
« oui » des paupières.

— Ce monsieur n’avait pas de cartes, expliqua Edith, qui
s’informait où il fallait recevoir.

— Ici, dit Jane, d’un ton comme égaré, tandis que, de la
main, elle donnait l’ordre d’enlever un chapeau d’homme, du
linge, des vêtements, çà et là répandus.

Trois bougies flambaient sur la cheminée; elle en souffla une,
puis la ralluma et toutes celles des torchères. Elle passa ensuite
dans sa chambre et commença de se défaire. Son juste était
déboutonné aux trois quarts, quand elle se ravisa, rattacha les
brandebourgs et vint écouter contre la porte. Des pas marchè-
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rent à côté; puis un murmure de voix, des pas encore et le
silence. Alors, cette femme tant rabaissée, mais dont le rabais
même avait quelque hauteur, eut un mouvement singulier : elle
s’agenouilla et, si c’était sûrement de la peur que le frisson de
son corps, le grelottement de ses lèvres pouvait bien être une
prière.

Quelques minutes après, la chair rassise et l’âme raffermie,
elle pénétrait dans le cabinet de toilette. Daniel était là, debout,
sans gestes et sans regards. En apercevant Jane, une fleur de
sang lui éclaircit les joues; il parut revivre, puis, reculant, se
secouer, se raidir. Et, l’ayant saluée d’un lent coup de tête, il
posa sur elle toute la lumière et aussi toute la pitié de ses yeux.

Elle répondit par un battement de prunelles, lourd à
assommer s’il eût été moins court. Mais la vue de cet homme
qu’elle avait tant aimé, qu’elle haïssait tant aujourd’hui, lui avait
mis le cœur tellement à vif, avait déchaîné dans tout son être une
telle fureur de souffrance, que, crainte d’en mourir, elle dut
laisser retomber ses paupières et se refaire l’âme en l’aveuglant.
S’étant reprise enfin, elle retourna une chaise, et, l’enfourchant
avec une intention d’impudeur :

— Tu peux t’asseoir, c’est le même prix, dit-elle d’une voix
glaçante, où il y avait un dessein d’ironie comme dans la phrase
une recherche de bassesse.

Il la remercia de la main, et, toujours droit, ôtant son regard
de dessus elle, le voilant, le renfermant, afin qu’il ne fût pas
blessé davantage par l’effronterie de ce costume et de cette
pose, ces cuisses, ces genoux audacieusement nus qui le provo-
quaient de leur blancheur de chair étalée, il commença d’un ton
qui paraissait lointain :

— Vous m’attendiez?
Elle ne voulut pas avouer son impatience et répondit très

bref :
— Où prends-tu ça?
— Cependant…
— Cependant… on t’a mal renseigné. Voilà ce que c’est que

de ne pas faire ses affaires soi-même. Si, au lieu de m’expédier
un ambassadeur…

— Moi!
— Ce n’est pas toi qui m’as dépêché, ce matin…?
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— Qui cela?
— Ton cousin.
— Bérose!… Il est venu?
— Tu m’étonnes beaucoup avec tes étonnements. Enfin!

Mettons!… Oui, ce monsieur est venu tout gentiment m’offrir
une forte somme pour que je m’abstienne, dimanche, de crava-
cher les lions de Bougnol aux Tuileries… J’ai cru que c’était de
ta part et le procédé m’a paru… léger, je l’avoue. Lorsqu’on a du
linge sale… Le blanchisseur était de trop, quoi, tout cousin qu’il
est… Je l’ai d’ailleurs parfaitement bien reçu, parfaitement bien
éconduit, en lui disant… Mais tu me fais poser, tu sais ça mieux
que moi!

— Je vous donne ma parole…
Elle l’interrompit : « Veux-tu » — Et elle lui tendait un porte-

cigarettes d’argent, qu’elle avait tiré de sa poche.
— Non, merci! bégaya Daniel, que la moquerie de l’accent

autant que celle des mots, l’aisance agressive des gestes, et le
petit battement de talons dont Jane les rythmait, rendait hale-
tant.

Elle passa une jambe pour allumer sa cigarette au feu d’une
des torchères, et, s’étant replacée à cheval, les coudes sur le dos-
sier de sa chaise, lentement, elle poussa une auréole bleuâtre,
qu’elle suivit des yeux en son vol éployé. Puis :

— Tu ne fumes toujours pas?… Moi, je m’y suis mise… C’est
très reçu dans mon monde… Ça et la morphine 1… Tu connais?
Mais je préfère la morphine… Si tu as jamais des embêtements,
je te la recommande. On se pique au bras, ou au sein, et ça vous
procure des rêves… oh! mais des rêves…! Voyons! continua-
t-elle. Puisque tu es là, c’est que tu as quelque chose à me dire…
Eh bien! Vas-y!… Si tu as dîné, moi pas… et j’ai du monde… tu
es prévenu… Tiens! une idée! Tu ne voudrais pas être des
nôtres? J’ai Bougnol, le dompteur, tu sais? et puis Mario, le
peintre impressionniste Evans et sa femmes, la grosse Angèle,
une bonne pâte, qui a posé l’ensemble, dans le temps, rue Den-

1. Mirbeau a consacré à la morphine un article paru dans Le Gaulois le
29 octobre 1880 et recueilli dans Paris déshabillé. Il y voyait « la maladie incurable du
siècle », l’expression de « la vanité de tout » : « l’idéal à peine entrevu éclaire notre
abîme d’ennui et de dégoût ».
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fert, Rosélia, des Bouffes, une ancienne élève à moi… Qui
encore? Nous sommes dix-huit… Ah! Cardenac, le pianiste,
avec sa princesse, le comte d’Amboignes, celui qui fait courir…
enfin du monde très bien… Non? Ça ne te dit pas?… Cause
alors, acheva-t-elle dans un grand jet de fumée, qui, s’épar-
pillant, l’enveloppa d’un brouillard.

Daniel croisa les bras, et, ayant retenu son haleine un
moment, comme s’il avait voulu assoupir faute d’air le tumulte
de son cœur :

— Il s’agit, dit-il, de cette affiche que vous m’avez envoyée…
et je vous en remercie. Sans vous, je serais le seul à ignorer
encore…

— Ah! tu l’as reçue? J’avais peur… Et elle t’embête, je parie-
rais, mon affiche!… Entre nous, c’est un peu pour cela que je
l’ai fait.

— Oui, je sais… je sais que c’est contre moi… uniquement
contre moi. Mais, poursuivit-il d’une voix que les coups de sa
fièvre saccadaient et déchiraient, pourquoi alors vous attaquer à
d’autres? Pourquoi ne pas épargner ce nom qui n’est pas mien
seulement, ce nom que d’autres portent… que d’autres ont
porté?

— Oh! là! là! Croirait-on pas que vous êtes tous des
Montmorency!

— L’honneur sans particule est encore l’honneur.
— L’honneur?… Connais pas.
— Vous l’avez connu.
— Il y a si longtemps que nous ne nous saluons plus… En

tout cas, ce n’est pas toi qui devrais me le rappeler, dit-elle, avec
quelque chose de farouche dans le visage. — Et, ricanant :
« Que ceux qui le portent, ce fameux nom, s’en prennent à toi,
mon cher. On se venge comme on peut… Tant pis s’il y a de la
casse 1… Quant à ceux qui l’ont porté, ce qu’ils s’en fichent à
présent! »

— Oh! taisez-vous!… taisez-vous!
— À condition que tu parleras, oui… Tu es là depuis dix

minutes et je suis encore à me demander ce qui me vaut…
— Voici!
Elle aplatit ses coudes au dossier de sa chaise, et, le menton

sur ses deux mains jointes, elle fit encore :
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— Ça ne te serait pas égal de t’asseoir?… C’est extraordi-
naire ce que ça m’agace de te voir debout comme ça!

— Je ne vous agacerai pas longtemps.
Et très vite, en peu de mots d’une politesse et d’une précision

calculée, il lui dit que cet extrême scandale, qu’elle préparait,
demandait une mesure extrême, et que, non pour lui, qui n’était
plus de ce monde, mais pour ceux qui restaient, pour ceux qui
étaient morts, il était résolu à faire du silence autour de la
maison des uns et de la tombe des autres.

— Bah! Et par quel moyen? Je serais curieuse…
— Au moyen d’un marché.
— Entre qui?
— Entre nous.
— Voyons le marché? Est-ce que tu aurais la prétention de

m’acheter aussi, toi?
— Non, pas vous, votre nom et…
— Comme ça se trouve! Il n’y a que cela ici qui ne soit pas à

vendre.
— Vous ne savez pas ce que j’offre en échange.
— Combien donc?
— Ma vie.
— Ce n’est guère, dit-elle durement. — Et elle semblait poser

dans un coup d’œil son peu de force et son peu de santé.
— Oui, ce n’est guère, vous avez raison, ce n’est guère. Et je

m’en veux de n’y avoir pas songé plus tôt… Plus tôt, ç’aurait été
quelques jours davantage; et ceux qui me restent sont comptés,
je le sais… Mais je ne puis vous donner ce que je n’ai pas, enfin?

Et sa voix, son geste étaient si misérables, tant d’angoisse lui
soufflait de la poitrine que Jane en fut remuée.

Il s’était un peu penché vers elle et continuait de l’implorer,
d’un ton toujours plus bas, plus enveloppant, où passait parfois

1. La vengeance mijotée par Jane n’est pas sans rappeler celle de la duchesse de
Sierra-Leone, dans « La Vengeance d’une femme », de Jules Barbey d’Aurevilly
(recueilli dans Les Diaboliques, 1874) : pour se venger de son mari, un grand
d’Espagne, qui a fait dévorer par les chiens le cœur de son amant, elle se dégrade
volontairement et finit par se prostituer, pour être bien sûre de déshonorer publique-
ment son nom, alors qu’il place l’honneur au-dessus de tout. À l’époque, Mirbeau
fréquente Barbey et professe pour lui une vive admiration, dont témoignent maints
articles (recueillis dans ses Combats littéraires, à paraître, 2005).
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comme un grand vent de sanglots. — Puisque c’était lui seul que
poursuivait sa haine, lui mort, sa haine mourait et sa vengeance
était faite. Que lui importait alors ce nom ou un autre, n’ayant
désormais rien à venger, rien à haïr? Il n’était pas exigeant,
voyons! Ce n’était pas sa vie qu’il lui demandait de changer. Son
nom seulement. Et, pour cela, une courte absence suffisait.
N’avait-elle pas l’habitude d’aller l’hiver dans le Midi? Eh bien!
il n’en fallait pas plus. Et elle serait au retour ce qu’il lui plairait
d’être… même la femme de jadis… pourquoi non? Du moment
qu’il n’y aurait plus personne à faire souffrir.

— Vous acceptez? finit-il. Ah! je serais bien content de
mourir si vous me promettiez cela… Dites… dites… par
pitié!… Et demain, à l’heure que s’endorment les étoiles, je dor-
mirai aussi, et je l’aurai bien gagné.

Il y eut un moment de silence tragique. Jane s’était levée et
regardait Daniel, pas très loin de le répondre, ce mot qu’il atten-
dait. Il la crut touchée et ajouta d’un ton de prière où tremblait
un avant-goût des reposantes jouissances de la mort :

— N’est-ce pas?… vous voulez bien?
Cette phrase, l’accent surtout dont il la prononça, ralluma

toute sa colère.
— Vraiment! fit-elle, en crachant au foyer sa cigarette éteinte.

C’est pour cela que tu es venu?… Tu avais assez de moi, alors tu
t’es dit : Je vais la supplier de partir, et elle partira. Trop
heureuse!… Tu avais assez de boue, de scandale, et tu t’es dit :
Je vais aller la supplier de finir, et elle finira. Trop heureuse! Ah!
ah!… C’est comme ce monsieur de tantôt, avec cette différence
que lui m’offrait de l’argent, au lieu que, toi, c’est un cadavre…
Merci! Je n’en tiens pas.

— Et, croisant les bras, elle reprit d’une voix qui se démontait
à mesure : « Je vous trouve épatants, vous autres! Et ma
vengeance dans tout ça 1? Qu’en faites-vous?… N’en faut plus,
de la vengeance!… Parce que vous avez votre compte, ce n’est

1. Sa vengeance est la seule chose qui rattache la Le Vassart déchue à « la belle
Mme Le Vassart », et elle s’y accroche dérisoirement — comme le Lorenzaccio de
Musset s’accroche au meurtre du duc, qui seul peut donner un sens à sa déchéance
—, lors même que la mort prochaine de Daniel rend cette vengeance aussi inutile
que la mort du duc de Florence.
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pas une raison pour que je l’aie, moi! C’est moi que ça regarde,
peut-être, et ce sont mes affaires… Savez-vous si j’en ai assez,
moi, si je suis disposée à partir, moi, à finir, moi?… Partir!
Finir!… Non! Mais ils sont impayables, tous les deux! Quand
ça commence à devenir intéressant… Attendez la cinquième
acte, sacristi!… Oui, je comprends, le marché était avanta-
geux… Et tu n’aurais pas été fâché de te tuer à ce prix-là… Car
tu souffres… car tu meurs… Va! tu n’es pas au bout… Ah! tu
t’imaginais que j’allais te débarrasser d’une vie embêtante, te
procurer une bonne petite mort bien tranquille, en te promet-
tant des tas de choses, de m’appeler le restant de mes jours
madame Durand ou Duval… de m’établir bigote dans un sale
trou de province… où on n’entendrait plus jamais parler de
moi? »

Terrible, le corps démonté comme la voix, elle avait marché
sur lui par petits pas bondissants et ce fut en pleine figure qu’elle
lui jeta ceci : « Pas de ça, Lisette!… Et je te jure bien que la Le
Vassart fera encore du bruit dans Landerneau. »

— Malheureuse! gémit Daniel, qui se retira avec un tremble-
ment. — Car cette haleine ardente lui chauffait la peau comme
un vent d’incendie.

Elle releva le mot : « Malheureuse!… Heureuse, tu veux dire.
Oh! oui, bien heureuse de te voir si bas, toi qui étais si haut, de
te voir si moribond, toi qui étais si vivant!… Tu étais beau, tu es
devenu hideux… Regarde-toi plutôt… Je t’ai menti tout à
l’heure. Si, je t’attendais… il y a belle heure que je t’attends…
Et tu as été bien inspiré de venir, parce qu’un moment pareil à
celui-ci… ça efface tout, vois-tu, tant ça contient de bonheur…
Ah! je te hais, poursuivit-elle, le menaçant de ses bras décroisés.
Je te hais… Tu souffres?… Tant mieux! Crois-tu que je n’ai pas
souffert, moi?… Et tu parlais de pitié!… Misérable!

La voix lui mollit un peu, comme si des pleurs volontairement
retenus l’imbibaient, et elle demeura un instant immobile, sans
autre mouvement qu’un petit geste tremblé de ses mains à son
front : « De pitié… toi… toi, qui m’as faite ce que je suis… la
maîtresse d’un Bougnol! »

Daniel eut une espèce de haut-le-cœur : « Oh! » Il ferma les
yeux; et, songeant qu’il n’aurait tenu qu’à lui d’empêcher ces
choses, un doute aigu lui creva l’âme : il se demandait si ce
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n’était pas un crime parfois que le devoir, et s’il n’eût pas mieux
valu jadis acheter au prix d’une faute ce monceau d’horreurs et
ce tas d’infamies 1.

— De quoi te plains-tu? reprit-elle. C’est ton œuvre. Est-ce
que j’en serais là sans toi?… Au fond, je n’étais pas si mau-
vaise… Qu’est-ce que je voulais? T’aimer, me faire aimer de
toi… C’était donc bien mal?… À cause de ton père, hein?…
Bah! l’amour est enfant de Bohème, les lois ne sont pas faites
pour lui… Et puis avec ça qu’il avait le droit d’être difficile, ton
père! Avec ça qu’il se gênait pour me tromper, pour…

— Assez! assez! supplia Daniel.
— … m’étaler, pour m’offrir et battre la caisse avec ma

beauté 2!… Sais-tu qu’il avait essayé de m’avoir avant que je sois
sa femme?… Et par deux fois, s’il te plaît!… Voilà l’homme,
mon cher, à qui tu m’as sacrifiée… Et j’admets encore avant…
Mais après, puisqu’il était mort, puisque je l’avais… Car c’est
moi… tu ne t’en es jamais douté?… C’est moi qui l’avais pré-
venu par une lettre anonyme… oh! sans te nommer… Je ne
pensais alors qu’à mourir avec toi.

— Ah! je vous en supplie, assez! assez! sanglota Daniel, qui
eut un geste de retour effrayant, comme s’il allait bondir.

— Ça t’a bien avancé, du reste? Tu ne voulais pas de tache
sur ce nom, pas de boue sur cette mémoire… eh bien! tu vois ce
que j’en ai fait, de ce nom, tu vois ce que j’en ai fait, de cette
mémoire? J’ai commencé par un noble et par une Altesse… j’en
suis à un dompteur. À qui le tour? cria-t-elle en éclatant de rire,
tandis que, frémissante et grandie, semblable à quelque Érynnie
féroce déchaînée, elle fonçait sur Daniel qui rompait, les bras
hauts, implorant du silence.

— Assez! assez!

1. Hyperbole mélodramatique, comme est mélodramatique toute la scène. Le
doute, tardif, de Daniel amène à remettre en question le devoir filial et la loi du père,
auxquels il a, pour rien, sacrifié sa vie et celle de Jane. Mais il est trop tard, alors que
Germaine Lechat, elle, aura la force morale et intellectuelle de s’émanciper plus tôt
en transgressant tous ses pseudo-devoirs de fille.

2. Quelques mois plus tard, Mirbeau emploiera la même expression, « battre la
caisse », à propos de la pseudo-charité : « Ses saltimbanques battent la grosse caisse
sur la peau des victimes » (« Les Fêtes de charité », Le Gaulois, 6 octobre 1884).
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— Non, pas assez! Jamais assez!… J’ai couché avec la rue, je
coucherai avec le ruisseau… entends-tu?… Va te tuer mainte-
nant, va! Je n’ai plus rien à te dire… À moins cependant que tu
ne veuilles me faire honneur de dîner avec nous… sans
cérémonie! Tu verrais quel bel homme c’est que mon amant…
Aussi, je l’aime… et puis aimable… Je t’ai dit? Il met du vin
dans son potage et il chante au dessert… Il faut l’entendre
envoyer :

J’avais mon pompon…

On n’a pas été pour rien fort ténor au théâtre de
Montp’lier… Eh! mon Dieu! Il n’en est pas plus fier… Tu ne
serais pas à côté de lui depuis cinq minutes qu’il t’appellerait :
« Ma vieille! »… N’aie pas peur! je trouverai au-dessous… en
cherchant bien.

— Non! plus personne… personne! fit Daniel d’une voix
sourde. — Et ses yeux, des yeux fous, démesurément ouverts,
semblaient chercher quelque chose dans la pièce.

Alors il aperçut le petit poignard à manche de jade sur un
meuble; il le saisit d’un geste violent, et, se retournant comme
Jane venait au-devant de lui, la bouche fripée de son sourire de
drôlesse, il le lui enfonça entre les seins.

Elle fit : « Ah! » et, sans bien comprendre, resta une seconde
étourdie, les yeux fixes, pendant que lui reculait, reculait. Puis
un flot noir ayant jailli soudain de la blessure, son visage entier
prit un air d’épouvante; elle toussa ces mots pêle-mêle avec du
sang : « Assass… assass…! » et, les deux mains crispées au
manche qu’elle tâchait de ravoir, elle tourna deux fois sur elle-
même. Au troisième, ses jambes fléchirent, et, d’un bloc, elle se
renversa, comme fauchée, dessus la peau d’ours blanc.

Le bruit de ce corps écroulé qui beugla dans la chambre
rendit l’être à Daniel. Il entrouvrit ses paupières qu’il avait
tenues fermées pendant cet horrible tournoiement d’agonie, et,
ayant vu Jane couchée sans mouvement de toute sa longueur, il
tomba à genoux contre elle en poussant un grand cri. Puis, d’un
ton creux, hoqueté, il prononça son nom : « Jane! » Et, penché
sur cette morte dont l’aspect avait gardé une terreur de vie, il
semblait dans l’anxiété d’une réponse.
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Comme rien n’avait bougé, il lui redressa la tête à pleins bras,
mit sa bouche plus près afin qu’elle entendît mieux, si elle pou-
vait entendre, et fit par deux fois : « Jane!… Jane! » laissant
entre chaque appel un long et tremblant intervalle de silence.

Un filet rouge, coulé de la poitrine, s’était épanoui en flaque
dans la fossette du menton, et, maintenant, à cause de la pente
contraire, gouttait de chaque côté ainsi qu’une barbe de sang.
Doucement avec son mouchoir il l’étancha, appela encore :
« Jane! », mais d’une voix ferme, rassurée, qui n’avait plus de
hoquets, qui n’avait pas de sanglots, et attendit, très calme, en
un grand repos de conscience.

Alors se passa une chose étrange : cette belle figure effarée,
labourée par les derniers spasmes, s’apaisa, redevint sereine; la
bouche eut une espèce de sourire; et des yeux, qui parurent
ranimés d’un pardonnant regard, deux larmes lentement glissè-
rent dans la pâleur des joues.

Daniel resta quelques minutes à se repaître de cet apaise-
ment, de ce sourire, de ce pardon. Puis, comme il avait voulu
que rien ne pût désormais souiller ces orbites immuablement
ouverts, il replia sur eux les paupières déjà froides, et, reposant
avec des mains ardentes cette tête alourdie par ce rien pesant
qui est la mort, il sortit, de l’allure sérieuse d’un homme qui
vient d’accomplir un grand devoir.

Une voiture passait devant la porte de l’hôtel; il y monta et
donna ordre de le conduire à la gare Saint-Lazare. Une heure et
demie plus tard il descendait de wagon à Ville-d’Avray et s’ache-
minait vers les étangs par un chemin qu’il avait fait souvent, mais
jamais d’un pas si vite ni d’un cœur si léger. Quand il eut atteint
la levée qui sépare les deux lacs, il s’arrêta, promena ses yeux
tout autour et se recueillit dans une contemplation pieuse qui
était une prière en même temps qu’un adieu à cette éternelle
clémente nature, que son âme d’artiste avait beaucoup aimée, et
à ce paisible horizon de nuit, où sa mémoire voyante apercevait
les chers soleils d’autrefois.

C’était une belle heure et un bel endroit pour mourir. La lune
dans son plein, mais enveloppée de nuages, avait une douceur
de veilleuse brûlant au fond d’un vase de lait; il s’en détachait
des draperies bleuâtres, qui mollement se balançaient parmi les
boules floconneuses des saules et traversaient les roseaux d’une
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sorte de route claire que des frissons chatoyants parcouraient. Il
pleuvait un peu; et le reste de vent qu’il faisait secouait dans
l’eau tantôt des gouttes musicales, tantôt un froufrou de feuilles
sèches qui voltigeaient longtemps comme des papillons de nuit.
Et cela sentait très bon le bois humide.

Une chouette miaula loin par delà le Cordon du Sud. On eût
dit que Daniel attendait ce signal. Ayant cherché la place où se
tenait l’étoile d’habitude, il lui sourit, et, la tête toujours haute,
marcha vers le bord.

… Le vieil étang 1, troué par cette chute soudaine, jeta une
clameur profonde, qui se perdit dans le vent. Il y eut quelques
remous, quelques bouillonnements; beaucoup de cercles couru-
rent en s’élargissant, en s’effaçant peu à peu; et de la mort de cet
homme il ne resta pas plus que du ricochet d’un enfant 2.

1. Ellipse : le suicide de Daniel n’est pas plus évoqué que celui de Lucien, de
Dans le ciel, ou que le viol de Sébastien Roch ou celui de Julia Forsell, dans
L’Écuyère. Dans la dernière des Lettres de ma chaumière de 1885, « Paysages
d’automne », Henri, un amant trahi par celle qu’il aime, également nommée Jeanne,
se suicide aussi en se noyant, mais là encore rien n’est raconté : « Et mourant et tout
pâle, je suis parti vers la grande rivière… Adieu, petite Jeanne; il n’y a plus de petit
Henri » (Laurent, 1885, p. 432).

2. L’abbé Jules souhaitera mourir ainsi, « sans secousses » et sans laisser de
traces, « pareil à ces jolis animaux des forêts dont on ne retrouve jamais la carcasse et
qui disparaissent, volatilisés dans les choses » (chapitre III de la deuxième partie).
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PIERRE MICHEL
Dans la vieille rue,
ou le sacrifice inutile

« La pourriture des milieux mondains »

En 1891, à propos de Flirt, de son fidèle ami et complice Paul
Hervieu, Mirbeau évoque avec un profond dégoût « la pourri-
ture des milieux mondains » 1. Quatre ans plus tard, à propos du
nouvel opus de son confident, L’Armature, il récidive et précise :
« M. Paul Hervieu, en étudiant son époque, ne peut s’abstraire
de son époque. Et comme il a le don de voir 2, comme il a l’habi-
tude de regarder, non en spectateur indifférent, que satisfait le
premier mensonge venu, mais en philosophe passionné de vérité,
l’être humain aux prises avec les engrenages de ses passions, de
ses instincts, et les fatalités de son milieu social, il est bien évident
qu’il a dû rendre l’homme ressemblant à lui-même, et nous mon-
trer, à l’éclatante lumière de son merveilleux talent, ce petit
cloaque de boue — rose et parfumé, mais de boue — qu’est le
cœur des mondains. » 3 Or c’est précisément le programme que,
pour sa part, Mirbeau a mis en œuvre dans les romans qu’il a
rédigés comme « nègre », aussi bien dans L’Écuyère et La Maré-
chale, parus sous le pseudonyme d’Alain Bauquenne, que dans
un roman paru sous le pseudonyme de Forsan, Dans la vieille rue,

1. Octave Mirbeau, « Paul Hervieu », L’Écho de Paris, 18 août 1891 (article
recueilli dans ses Combats littéraires, à paraître).

2. Mot important : le véritable écrivain est plus qu’un observateur : un « voyant ».
3. « L’Armature », L’Écho de Paris, 24 février 1895 (article recueilli dans les Com-

bats littéraires).
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publié une nouvelle fois par Paul Ollendorff, et mis en vente le
2 avril 1885 1.

Forsan est le pseudonyme d’une écrivaine italienne et fémi-
niste avant la lettre, Dora Melegari, née à Lausanne le 27 juin
1846 et décédée, à Rome, le 2 août 1924. Elle est la fille du
juriste piémontais Luigi-Amedeo Melegari (1807-1881), devenu,
après l’achèvement de l’unité italienne, député, sénateur, et,
pour finir, en 1876-1877, ministre des Affaires étrangères. Les
romans qu’elle a commandés à Mirbeau 2 sont centrés autour de
figures féminines, victimes de la société bourgeoise de la pré-
tendue Belle Époque, où patriarcat, christianisme et mercanti-
lisme conjuguent leurs efforts pour mieux écraser la femme. Dans
la vieille rue est le récit, pathétique et bouleversant, d’un
« sacrifice inutile », celui d’une jeune fille aussi innocente que le
sera Sébastien Roch, et victime expiatoire de ce « petit cloaque
de boue qu’est le cœur des mondains ». Pour que nul n’en
ignore, le romancier a doté son héroïne du prénom fortement
connoté de Geneviève, comme le sera cinq ans plus tard celui de
Sébastien Roch 3. Il rappelle tout à la fois la sainte catholique qui,
selon la légende, aurait protégé Paris contre les Huns; Geneviève
de Brabant, héroïne de la Légende dorée, de Jacques de Voragine,
épouse fidèle, diffamée et sacrifiée; et l’héroïne éponyme du
roman de Lamartine (1850), pauvre servante totalement
dévouée et altruiste 4, qui se sacrifie au bonheur de sa sœur
cadette, à laquelle elle sert de mère, comme Geneviève Mahoul
se sacrifiera pour son frère.

1. C’est le premier des romans « nègres » que j’ai pu identifier, grâce à une lettre
de Mirbeau à Ollendorff de mars 1885 (Correspondance générale de Mirbeau, L’Âge
d’Homme, Lausanne, 2003, tome I, p. 373). Deux traductions en seront publiées (en
italien et en espagnol).

2. Selon toute vraisemblance, Mirbeau a déjà rédigé pour elle trois romans :
Expiation, petit volume dépouillé comme une épure, paru sans nom d’auteur en 1881
chez Calmann-Lévy, Marthe de Thiennes (1882) et Les Incertitudes de Livia (1883),
publiés chez Ollendorff.

3. Voir sur ce point l’excellente introduction d’Ida Porfido à sa traduction ita-
lienne de Sébastien Roch, à paraître en 2005 aux Éditions Marsilio, Venise.

4. Dans Le Journal d’une femme de chambre, Mirbeau donnera une vision démysti-
ficatrice, totalement opposée à celle de Lamartine, des relations entre maîtres et
domestiques.
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Sa pitoyable destinée apparaît comme un réquisitoire contre
une société profondément inégalitaire, organisée en castes, où les
faibles et les innocents ne peuvent être qu’écrasés par une mino-
rité de nantis. Les dominants sont en effet protégés par une
homicide et inébranlable bonne conscience et par des préjugés
de caste qui ne donnent aucune prise sur eux et qui, en les libé-
rant de principes moraux tout juste bons pour les imbéciles, les
pauvres et les faibles, sont bien armés pour l’emporter, dans la
lutte impitoyable pour la vie. Ainsi en va-t-il de la comtesse de
Crussolles, ou de Serge Lybine, qui ne cherchent qu’à s’amuser,
à satisfaire leurs caprices de gens oisifs et blasés, et qui traitent
les autres comme de simples objets à manipuler et à jeter après
consommation. Au même titre que L’Écuyère et que La Belle
Madame Le Vassart, Dans la vieille rue est donc une démystifica-
tion en règle de la bonne société. Même le moins pourri de ces
mondains, le capitaine de Briare, doté d’une bonne volonté qui
tranche sur ses congénères, se révèle, dans l’épreuve, totalement
incapable de se libérer des préjugés corrosifs accumulés au fil
d’années de décervelage, dans la famille, au collège et mainte-
nant à l’armée, corps aristocratique par excellence. À plus forte
raison les autres, que ne tenaille pas la moindre morsure du
doute…

Ce qui confère à ces gens leur trompeuse respectabilité, aux
yeux des miséreux de ce monde, et leur garantit du même coup
l’impunité, c’est, outre le prestige de la naissance, le pouvoir de
l’argent. Dans une société darwinienne où seule est crainte et res-
pectée la richesse, fût-elle particulièrement mal acquise 1, la pau-
vreté est en effet perçue comme un symptôme dégradant
d’infériorité congénitale 2 et, partant, comme un signe de vulga-
rité digne de tous les mépris. Dans la société bourgeoise, les pau-
vres n’ont aucun poids, parce qu’il leur manque le sésame qui

1. Mirbeau en donnera une illustration particulièrement grotesque avec le respect
usurpé dont bénéficient les Lanlaire, larves humaines dotées d’un patrimoine d’un
million, dans Le Journal d’une femme de chambre (1900).

2. Mirbeau s’oppose aux thèses scientistes de Cesare Lombroso, annonciatrices
de la sociobiologie états-unienne de ces dernières décennies, qui nient toute respon-
sabilité de la société dans la délinquance, la prostitution et la misère, mises sur le
compte de l’atavisme et de la dégénérescence. Voir Pierre Michel, « Mirbeau et
Lombroso », à paraître en mars 2005 dans les Cahiers Octave Mirbeau, n° 12.
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ouvre toutes les portes et qui permet de tout acheter : l’argent.
Sous le règne du mercantilisme, que Mirbeau ne cessera plus de
dénoncer, notamment dans sa célèbre comédie de 1903 Les
affaires sont les affaires 1, tout est réduit à l’état de marchandise, la
seule valeur qui compte est la valeur marchande, tout se vend et
tout s’achète : il suffit d’y mettre « le juste prix ». Le pouvoir, le
prestige, le succès, le talent, les honneurs… et aussi les femmes!

Car le patriarcat, vieux de quelques millénaires d’oppression
du deuxième sexe, s’est adapté sans mal au règne de la bour-
geoisie et au culte de l’argent, et les femmes continuent de n’y
être qu’un cheptel à la disposition des mâles et soumis à
l’inflexible loi de l’offre et de la demande. Et la demande est
diverse… Aussi bien y en a-t-il pour tous les goûts et pour toutes
les bourses, depuis celles qui se louent, au quart d’heure ou au
mois, jusqu’à celles qui se vendent pour la vie, dans le cadre du
mariage monogamique. Pour Mirbeau, les hommes
« s’approprient » collectivement les femmes et ne voient en elles
que des objets de possession à rentabiliser au mieux de leurs
caprices ou de leurs intérêts, que ce soit pour leurs plaisirs ou
pour leurs affaires, que ce soit dans les salons mondains où on
pourra les exhiber, ou derrière un comptoir, dans l’attente du
chaland, comme Joseph avec Célestine dans le dernier chapitre
du Journal d’une femme de chambre. Le sacro-saint mariage, si res-
pectable en apparence, et qui est au centre de stratégies matri-
moniales abondamment illustrées par les romans et les pièces de
théâtre du XIXe siècle, n’est, aux yeux du romancier, qu’un vul-
gaire et odieux maquignonnage, dont Les affaires sont les affaires
nous présentera un nouvel exemple édifiant. Les négociations-
marchandages se déroulent entre le père et le futur mari, les pro-
priétaires successifs, et la femme-marchandise y est toujours
sacrifiée à des considérations qui la dépassent et à des préjugés
d’un autre âge. C’est ce prétendu « destin » de la femme que
dénoncera avec dégoût Germaine Lechat, héroïne des Affaires,
que son créateur dotera d’un fort caractère et qui proclamera les
droits inaliénables de son sexe à l’indépendance économique,

1. Elle est recueillie dans le tome II de notre édition critique du Théâtre complet
de Mirbeau, Eurédit, Cazaubon, 2003.
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affective et sexuelle, au grand scandale des critiques de théâtre
— qui étaient tous des mâles, cela va sans dire… Les autres
femmes, moins courageuses, moins lucides aussi, se soumettent à
ce prétendu « destin », qui n’est pourtant nullement écrit dans
leurs gènes, et vivent comme des étrangères aux côtés d’un
inconnu auquel elles sont indifférentes, telle Lizzie de Crussolles
— qui, tout en appartenant à la caste des exploiteurs sans
scrupules, n’en est pas moins, à sa façon, une victime du
patriarcat —, ou sont livrées à des promiscuités choquantes, telle
Geneviève Mahoul, qui doit subir les désirs d’un mari qui lui
répugne : espèce de viol conjugal, relevant de l’indicible, que
Mirbeau réduira à une ligne de points, procédé déjà employé
dans L’Écuyère et qu’il reprendra dans Sébastien Roch. On est
bien loin de l’image idéalisée du mariage qui a cours dans la litté-
rature aseptisée de l’époque…

Néanmoins, si vive que soit la critique de la société en général,
et de la loi des Pères en particulier 1, le romancier ne cède pas
pour autant à un manichéisme suspect. Les mondains qu’il met
en scène sont, certes, rendus odieux par leur égoïsme et leur
bonne conscience obtuse, mais ils ne sont pas individuellement
responsables de ce qu’ils sont : simple produit de leur éducation
et de leur milieu 2, ils reproduisent, comme dirait Bourdieu, et
sans même en avoir une claire conscience, des valeurs et des
comportements propres à leur classe et à leur sexe. Surtout, Mir-
beau préserve leur complexité psychologique et crée des person-
nages véritablement humains, pétris de contradictions, comme le
seront plus tard Isidore Lechat des Affaires ou le baron Courtin
du Foyer 3, de sorte que, sans aller jusqu’à nous apitoyer sur leur
compte quand il leur arrive à leur tour de souffrir, comme tout
être humain, nous ne les détestons pas autant que certains de

1. Mirbeau dénoncera souvent le pouvoir du Père, et les déformations durables
qui s’ensuivent, notamment dans Le Calvaire, Sébastien Roch et Dans le ciel.

2. Dans son roman Dans le ciel, de 1892-1893 (disponible sur le site des Éditions
du Boucher), Mirbeau parlera à ce propos de « legs fatal ».

3. Comédie représentée en 1908 et recueillie dans le tome III du Théâtre complet
de Mirbeau.
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leurs actes pourraient nous y inciter. Par exemple, le séducteur
professionnel qu’est Serge Lybine, tout prêt à sacrifier sans scru-
pules l’agneau innocent que le romancier-destin place sur sa
route, n’en est pas moins, en même temps, accessible à la pitié
pour sa victime et au remords de sa mauvaise conduite, et même
capable d’actions désintéressées : cette dualité lui donne une
profondeur dostoïevskienne. De même, le brave capitaine de
Briare, qui se croit prêt à sacrifier ses préjugés nobiliaires et le
qu’en dira-t-on? à son amour pour une pauvresse, ce qui le rend
a priori sympathique, est, en même temps, complètement indiffé-
rent au sort du frère de sa future, en qui il ne voit qu’un obstacle
et qu’il tue mentalement sans le moindre scrupule. Il n’est pas
jusqu’à la comtesse Lizzie de Crussolles qui, en dépit de ses yeux
verts et de sa crinière rousse, attributs traditionnels de la femme
fatale dont sera également dotée la Clara du Jardin des supplices,
ne soit, malgré sa cruauté de femme capricieuse et sans cœur,
capable aussi de délicatesse, voire de pitié, au moment même où
elle vient d’accabler froidement la pauvre Geneviève d’ignomi-
nies blessantes.

Certes, on ne saurait encore parler de cette « psychologie des
profondeurs » que Mirbeau ne mettra vraiment en œuvre que
dans Le Calvaire et L’Abbé Jules. Reste que le goût de la com-
plexité des âmes humaines, qui ne sauraient se ramener à un
mécanisme régulier, traduit peut-être déjà l’influence des roman-
ciers russes, et notamment de Dostoïevski, dont Mirbeau a pu
lire Humiliés et offensés et Crime et châtiment. Méritoire est l’effort
du romancier pour rompre avec la « psychologie en toc » de son
ex-ami Paul Bourget, autant qu’avec le déterminisme psycho-
physiologique d’Émile Zola, qui lui paraît par trop simpliste et
réducteur. C’est ce qui confère aux personnages une charge
d’humanité qui interdit de réduire Dans la vieille rue à un simple
roman à thèse ou à un vulgaire pamphlet contre les Tartuffes du
« beau monde ».

« Engrenages » & « fatalités »

Comme dans les romans précédents signés Bauquenne, et
comme dans ceux de Paul Hervieu évoqués plus haut, Mirbeau a
mis au point une « machine infernale », pour reprendre la for-
mule de Cocteau, où se combinent les « engrenages » des
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passions et des instincts, d’un côté, et les « fatalités » du milieu
social, de l’autre. Une nouvelle fois nous avons affaire à un
roman en forme de tragédie, qui se déroule en trois actes, aux-
quels correspondent les trois parties du récit : le premier pré-
sente le décor et les protagonistes et expose les données de la
situation dramatique; le deuxième noue le drame; et le troisième
le dénoue, pour le pire, comme il se doit. Extrêmement concen-
trée dans le temps (neuf mois seulement séparent le premier cha-
pitre du dernier), elle respecte classiquement l’unité de lieu (tout
le roman est situé à Hyères, qui n’est pourtant pas plus nommé
que ne le sera Luchon dans Les 21 jours d’un neurasthénique) et
l’unité d’action : un conflit moral qui tenaille la pauvre Gene-
viève, déchirée entre l’imprescriptible droit au bonheur et une
morale sacrificielle — ou, plus banalement, entre l’amour et le
devoir.

L’impression de fatalité n’est pas le produit d’un détermi-
nisme mécaniste, comme celui qui est à l’œuvre dans Les Rougon-
Macquart, mais elle résulte de forces obscures qui agissent sur
nous à notre insu et nous tirent à hue et à dia : « mélange de
forces intérieures et d’impulsions extérieures qui dirigent notre
destinée et que nous ne saurions ni définir, ni déterminer »,
comme le note le romancier, décidément mûr pour recevoir et
mettre à profit la « révélation » de Dostoïevski, en totale rupture
avec le scientisme dominant à l’époque, pour qui la science a le
pouvoir de rendre compte de tout en ramenant le complexe à des
déterminismes élémentaires — trop élémentaires pour n’être pas
suspects, aux yeux de Mirbeau 1.

Ces « forces intérieures », ce sont en l’occurrence celles que la
Nature aux desseins impénétrables a placées dans toutes les
créatures sexuées, y compris les humains, pour assurer la perpé-
tuation de l’espèce en poussant mâles et femelles à se rappro-
cher, selon la vulgate schopenhauerienne à laquelle s’est rallié
Mirbeau, comme beaucoup d’autres écrivains de l’époque. Dans

1. Sur cette critique du scientisme, voir nos articles « Mirbeau et la raison »,
Cahiers Octave Mirbeau, n° 6, Angers, 1999, pp. 4-31, et « Mirbeau et le concept de
modernité », Cahiers Octave Mirbeau, n° 4, Angers, 1997, pp. 11-32.
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une prosopopée 1 éloquente à cet égard, et didactique autant que
poétique, Geneviève se met à l’écoute de « la nature entière »,
qui proclame à qui mieux mieux le droit inaliénable au bonheur
et le triomphe de l’amour; comme toutes les femmes, qui sont
avant tout des êtres de nature selon Mirbeau 2, elle sent en elle
une « complice » qui vient « de lui révéler une partie de ses mys-
tères et de sa force »; et, dans l’ivresse qui la saisit, elle est toute
prête à céder à ces pulsions incontrôlées, qui viennent de trans-
muer une jeune vierge candide en une femme désireuse
d’accomplir sa mission. Mais grande est sa surprise de découvrir
en elle ces « forces » insoupçonnées, et elle en éprouve une véri-
table « peur ».

Quant aux « forces extérieures », ce sont celles de la civilisa-
tion chrétienne contre-nature, qui « divinise la souffrance » et,
depuis près de deux millénaires, sanctifie le sacrifice et exige son
lot de victimes expiatoires. Elles s’incarnent dans le vieux cime-
tière chargé de siècles, dans l’Angélus — comme dans la célèbre
toile de Millet —, et dans ce vieux curé vers lequel se tourne
Geneviève en quête d’une aide spirituelle. Pour cette morale
répressive, si contraire à l’éthique naturiste, « l’amour n’est
qu’une chimère » 3 et « le sacrifice seul rachète l’éternité », parce
qu’il est « d’essence divine » — comme chez les Aztèques, aux-
quels les conquistadores ont pu imposer d’autant plus facilement
leur foi qu’elle reposait sur une logique similaire à la leur. Les lec-
teurs de Mirbeau reconnaîtront le ressort de ses romans à venir
— notamment L’Abbé Jules, Sébastien Roch, Le Jardin des sup-
plices et Dingo — dans ce conflit entre Nature et Culture, entre le

1. On retrouvera des prosopopées dans deux œuvres conçues la même année que
Dans la vieille rue : les Lettres de ma chaumière (qui seront publiées en
novembre 1885) et Le Calvaire, premier roman signé Mirbeau, qui paraîtra en
novembre 1886, également chez Paul Ollendorff (il est disponible sur le site des Édi-
tions du Boucher). On en trouvait déjà plusieurs, plus poétiques que didactiques,
dans La Maréchale, roman paru en 1883 sous la signature d’Alain Bauquenne (et
accessible sur le site des Éditions du Boucher).

2. Voir notamment le « Frontispice » du Jardin des supplices, dans le tome II de
l’Œuvre romanesque de Mirbeau, Buchet/Chastel-Société Octave Mirbeau, Paris,
2001 (disponible également sur le site des Éditions du Boucher).

3. L’abbé Jules, du roman homonyme de 1888, parlera aussi de « chimère », mais
à propos de Dieu.
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paganisme, qui imprègne encore la terre provençale 1, et le chris-
tianisme, qui l’a supplanté — et qui, à vrai dire, fouaille les pau-
vres Bretons beaucoup plus que les Provençaux —, entre les
instincts qui poussent droit et ne trompent pas 2 et la société qui
déforme 3, mutile et aliène, entre le droit de l’individu au plaisir
et à l’épanouissement, et son appropriation par la société au nom
de valeurs transcendantes qui sont autant de mystifications
(Dieu, la patrie, la civilisation, le progrès, etc.).

Pas plus que ne le sera Sébastien Roch, Geneviève Mahoul
n’est en mesure de faire face à cet affrontement de forces contra-
dictoires qui la dépassent. Comme l’alter ego du jeune Octave,
elle n’a pas reçu l’éducation familiale et sociale qui aurait pu lui
fournir, comme à d’autres, les armes intellectuelles ou les
recettes pratiques grâce auxquelles il est possible de se défendre.
À l’instar des adolescents du collège de Vannes offerts en pâture 4

aux appétits de prêtres violeurs d’âmes et de corps, elle est
exposée sans protection aux désirs des mâles en quête de proies,
que ce soit pour le mariage ou pour la consommation immédiate.
Et, pas plus que le candide Sébastien, elle ne voit clair dans les
pulsions obscures qui la travaillent à son insu, ni dans les désirs
qu’elle éveille, incapable du même coup d’élaborer une tactique,
de se construire une éthique personnelle, et de faire les choix qui
seraient les plus judicieux pour elle. Elle subit donc de plein
fouet les déchirements de dilemmes successifs, et, quelle que soit
sa décision, elle est sûre de perdre, car, à la différence des héros
cornéliens, qui étaient largement au-dessus de l’humanité
moyenne 5, elle n’est qu’une femme ordinaire, hors d’état de
dépasser les contradictions qui la broient. Elle est d’autant plus
misérable et pitoyable que, pour avoir eu un moment l’illusion

1. Ce n’est sans doute pas un hasard si Mirbeau a situé son récit en Provence,
dont le nom rappelle qu’elle était une province romaine bien avant le reste de la
Gaule, plutôt que dans l’Ouest de la France, en Bretagne et en Normandie, comme
dans nombre de ses contes et romans ultérieurs.

2. Sébastien Roch (1890) opposera, très rousseauistement, la raison qui trompe et
l’instinct infaillible.

3. Sébastien Roch sera précisément le roman de la déformation.
4. L’image de la pâture est explicite dans Sébastien Roch.
5. C’est précisément ce que leur reproche Mirbeau, qui ne voit en eux que des

héros en carton-pâte, et non des êtres humains dotés de chair et d’âme.
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cornélienne d’être la seule maîtresse de ses choix 1, elle ne peut
s’en prendre qu’à elle-même : quoi qu’elle fasse, elle sera tou-
jours coupable à ses propres yeux, et aussi aux yeux des autres,
qui se feront un malin plaisir de le lui seriner.

Le choix de la forme du roman-tragédie n’est pas neutre. Non
seulement parce que le dénouement tragique, où des innocents
sont laminés, est bien de nature à susciter l’émotion — et acces-
soirement à assurer les recettes de l’éditeur, qui est partie pre-
nante dans l’affaire 2! Mais aussi et surtout parce qu’elle
constitue une bonne occasion de manifester l’ironie du roman-
cier, comme ce sera de nouveau le cas dans Sébastien Roch. Car
ce qu’on appelle « ironie du sort », que Mirbeau nomme plutôt
« ironie de la vie », ce n’est jamais, dans une œuvre narrative,
que l’expression de l’ironie du romancier qui tire les ficelles, qui
place ses pièces sur l’échiquier du destin, qui manipule et piège à
loisir ses personnages et, à l’instar du dieu de Rimbaud, semble
prendre plaisir à les voir se débattre atrocement entre les
mâchoires d’effrayants dilemmes, comme les Chinois suppliciés
du Jardin qui se tordent sous l’œil fasciné de la voyeuriste Clara.

En l’occurrence, en quoi consiste cette « ironie de la vie »?
Pour l’essentiel, en ce que le sacrifice de son amour et de son
bonheur que consent Geneviève Mahoul, dans l’espoir d’assurer
le salut de son petit frère infirme, se révèle complètement inutile,
comme si, dans un univers où tout, décidément, va à rebours des
aspirations de l’homme à la justice, chaque bonne action devait
aussitôt recevoir sa punition : au retour de son odieux voyage de
noces, elle découvre en effet avec horreur que le petit Maximin
vient de mourir, et, circonstance aggravante, sans qu’elle ait été
présente pour lui apporter son aide au cours de son agonie! Avec
lui disparaît le sens qu’aurait pu avoir son sacrifice, devenu
« absurde ». Et aussi la « récompense » que le vieux curé lui

1. C’était déjà le cas des deux héros de L’Écuyère (1882). Ce roman est recueilli
dans le tome I de l’Œuvre romanesque et disponible sur le site des Éditions du Bou-
cher.

2. Il résulte en effet de la lettre de Mirbeau à Ollendorff de mars 1885 (cf. note 1,
p. 818) que l’éditeur est parfaitement au courant. Il est même vraisemblable que c’est
lui qui lui a passé commande de Jean Marcellin. Voir Pierre Michel, « Le Mystère Jean
Marcellin », Cahiers Octave Mirbeau, n° 7, Angers, 2000, pp. 4-27.
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avait laissé miroiter, sous prétexte que tout sacrifice la comporte-
rait en lui-même… Elle aura donc été dupée de bout en bout, et
l’ironie du romancier — où l’on peut aussi voir une très moderne
auto-ironie, une distance par rapport à son propre récit, comme à
la fin de La Belle Madame Le Vassart — met en lumière la mau-
vaise pioche de ceux qui ont eu le tort de parier pour un dieu qui,
à l’expérience, se révèle absent, sadique, sourd ou impuissant.

Mais l’ironie du destin — et du romancier — ne se contente
pas de ce coup de patte. Pour renforcer le caractère à la fois
atroce et dérisoire du sort de l’innocente, voilà qu’un beau jour
elle se remet à espérer, comme si le bonheur redevenait envisa-
geable, alors qu’elle s’était résignée à son triste sort et qu’elle
n’accomplissait plus que mécaniquement sa tâche, par la simple
force d’inertie. Alors en effet reparaît le tentateur, le Russe Serge
Lybine, qui lui fait entrevoir une vie d’aisance et de plaisir et luire
l’espoir d’une véritable « délivrance ». Un moment elle est
tentée par la perspective d’une vie de femme entretenue et adul-
tère, qui, à défaut d’être respectable, lui ouvrirait du moins une
issue de secours. Certes, elle l’écarte vite, au nom de la
« conscience du bien et du mal » que lui a inculquée une impré-
gnation chrétienne et bourgeoise. Mais, si brève qu’ait été cette
tentation de l’émancipation, elle est suffisante pour lui faire
sentir plus douloureusement encore l’horreur de son emprison-
nement à jamais dans une vie absurde et décolorée : « Les hori-
zons entrevus se fermaient pour toujours… »

Ainsi, le romancier-destin joue avec la naïve Geneviève
comme le chat avec la souris, et ne lui fait miroiter la liberté et le
bonheur que pour mieux la condamner à l’esclavage conjugal et à
la misère affective, sans la moindre lueur d’espoir, sans la
moindre consolation dans une vie meilleure : « C’est ici bas que
je souffre, c’est ici bas que je veux être consolée. » Dans un uni-
vers sans Dieu et sans finalité, le crime est décidément toujours
récompensé, et la vertu toujours punie, comme dans l’univers
romanesque du Divin Marquis…

Les illusions de l’amour

Comme dans ses précédents romans rédigés pour le compte
d’André Bertera, et comme dans le premier roman signé de son
nom, Le Calvaire, auquel il va s’atteler trois mois après la publi-
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cation de Dans la vieille rue, Mirbeau s’emploie de nouveau à
mettre en lumière les mortifères illusions de l’amour. Le lecteur
est, un temps, incité à croire candidement, comme Geneviève,
que l’amour existe, qu’il est tout-puissant, et par conséquent
qu’un mariage reposant sur un amour partagé, qui ferait fi des
différences de classes, appartient au domaine du possible. Mais
c’est là une terrible erreur d’analyse! Car nous ne sommes pas ici
dans un conte de fées, ni dans un de ces romans fleurant bon
l’eau de rose dont se gausse Mirbeau, et le romancier n’a évidem-
ment cure de consoler les midinettes par de trompeuses perspec-
tives. Car, à l’usage, le mariage dit « d’amour » n’est pas
vraiment plus enviable que le mariage dit « de raison », parce
que, conformément à l’analyse de Schopenhauer, ce que nous
qualifions de ce mot passe-partout, et fort impropre,
d’« amour », n’est en réalité qu’une duperie. Ce n’est, on l’a vu,
qu’un « stratagème de la nature pour arriver à ses fins » 1.

Il suffit, pour s’en convaincre, de lire comment sont évoquées
les relations entre les deux fiancés supposés amoureux l’un de
l’autre. Elles reposent en vérité sur une foule de non-dits, lourds
de menaces, et fort peu propices à une union harmonieuse.
Jamais ne s’établit entre eux la moindre communication digne de
ce nom; au contraire, on voit s’approfondir un abîme d’igno-
rance et d’incompréhension réciproques, car chacun n’est préoc-
cupé que de soi et juge sa conception du monde si « naturelle »
qu’elle devrait tout « naturellement » s’imposer à l’autre sans
qu’il soit jamais besoin de s’en expliquer. Du coup, chaque
embryon de dialogue est chargé de malentendus, qui ne sont
jamais éclaircis, et comporte son lot de blessures difficiles à cica-
triser, qu’elles soient d’amour ou d’amour-propre — car il y a
décidément beaucoup trop d’amour-propre dans « l’amour »,
comme on l’a déjà vu dans L’Écuyère…

Cet abîme qui sépare les sexes de toute éternité est d’autant
plus infranchissable qu’il se double ici de l’abîme qui sépare les
classes. Les naïfs tourtereaux s’imaginent bien un moment que le
mythique « amour » leur permettra miraculeusement d’abolir les
distances et les préjugés de caste, et le lecteur de bonne compo-

1. Schopenhauer, Métaphysique de l’amour, UGE, coll. 10/18, Paris, 1980, p. 44.
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sition serait tout prêt à y croire aussi, tant ce serait réconfor-
tant… Mais le romancier a tôt fait de lui faire comprendre que
semblable perspective est illusoire : si mariage « d’amour » il y
avait eu, en effet, l’échec eût été inévitable. De fait, que se serait-
il passé si, bravant les convenances et faisant passer le sentiment
avant toute autre considération « morale » et sociale, Georges
avait fini par épouser sa fiancée? À coup sûr, Geneviève, dotée
d’une conscience morale exigeante et élevée depuis des années
dans la soumission aveugle à ses devoirs de sœur et de fille, ne se
serait jamais pardonné d’avoir sacrifié son frère : son bonheur en
eût été étouffé dans l’œuf. Quant au brave militaire, soumis à
toutes les récriminations de sa famille et des gens de sa caste,
comment aurait-il bien pu se pardonner cette mésalliance et
s’empêcher de reporter sur sa jeune épouse la responsabilité de
son amertume et de ses déconvenues? Comment cette double
rancune aurait-elle pu ne pas faire éclater le vernis superficiel de
l’attrait réciproque? Quant à la possession physique, en apaisant
le désir qui aveugle, elle n’aurait pas tardé à laisser face à face
deux étrangers sans illusions l’un sur l’autre, comme Mirbeau
l’illustrera dans Les Amants, sur le mode grotesque, et dans Vieux
ménages, sur le mode grinçant 1. Bien vite, Georges n’aurait plus
vu dans son épouse qu’une petite sotte sans manières et sans
éducation, qui aurait nui irrémédiablement à sa carrière; de son
côté, elle aurait été perpétuellement blessée, dans ses délica-
tesses et ses valeurs, par ses manières carrées de soldat et par ses
inflexibles préjugés aristocratiques… Comme l’écrit Schopen-
hauer, si l’illusion de l’amour disparaît « dès que le désir de
l’espèce est comblé », dans le mariage, elle « laisse subsister une
compagne de vie détestée » 2… 

Bien lourd, décidément, est « le prix à payer » — puisque tout
s’achète et se paye et qu’il convient donc de payer « le juste
prix » en échange des quelques moments d’apparent bonheur
que notre humaine condition nous autorise, histoire sans doute
d’entretenir la flamme afin de mieux l’éteindre sadiquement par
la suite… Quant à « l’amour », il se révèle, à l’expérience, gros

1. Il s’agit de deux farces créées respectivement en 1901 et 1894 et recueillies
dans le tome IV du Théâtre complet de Mirbeau.

2. Schopenhauer, op. cit., p. 79.
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de désillusions, de frustrations et de souffrances morales. Certes,
selon l’Église romaine, « le sacrifice seul rachète l’éternité »… À
défaut de se consoler dans la vie terrestre, on peut toujours rêver
qu’on y parviendra dans une autre… à condition d’en payer le
prix! Est-il besoin de préciser que, pour Mirbeau comme pour
Geneviève, c’est là la pire des duperies?

*
**

Quoique souvent accusé de misogynie, Mirbeau écrit ici pour
le compte d’une féministe, et il nous offre un émouvant roman-
tragédie illustrant la douloureuse condition infligée aux femmes
dans une société patriarcale profondément inégalitaire et hypo-
crite. Classique par sa facture et par sa structure, il est moderne
par ses modalités : importance des dialogues — qui rapproche
déjà le roman mirbellien du théâtre —, impressionnisme des des-
criptions, notamment dans le premier chapitre, nombreux exem-
ples de style « artiste », abondance des points de suspension si
caractéristiques de son écriture, et surtout mise en œuvre d’un
point de vie ironique annonçant Sébastien Roch… Le récit se
distingue par la complexité de la psychologie, révélant un roman-
cier visiblement prêt à s’engager dans la voie que lui a révélée
Dostoïevski, et par la portée de la critique sociale et des revendi-
cations implicites, qu’il ne cessera plus de développer. Sans
jamais sombrer dans le mélodrame lacrymatoire, il amène ses lec-
teurs à s’interroger sur les fondements de l’ordre social, sur les
valeurs, qu’ils croient naïvement « naturelles » et auxquelles ils
souscrivent aveuglément, et, en particulier, sur les conséquences
désastreuses du mariage monogamique, qui restera une des
cibles majeures de l’écrivain devenu totalement maître de sa
plume. Inutile et absurde du point de vue du personnage, le
sacrifice de la pitoyable Geneviève ne l’est donc pas pour autant
pour le romancier (ni pour sa commanditaire), puisqu’il peut
contribuer à ouvrir les yeux de quelques « âmes naïves ».

PIERRE MICHEL
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DANS LA VIEILLE RUE
I

La rue, saturée d’humidité, séchait peu à peu sous le rayonne-
ment oblique d’un soleil brûlant, entre deux nuages lourds de
pluie, tandis qu’un souffle de vent humide passait et repassait,
s’efforçant d’entraîner, au-delà de la ville, les vapeurs grises qui
attendaient la brise du nord pour se dissoudre ou s’enfuir au
midi. Peu à peu cette brise s’éleva et dégagea en un instant tout
un coin du ciel qui devint soudainement d’un bleu profond; puis
elle fit volte-face, et ramena sur le même point toute une masse
livide, dérobant encore le soleil. La rue s’obscurcit jusqu’au
moment où, de nouveau éclairée, elle refléta dans ses flaques
d’eau une large bande de firmament serein, s’étendant d’une
teinte uniforme vers les horizons de la mer, pour s’y unir et s’y
confondre.

Maintenant, des passants affairés, retardés par l’orage, sor-
taient des maisons, allaient et se croisaient, évitant, dans leur
allure rapide, les pierres mouillées du dallage irrégulier. Les
portes des magasins s’ouvraient avec un bruit sec de sonnettes;
du fond des arrière-boutiques un murmure de voix sortait,
monotone et continu. Dans cette partie élevée de la rue, des
rires commençaient à sourdre; les filles de comptoir venaient
respirer l’air frais du matin. Leurs jupes, à fond clair, balayaient
les trottoirs noirs de boue, et l’eau de pluie, accumulée dans les
gouttières circulaires des toits, trouait de taches grises la blan-
cheur de leurs camisoles, à peine attachées sur la gorge, et
mouillaient leurs coiffures à chignon bas. — Tandis qu’elles par-
laient entre elles, très vite et très haut, avec des inflexions de
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voix chantantes et sonores, leurs rires — dominant les cris aigres
des marchands et le grincement bruyant des petites voitures de
légumes ou de lait de brebis — montaient et s’arrêtaient avec
une netteté extrême aux dernières croisées des hautes maisons
noires, dont les balcons de fer, encombrés de giroflées jaunes et
d’œillets pourpres, laissaient pendre des tiges capricieuses, qui,
courant le long des gouttières, enlaçaient de leurs pousses nou-
velles les corniches saillantes des étages inférieurs.

Mais dans la partie tout à fait basse de la rue, qui donnait
accès dans la ville neuve, il y avait moins de laisser-aller, et toute
conversation se noyait dans le bruit plus persistant et régulier
des lieux fréquentés. Les bâtisses étaient moins ornées, et quel-
ques-unes avaient un trottoir de la longueur de leur façade. On
arrivait ainsi à la petite place de l’Église, plantée d’arbres grêles
de distance en distance, et sur le bord de laquelle le trottoir se
poursuivait jusqu’à la grande route Nationale qui était le centre
de la ville 1, et où les habitations, tout à fait neuves cette fois,
s’élevaient de leur coupe régulière dans un alignement parfait.
Parallèlement à cette route fréquentée, et bien autrement opu-
lent dans sa splendeur de dernier venu, le boulevard étendait sa
voie spacieuse, garnie des deux côtés de palmiers verts et
d’eucalyptus au feuillage pâle. Les élégants jardins des villas
d’hiver mettaient sur le bleu foncé du ciel une tache vive de gre-
nadiers et de lauriers-roses en pleine floraison. À gauche, le
Casino tout blanc et neuf faisait une tache plus froide. Puis une
petite montée ramenait à la place de la Rade, et, par un léger
détour, à la rue étroite de l’ancien quartier. Au haut de celui-ci,
une vieille église presque abandonnée, une tour en ruines; puis,
toute régularité et toute symétrie s’interrompaient, la rue deve-
nait chemin, et les bâtisses se distançaient dans la montée

1. Il s’agit de la route Toulon-Fréjus qui sépare la vieille ville d’Hyères, au nord,
de la ville neuve, au sud. Bien que la localisation soit extrêmement précise, le nom
d’Hyères n’est jamais cité, pas plus que ne le sera celui de Luchon dans Les 21 jours
d’un neurasthénique, ce qui permet sans doute au romancier de s’affranchir d’un res-
pect trop tatillon de la topographie : il tient à préserver sa liberté. Hyères, cité des
palmiers et ville la plus ensoleillée de France, était alors une station d’hiver cosmopo-
lite, essentiellement fréquentée par le beau monde.
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caillouteuse, où l’eau de pluie s’était tracé un lit dans ses des-
centes.

Quelques pans de mur, formant clôture à des jardins en ter-
rasse, quelques terrains incultes, coupés d’oliviers, faisaient une
éclaircie sur les fenêtres d’une maison qui terminait la rue de son
angle. D’une teinte uniforme, avec des lézardes dans sa partie
supérieure et des taches d’humidité au ras du sol, celle-ci s’éle-
vait un peu au-dessus du niveau des autres habitations. Des
mansardes, la vue pouvait plonger sur la vaste étendue des ter-
rains plats, plantés d’orangers, qui faisaient une ligne sèche de
perspective jusqu’à la mer, et de la mer aux îles de la côte, termi-
nant ainsi tout un côté de l’horizon. Mais aux étages inférieurs, le
regard s’arrêtait, borné par l’église et par les cheminées des toits,
et c’était une vue toute mélancolique que celle du chemin mon-
tant de la ville bruyante, qui, s’enfuyant à gauche et devenant
tout à coup désert, allait d’une pente forte jusqu’à mi-coteau. Là
il n’y avait plus que des degrés de pierre, taillés dans la roche
même; puis la route s’interrompait pour reprendre un peu plus
haut, courir cette fois en lacet étroit sur la crête de la colline, et
disparaître sous les masses d’oliviers qui en garnissent le revers.

À cette heure de la journée, tandis que le soleil séchait rapide-
ment l’eau de pluie, cette maison un peu solitaire était réveillée
par le bruit des voix que la sonorité de la rue étroite renvoyait
distinctement jusqu’aux fenêtres, qu’aucune plante trop vivace
n’encombrait. Un seul pot de basilic, un peu desséché, une giro-
flée sauvage soigneusement transplantée, et c’était tout.

Mais maintenant une tête jeune se montrait, écartant de la
main les persiennes et interrogeant l’horizon. Une tête petite et
fine, avec des yeux noirs calmes et largement ouverts, une trace
de fatigue aux paupières très bistrées, un front bas, envahi par
des mèches de cheveux bruns, un teint chaud, et une belle
bouche d’enfant, sérieuse et réfléchie, aux coins de laquelle se
retrouvaient les signes de lassitude des paupières. Les cheveux
étaient simplement relevés, et comme à la hâte; un fichu mal
attaché entourait le cou blanc; la robe noire poussiéreuse n’avait
pas de manchettes.

— L’orage est passé, Maximin, voici une fraîcheur qui va
emporter tous les nuages. Tu auras une meilleure journée. Veux-
tu que je roule ton lit vers la fenêtre?
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C’était une voix un peu basse, au timbre sonore et musical qui
résonna dans la tristesse de cette chambre de malade, puis une
voix traînante et pleureuse reprit :

— Non, laisse-moi, tout me fatigue!
Un silence se fit. Les yeux lassés continuèrent pendant quel-

ques instants encore à fixer l’horizon; ensuite la fenêtre fut
refermée, les petits rideaux blancs retombèrent sur les vitres. Les
murmures de la rue, à mesure que la chaleur devenait plus forte,
ne faisaient plus qu’un bourdonnement autour de la maison
silencieuse. Le bruit lointain de la ville et quelques cris d’hiron-
delle mêlaient confusément leurs sons divers sous la torpeur de
cette heure brûlante. Peu à peu toute voix s’éteignit. Aux fenê-
tres des premiers étages des mains pressées tirèrent les stores,
tandis qu’à l’horizon la mer, baignée de clarté, laissait miroiter
ses ondes sous un perpétuel scintillement de soleil. Et dans la
solitude du chemin désert ce ne fut plus bientôt qu’un chant
persistant de cigales, bruissant dans les prés couverts sous
l’ombre des oliviers; puis le timbre fêlé de la vieille horloge, son-
nant ses quarts avec lenteur, pendant que la petite aiguille de
son cadran s’arrêtait sur midi 1.

1. Ce premier chapitre, qui pose le décor, est remarquable par son impression-
nisme descriptif et par sa technique pré-cinématographique du travelling.
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— Geneviève, dit le docteur en se levant, il faudra retarder
aujourd’hui l’heure du souper. Je vais à Barquerannes, et ne ren-
trerai que fort tard.

— Oui, père, répondit la jeune fille.
Le dîner de midi était terminé. Dans la chambre basse,

d’aspect triste et pauvret sous son plafond à solives, la table était
mise encore. Les plats avaient été enlevés, mais il restait des
verres vides, et quelques miettes de pain couvraient la nappe
grossière. Sur la dernière assiette que le docteur venait de
repousser, un essaim de mouches s’était jeté avidement. Gene-
viève se leva, et, dispersant les insectes de sa main un peu
grande et brune, mais admirablement modelée — la main d’une
femme saine et calme —, elle emporta l’assiette; puis, s’appro-
chant d’un petit buffet bas, peint en gris, qui servait de dressoir,
la réunit aux autres, et les déposa en pile sur un cabaret verni.
Elle ouvrit ensuite une porte voisine, et cria :

— Vincente!
Après un silence, on entendit dans le couloir un pas lent qui

traînait, et une servante apparut sur le seuil de la chambre. Sa
robe de percale, négligemment attachée et dont plusieurs les-
sives avaient brouillé dessin et couleur, pendait sur son corps
malingre d’enfant mal venue; cette jupe, relevée haut sur les
hanches, laissait apercevoir des jambes grêles et de larges pieds
chaussés d’espadrilles qui battaient le sol d’un bruit régulier. La
jeune fille tordait niaisement entre ses doigts un des coins de son
tablier de toile bise; et, avant de prendre le plateau que sa maî-
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tresse lui tendait, elle s’en essuya le front, transportant ainsi sur
son visage maussade et maladif les zébrures noires dont le
charbon l’avait marqué. Quand elle se fut éloignée, rejetant vio-
lemment derrière elle la porte du pied, Geneviève, sans tres-
saillir à ce bruit criard, sans faire d’observation, se rapprocha de
son père. Habituée dès son enfance à la pauvreté, ayant les ins-
tincts engourdis encore, elle trouvait naturel ce service négligent
et grossier; ses sens, qu’aucune recherche de vie n’avait affinés,
ne se révoltaient point; elle vivait, sans presque s’apercevoir de
la dégradante misère 1 de son logis. Posant sa main sur l’épaule
du docteur, sur la trame usée de sa redingote noire profession-
nelle, aux contours blanchis, au col râpé, elle demanda
placidement :

— Père, à quelle heure partez-vous?
Celui-ci, arrêté devant la fenêtre, considérait le baromètre

d’un regard attentif. Il ne répondit rien, et, poussant les per-
siennes, mit sa tête au dehors.

— C’est le mistral qui souffle, s’écria-t-il, il ne faut pas que
Maximin sorte.

En disant ces mots qui révélaient sa préoccupation constante,
le docteur referma la croisée et revint vers la table où un garçon
de dix ans, assis sur une chaise haute, les bras appuyés sur la
nappe et le menton dans ses mains, suivait avec de grands yeux
ardents les mouvements de son père. Ce visage maigre, aux
longs traits jaunis, cette tête penchée de côté par un tic habituel,
exerçaient sur lui une fascination. On aurait dit que l’enfant
cherchait à découvrir dans cette attitude d’homme timide et
malheureux le secret de leur destinée.

— Tu seras sage, dit le père, tu obéiras à ta sœur, n’est-ce pas,
Maximin?

1. Idée mirbellienne : la misère bafoue la dignité humaine. Mirbeau développera
cette idée dans nombre de chroniques et dans sa tragédie prolétarienne de 1897, Les
Mauvais Bergers (Théâtre complet, Eurédit, Cazaubon, 2003).
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Il s’était penché vers son fils et le regardait avec une intensité
d’affection 1.

— Oui, papa.
Le docteur sortit sans rien dire à sa fille. Sa haute taille voûtée

disparut à travers la porte. L’enfant soupira.
— Geneviève, appela-t-il.
Elle le rejoignit, et, comprenant ce qu’il voulait, le souleva

dans ses bras robustes. Il passa les siens autour du cou de la
jeune fille, et ainsi, attachés l’un à l’autre, le frère et la sœur tra-
versèrent lentement la chambre. Avec des précautions infinies
elle déposa son fardeau sur un petit lit bas, espèce de fauteuil
allongé sur lequel Maximin s’étendit. Elle prit ensuite l’oreiller,
le secoua, et, après quelques petits coups légers, le glissa, gonflé
et rafraîchi, sous la tête de l’enfant. Le plus simple mouvement
était pour celui-ci une cause de souffrance. Il ferma les yeux, et
des gouttes de sueur perlèrent sur son large front blanc. Gene-
viève les essuya doucement, puis elle lissa ses cheveux, et couvrit
ses pauvres membres difformes d’une couverture de laine usée
dont la minceur attestait les longs services.

— Comment te sens-tu, petit? demanda-t-elle.
Une expression amère passa sur le visage de Maximin.
— Ouvre la fenêtre, dit-il impérieusement.
Elle allait et venait dans la chambre, rangeant, époussetant, et

la présence de cette femme belle et forte faisait ressortir par un
puissant contraste les mesquines proportions de ce qui l’entou-
rait : les meubles presque sordides, l’unique fenêtre aux car-
reaux étroits, les rideaux de percale jaunie, les chaises de crin
noir usé, tout cela imprégné de ce parfum des choses vieilles et
pauvres, bien plus navrant encore sous cet aspect de décente
médiocrité que dans la misère absolue 2, étalée au grand jour,
hardiment et sans honte.

1. L’usage de l’article indéfini devant un substantif abstrait non qualifié est carac-
téristique de « l’écriture artiste » des Goncourt, admirés par Mirbeau. De même, on
trouvera plus loin : « une pudeur », « une angoisse », « une honte » (et, dans le cha-
pitre I, « un silence » et « une fraîcheur »)…

2. L’expression de « misère absolue » apparaît dans « Le Vieux Saltimbanque »
de Baudelaire, poème en prose admiré de Mirbeau/Tout-Paris, qui le citait explicite-
ment le 7 janvier 1881 dans un article du Gaulois, « Dernière baraque ».
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Toutes les autres pièces de l’appartement avaient ce même
caractère de vétusté et révélaient, dans chacun de leurs détails,
l’existence chétive de ceux qui les occupaient. La meilleure
chambre était celle de Maximin. La tapisserie plus fraîche avait
été renouvelée, des rideaux de mousseline pendaient aux fenê-
tres; il y avait même quelque recherche dans la manière dont ils
étaient relevés. Des nœuds de rubans attachaient au mur le petit
miroir carré et une image coloriée de la Sainte Vierge. Le tapis
de lit, en coton blanc crocheté, était d’un modèle savant, et le
volant de mousseline plissée qui l’entourait représentait tous les
efforts d’élégance de la maison. Mais, par un bizarre caprice de
malade, l’enfant préférait à cette pièce, relativement gaie, la
petite salle à manger sombre. C’était là qu’il passait la plus
grande partie de la journée, traînant les heures, lisant quand il ne
souffrait pas trop, étudiant dans les bons jours. Le reste du
temps il s’amusait à découper des figures de papier, ou à suivre
du regard le chemin pierreux qui montait le long de la côte. Il ne
pouvait marcher : la paralysie, cette pieuvre effrayante qui
guette tous les dégénérés de notre époque 1, venait d’attaquer
les membres inférieurs. Né souffreteux, rachitique, il avait
végété d’une convulsion à l’autre jusqu’à l’âge de sept ans.
Arrivé à ce moment de transformation qui devait le guérir, la
nature n’avait pu surmonter le mal. Après une crise plus violente
que les autres, les jambes perdirent le mouvement; le reste du
corps se développa, elles demeurèrent stationnaires, et c’était
pitié de voir ces membres grêles, immobiles, enfantins, contras-
tant avec le développement des épaules et la profondeur du
regard! Aucune espérance ne restait de le voir un jour marcher
et courir comme les autres garçons de son âge. Le père avait tout
essayé, tout ce que la science acquise peut inspirer. L’amour, ici,
avait stimulé la médiocrité de l’intelligence, aiguisé la perspica-
cité, mais la guérison était impossible, on ne pouvait qu’enrayer

1. Mirbeau écrivait déjà le 12 juin 1880 : « La France, qui a été un peuple fort,
ayant des muscles d’acier et des poils rudes sur le corps, tombe dans la pourriture
physique et le rachitisme moral » (Paris déshabillé, L’Échoppe, Caen, 1989, p. 16).
L’anémie et la morphine lui apparaissaient alors comme deux des symptômes de
cette dégénérescence.
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le mal, soutenir les forces, empêcher la paralysie d’attaquer les
parties vitales.

L’enfant, lui, ne se savait pas incurable. Au contraire, il parlait
sans cesse de rétablissement, et rapportait à cette délivrance
toutes ses aspirations de plaisir. Il interrogeait sa sœur sur les
endroits qu’il visiterait avec elle : il aimait à l’entendre causer
des longues courses qu’ils entreprendraient ensemble.

— Nous irons très loin, n’est-ce pas, Geneviève, toujours plus
loin?

— Oui, oui, répondait-elle.
Il ne s’apercevait pas qu’elle détournait le visage, il ne voyait

pas les larmes qui gonflaient ses paupières baissées. De sa petite
voix de crécelle, il continuait à énumérer ses projets joyeux, ses
vastes désirs d’enfant. C’étaient les bons jours, ceux où il souf-
frait moins, où l’espérance différée n’abattait pas son courage,
où toutes les figures de la maison perdaient leur expression
morne.

C’est que dans cette demeure, dénuée de toute poésie, le
petit malade était le point lumineux, le centre des sollicitudes de
la famille. Le visage fatigué du père ne s’éclairait que près de lui,
et les rares paroles qui sortaient de sa bouche étaient presque
toujours adressées à Maximin.

Le docteur Mahoul appartenait à la race de ces êtres incom-
plets, malheureux, qui, dès leur naissance, sont prédestinés à
l’insuccès 1. Fils d’un petit bourgeois de la ville, élevé dans les
tristesses d’une arrière-boutique par une mère mélancolique et
maladive, étrangère au pays et mourant d’un mal de langueur 2,
il garda toute sa vie l’empreinte des premières impressions qui
avaient déprimé son enfance. Il avait hérité du côté maternel
d’un sang pauvre, d’un tempérament incertain; du côté paternel
quelque peu de l’imagination et de l’ambition méridionales,

1. Comme nombre de personnages de romans de Mirbeau, tels que Georges de
Dans le ciel ou le narrateur des Souvenirs d’un pauvre diable (recueillis dans les Contes
cruels). Cette prédestination, toute naturelle, est ici clairement rattachée à une forme
d’incomplétude du caractère, comme celle dont souffrira l’abbé Jules.

2. Cette mère « maladive » et languissante fait penser à la mère de Jean Mintié,
dans le premier chapitre du Calvaire (que Mirbeau commence à rédiger quatre mois
seulement après avoir achevé Dans la vieille rue). L’expression « l’empreinte » repa-
raîtra dans Sébastien Roch.
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mais sans la volonté et l’ardeur qui en font des armes efficaces. Il
était enfant unique. Son père, qui avait amassé quelque argent,
voulut le sortir des bornes étroites du petit négoce, lui donner
une carrière libre. Dans les villes d’hiver du Midi, les médecins
s’enrichissent, ils ont une saison profitable qui dure six mois au
moins. Avec de l’audace, de l’entregent, on se fait une clientèle
de bon rendement. Le père Mahoul regardait, avec des yeux
gros de désirs, la maison du docteur Servieux, qui s’étalait en
plein boulevard, coquette et neuve. Il voyait déjà son fils succé-
dant au vieux médecin, quittant la ville haute pour les splen-
deurs en plâtre frais de la ville basse.

Le jeune homme fut envoyé à la Faculté de Montpellier.
D’une intelligence médiocre, timide, sans activité, ses études
furent longues; quand il eut pris son grade, les économies de la
famille étaient depuis longtemps épuisées; impossible de faire
des frais d’établissement. Il se fixa provisoirement dans la ville
haute, et y resta toujours. Sa clientèle se composait de modestes
rentiers, de petits marchands, de quelques paysans des environs,
séduits par ses prix modiques. Jamais elle ne dépassa les bornes
de la place de l’Église. Cet homme incertain, hésitant, à l’expres-
sion désappointée, n’attirait pas les malades riches qui veulent
être rassurés par un aspect prospère. Ses parents morts, il se
maria avec une belle fille de Collobrières 1 qui ne lui apporta que
sa santé, ses yeux ardents, et un corps de déesse robuste, dont
avait hérité Geneviève.

L’amour, un temps, le consola de l’insuccès, mais les enfants
vinrent, les difficultés surgirent. Ce fut une lutte journalière
contre la pauvreté envahissante. Il traversait des heures de
découragement absolu, puis le tempérament paternel s’affirmait
de nouveau, il se reprenait à espérer, à croire pour lui à la possi-
bilité de la fortune. Il descendait dans la ville basse, cherchant
du regard parmi les maisons neuves celle qu’il habiterait lorsque
la chance serait venue. Cet homme, aux cheveux d’un blond
triste, les épaules courbées sous le poids du problème du lende-
main, remontait alors la vieille rue d’un pas alerte. Le soir il
racontait à sa femme comment s’organiserait leur vie, il s’exaltait

1. Chef-lieu de canton des Maures, à une vingtaine de kilomètres d’Hyères.
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en causant; de l’aisance il passait à la richesse. Il arrivait à parler
de l’équipage et des toilettes brillantes qu’il saurait lui donner.
Innocente et crédule, la pauvre femme l’écoutait en souriant. La
nuit elle rêvait d’une maison au soleil, de chambres hautes avec
des meubles clairs, pour retomber le lendemain dans les plati-
tudes de l’existence misérable, dont son mari était incapable de
la sortir. Modeste, véridique, scrupuleux, sans vigueur d’intelli-
gence, sans initiative adroite ni volonté persévérante, ses qualités
et ses défauts conspiraient également à le maintenir dans la
médiocrité. Sous sa main malhabile toutes les entreprises avor-
taient; son esprit paresseux ne parvenait jamais à terminer les
brochures scientifiques qui devaient le mettre en lumière 1.

Peu à peu, sauf Geneviève, tous les enfants moururent; la
mère s’attrista et perdit sa beauté. La naissance de Maximin en
fit une vieille femme. Elle végéta quelques années encore, puis
s’en alla à son tour, sans regretter la vie, seulement recomman-
dant avec ardeur le petit garçon infirme à son mari et à sa fille.
Une fois la promesse accordée, elle ferma les yeux, se retourna
vers la muraille et mourut de lassitude.

Après la mort de sa femme, le docteur se résigna définitive-
ment à la mauvaise fortune. Sa nature molle et lourde se refusait
aux luttes prolongées. Il ne s’occupa plus qu’à conjurer la misère
complète, à arriver au bout de l’année sans dettes criardes et
papier timbré. La sombre maison de la vieille rue, seul héritage
paternel, se lézardait chaque jour davantage, les réparations
devenaient urgentes, il ne s’en inquiétait pas. Endurci par l’habi-
tude du malheur, il traversait son logis, sans apercevoir les tables
boiteuses qu’on appuyait au mur, faute d’argent pour les
réparer, ni les tapisseries que l’humidité faisait tomber en lam-
beaux et sur lesquelles Geneviève collait des bandes de papier
grossier. À la longue, la défaite et l’insuccès, en détruisant toute
espérance, avaient presque perdu leur amertume. Le seul senti-
ment qui troublât encore sa résignation morne était la pensée du
petit infirme. Et quand, par hasard, aujourd’hui, le docteur
Mahoul traversait dans ses habits râpés le boulevard extérieur, si

1. Il en sera de même des œuvres avortées de l’abbé Jules, qui souffrira des
mêmes insuffisances que Mahoul.
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un regret le prenait à la vue des maisons ensoleillées, des balcons
remplis de fleurs, des équipages commodes, de tout cet étalage
enfin de luxe et de confort, c’était uniquement pour l’enfant
qu’il souffrait de n’avoir pas su acquérir ces choses.

Elle aussi, la sœur, ne voyait dans cet horizon borné, dans ce
combat journalier et incessant contre la pauvreté, dans cette
atmosphère étouffante de médiocrité, où tous les instincts
s’amortissent, où le libre développement de l’être moral est
desséché en sa croissance 1, qu’un seul but devant elle, qu’une
préoccupation : le soulagement « du petit »!

Et, ainsi, leur existence s’écoulait à tous trois, isolée et ché-
tive, les années passaient décolorées et monotones 2. Et sans
qu’ils s’en aperçussent, les murs s’écroulaient, le père devenait
vieux, l’enfant s’affaiblissait, et, au milieu de ces débris, Gene-
viève croissait en force et en beauté, comme ces jeunes palmiers
toujours verts 3 qui s’élèvent, élancés et robustes, sur les villes en
ruine de l’antique Orient.

1. C’est cette « atmosphère étouffante de médiocrité » qu’évoqueront tous les
romans à venir de Mirbeau, où « les instincts » seront également comprimés par le
milieu ambiant. Anarchiste, il ne cessera de plaider au contraire pour « le libre déve-
loppement de l’être moral » contre tout ce qui l’entrave et le dessèche.

2. Il sera question, dans Le Calvaire, d’« années mornes », « ennuyeuses et
vides ».

3. Le jeune Sébastien Roch sera lui aussi comparé à de « jeunes arbustes », dont
il aura « la viridité fringante » et « la grâce élastique ».
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III

C’était une des premières journées de printemps. Un léger effort
de brise, passant dans les champs d’orangers, faisait frissonner
leurs feuilles luisantes et dégageait de leurs fleurs, surchauffées
au soleil, un parfum plus vivace, qui arrivait en bouffées odo-
rantes et tièdes jusqu’à la place des Palmiers. À ce moment elle
était presque déserte. Sur les bancs espacés alentour, sous
l’ombrage des grandes branches pennées, on ne voyait que des
bonnes avec des enfants, ou des vieillards maladifs, exposant à la
chaleur du jour des membres raidis que leur sang glacé ne
réchauffait plus. De loin en loin un phtisique marchait, les yeux
fixés sur l’ombre décharnée que son corps projetait sur le sable
du terrain; il se voyait mourir et ne s’en apercevait pas 1. Dans le
silence presque absolu de cette heure, sa toux rauque était le
seul son discordant. On entendait bien, de temps à autre, les
réprimandes discrètes des gouvernantes anglaises, des pleurs
d’enfant vite étouffés, le bruit des cailloux tombant de petites
mains trop pressées, mais c’était tout!… Aucune trace ne restait
de la foule élégante du matin; le tour brillant de l’après-midi ne
venait que plus tard, lorsque la grande chaleur était passée.

1. Mirbeau développera ce thème dans « Le Poitrinaire » (L’Écho de Paris,
22 septembre 1890).
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Tout à coup, un promeneur, débouchant du boulevard,
troubla de son pas alerte la tranquillité morne de la place. Celui-
là n’était pas un malade. Il n’avait ni les négligences de tenue, ni
les épaules voûtées des souffreteux. D’une élégance très cor-
recte, presque raffinée, de taille moyenne, un peu fort, il mar-
chait de ce petit pas pressé que leur climat impose aux Russes, et
qu’ils ne perdent jamais, même en vivant dans le Midi. Il portait
trente-cinq ans et en avait quarante, peut-être davantage. Les
traits petits dans un visage gras, brun de peau, avec des yeux
clairs, il ne manquait cependant pas de distinction, et son regard
comme son sourire avaient du charme. Nullement gêné par le
public de la place, il ne dissimulait pas son expression qui était
celle d’une attente agréable. Quelque temps il marcha de long
en large, le nez au vent, humant l’air parfumé, s’assit de nou-
veau, alluma une cigarette, la fuma, la jeta, marcha encore.
L’horloge de l’église sonna deux heures.

— C’est pourtant le moment, murmura-t-il avec impatience.
Ses yeux se fixèrent sur une maison, bâtie un peu au-delà de

la place des Palmiers, une villa blanche tapissée de roses pâles.
Son regard animé de volonté eut-il une influence magnétique?
On aurait pu le croire, car, à cet instant, la grille dorée s’ouvrit.
Deux femmes jeunes traversèrent le jardin, leurs robes claires
tranchant sur le vert anglais de la pelouse. Après quelques mots
d’adieu échangés, l’une d’elles referma la grille, l’autre sortit, et
entra sous l’ombre des palmiers. C’était la comtesse Lizzie de
Crussolles. Baptisée Élisabeth, le diminutif de son enfance lui
était resté. Ses amis russes l’appelaient tout court « la comtesse
Lise » et à Paris chacun comprenait. On commençait même à la
désigner uniquement sous ce nom, laissant de côté celui du
mari.

Elle avait à peine fait quelques pas sur la place lorsqu’elle fut
arrêtée par le salut du promeneur. Mme de Crussolles eut une
surprise bien jouée. Comédienne de race, elle ne dédaignait
aucun public.

— Ah! c’est vous, Lybine!… dit-elle. Puis elle ajouta, comme
pour expliquer sa présence à cette heure, en ce lieu… J’ai
déjeuné chez Marguerite de Santenac.

— Je le savais, répondit son interlocuteur.
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Le Russe était trop adroit pour lui rappeler qu’elle-même l’en
avait averti. Il se mit à marcher près d’elle, la frôlant de son bras,
lui parlant de sa voix douce, un peu chantante. Toute son atti-
tude était celle d’un respect exagéré, il avait des gestes d’esclave
soumis que l’insistance de son regard démentait. Deux ou trois
fois ils firent le tour de la place. L’accent de Lybine devenait de
plus en plus persuasif. Elle riait toujours, sans paraître le moins
du monde troublée; ce jeu l’amusait, voilà tout. Mais il la
connaissait assez pour comprendre que c’était là le grand point.
Cette gaieté intempestive ne parvenait pas à le déconcerter; les
découragements faciles ne sont que le fait des jeunes et des inex-
périmentés. Il avait persuadé à la comtesse de s’asseoir; ainsi, il
pouvait mieux jouer du regard et de la voix.

— Vous ne savez pas ce que je souffre, disait-il, l’ennui que
j’endure, à ne jamais pouvoir vous parler, seul à seul!

— Mais, il me semble, répliquait-elle de son petit accent bref,
que vous usez largement de ce plaisir.

— Oui, observés par mille indiscrets, interrompus à chaque
instant…

— Eh bien! c’est déjà beaucoup!
— Cela vous suffit?
— Parfaitement.
Lybine leva les mains avec une affectation du désespoir, puis

il se pencha vers elle, et lui riant dans les yeux :
— C’est que vous ne savez pas… les choses que j’ai à vous

dire.
— Mais, je les devine.
— Non, je vous assure. Voyons, consentez à ce que je vous

demande, quelle importance cela a-t-il? Je comprends qu’on
refuse un rendez-vous, mais une simple promenade! Ce serait
d’une pruderie ridicule. D’autant que rien n’est plus facile. Vous
savez, à gauche, après la montée de la vieille rue, on marche
quelque temps dans les oliviers, puis on arrive à une petite porte
verte…

— Qu’on ouvre avec une clef mystérieuse! C’est inutile, mon
cher, je n’ai jamais su me débrouiller avec les serrures.

— Il n’y a pas de clef, c’est beaucoup plus simple. On pousse
du doigt une poignée de cuivre et l’on se trouve dans un jardin
abandonné au plus pittoresque désordre! myrtes, arbousiers,
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genévriers, rosiers en débandade… Les fleurs ont mangé
jusqu’aux anciens sentiers qu’elles encombrent de leurs bou-
quets. Dites que vous viendrez… C’est une étude à faire, je vous
assure, sur la flore du Midi.

— Vous croyez?… répondit Lizzie de cet air distrait, exaspé-
rant pour les hommes, et qui chez elle était un calcul.

Les lèvres de Lybine se tordirent avec une expression
méchante. Il n’aimait pas le persiflage, mais il n’était pas assez
sincère pour se montrer mécontent. Au contraire, son sourire et
sa voix se firent plus doux.

— Ne soyez pas méchante, venez demain… Nous deviserons
ensemble sous les amandiers en fleurs. Ce jardin est exquis, vous
verrez…

Mme de Crussolles haussa les épaules.
— Mais cela tourne à la manie! s’écria-t-elle. Voici la dixième

fois que vous m’en parlez!
— C’est que, dit-on, pour gagner une cause, il faut être

importun.
— En ce cas, vous êtes sûr de la vôtre.
— Moqueuse! murmura-t-il, essayant de lui prendre la main.
Personne ne pouvait les voir, abrités qu’ils étaient par l’ombre

large des palmiers, mais elle était trop avisée pour permettre
cette familiarité. Elle se leva :

— Il faut que je rentre. Adieu.
Il la suivit, continuant à supplier. Arrivée à l’extrémité de la

place, elle le congédia. Lui insistait encore. Lassée, à demi
curieuse, elle finit par dire :

— Qui sait! peut-être… nous verrons! Vous dites que c’est à
gauche?

Puis elle le quitta avec un sourire hautain, et, seule, enfila le
bout de rue qui conduit à la route Nationale. Lybine la suivit
d’un regard admiratif, railleur et satisfait.

Mme de Crussolles s’éloignait lentement, d’une démarche un
peu traînante, dandinant les hanches avec mollesse. Le mouve-
ment était imperceptible, mais il suffisait pour rendre sa tour-
nure reconnaissable entre toutes, et lui donner un attrait de
provocation qui faisait retourner les hommes. Elle portait avec
cela la tête très droite, sur un cou mince et rond, sortant
d’épaules larges. Ce port de tête hautain rachetait la langueur
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voluptueuse de l’allure, et ce contraste déconcertant ajoutait la
séduction de l’énigme 1 au charme de la femme. Maintenant elle
était arrivée dans la rue Nationale et suivait la ligne des maga-
sins. Apparemment inconsciente des regards allumés et curieux
qui la suivaient, elle faisait quelques pas, puis s’arrêtait devant
les étalages.

Habituée aux vraies élégances, rien ne pouvait lui plaire, sem-
blait-il, dans ce luxe éclatant et vulgaire, mais elle était si fémi-
nine et frivole en ses goûts, que ce clinquant l’amusait. Elle
regardait avec ses jolis yeux clairs de Parisienne, les confections
ruisselantes de perles, les broderies trop vives. Un sourire
retroussait sa bouche. Elle l’avait exquise dans son incorrection,
avec des lèvres charnues, dont la supérieure, trop courte et
relevée au milieu, laissait apercevoir des dents petites, serrées,
d’une blancheur laiteuse. Légèrement penchée en avant, elle
portait l’ombrelle renversée sur l’épaule; les reflets roses de la
doublure coloraient le tissu blanc de sa robe, son petit visage de
rousse pâle, son nez retroussé et fin que déparaient des taches
de rousseur, son front bombé que les frisures courtes ne
cachaient pas.

D’arrêt en arrêt, sans se presser, elle arriva ainsi à l’autre bout
de la route, et, tournant sur le boulevard, s’arrêta devant une
maison coquette. Une marquise avançait sur la rue; il y avait
sous la porte des bégonias en fleurs, des plantes vertes. Le
concierge souleva sa casquette galonnée; Mme de Crussolles, très
altière, passa sans le voir, et gravit l’escalier jusqu’au premier
étage. L’appartement où elle entra était le type des apparte-
ments meublés élégants des villes d’hiver : du damas de soie,
quelques dorures, des consoles de marbre!… Par-ci, par-là, un
ou deux fauteuils de jonc à l’anglaise, des tapis de peluche, des
bibelots parisiens dénotaient l’individualité des habitants que le
hasard jetait pour quelques mois dans ces demeures banales. Un
feu que le soleil éteignait de sa flamme plus forte, brûlait dans la
cheminée du salon. Malgré l’atmosphère étouffante, un homme

1. Encore un topos mirbellien : Juliette Roux, dans Le Calvaire, et Clara, dans Le
Jardin des supplices, seront également des énigmes pour leurs amants. Voir aussi la
farce Les Amants, dans son Théâtre complet (op. cit.).
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jeune était assis à côté du foyer, ayant près de lui un guéridon
chargé de livres.

— Mais on meurt ici! s’écria la comtesse en entrant. Et d’une
main prompte elle ouvrit la fenêtre. En se retournant elle
aperçut son mari.

— Je ne vous avais pas vu, Albert! je vous croyais au Casino,
faisant votre whist.

— Non, je lisais. La partie n’a pu s’arranger, Lybine refuse de
jouer à cette heure-ci.

— Et pourquoi? demanda-t-elle tranquillement.
— Il prétend que cela dérange sa promenade.
Mme de Crussolles eut un petit sourire amusé. Une expression

railleuse passa dans ses yeux verts 1, dont le globe arrondi don-
nait au regard quelque chose de naïvement étonné ou d’inso-
lemment moqueur.

— Il tient donc à sa promenade, ce pauvre Lybine! s’écria-
t-elle avec un rire aigre. Espère-t-il maigrir?

— S’il vous entendait, ma chère, répondit M. de Crussolles,
quel coup de massue pour lui! Serge se croit encore le but ina-
voué des jolies femmes en quête de mal faire. Elles commencent
toutes par lui.

— Pas toutes! répliqua la comtesse d’une voix brève, en fron-
çant ses sourcils sombres, qu’un art savant brunissait chaque
jour.

Son mari s’était levé.
— Ne vous fâchez pas, Lizzie. Je sais bien qu’il y a des

femmes charmantes qui ne sont ni pour Lybine ni pour
personne!… Et, faut-il vous l’avouer, ajouta-t-il plus bas, cette
conviction me rend heureux.

En parlant, il avait touché la main de sa femme. Elle était
gantée encore; il releva la peau de Suède qui couvrait le bras, et
posa ses lèvres sur le poignet blanc. Elles y restèrent longtemps,
mais il y avait tant de nonchalance dans l’attitude de l’homme
qu’on ne pouvait deviner s’il obéissait à une ardeur réelle, ou

1. Traditionnellement, les yeux verts sont l’apanage des femmes fatales, ainsi que
les chevelures rousses. Clara en sera dotée, dans Le Jardin des supplices ; de même « la
belle Madame Le Vassart ». De fait, la rencontre avec Lizzie de Crussolles, rousse
aux yeux verts, sera fatale pour Geneviève.
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simplement à un calcul de galanterie 1… La comtesse Lise ne
retira pas sa main, aucun des muscles de sa face ne tressaillit, elle
continua à sourire sous cette caresse conjugale. Après un instant,
M. de Crussolles dit :

— Je sors, chère amie, avez-vous des ordres à me donner?
— Non, rien, seulement ne rentrez pas trop tard.
Elle mit un peu de coquetterie dans ces mots, et même,

lorsqu’il fut parti, se pencha hors du balcon pour lui faire un
geste d’adieu. Il s’en allait de son pas indolent, les épaules
hautes sur un long corps maigre, la tête un peu penchée. Ce
n’était pas un héros de roman, mais il avait de la race et de la dis-
tinction. Sa femme le suivit des yeux, assez longtemps, avec un
regard qui semblait dire « Pourquoi?… je n’en sais rien… il
n’est pas plus mal que les autres! »

Puis elle rentra, enleva son chapeau, ses gants, sa mantille et
revint de nouveau s’accouder à la fenêtre. Il était trois heures.
Sur le boulevard désert le soleil tombait en larges rayons obli-
ques, l’asphalte poussiéreux renvoyait une brûlure sèche au
gosier et à l’œil, les stores des balcons baissés jetaient une note
vive sur la longue artère blanche. À travers les palmiers qui fer-
maient l’horizon, au-delà des champs d’orangers et de tamaris,
on apercevait le miroitement de la mer. La comtesse regarda
longuement de ce côté, jusqu’à ce que ses yeux ne pussent plus
supporter le scintillement brillant du point bleu qui l’attirait.
Alors elle dirigea ses paupières clignotantes vers la limite du
boulevard, là où il tourne en chemin raide pour rejoindre la
place de l’Église. Elle vit en imagination la vieille rue qui monte,
à travers les maisons noires.

— C’est là, murmura-t-elle, tout en haut! On prend à gauche,
et, à travers les rocailles, on arrive à ce jardin abandonné. Très
romantique, mais pas commode! Je suis assez fantastique pour
ce genre de sport; ce qu’il y a de drôle là-dedans, c’est Lybine…

1. Les points de suspension sont, on le sait, la caractéristique majeure de la ponc-
tuation mirbellienne; il va y en avoir énormément dans la suite de l’œuvre. Dans ses
premiers romans, on en trouve surtout dans les dialogues (comme dans la réplique
du comte qui précède) ou dans les monologues intérieurs (tels que celui de la com-
tesse, qui suit), mais Mirbeau y a également recours dans les parties narratives, ce qui
est plus original.
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Elle s’arrêta, puis reprit :
— Il y a plus bizarre encore, c’est que j’aille à ce rendez-vous!

Serge?… Jamais je n’aurais cru!… Il a plus de volonté que moi,
voilà son secret, car au fond je ne l’aime pas. J’aime mieux
Georges 1… Pauvre Georges!… c’était lui l’an passé!…

Elle toucha le ruban de velours noir qui coupait de sa ligne
sombre son poignet blanc. C’était le bras droit, celui que son
mari n’avait pas embrassé. Les doigts de la jeune femme se posè-
rent avec un geste caressant sur le chiffre de diamants, bizarre-
ment entrelacé, qui fermait le bracelet.

— Nous nous sommes bien aimés pourtant!… Est-ce ma
faute si nous avons été séparés?

Elle soupira.
— Je regrette maintenant d’avoir dit que j’irais demain…

Georges, puis lui!… Qui sera-ce l’an prochain?…
Elle eut un geste, une exclamation de dégoût rapide.
— Bah! s’écria-t-elle en repoussant les mèches rousses qui

chatouillaient son front. C’est la vie! on change…
Soudain ses traits mobiles reflétèrent une expression nou-

velle, triste et tendre. Elle se dit à elle-même doucement : « Il y
a cependant des choses qui ne changent pas! » Après quoi, quit-
tant la fenêtre elle sortit du salon, parcourut le vestibule dans sa
longueur, et alla frapper à une porte, placée à l’extrémité du
couloir.

— Hatfield, puis-je entrer?
On entendit un petit cri de joie, quelqu’un qui se levait.
— Oui, madame la comtesse, répondit une voix respec-

tueuse, tandis que le battant s’ouvrait.

1. Prénom très souvent utilisé par Mirbeau, notamment dans L’Abbé Jules, Dans
le ciel et Le Journal d’une femme de chambre.
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IV

La chambre, où venait de pénétrer Mme de Crussolles, était vaste
et spacieuse, éclairée par deux croisées, à travers lesquelles le
soleil entrait largement. On voyait réuni dans cette pièce tout ce
que le confort moderne a pu inventer pour le soulagement d’un
malade, et l’amusement d’un enfant : des fauteuils de formes
diverses, s’adaptant à toutes les postures du corps; des tables à
vis, des pupitres destinés à soutenir les livres d’images; des jeux
de mille sortes. Dans cet encombrement de jouets, rien ne man-
quait que le cheval de bois traditionnel, où les garçons font leurs
premiers essais d’équitation. C’est qu’il n’aurait pu s’en servir, le
pauvre petit être malade, auprès duquel Lizzie de Crussolles
venait de s’agenouiller! Lui aussi, comme Maximin, était
infirme. Une chute, arrivée quelques mois après sa naissance,
avait occasionné une lésion à l’épine dorsale. Toutes les cures
avaient été tentées, toutes les facultés d’Europe consultées. On
le faisait vivre, à force de soins et de fortifiants; on le conduisait
chaque hiver dans le Midi, mais les espérances que donnaient les
sommités médicales à la mère impérieuse qui ne voulait pas se
résigner, ne s’étaient pas réalisées encore.

— Lucien 1 guérira, il doit guérir, je veux qu’il guérisse!
disait-elle, en regardant d’un air de défi les figures des médecins,
dont l’expression sérieuse semblait présager un arrêt défavo-
rable.

1. Le peintre de Dans le ciel se prénommera aussi Lucien.
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Ils hochaient la tête, et évitaient de répondre. Cette femme
rousse les effrayait, les empêchait d’être sincères.

Maintenant la mère et le fils se tenaient enlacés. Il y avait
entre eux une ressemblance bizarre. On aurait dit le même petit
visage, car l’ossature était identique. Seulement la femme avait
les contours pleins, chez l’enfant ils étaient creux; la peau tirée
rendait plus apparentes les taches de rousseur, les yeux ternes
avaient une expression maussade. Il portait une large blouse de
velours sombre qui dissimulait sa maigreur et la déviation de
l’épaule. Sa mère ne voulait jamais le voir que vêtu de la sorte.
Un jour, étant entrée dans la chambre tandis qu’on l’habillait, la
vue de ce pauvre petit corps chétif l’avait jetée dans une crise si
violente de désespoir et de colère que la bonne effrayée, par
pitié pour l’enfant, s’était promis d’éviter semblable occurrence.
Dorénavant, en effet, par un accord tacite, la porte de Lucien fut
fermée à Mme de Crussolles aux heures où il n’était pas arrangé
pour le regard. D’ailleurs elle ne restait jamais longtemps près de
lui, mais en ces moments-là elle le couvrait de caresses passion-
nées, riait, jouait comme un enfant.

— Qu’est-ce qui te ferait plaisir aujourd’hui? demandait-elle
toujours en arrivant. Y a-t-il quelque chose que tu désires? un
nouveau jeu, un théâtre?

L’enfant branlait la tête, et jetait un regard blasé sur les jouets
abandonnés 1, entassés sur les tables, et qu’à l’envi père et mère
lui apportaient chaque jour.

— Alors, que veux-tu?
Plusieurs fois, il avait répondu : « Je voudrais marcher. » Mais

comme sa mère pour toute réponse le serrait dans ses bras avec
une violence qui le meurtrissait, il avait cessé d’exprimer ce
désir. L’étreinte trop forte lui faisait mal. Il demandait autre
chose, disant souvent :

— Laisse-moi jouer avec tes cheveux.
Elle secouait la tête, et les longues mèches se déroulaient,

couvrant son visage, emprisonnant ses bras. Alors il poussait une
exclamation joyeuse, ses doigts fluets plongeaient avec délices

1. On pense au jouet de l’enfant riche, qui gît abandonné, dans « Le Joujou du
pauvre », des Petits poèmes en prose de Baudelaire.
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dans cette masse rutilante. Et c’était entre eux des cascades de
rires, des petits cris heureux! À travers le voile rouge les yeux de
sa mère luisaient… Puis l’enfant changeait de jeu, il tournait
autour de sa main les tresses dénouées.

— Vois-tu, je les enroule six fois.
Et il montrait son pauvre petit poignet, qui, serré dans sa

manchette de vieille guipure, se courbait sous le poids trop lourd
de ce cercle roux. Depuis que l’enfant avait pris goût à ce diver-
tissement, la mère ne souffrait pas qu’on touchât ses cheveux;
jamais elle ne les dénouait devant personne. Quand son mari
soulevait une de ses boucles, elle repoussait sa main brusque-
ment, son visage prenait une expression méchante. Pour ne pas
avouer son vrai motif, elle affectait une délicatesse physique
extrême, elle avait l’épiderme de la tête si sensible que le
moindre attouchement la faisait souffrir. Il riait alors :

— C’est une maladie nouvelle! disait-il.
Habitué aux caprices de sa femme, M. de Crussolles ne s’en

étonnait plus, et n’en cherchait pas l’explication. D’ailleurs il
n’aurait pu deviner la raison de celui-ci, car jamais entre eux ils
ne parlaient de l’enfant. D’un commun accord ils évitaient ce
sujet qui avait été la cause première de leur désunion. Elle
datait, en effet, de l’infirmité de Lucien.

Jusqu’à ce malheur, ils avaient vécu approximativement heu-
reux, quoique leur mariage n’eût pas été un mariage de choix et
d’inclination. Mais la beauté de Lizzie avait un charme trop irri-
tant pour ne pas s’exercer, et au bout de peu de jours son mari
était devenu très honnêtement amoureux d’elle. Elle, douce-
ment, lui avait permis de l’adorer. Ce grand garçon indolent ne
lui déplaisait pas, il lui racontait des histoires drôles qui l’amu-
saient, qui lui découvraient tout un coin de vie nouveau et
ignoré. Ils vécurent ainsi deux ans, en amants et en camarades;
lui, imprudemment, lâchant la bride aux caprices les plus hardis
de sa femme; elle, prenant l’habitude de ne voir dans son mari
que l’associé de ses plaisirs, le complice de ses fantaisies. La
naissance de Lucien jeta, pour un instant, une note attendrie
dans ce ménage trop extérieurement et trop bruyamment heu-
reux, puis l’existence interrompue reprit de nouveau. Ils ado-
raient l’enfant, mais ne s’en occupaient pas. On lui avait donné
pour nourrice la plus robuste des Bourguignonnes, que sur-
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veillait une bonne anglaise de premier ordre. Elle venait d’élever
les quatorze rejetons d’une maison ducale, et valait un capital!
Que pouvait raisonnablement demander de plus un bébé de
quelques mois 1?

La mère avait cependant ses jours de passion maternelle. Sa
nature mobile l’entraînait aux extrêmes. Alors elle s’amusait avec
l’enfant des heures entières, mettant dans ses jeux la fougue
impétueuse de son tempérament. C’est en vain que l’Anglaise
osait intervenir, que M. de Crussolles lui prêchait la prudence…
Elle riait de leurs craintes, repoussant les respectueuses recom-
mandations de la gouvernante, se moquant des avertissements
de son mari. Elle disait avec un orgueil enfantin :

— Je suis la mère, je sais ce que je fais.
Elle le savait si peu, qu’un jour, pour amuser l’enfant, elle se

divertit à le jeter de ses bras dans ceux de sa nourrice. D’abord
le jeu fut sans danger, les deux femmes étaient très près l’une de
l’autre, aucun péril n’était possible. Le bébé agitait les mains
joyeusement avec de petits rires convulsifs auxquels Mme de
Crussolles se joignait. Mais le plaisir fut court. La Bourgui-
gnonne était sotte, insouciante; elle s’éloigna de sa maîtresse,
sans comprendre son imprudence. Une dernière fois l’enfant fut
jeté, mais la distance n’était plus la même, les bras de la mère ne
furent pas assez prompts à le saisir, il tomba, son rire se chan-
geant en cri…

On le releva, apparemment sans blessures, mais lorsqu’au
bout de quelques jours — les gémissements que l’on attribuait
au saisissement et à la peur n’ayant pas cessé — les médecins
firent un examen plus complet, ils parlèrent de lésion possible,
recommandèrent l’immobilité : « l’enfant devait rester étendu,
peut-être l’épine dorsale était-elle endommagée! » Alors la mère

1. Fausse naïveté, qui exprime l’ironie de l’auteur, également sensible dans le
décalage flagrant entre « ils adoraient l’enfant » et « ne s’en occupaient pas » et dans
l’expression qui suit : « avait ses jours de passion maternelle ». Dans un de ses Petits
poèmes parisiens de 1882, « Un Fait divers », il évoquait déjà les conséquences tragi-
ques du désintérêt des parents, gens du monde fort occupés, pour leur petite fille de
quatre ans (p. 81 sq. — texte disponible en libre téléchargement, sur le site des Édi-
tions du Boucher, en annexe du Journal d’une femme de chambre).
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DANS LA VIEILLE RUE
s’accusa, elle demanda pardon à tout le monde, à son mari, à son
fils. Ce fut un désespoir immodéré, sans résignation. Elle souf-
frait dans son cœur et dans l’orgueil immense qui était le trait le
plus fort de son caractère. Une soudaine humilité lui était venue,
elle implorait pour toutes choses maintenant l’avis de M. de
Crussolles. Le malheur semblait avoir donné naissance à une
femme nouvelle : douce, soumise, craintive. L’expression même
de son visage s’était modifiée, une tristesse l’attendrissait. Sa
tête, d’ordinaire si droite, apprenait à se courber. Ceci dura
quelque temps, puis un jour une amie officieuse lui dit :

— Ma chère, ne vous faites donc pas de reproches, c’est une
maladie de famille! Tôt ou tard cela devait arriver.

— Qu’est-ce?… Que voulez-vous dire?… Je ne comprends
pas!… Une maladie de famille?

— Impossible qu’on vous l’ait caché! continua l’indiscrète.
Personne ne l’ignore. L’oncle de votre mari a passé vingt ans de
sa vie étendu sur une chaise longue, et l’enfant que votre belle-
sœur pleure encore et qu’elle a perdu avant votre mariage,
n’avait jamais pu marcher! Quelquefois ce mal-là saute une
génération, mais à la seconde on est sûr de le voir reparaître. Il
suffit d’un petit accident pour le développer… Souvent il se
manifeste sans cause.

— Non, je ne le savais pas, répondit Mme de Crussolles, très
pâle, les lèvres relevées par un sourire étrange et dur.

Elle se fit répéter plusieurs fois le récit des deux cas dont on
lui parlait, comme si elle avait peur d’en oublier les détails, d’en
perdre le sens accusateur. Puis, lorsqu’elle fut seule, elle mur-
mura, avec une rancune profonde qui contenait tout un avenir
de représailles :

— Et Albert a permis que je m’accuse! que je m’humilie!…
Et pourtant il savait… d’un mot sincère il pouvait calmer mon
désespoir.

Une femme moins violente et plus expérimentée n’aurait pas
condamné si promptement. Des doutes lui seraient venus, elle
aurait interrogé les médecins de la famille, mais Lizzie de Crus-
solles trouvait trop de soulagement à dégager sa responsabilité
pour ne pas accepter l’explication consolante qu’on venait de lui
fournir. L’enfant souffrait d’un mal héréditaire que la chute
avait peut-être déterminé, mais auquel il était destiné depuis sa
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naissance. Certes, elle avait été imprudente, mais le vrai cou-
pable était son mari. Non seulement il avait transmis à l’enfant
ce legs fatal 1, mais encore il laissait peser sur elle l’accusation
effrayante du malheur survenu. Au souvenir de ses pensées
humbles, de ses paroles de repentir passionné, une rougeur
d’indignation brûlait ses joues. Elle se rappelait les consolations
protectrices d’Albert.

— Ma pauvre petite femme, ne vous tourmentez pas ainsi!
Et tout le temps il savait d’où venait le mal! Froidement il

avait savouré son humiliation de mère…
Dans le tumulte de sa colère, Mme de Crussolles aurait voulu

courir chez son mari, lui jeter à la face une imputation de
déloyauté. Mais il venait de partir, des affaires importantes
l’avaient appelé hors de Paris. Elle pouvait écrire, ce fut son pre-
mier mouvement. Puis la réflexion la calma. Lizzie était de ces
natures qui répugnent d’instinct aux explications sincères; elle
préférait dissimuler l’arme qu’elle tenait en main, afin de lui
garder toute sa force. Elle n’avait à gagner en parlant que la
satisfaction d’épancher sa rancune. Avec son amour-propre,
Albert soutiendrait que l’enfant était né bien portant, que l’acci-
dent survenu était l’unique cause du mal… Pour se débarrasser
de ses reproches, il lui rappellerait ses paroxysmes de remords,
les mots par lesquels elle s’était accusée… Une science précoce
avait appris à la jeune femme que la franchise est une faiblesse,
que pour garder prise sur les hommes, il faut avoir à leur repro-
cher des torts qu’on n’articule pas. Elle se tut donc, chérissant
ses griefs, s’aigrissant contre M. de Crussolles, perdant petit à
petit le sentiment de la part qu’elle avait eue dans l’événement
néfaste. Lorsque plus tard elle apprit la vérité, c’est-à-dire que le
mal héréditaire n’était que l’interprétation malveillante de deux
accidents arrivés dans la même famille, il était trop tard pour un
rapprochement que peut-être, d’ailleurs, aucun des deux ne
désirait plus.

1. Mirbeau reprendra cette expression de « legs fatal » dans Dans le ciel, pour
parler des préjugés transmis de génération en génération par l’éducation familiale.
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La crise de la maladie de Lucien avait naturellement et forcé-
ment interrompu la vie du jeune ménage. Elle recommença sur
des bases différentes. La femme qu’Albert retrouva, au retour
de son voyage, n’était plus l’amoureuse naïvement provocante
des premiers jours, ni la mère désespérée dont il avait essuyé les
larmes, mais une femme au regard insolent, aux caprices impé-
rieux. Elle était devenue insaisissable, et ne se rendait qu’avec
un sourire inquiétant sur sa lèvre retroussée. Il chercha une
explication qu’elle s’obstina à refuser, se renfermant dans un
silence maussade et ironique. Peut-être souffrit-il? mais son
naturel indolent l’empêchait de s’acharner longtemps après une
femme qui se dérobait. D’ailleurs, Lizzie ne lui faisait pas la vie
dure. Elle avait le caractère gai et de brusques retours de
coquetterie. Ces fugitives tendresses naissaient d’un calcul
habile; elle était trop adroite pour consentir à perdre son
influence au profit d’une inutile rancune.

Cependant, elle avait d’un coup net séparé leurs deux exis-
tences, s’assurant, dès le début, avec le sang-froid tranquille
qu’elle tenait de la race anglaise de sa mère, une complète
liberté d’allures.

— Vos plaisirs ne m’amusent plus, dit-elle à son mari, et vos
compagnons, d’ailleurs, ne sont pas la meilleure société pour
une jeune femme.

Il s’inclina devant ce scrupule de pruderie, dont il reconnais-
sait la justesse, et dès lors graduellement, sans choc, sans récri-
minations d’aucune sorte, chacun d’eux suivit sa voie. Elle, tout
à fait indifférente; lui, encore vaguement amoureux, d’une façon
intermittente, mais bien trop nonchalant pour s’imposer, trop
faible pour réagir… Les coquetteries de sa femme l’ennuyaient,
lorsqu’elles dépassaient la mesure, cependant il ne voyait pas au-
delà. Ses ennemis prétendaient qu’il s’aveuglait volontairement,
afin de ne pas déranger la quiétude de sa vie.

L’enfant, qui aurait dû les rapprocher, n’était entre eux
qu’une cause de désunion. La mère ne permettait pas au père
d’en parler. Un jour qu’il avait dit tristement : « Je crains bien
que le pauvre petit ne se remette pas », elle le regarda avec des
yeux si terribles, que jamais, par pitié pour elle, il n’osa revenir
sur ce sujet. Il crut qu’elle s’accusait, et imposa silence à toute
expression de regret qui aurait pu ressembler à un reproche.
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Elle ne devina pas ce scrupule de délicatesse. Avec l’inconsé-
quence des femmes de sa sorte qui n’ont d’autre guide que leur
impressionnabilité nerveuse 1, elle embrassait son fils, disant
avec une violence qui effrayait l’enfant.

— Personne ne t’aime que moi, personne!

1. Pour Mirbeau, comme pour Schopenhauer, la femme est un être de nature, un
« être de sensations nerveuses et d’inconsciente pitié », incapable par conséquent de
s’élever « jusqu’aux grands horizons » (« Séverine », Le Journal, 9 décembre 1894).
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V

Cinq heures venaient de sonner au cadran de la vieille horloge.
Sur le boulevard le soleil plombait encore, mais dans la ville

haute l’ombre tombait déjà, enveloppant d’une teinte plus noire
les vieilles maisons aux corniches saillantes. Partout les stores se
relevaient, on entendait le grincement des anneaux sur les trin-
gles de fer. Geneviève, elle aussi, ouvrit sa fenêtre et jeta un
regard distrait sur la descente de la rue. Elle vit ce qu’elle voyait
toujours, les mêmes vulgarités banales : des passants affairés,
des filles de comptoir échangeant leurs bavardages bruyants sur
le seuil des boutiques. Elle allait se retirer et reprendre sa tâche
interrompue, lorsque ses yeux accrochèrent contre la maison
d’en face un point lumineux, une apparition blanche. Elle se
pencha pour mieux voir.

— Que regardes-tu, Geneviève? demanda Maximin.
Mais elle, impatiente, répondit :
— Laisse donc, je te dirai après.
De tous ses yeux elle contemplait la robe claire qui filait vis-

à-vis d’elle, frôlant le mur sale avec un bruissement de soie et de
batiste empesée. La femme s’arrêta devant la vieille église, hésita
un instant, regarda de tous côtés, en bas, en haut, avec de jolis
mouvements incertains, puis bravement s’engagea dans le sen-
tier qui montait d’une pente forte vers le coteau. Quelque
temps, le long des degrés de pierre, sa silhouette se détacha
nette et claire sur le ciel bleu, puis elle disparut à un tournant de
route, pour reparaître un instant après, comme un point noir
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presque déjà imperceptible à l’œil. Alors, les paupières cligno-
tantes, Geneviève se retourna vers la chambre sombre.

— Qu’as-tu vu, sœur? demanda l’enfant impatient.
Dans son existence monotone et terne, le moindre incident

excitait une curiosité âpre.
— Si tu savais, petit! une si jolie dame!
— Comment était-elle? raconte vite!
— Toute blanche avec des cheveux d’or rouge!
— Comme la fée de mon livre d’images?… tu sais bien,

s’écria Maximin très excité. Et où allait-elle? Il ne passe jamais
de jolies dames dans notre rue.

Geneviève ne répondit pas; elle aussi se demandait où la
dame pouvait bien se rendre.

— Que je voudrais la voir! continua le petit garçon avec un
soupir de convoitise. Peut-être reviendra-t-elle? Dis, le crois-tu?

— Sans doute, je le crois, il n’y a pas d’autre chemin pour
redescendre au boulevard, à moins de prendre les escaliers de la
villa Lariseau.

— Alors, reste à veiller, et si tu l’aperçois de nouveau tu me
pousseras vers la fenêtre.

Geneviève dut promettre et demeurer les yeux fixés sur le
lacet blanc qui courait, entre deux champs d’oliviers, le long du
revers de la colline. Lorsque, fatiguée de l’attente vaine, elle les
détourna pour recommencer la reprise patiente des bas de la
famille, Maximin s’en aperçut.

— Tu ne fais plus attention. Elle passera sans que tu le
saches, et moi je ne la verrai pas!…

Ce regret plaintif toucha Geneviève. Elle reprit son poste
d’observation. Après une heure écoulée, elle vit une ombre
couper la régularité du sentier désert; au tournant, l’ombre prit
une forme distincte, sur laquelle se drapaient des vêtements
blancs.

— La voici! cria-t-elle.
Et rapidement elle roula vers la fenêtre la chaise de Maximin,

et soulevant l’enfant dans ses bras, le maintint à l’appui de la
croisée. La tête, soutenue par l’épaule de sa sœur, un bras
autour de son cou, il se pencha pour regarder. La femme aux
cheveux d’or rouge descendait le chemin; sa robe battait le sol,
on entendait, à chacun de ses pas, rouler derrière elle les cailloux
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du sentier que ses talons détachaient. Sous le parasol ouvert on
ne voyait plus ses traits. Arrivée près de l’église, en face de
l’ombre de la rue, elle le ferma, mais elle portait un de ces grands
chapeaux évasés, au fond desquels le visage se dissimule.
Maximin poussa une exclamation de désappointement.
L’entendit-elle? ou plutôt fut-ce l’intensité magnétique du désir
de l’enfant? Elle leva les yeux vers les croisées de la maison d’en
face. Dans un rapide coup d’œil, Geneviève et son frère aperçu-
rent les traits de la comtesse Lise, que le mouvement de la
course avait teintés d’une couleur rose. Elle aussi vit ces deux
têtes brunes qui la contemplaient avec avidité : la beauté
sérieuse de la sœur, le visage maladif du petit garçon, son pauvre
corps infirme… Les traits de Mme de Crussolles perdirent leur
expression railleuse, une tristesse les assombrit; elle baissa la
tête, et, pressant le pas, descendit la vieille rue, s’en allant vers le
bruit qui montait.

Aussi longtemps que Geneviève eut la force de le soutenir,
Maximin suivit des yeux le chemin par lequel venait de dispa-
raître l’apparition blanche, puis la jeune fille l’étendit sur sa cou-
chette. Il se laissa faire en silence, l’œil rêveur, les lèvres serrées
comme par une préoccupation absorbante.

— Eh bien! es-tu content maintenant? demanda la sœur. Tu
l’as bien vue, il me semble. La trouves-tu jolie?

— Bien jolie! Même… plus jolie… que toi, dit l’enfant en
hésitant.

Geneviève se mit à rire.
— On dirait que cela te contrarie!
— Oui, murmura-t-il, toujours avec cette même absorption

dans le regard. Jusqu’à présent je n’avais jamais vu personne
d’aussi joli que toi. Dis, Geneviève, ce sont peut-être ses
vêtements?… Si tu étais habillée comme elle, avec une toilette
blanche et des plumes sur ton chapeau, vous vous ressembleriez.
Ne crois-tu pas?

— Toutes les plumes du monde ne nous rendraient pas
semblables! Ne le comprends-tu pas, petit? Je n’ai pas ses che-
veux…

— Oui, mais pourtant, qui sait, si tu ôtais cette chose noire, si
triste…
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Et il touchait de la main le bras de sa sœur, où l’étoffe usée
avait la teinte roussâtre des vêtements trop longtemps portés.
Geneviève, elle aussi, contempla ces signes de pauvreté; pour la
première fois, à cause du petit, elle regretta la laideur de sa robe.

Dès lors, entre eux, la jolie dame inconnue devint un sujet
préféré de causerie. Qui était-elle? La verraient-ils passer de
nouveau? Et ils prirent l’habitude de la guetter. À une certaine
heure Geneviève relevait les stores et plongeait le regard
jusqu’au bas de la montée. Celle qu’ils attendaient revint quel-
quefois, à intervalles inégaux, mais toujours à peu près au même
moment. L’espérance de la voir suffisait pour intéresser les jour-
nées de Maximin. Il l’examinait avec une curiosité passionnée,
observait chacun des détails de ses vêtements, satisfaisant ainsi
ses besoins d’enthousiasme. La vue de cette créature, élégante,
raffinée, développait chez lui des instincts délicats, le goût du
beau, inhérent aux imaginations ardentes, logées dans des corps
difformes 1. Les aventureuses princesses, les séduisantes
héroïnes de ses lectures d’enfant revêtirent toutes désormais le
même visage de rousse pâle. Il la connaissait bien maintenant,
car chaque fois que la comtesse passait sous la maison noire, elle
levait la tête, et ses yeux rencontraient ceux du petit malade, et
plus loin, dans l’ombre, le regard sérieux de la sœur.

Où pouvait-elle bien aller ainsi, toute seule, par ce sentier
désert? Cette inexplicable promenade qui avait pour Maximin
l’attrait du mystère, préoccupait également Geneviève. Trop
ignorante des hasards, où le désœuvrement jette les femmes,
pour soupçonner les équipées de Mme de Crussolles, elle se per-
dait en mille conjectures dont aucune n’approchait de la réalité.
Sa vie terne de petite provinciale l’avait préservée de toute expé-
rience précoce; ses instincts endormis encore ne lui laissaient
rien deviner.

Privée du contact d’autres jeunes filles, elle n’avait reçu
aucune de ces confidences qui éclairent et corrompent. Jamais
elle n’entendait chez son père de ces conversations d’homme à

1. Mirbeau développera souvent cette opposition entre le mental et le physique
et peuplera ses contes et ses romans de personnages bossus ou « difformes ». « Le
goût du beau » révèle chez Maximin une sensibilité « artiste », comme en auront
Sébastien Roch et Georges, le narrateur de Dans le ciel.
! 863 "



DANS LA VIEILLE RUE
homme qui entrouvrent des horizons; nul ne venait mettre un
peu de mouvement dans leur existence morne. Le docteur
Mahoul était sorti de sa classe, sans parvenir à entrer dans la
sphère qu’il convoitait. Il vivait aux confins de deux mondes,
ayant renié l’un par ambition, se voyant repoussé de l’autre 1. Ses
enfants portaient le fardeau d’isolement de ceux qui n’appar-
tiennent à rien et à personne. Sauf quelques visites à Collo-
brières aux parents de sa mère, et de rares propos échangés avec
ses voisines de maison, Geneviève ne parlait jamais, n’avait de
rapport avec qui que ce soit. Le curé de l’église d’en face venait
bien de temps en temps apporter un livre à Maximin; le cousin
Randoce, le riche négociant en vins de la rue Nationale, envoyait
régulièrement, aux quatre fêtes de l’année, un panier de Fronti-
gnan. Ces jours-là l’escalier craquait sous son pas robuste; son
rire éclatant d’homme prospère ébranlait les murs de la vieille
maison. Mais ces bruits de vie s’éteignaient vite et l’existence
recommençait, solitaire et monotone, dans cette demeure silen-
cieuse.

L’habitude de passer sa journée près de la fenêtre, inhérente
aux petites villes du Midi, était l’unique distraction de Gene-
viève et de Maximin. Jamais presque ils ne descendaient sur le
boulevard; par un reste d’orgueil le père l’avait défendu. L’appa-
rition de la comtesse Lise rompit l’uniformité de leur perspective
des choses extérieures et apporta un aliment à leur curiosité
latente. Mais, chez eux, cette curiosité se satisfaisait d’hypo-
thèses vagues, de suppositions romanesques. Jamais ils ne cher-
chèrent de moyens plus pratiques d’information. Ce fut le
hasard qui les servit. Un jour que Geneviève, guettant le retour
de l’inconnue, regardait les têtes grises des oliviers s’aligner sur
la colline sablonneuse, elle vit deux silhouettes, au lieu d’une,
descendre les degrés de pierre. Maximin dormait dans la
chambre voisine, son absence lui causa un bizarre soulagement,
elle était ainsi plus à l’aise pour voir et observer. Un homme
marchait à côté de la femme rousse, il lui parlait près de l’oreille,
très vite, semblait-il, avec des gestes suppliants et pourtant avec

1. Le domestique, tel que l’analysera Célestine dans Le Journal d’une femme de
chambre, est aussi un être « hybride », qui « n’est plus du peuple d’où il sort », sans
être pour autant « de la bourgeoisie où il vit et où il tend » (chapitre VIII).
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une attitude familière. Elle, maussade, s’arrêtait de temps à
autre dans sa marche, et haussait les épaules. On aurait dit alors
qu’il insistait davantage. Ce jour-là, en passant sous la maison de
l’angle, Mme de Crussolles ne leva pas la tête; cependant Gene-
viève put voir son visage méchant, sa bouche relevée par un sou-
rire cruel. Elle aperçut aussi les yeux bleus de son compagnon
qui faisaient une tache claire sur sa peau brune. D’un coup d’œil
elle saisit son allure insolente, son sourire plein de choses.
C’était la première fois qu’elle voyait un homme du monde; il y
avait un je ne sais quoi dans cette désinvolture élégante qui la
fascinait comme une révélation. Elle les regarda descendre la
rue, mais aujourd’hui ce n’était pas la femme que son attention
suivait. À un moment donné tous deux s’arrêtèrent. Geneviève
vit une poignée de main furtive, puis l’inconnue ramassa ses
jupes et s’éloigna d’un pas rapide, tenant le milieu de la
chaussée. L’homme, au contraire, glissa contre les maisons,
s’arrêtant devant chaque boutique. Lorsque la robe de Mme de
Crussolles eut tourné le coin de la place, alors seulement il des-
cendit, et s’enfonça à son tour dans la ville basse.

Ils avaient disparu tous deux depuis longtemps que Gene-
viève restait encore à sa fenêtre, avec une curiosité inassouvie
dans le regard. Puisqu’ils suivaient le même chemin, pourquoi se
séparer ainsi? Ne trouvant pas de réponse à sa question, elle
songea à se demander quelle était l’intimité qui réunissait ces
deux êtres. Son instinct l’avertissait 1 que le compagnon
d’aujourd’hui n’était ni un mari ni un frère. Elle voyait passer, le
dimanche, les honnêtes couples de la ville, et savait que ce
n’était point là une attitude conjugale! Serait-ce un indifférent,
rencontré par hasard? Mais alors on ne se parle pas ainsi, oreille
contre oreille. Elle était assez intelligente pour le comprendre.
Entre cet homme et cette femme, il y avait quelque chose qu’elle
ne pouvait définir, qui était au-delà de son entendement. Malgré
les efforts de sa pensée elle voyait toujours la solution lui

1. Sébastien Roch, doté d’une sensibilité féminine, sera lui aussi averti par son
« instinct », qui s’opposera à sa raison dénaturée. Mais le mot « instinct » est plus
souvent employé à propos des femmes : on peut y voir la marque de la conception
schopenhauerienne, qui fait d’elles des êtres simplement chargés par la nature de
perpétuer la vie.
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échapper. La jeune fille, en général, communiquait toutes ses
idées à Maximin; le petit garçon, très précoce, l’aidait efficace-
ment dans ses voyages de découvertes intellectuelles, mais cette
fois elle garda le silence sur sa préoccupation, elle ne lui raconta
même pas ce qu’elle avait vu.

Seulement pour elle, depuis lors, un intérêt plus passionné
s’attacha à la personnalité de la femme entrevue. Geneviève se
demandait sans cesse avec un trouble singulier : Où va-t-elle
ainsi par ce sentier désert? Une envie bizarre lui venait de la
suivre, de savoir, d’apprendre… Elle rougissait en y pensant, et
lorsque Maximin disait d’un ton plaintif : « La jolie dame vient
bien rarement maintenant! » la jeune fille soupirait comme si
cette disparition attristait son cœur, lui fermait un horizon
entrevu. Elle avait perdu sa placidité d’autrefois. L’inconscience
parfaite qui la rendait sereine se dissipait sous le souffle d’une
curiosité nouvelle, elle pressentait des choses ignorées qui la fai-
saient craindre, trembler, palpiter…

Maintenant, souvent, à ses heures de liberté, Geneviève mon-
tait dans les mansardes de la maison. Là, embrassant d’un œil
ardent les perspectives infinies de la mer, il lui semblait que des
voiles se soulevaient, qu’elle apercevait confusément des terres
lumineuses; ses yeux se perdaient dans un lointain de verdures
humides, d’où surgissaient deux ombres, aux mains enlacées.
Elle voyait des cheveux d’or rouge, puis un visage d’homme
brun, avec des yeux pâles, et elle tombait dans de longues rêve-
ries, qui la laissaient découragée et lasse, avec la sensation trou-
blante, quoique vague et indéfinie encore, des choses qui lui
manquaient 1.

1. On retrouvera ce type de « sensations troublantes » et « indéfinies » chez
Sébastien Roch.
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VI

La journée avait été chaude. Dans la vieille rue, au bord des bal-
cons de fer forgé, les plantes pendaient languissantes et dessé-
chées. Assise près de la fenêtre, Geneviève, qui raccommodait le
linge de la maison pour le repassage du lendemain, relevait de
temps à autre un œil de pitié sur les feuilles, blanches de pous-
sière, de son pot de basilic, sur les pétales ridés de sa giroflée.
Elle était seule dans sa petite chambre de jeune fille, voisine de
la salle à manger; à travers la porte entrouverte elle entendait la
respiration régulière de Maximin qui dormait. Sa main active
courait sur le linge blanc; l’un après l’autre, elle pliait soigneuse-
ment chaque objet reprisé, puis recommençait sa besogne,
chaque fois un peu plus pâle et lasse. Elle cousait ainsi depuis le
matin dans la chaleur du jour. Enfin le dernier point fut achevé,
et la pile de linge déposée. Mais avant de songer à se reposer
elle-même, Geneviève se dirigea vers le fond de la chambre et,
avec un mouvement d’une grâce robuste, soulevant la lourde
cruche à eau, vint arroser les plantes de la fenêtre. Ses manches
retroussées laissaient voir ses bras pleins, le grain fin et serré de
sa peau dorée. Elle coupa les feuilles flétries, remua de l’ongle la
terre humide; sous ses ciseaux quelques fleurs de giroflée se
détachèrent. Alors, les pressant dans ses doigts pour en mieux
exprimer l’odeur forte, elle les respira avidement. L’atmosphère
lourde et le travail continu avaient fatigué sa tête, elle l’appuya
contre le montant de la croisée, et resta là quelque temps, les
yeux fermés. Tout à coup la brise de mer s’éleva et vint lui souf-
fler au visage, lui donner un désir soudain de grand air, de
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verdure, d’horizons larges. Rapidement elle rabaissa ses man-
ches, rafraîchit son front, ses mains; puis ouvrant une armoire
de noyer qui occupait toute une des parois de la chambre
étroite, en tira un chapeau de paille noire, modestement garni,
une petite écharpe de cachemire avec une frange nouée. Toque
et fichu furent attachés sans aucune coquetterie. Ensuite, bien
doucement, sur la pointe du pied, elle entra dans la salle à
manger, regarda l’enfant endormi, chassa une mouche qui
l’inquiétait, mit à sa portée une petite sonnette. Après quoi, fer-
mant la porte, elle s’éloigna avec mille précautions, afin de ne
pas l’éveiller.

— Ce serait dommage de troubler son sommeil! murmura-
t-elle. D’ailleurs, il est trop tard pour le faire sortir.

Sur le palier, elle appela la jeune servante.
— Vincente, dit-elle, je vais à la bénédiction et ensuite au

cimetière. Soyez bien attentive aux appels de Maximin, et si le
souper ne risque pas de brûler, allez vous asseoir dans ma
chambre.

Elle ne partit qu’après avoir reçu une promesse formelle. On
pouvait espérer que Vincente n’y manquerait pas, car toutes les
négligences étaient permises chez le docteur, sauf celles qui pou-
vaient faire souffrir l’enfant.

Geneviève descendit la rue de sa démarche un peu lente,
mais elle hâta le pas en entendant sonner l’heure. Cependant
elle arriva trop tard. Sur la place de la Rade, les fidèles sortaient
déjà, et lorsqu’elle entra à Saint-Louis, l’église était vide.

La bénédiction venait d’être donnée, et l’odeur tiède, laissée
par la foule, se mélangeait au parfum de l’encens dans la petite
église bâtie en contrebas de la place. C’était une construction
romane, obscure et basse, fouillée de sculptures sombres et
noires du XIe siècle. À gauche de l’entrée, trois chapelles, prises
dans l’épaisseur du mur; à droite une rangée de confessionnaux,
et à leur suite la porte battante de la sacristie.

Geneviève, après s’être agenouillée un instant, se releva avec
un signe de croix rapide, et, se dirigeant vers cette porte, pénétra
dans l’intérieur, inoccupé à ce moment du jour. Elle ne s’y arrêta
pas, et ressortit par une autre ouverture qui donnait accès dans
la campagne. Quelques degrés de pierre usés conduisaient à une
vieille terrasse, envahie par les acanthes et les pervenches
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sauvages, et entourée de pans de murs, soutenant des terrains
plantés d’oliviers. La jeune fille fit un bouquet qu’elle noua avec
un brin d’herbe, puis elle gravit encore les marches croulantes
d’un vieil escalier de bois, montant jusqu’à mi-coteau. L’endroit
était désert; le soleil, à son déclin, n’y envoyait plus que des
rayons furtifs, qui, s’arrêtant sur les cimes des chênes verts et des
pins maritimes, y jetaient une poussière lumineuse. À un tour-
nant, et sur une pente s’abaissant vers la partie opposée à celle
que Geneviève venait de gravir, apparaissait un carré de murs
grisâtres, au milieu duquel des croix, debout, mettaient leurs
découpures blanches.

C’était le cimetière.
Quand la jeune fille accompagnait Maximin et sa chaise rou-

lante, elle faisait le grand tour, et entrait par la grille qui donne
sur la route carrossable. Mais le chemin de l’église était plus
rapide, et en ouvrant une petite porte, enfoncée dans le mur, on
se trouvait tout de suite dans l’enclos funèbre. De ce côté, les
allées se perdaient sous l’envahissement des herbes; des renfle-
ments de terrains bossuaient le sol dans les espaces qu’aucun
monument ne marquait; de vieilles dalles enterrées, mangées de
mousse, dénotaient l’oubli des survivants. C’était la partie la plus
ancienne du cimetière. Geneviève la dépassa, et arriva près des
tombes fleuries des morts récents. Elle s’agenouilla devant un
carré de pierre blanche que surmontait un haut rosier, dont les
tiges s’élargissaient en grands bouquets de feuillage au-dessus de
la croix. C’était le tombeau de sa mère; dans cet espace étroit la
pauvre femme se reposait de ses espoirs déçus. La jeune fille
baisa respectueusement le marbre, et déposa les pervenches
cueillies en route. Puis, ce pieux devoir accompli, elle monta
vers le haut du cimetière, d’où la vue s’étend jusqu’aux vastes
horizons bleus de la mer. Là, les monuments sont plus somp-
tueux, les emplacements plus larges. C’est le terrain des privilé-
giés. Geneviève s’appuya des épaules à une des colonnes brisées,
symbole de ceux qui meurent trop tôt. Son jeune corps se déta-
chait, comme une fine statuette noire, contre le marbre qui lui
servait de soutien. Elle regarda autour d’elle. La tristesse du cou-
chant était déjà tombée sur les choses; les fleurs se décoloraient,
les pâles asphodèles se balançaient mélancoliquement sur leurs
tiges, l’ombre des tamaris et des cyprès se faisait plus obscure,
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les grandes anémones rouges avaient pris une teinte terne de
grenat sombre, la lumière du monde n’était plus sur le ciel qu’un
mince filet d’or jaune.

La jeune fille ferma les yeux et respira largement l’amertume
saine du grand air. Elle se croyait seule; aussi tressaillit-elle en
entendant une mince voix d’enfant qui disait :

— Non, maman, pas encore! Je voudrais d’abord aller jusque
là-haut.

À quoi une voix de femme répondit :
— C’est impossible, tu aurais froid, il faut rentrer.
— Oh! maman, je t’en prie! Je me couvrirai bien. Vois-tu,

comme cela, avec cet énorme châle.
La mère céda.
— Jean, dit-elle, poussez la chaise de monsieur Lucien.
Au tournant du sentier, Geneviève vit apparaître un grand

valet de pied qui roulait un fauteuil, sur lequel un petit garçon
pâle était étendu. Derrière lui marchait une femme que mas-
quait à moitié la lourde carrure du laquais. Il lui sembla recon-
naître ce froufrou de jupes, ce balancement des hanches…
L’enfant appela sa mère. Celle-ci s’avança et montra à la jeune
fille le visage de l’inconnue qui l’avait tant occupée. En se trou-
vant ainsi inopinément face à face, toutes deux tressaillirent de
surprise; elles se reconnaissaient. Une expression d’intérêt
ardent anima le visage de Geneviève, Mme de Crussolles eut un
petit sourire. Elle examinait avec curiosité cette belle fille, pau-
vrement vêtue, autour de laquelle montait l’odeur des jasmins,
et qui, inconsciente de sa pose plastique, restait appuyée au
monument funèbre, déroulant au regard les lignes de son corps
parfait. Lorsque la chaise de Lucien fut arrivée au niveau de
Geneviève, celle-ci changea d’attitude et se pencha vers le petit
malade avec des yeux remplis d’une pitié tendre. Cette compa-
raison irrita Mme de Crussolles. Elle ne voulait pas qu’on plaignît
Lucien, qu’on s’aperçût de son infirmité! Elle supportait Lybine,
parce que Serge, qui l’avait devinée, ne lui parlait jamais de son
fils. Elle lança à la jeune fille imprudente un regard hautain, ses
yeux verts eurent une lueur noire. Puis elle se souvint de l’enfant
entrevu à la fenêtre, elle revit en pensée le grand front blanc, les
épaules qu’on devait soutenir… Là aussi il y avait un malheur
semblable au sien, et à ceux-là seuls qui souffraient de la même
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infortune, elle reconnaissait le droit de la plaindre. Son expres-
sion s’adoucit, un caprice soudain lui donnait le désir de parler à
Geneviève. Elle fit de la tête un signe léger, auquel la jeune fille
répondit par une inclinaison grave.

La colonne, contre laquelle celle-ci était adossée, avait à la
base une plante de jasmin, étoilée de fleurs suaves, Lucien les
aperçut, et avec l’insistance d’un enfant gâté les demanda impé-
rieusement. La comtesse Lise, croyant que la tombe appartenait
à la famille de celle qui en occupait l’espace, répondit à son fils :

— Non, je ne puis pas t’en donner, il faudrait demander la
permission à mademoiselle.

Geneviève, trop timide pour expliquer qu’elle n’avait sur ce
terrain aucun droit spécial, se baissa et cueillit une touffe odo-
rante qu’elle remit à l’enfant. Il la prit en silence, regardant avec
étonnement celle qui la lui donnait. Enveloppé de châle jusqu’au
menton, on ne voyait de lui que ses yeux ternes dans sa petite
face souffreteuse.

— Tu oublies de remercier mademoiselle, dit Mme de Crus-
solles.

Il murmura quelques mots inintelligibles que la mère se
chargea d’expliquer. Geneviève les écouta rougissante, puis la
chaise recommença à rouler, grinçant des roues sur le gravier de
l’avenue. La comtesse suivait lentement. Tout en bas, sur la
route, devant la grande grille, un équipage attendait. Le groupe
n’était pas arrivé au tournant du sentier qu’il s’arrêta : le domes-
tique donnait des explications, il montrait le fauteuil, tout en
cherchant autour de lui. La jeune fille comprit que quelque
chose s’était gâté dans le mécanisme; elle aussi regarda le sol, et
aperçut sur le sable de l’allée une grosse vis ronde. Évidemment,
c’était cela qu’on cherchait. Elle la ramassa, et, se mettant à
courir, rejoignit Mme de Crussolles. Celle-ci était consternée; la
chaise ne voulait plus avancer, on la croyait cassée, il ne restait
qu’un moyen : porter l’enfant jusqu’à la voiture, mais elle hési-
tait à le remettre aux bras d’un domestique inexpérimenté à ce
genre de besogne; celui-ci d’ailleurs était un valet de pied nou-
veau dans la maison. Geneviève arriva au milieu de cette incerti-
tude.

— Voici, madame, ce que vous avez perdu, dit-elle, c’est la vis
de la roue, il n’y a qu’à la remettre.
! 871 "



DANS LA VIEILLE RUE
Puis elle s’éloigna pour ne pas avoir l’air indiscret, mais elle
fut promptement rappelée par un : « Je vous en prie, mademoi-
selle, revenez. » Personne ne savait revisser le clou! Geneviève,
habituée à réparer les avaries du fauteuil de Maximin, comprit
immédiatement ce qu’il fallait faire; elle donna au domestique
les indications voulues et l’aida de ses propres mains. En quel-
ques instants, la chaise put rouler de nouveau. La mère la
remercia avec chaleur. Comment connaissait-elle tout cela? Qui
le lui avait appris? Elle l’interrogeait par petites phrases impé-
rieuses, auxquelles la jeune fille répondait simplement. Trop
timide pour oser rompre l’entretien, elle marchait à côté de
Mme de Crussolles, suivant le fauteuil de Lucien. Pressée de
questions, elle raconta la maladie de son frère, laissant ingénu-
ment deviner leur vie. La comtesse fut très surprise d’apprendre
qu’elle était la fille d’un médecin; l’apparence si pauvre ne
l’avait pas préparée à cette profession lucrative. Elle pensa à son
Esculape de Paris dont l’hôtel était deux fois plus vaste que le
sien, puis ramena les yeux sur la petite robe étriquée qui faisait si
chétive figure à côté des draperies flottantes de son costume à
elle, sortant de chez le premier faiseur. Elle conclut de cet
examen que le père de Geneviève devait être un piètre savant…
Cependant cette médiocrité d’existence l’intéressait, comme
quelque chose de nouveau. Depuis qu’elle savait ne pas avoir
affaire à une petite ouvrière, sa curiosité se familiarisait. Elle
continua ses questions, demandant des détails sur l’enfant
malade, sur la manière dont on le soignait. Geneviève parla
d’une amélioration introduite par son père dans le petit fauteuil
où l’on roulait Maximin. Elle essaya d’expliquer, mais son inter-
locutrice ne saisissait pas.

— N’importe quel ouvrier vous ferait cela, disait la jeune fille,
il suffirait de savoir le lui enseigner.

— Oui, répondit Mme de Crussolles, la bonne anglaise com-
prendrait immédiatement, mais moi je suis si maladroite en ces
sortes de choses! Et vous dites que l’enfant est mieux couché?

— Beaucoup mieux, le dos lui fait moins mal.
— Je crains d’être indiscrète, dit très poliment la comtesse,

mais c’est pour soulager mon petit garçon… Pourrais-je vous
prier, mademoiselle, d’enseigner cela à Hatfield? C’est une fille
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très intelligente. Si vous me donniez votre adresse, je l’enverrais
chez vous.

Geneviève rougit. Une honte nouvelle lui était venue. L’idée
de montrer la misère de son logis aux gens de cette femme, qui
lui parlait comme à une égale, froissait sa fierté. Puis, que dirait
son père de l’introduction de cette étrangère dans la maison? Le
docteur avait toute la sauvagerie ombrageuse des vaincus de la
vie 1. Elle craignait de le contrarier. Mme de Crussolles vit son
embarras. Sans en comprendre nettement la cause, elle devina
que la jeune fille craignait toute intrusion dans sa demeure.
Immédiatement elle changea son plan. Cette difficulté à vaincre
irritait son désir.

— Mais il y a mieux à faire, dit-elle de sa voix des jours où elle
voulait ensorceler, pourquoi ne viendrez-vous pas me voir? Vous
expliquerez devant moi la chose à Hatfield. J’habite sur le boule-
vard, n° 5. Demandez Mme de Crussolles. Vous feriez une bonne
action au profit de mon petit malade, et le bon Dieu en récom-
penserait le vôtre.

Geneviève hésitait, intimidée.
— Dites que vous viendrez, continua la comtesse Lise. Quelle

heure préférez-vous? Le matin, ou après le déjeuner? Je ne sors
jamais avant trois heures.

La jeune fille se souvint des promenades mystérieuses, elle
revit tout à coup devant elle l’homme brun et pâle! Une répu-
gnance instinctive arrêtait son consentement. Mais elle pensa 2

au plaisir que cette visite ferait à Maximin, aux innombrables
choses qu’elle aurait à lui raconter.

— Si vous le permettez, dit-elle, je viendrai un jour, avant
trois heures.

Les deux femmes étaient arrivées devant la grille. L’enfant
avait été étendu sur les coussins du fond; la chaise pliée occupait
le devant de la voiture. Mme de Crussolles monta à son tour.

— Au revoir! cria-t-elle à la jeune fille.

1. Expression typiquement mirbellienne.
2. Opposition de type naturiste, entre l’instinct qui ne trompe pas, et la pensée

source d’erreur. Si Geneviève avait écouté sa « répugnance instinctive », il n’y aurait
pas eu de tragédie. Il en sera de même de Sébastien Roch face au père de Kern.
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Les chevaux partirent, emportant dans un éblouissement de
poussière la mère et l’enfant. Geneviève les suivit des yeux quel-
ques secondes, puis se retourna vers l’avenue qui montait. Tout
maintenant dans le champ des morts paraissait plus triste. Sous
la pâleur du crépuscule, le marbre des tombes prenait des livi-
dités de cadavre, un frisson courait à travers les cyprès et les ifs :
on entendait dans les massifs un chuchotement infini de feuilles,
des battements d’ailes… 1 Du fond des verdures, le cimetière
tout entier semblait appeler la jeune fille de sa grande voix mys-
térieuse. Saisie d’une angoisse indéfinissable, elle prêta l’oreille à
ces murmures, qui contenaient peut-être un avertissement ou
une menace. Mais ce fut en vain qu’elle écouta, la brise garda
son secret 2.

1. L’abondance des points de suspension est déjà révélatrice de l’écriture mirbel-
lienne. Ils impliquent à la fois la discontinuité du réel, la suggestion, l’appel à l’imagi-
nation du lecteur.

2. Le paysage est transfiguré par la perception qu’en a Geneviève et prend un
aspect inquiétant, voire fantastique : le procédé sera repris dans Le Calvaire et
L’Abbé Jules. Quant aux « chuchotements » des feuilles, ils préparent la prosopopée
de la fin.
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VII

— C’est comme je vous le dis, affirmait la comtesse Lise. Vous
la verrez d’ailleurs, une vraie merveille! Le visage de Mignon sur
un corps robuste de nymphe épanouie. Tout cela emprisonné
dans une méchante robe plate. Habillée avec art, cette fille-là
serait exquise.

— Mais que vous prend-il, Lizzie? interrompit son mari, c’est
la première fois que je surprends chez vous pareil enthousiasme!
En général, vous n’êtes guère fanatique de votre sexe.

— Ah! certes non, mais, que voulez-vous, je m’ennuie tant!
Lybine qui fumait béatement sa cigarette au bord d’un divan

turc, lança à la dérobée un regard de reproche à Mme de Crus-
solles.

— Et où verrons-nous ce phénomène? demanda-t-il.
— Ici même, elle doit m’apporter un renseignement.
La comtesse se garda bien de dire de quel genre il était. Elle

continua :
— Je suis même sûre que ce sera aujourd’hui! Mes pressenti-

ments ne me trompent jamais. Voici, d’ailleurs, plusieurs jours
que je l’attends.

— Voulez-vous mon avis, chère amie, reprit M. de Crussolles,
la jeune fille ne viendra pas. Naturellement vous l’aurez inti-
midée. Sans compter qu’elle a un père, lequel, s’il a du sens
commun, ne la laissera pas courir, au hasard, chez des étrangers
qu’elle rencontre à la promenade.

— Mais je lui ai dit qui j’étais! répliqua la comtesse Lise, en
rapprochant ses sourcils. Même dans les petites choses elle ne
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supportait pas d’être contrariée. — Vous parlez ainsi, continua-
t-elle, parce qu’elle tarde à venir! Rien n’est plus naturel; il a plu
toute la semaine, la pauvre fille ne pouvait arriver à travers ce
déluge.

Le sujet de conversation changea. Les deux hommes causè-
rent ensemble, la comtesse se perdit dans la contemplation de
ses ongles roses. Elle était maussade, elle aurait voulu que son
mari sortît, la laissât seule avec Lybine. Non pour s’entendre
dire des tendresses ou pour en murmurer elle-même, mais par
besoin de lutte, goût de bravade, pour le plaisir de se mesurer
avec une force de perversité 1 supérieure à la sienne. Elle éprou-
vait une volupté âpre à se maintenir à la hauteur de la ruse de
Serge, à ne lui céder en rien. Quand elle parvenait à l’exaspérer,
à le renvoyer irrité, frémissant, elle ressentait une jouissance très
vive. Entre ces deux êtres il n’y avait pas un atome d’amour.
Désir et habitude de galanterie de la part de l’homme; chez la
femme, ennui, curiosité, instinct d’intrigue.

Lybine était à la mode. Lorsqu’à Paris l’on demandait : « Où
est Serge? » et qu’on répondait : « À Hyères ou à Cannes à la
suite de Mme X… », cela posait la femme pour laquelle il s’exci-
tait ainsi. C’est pourquoi, en le voyant arriver dans le Midi quel-
ques jours après elle, sous le prétexte d’un reste de bronchite à
soigner, Mme de Crussolles l’avait accueilli avec un sourire rempli
de promesses qu’elle était cependant bien décidée à ne pas tenir.
Il allait lui aider à passer ses mois d’hiver, c’était une ressource
qu’il ne fallait pas négliger, mais céder serait banal, un peu
écœurant même… après tant d’autres!… Quant à lui signifier
honnêtement son congé, au premier mot trop vif, elle aurait
trouvé cela d’une pruderie vulgaire. Ces moyens-là n’étaient
qu’à l’usage des peureuses et des faibles qui craignent les entraî-
nements. Elle, Lizzie, était d’une trempe plus ferme, elle avait le
pied assuré, et ne souffrait pas du vertige. D’ailleurs les ravins ne
l’épouvantaient plus.

1. La « perversité » est caractéristique des personnages d’Edgar Poe. Rappelons
qu’en 1882 Mirbeau, avec « La Chanson de Carmen », a donné un pastiche de Poe
(recueilli dans les Contes cruels, tome I, loc. cit., p. 259).
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Elle se promenait avec Lybine dans le jardin solitaire, sur les
sentiers mangés de mousse, sous le jour verdâtre qui tombait des
branches, et n’éprouvait aucun trouble. Mais elle simulait avec
art, travaillant à exciter chez lui quelque chose qui fût sincère.
Quand elle avait réussi, elle le blessait dans sa vanité, puis le cal-
mait d’un regard provocant de ses yeux moqueurs, ranimant
l’espérance par une phrase qui semblait engager l’avenir. Jusqu’à
présent dans la lutte, il avait eu le dessous, toujours. Son goût
pour Mme de Crussolles était très vif, elle savait l’animer de
désirs, l’ensorceler 1 par son charme irritant, et cette émotion
qu’il subissait, diminuait la puissance de sa volonté, le rendait
moins adroit, moins habile dans son rôle de séducteur. Sauf en
de rapides échappées, il était resté doux, insinuant, très inférieur
en somme à sa renommée. L’animal félin et dangereux n’avait
pas paru encore.

C’était une déception pour la comtesse Lise. Elle avait
attendu autre chose. Cette uniformité la lassait, la désappointait.
Elle pensait à cela aujourd’hui en regardant Lybine, et l’expres-
sion de son visage ne présageait rien de bon pour lui. S’il y avait
un tigre sous cette surface lisse, sous ce sourire suave, elle était
décidée à l’éveiller et à le combattre.

Cependant, entre les deux hommes la conversation commen-
çait à languir. Albert de Crussolles s’ennuyait : il voulait aller au
cercle lire ses journaux, chercher un partenaire d’écarté. La
séance lui paraissait longue. Il attendait pour partir que sa
femme le déchargeât du soin d’entretenir leur visiteur.

Celle-ci, animée du même désir, mais rendue obtuse par son
irritation, ne voyait pas la possibilité de faire ce qui, en un autre
moment, lui aurait paru si aisé. Elle restait immobile dans son
fauteuil, battant le sol de son pied nerveux. Le Russe souriait
toujours, et jurait tout bas! C’était l’un de ces moments péni-
bles, vraie plaie de la vie mondaine, où personne n’ose se lever,
et où chacun enrage. Un domestique qui entrait rompit le

1. Deuxième occurrence de ce verbe révélateur (il y en aura d’autres). Lizzie est
décidément une femme fatale, une « sorcière », comme le seront Juliette Roux et
Clara, et comme l’était Jane Le Vassart.
! 877 "



DANS LA VIEILLE RUE
charme d’ennui qui les retenait captifs tous trois. Il venait avertir
Mme de Crussolles qu’une jeune personne la demandait.

— C’est elle, certainement! s’écria Lizzie, oubliant du coup
sa maussaderie. Restez, Albert, je veux que vous la voyiez; et
vous aussi, Lybine.

Ils obéirent, et s’effacèrent dans un coin de la pièce; Gene-
viève entra. Un peu gauche et hésitante dans sa démarche, elle
répondit cependant avec une dignité modeste aux paroles de
bienvenue de la comtesse. Celle-ci la fit asseoir, lui demanda
pourquoi elle n’était pas venue plus tôt. La jeune fille s’excusa,
son frère avait été malade, puis la pluie l’avait retenue. Mainte-
nant elle apportait les indications, même l’adresse du fabricant
qui avait arrangé la chaise. Elle parlait de sa voix sonore, bien
timbrée, qu’au début la timidité avait assourdie. Mme de Crus-
solles l’arrêta, elle ne voulait pas que son mari entendît.

— Venez avec moi chez l’enfant, vous expliquerez cela à
Hatfield.

Pour sortir, elles passèrent devant les deux hommes, la com-
tesse les désigna du geste à la jeune fille.

— Mon mari; notre ami, M. de Lybine.
Ils s’inclinèrent, en l’examinant bien en face.
Geneviève d’abord n’aperçut que M. de Crussolles. Il lui

parut bon et digne de confiance. Puis ses yeux se relevèrent sur
Serge.

Elle reconnut immédiatement le compagnon de la comtesse,
et sous ce regard d’un bleu pâle, persistant et familier, une
impression de malaise la fit tressaillir. Elle se sentait pressée
d’échapper à cette inspection insolente, à ces hommes qui la
détaillaient. Une fois hors du salon, elle respira plus librement,
comme délivrée d’une crainte.

Mme de Crussolles la conduisit chez Lucien. Elle vit la grande
chambre claire, la bonne attentive et respectueuse, qui écoutait
ses explications d’un air entendu et empressé, qui entourait
l’enfant de soins intelligents. Son cœur se serra en pensant à Vin-
cente. D’un œil ardemment intéressé, elle examinait chacun des
objets appartenant au petit garçon, ceux qui devaient le sou-
lager, et les autres, destinés à l’amuser. Elle voulait tout voir
pour raconter à Maximin. Elle éprouvait une sorte d’angoisse à
l’idée que quelques-uns des détails lui échapperaient. Cette pré-
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occupation se lisait sur sa physionomie mobile. Devant de cer-
tains jouets, ses yeux eurent un sourire d’enfant ravi. Elle les
touchait avec une admiration craintive qui divertissait Mme de
Crussolles, et qui surprenait Lucien. Il regardait la jeune fille
avec des yeux ébahis. C’était pourtant une grande personne.
Quel étrange plaisir prenait-elle à ce qui, lui, petit garçon, ne
l’amusait même plus? La mère devina son étonnement, et dit :

— Mademoiselle Geneviève a un petit frère, à peu près de
ton âge, il est malade comme toi; elle pense à lui en regardant
tes jouets. Tu devrais la prier d’en emporter quelques-uns, elle
les lui donnerait de ta part.

— Qu’elle les prenne tous! dit l’enfant avec un dédain
immense de ses richesses. Il ne comprenait pas qu’on y attachât
quelque valeur.

Mais Geneviève ne crut pas devoir accepter. Sa timidité l’en
empêchait; peut-être aussi un sentiment de fierté pour
Maximin. Elle ne voulait pas avoir l’air d’être venue quêter un
cadeau pour lui.

Cette réserve plut à Mme de Crussolles. Décidément la jeune
fille l’intéressait. C’était un type nouveau; elle résolut de
l’exploiter pour cette après-midi d’ennui. Au lieu de la laisser
partir, elle la ramena au salon. Lizzie avait entendu battre la
porte d’entrée, elle croyait son visiteur parti. À sa vive surprise
elle le trouva installé, l’attendant.

— Quoi! vous êtes là? s’écria-t-elle. Et seul! Où est Albert?
— Il est sorti, il avait un rendez-vous au cercle. Je lui ai dit

que je restais pour prendre congé de vous…
— Cela se trouve à merveille! vous m’aiderez à entretenir

mademoiselle Geneviève. Nous allons bavarder autour d’une
tasse de thé.

Et, résolue à séduire la jeune fille 1, elle lui fit mille chatteries,
l’installa près d’elle, Lybine en face, la table à thé au milieu.
D’abord elle l’interrogea gracieusement, puis ne voulant pas

1. Dans L’Écuyère, paru sous le pseudonyme d’Alain Bauquenne en 1882, on
voyait déjà des femmes essayer de « séduire » Julia Forsell.
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l’effaroucher, parla d’elle-même, raconta des histoires qui firent
rire Geneviève. Dans ces récits il y avait beaucoup de choses que
celle-ci ne comprenait pas, mais elle riait de plaisir. Tout cela
était si nouveau pour elle : la chambre ensoleillée, les meubles
soyeux, les taches brillantes des tableaux sur les tentures de soie!
L’atmosphère tiède, parfumée, lui donnait une sensation de
bien-être exquis. Le thé, qu’elle buvait pour la première fois,
l’enivrait doucement. Le canapé était étroit; à chaque instant les
dentelles de Mme de Crussolles frôlaient ses mains nues, et le
contact de ces blancheurs odorantes lui causait un frisson déli-
cieux. Le temps passait, elle oubliait de partir, une paresse
l’engourdissait… Les yeux de Lybine ne la gênaient plus, elle
s’habituait à ce regard impudent. Enfin, le souvenir de Maximin,
qui l’attendait, la saisit comme un reproche. Vivement elle se
leva. On voulut la retenir.

— Ne vous en allez pas, restez encore.
— Non, non, il faut que je parte tout de suite.
Et elle les quitta brusquement, comme une petite sauvage.
Au bas de l’escalier Serge la rejoignit, rapportant le parasol

qu’elle avait oublié. En le lui rendant il serra ses doigts entre les
siens. Il y avait dans cette pression quelque chose d’insinuant et
de familier, qui, de nouveau, donna à Geneviève une sensation
de malaise et de peur. Elle s’éloigna avec un salut sec, tandis que
Lybine murmurait de sa voix traînante :

— Oui, vraiment, une merveille!
La jeune fille l’entendit, mais elle était trop préoccupée d’être

en retard pour scruter cette parole. Elle marchait rapidement,
hâtant toujours le pas, n’ayant qu’une pensée : celle d’arriver!
Maximin l’avait ressaisie tout entière. Enfin, essoufflée, hale-
tante, elle gravit l’escalier sombre, et tomba dans les bras de son
frère. L’enfant l’accueillit avec un cri de joie profonde; ses yeux
étaient rouges, la longue attente l’avait énervé.

— Tu as pleuré? s’écria Geneviève, remplie de remords.
— Non, non, je ne sais pas, j’ai oublié, maintenant que tu es

là! Et avec un geste caressant il resserrait l’étreinte de ses mains
autour du cou de sa sœur. — Dis-moi ce que tu as vu?

Et Geneviève raconta. Maximin l’écoutait avec un intérêt fié-
vreux. Tout l’excitait dans ce récit : l’arrivée, la chambre de
Lucien, la bonne anglaise, les jeux divers! Et c’étaient des ques-
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tions sans fin pour qu’elle précisât davantage. Lorsqu’elle vit ses
yeux briller de convoitise à la description des jouets, elle regretta
la timidité et l’orgueil qui l’avaient empêchée d’accepter l’offre
d’en emporter pour lui. Elle aurait voulu retourner en arrière,
aller les redemander.

— Et puis, interrogea Maximin, qu’as-tu fait? es-tu restée
tout le temps dans la chambre du petit garçon?

— Non, j’ai été au salon avec la dame, nous avons pris du thé,
des gâteaux…

De nouveau elle dut décrire tous les détails de l’appartement
et de la table.

— Vous étiez seules? demanda-t-il encore, ou bien y avait-il
quelqu’un avec vous?

— Oui, un monsieur russe qui s’appelle Lybine.
— Quel drôle de nom! dit l’enfant. Est-il jeune? Te plaît-il?

Pourquoi rougis-tu, Geneviève?
Elle se mit à rire, répondit qu’elle ne savait pas, mais les sou-

venirs qu’elle évoquait la rendaient pensive. Elle revoyait la
chambre chaude et brillante, le regard admiratif de Serge, les
étoffes soyeuses qui habillaient Mme de Crussolles. Elle avait rap-
porté dans ses yeux un éblouissement qui ne devait pas s’en
effacer. Maximin continuait à l’interroger, avec une persistance
d’enfant. Il tenait les bras de Geneviève enlacés aux siens, et
soufflait légèrement sur ses mains nues, soulevant le duvet de sa
peau blonde. Tout à coup il s’écria :

— Tu as rapporté dans tes vêtements une bonne odeur, une
odeur que l’on n’a jamais chez nous! Sur tes doigts aussi. Sens
toi-même…

Geneviève obéit. En effet, un parfum léger était resté attaché
à son épiderme. Ce parfum l’énerva, lui donna une envie très
douce de pleurer. Elle se détourna, ne voulant pas laisser voir
ses larmes à Maximin. Mais il s’en aperçut, ce fut une révélation
soudaine.

— Dis-moi, sœur, murmura-t-il tout bas, comme si une
crainte mystérieuse l’agitait, dis-moi, tout cela est très différent
de chez nous?

Elle se baissa sans parler, et l’embrassa avec une ferveur
d’affection plus intense que de coutume. Alors il appuya sa
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pauvre petite joue creuse contre l’ovale si pur du visage de la
jeune fille :

— Oui, cela doit être différent, poursuivit-il d’une voix
rêveuse, mais tout de même, n’est-ce pas, tu m’aimeras tou-
jours?
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VIII

Mme de Crussolles avait le caractère fantasque et variable, et ses
rapports avec Geneviève, malgré les protestations qu’elle lui
avait faites, n’auraient point eu de lendemain, si la mémoire du
fils n’était venue réveiller la mère de son oubli. Le petit garçon,
semblait-il, n’avait prêté qu’une attention distraite et maussade à
la mention de l’existence d’un autre enfant malade comme lui;
mais le fait était resté cependant gravé dans son esprit, et il se
précisa durant les longues heures de solitude et de silence aux-
quelles le condamnait son infirmité. Il connaissait par cœur les
histoires de sa bonne, et ne voulait point d’amis! On lui avait
amené un jour un compagnon de son âge, le fils de Marguerite
de Santenac, l’amie de sa mère. Cette visite avait été suivie
d’une crise de larmes. Ce gamin qui pouvait courir et grimper,
qui l’avait assourdi du récit de ses prouesses, il le détestait, il lui
ferait du mal si on le ramenait de nouveau. On dut promettre
que Roger ne reviendrait pas. Mais sans camarades, l’existence
est triste. Lucien s’ennuyait cruellement. Un jour, tandis qu’il
regardait avec amertume des enfants droits et alertes cheminer
en bande joyeuse sur le boulevard ensoleillé, il songea tout à
coup à ce petit malade dont on lui avait parlé, qui ne possédait
pas de jouets, et qui habitait une rue noire! Son intérêt s’éveilla,
il interrogea l’Anglaise, mais Hatfield ne put le satisfaire. Il
attendit le lendemain avec impatience pour questionner sa mère.
Celle-ci raconta ce qu’elle savait. Sur ce récit son imagination
travailla, et il lui vint une envie forte de voir ce garçon qui ne
pouvait marcher.
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— Maman, dit-il le lendemain, je sais ce que je désire
aujourd’hui. Mais promets d’abord de me l’accorder?

— Tout ce que tu voudras, chéri.
— Eh bien! il faut aller chercher le frère malade de mademoi-

selle Geneviève.
— Cela te ferait plaisir?
— Oui, mais je le veux tout de suite!
— Tu l’auras, répondit-elle, comme s’il se fût agi d’un objet à

acheter.
Le jour même, chez le docteur, Vincente poussa la porte du

pied, en criant à Geneviève de sa voix éraillée.
— Il y a une lettre pour vous.
— Qui l’a apportée? demanda avec intérêt Maximin. Est-ce

le facteur?
Une lettre chez eux était une occurrence rare.
— Non, un homme en uniforme, avec des boutons qui ont

une couronne dessus.
Geneviève se souvint des valets de pied qui remplissaient

l’antichambre de Mme de Crussolles. Elle se croyait oubliée, et
rougit de plaisir; puis, d’une main qui tremblait légèrement,
ouvrit le triangle parfumé, et lut les mots gracieux par lesquels la
comtesse Lise l’invitait à venir le lendemain goûter chez elle avec
son frère. Elle ajoutait : « C’est pour faire faire connaissance aux
deux enfants. »

Le visage de la jeune fille revêtit une expression si radieuse
que Maximin s’écria :

— Qu’as-tu? Oh! dis-moi, qu’as-tu?
— Si tu savais, petit, si tu savais quel bonheur! Tu n’auras

plus besoin de mes récits, tu verras par toi-même.
— Quoi donc, quoi donc?
La voix de l’enfant haletait d’émotion joyeuse, ses yeux

brillants disaient qu’il devinait à demi, mais il n’osait croire
encore à tant de plaisir!

— Demain tu viendras avec moi, on nous invite à goûter! Tu
pourras regarder toutes ces belles choses, tu t’amuseras avec le
petit garçon.

— Et crois-tu que je pourrai toucher la main de la dame?
demanda Maximin, très bas, comme honteux d’une ambition
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trop haute. Il me semble qu’elle doit avoir une peau blanche et
plus douce que le velours.

Geneviève répondit par un éclat de rire, si jeune et si frais,
que les vieux murs en tressaillirent. Il lui semblait qu’un lieu de
lumière se rouvrait devant elle. Elle s’en était crue exilée pour
toujours, et éprouvait une joie expansive à y rentrer. Ils passè-
rent tous deux des heures charmantes, s’enivrant de leur plaisir
futur, se communiquant les enfantillages de leurs pensées; le
frère en ceci presque plus sérieux que la sœur, moins entraîné
qu’elle. Cependant bientôt la crainte des difficultés à surmonter
les attrista. Il fallait demander la permission du père. Depuis
quelque temps, il était plus sévère, plus sombre. Toujours
anxieux pour Maximin, consentirait-il à cette visite qui était un
changement d’habitudes si complet? En effet, lorsque le soir,
après souper, Geneviève proféra timidement sa requête, il
répondit par un refus net.

— Mais comment expliquer?… Je ne sais que faire? balbutia-
t-elle déçue.

— Tu peux y aller, je ne t’en empêche pas, répondit le doc-
teur, mais je ne veux pas de cela pour Maximin. Il y a mille
inconvénients, il prendra froid, mangera des choses qui lui
feront mal…

— Mais je serai là, je veillerai sur lui… Laissez-le venir, père,
sans cela je n’irai pas.

— Tant mieux, répliqua-t-il, ainsi tu resteras près de lui. Puis
il ajouta avec un geste de lassitude profonde : Ne me parlez plus
de cette affaire, je suis fatigué. Et il laissa tomber dans ses mains
sa tête chauve.

Un silence se fit. Au bout de quelques moments, un sanglot
étouffé éveilla l’attention du docteur, il releva les paupières et vit
le visage navré de Maximin, ses yeux pleins de larmes… Pour le
petit garçon, le désappointement était cruel. Très fier, et d’une
délicatesse instinctive, craignant d’abuser de son infirmité, il ne
demandait jamais rien à son père. Une fois, étant plus petit, il
avait exprimé le désir de choses que celui-ci ne pouvait lui
donner, et il se souvenait encore du regard douloureux qui avait
accompagné le refus. Il restait donc silencieux sur sa chaise,
pleurant doucement, tandis que Geneviève, les lèvres serrées,
battait la mesure sur le bois de la table, les yeux perdus dans la
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contemplation des lignes irrégulières qui en rayaient le vernis. Le
père écouta un instant le larmoiement de l’enfant, puis demanda
de sa voix triste, incertaine :

— Cela t’amuserait donc beaucoup de faire cette visite?
— Oh! oui, papa, j’aimerais tant à voir ce petit garçon

malade!
M. Mahoul était ébranlé. Son pauvre enfant jouissait de si

peu de plaisirs! La même raison qui avait poussé la comtesse
Lise à pardonner à Geneviève son regard de compassion, décida
le consentement du docteur. Il ne voulait pas qu’on promenât
dans la maison d’étrangers curieux l’infirmité de son fils, mais
puisque chez les Crussolles on souffrait du même malheur,
l’inconvénient disparaissait. Il se tourna vers Geneviève.

— Tu me promets de bien le couvrir? de le surveiller?
— Je ne le perdrai pas de vue un instant! s’écria-t-elle le

visage épanoui. Et il sera sage comme une image; n’est-ce pas,
Maximin?

— Mais, reprit le père d’un accent hésitant, a-t-il des vête-
ments convenables? Il faudrait voir cela.

Le docteur semblait péniblement préoccupé, le visage de
l’enfant s’attrista de crainte, mais Geneviève répondit gaiement,
avec une confiance superbe :

— Il a tout ce qu’il faut, ne vous inquiétez pas, nous nous
arrangerons très bien.

Pourtant, lorsque, demeurée seule, elle eut examiné les
nippes de Maximin, son courage diminua. Elle dépliait les vête-
ments les uns après les autres, les soumettant à l’inspection de la
lumière; partout elle trouvait des taches, des clairs dans l’étoffe
qui ressemblaient à des trous. Entre toutes ces misères, son hési-
tation fut longue; enfin, elle se décida pour la jaquette qu’il por-
tait d’habitude. Elle reprisa partout, nettoya les parements salis,
changea les boutons. Ensuite, choisissant les meilleures man-
chettes, le col de toile plus fine, elle les lava, les repassa, effaça
les moindres plis. Une coquetterie lui était venue pour Maximin.
Le lendemain elle l’habilla avec un soin extrême, brossant ses
épaisses boucles brunes jusqu’à les rendre luisantes. Dans la
clarté terne de la chambre, les vêtements propres avaient
l’aspect neuf; on ne voyait pas l’usure. Elle le regarda de tous ses
yeux, puis, orgueilleuse, l’embrassa.
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Vincente poussa la chaise jusqu’au bas de la rue, mais au tour-
nant de la place de l’église, Geneviève la renvoya. Sur le dallage
régulier de la route Nationale, le frère et la sœur cheminèrent
doucement; lui, renversant la tête en arrière pour la regarder,
elle, dirigeant d’un mouvement aisé le lourd fauteuil roulant.
Tout les amusait dans cette partie de la ville où ils descendaient
rarement : les magasins plus vastes et plus clairs, les promeneurs
mieux vêtus. Ils passèrent devant la maison du cousin Randoce,
bâtie exprès avec de vastes caves pour le dépôt de ses vins. La
porte du bureau vitrée laissait apercevoir les tables chargées de
registres, les prix-courants, reliés en maroquin noir, des grands
crus du Midi. À côté, venait le petit salon du rez-de-chaussée,
meublé de velours rouge, qui avait toujours paru aux enfants un
lieu de prospérité et d’élégance.

On entendait causer, à travers la fenêtre ouverte, les voix
étaient un peu hautes, les rires un peu forts. Le cousin vint
s’accouder à la croisée. Il salua Geneviève et Maximin d’un bon-
jour amical et bruyant. Ne voulaient-ils pas entrer prendre un
verre de Frontignan?

— Cela ne se refuse pas! disait-il.
Sa robuste carrure se faisait bienveillante en se penchant vers

la jeune fille; son visage de blond sanguin, agréable dans sa vul-
garité, riait en la regardant. Cette jovialité l’avait toujours
égayée, aujourd’hui elle l’impatientait.

— Non, je vous remercie, dit-elle, je suis pressée.
Il la taquina, voulut savoir où elle allait.
— On nous attend! répondit fièrement Maximin.
— Eh bien! en ce cas, faites attendre, répliqua en riant le

cousin Ernest. Sa plaisanterie l’enchantait. Il ajouta eu se tour-
nant vers Geneviève :

— Au moins, vous me donnerez la main, sans quoi je ne vous
laisse par aller.

Elle lui tendit ses doigts, il les serra dans une honnête et
vigoureuse étreinte. Puis il suivit d’un regard, gros d’admiration,
la démarche ferme de la jeune fille, l’épanouissement de ses
épaules.

— C’est bien là la femme qu’il me faut! murmura-t-il. Saine,
forte, tout le contraire de cette pauvre Madeleine.
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Et il rentra, mûrissant intérieurement les projets qui l’occu-
paient depuis son veuvage. Il avait épousé à vingt-cinq ans une
femme choisie par son père, la fille d’un négociant de Marseille,
enrichi par l’huile de Provence. C’était une pauvre créature
maladive, étiolée, d’un blond fade, sans beauté et, quoique
jeune, flétrie déjà. Elle ne lui avait pas donné d’enfant, et au
bout de quelques années était morte, n’ayant plus de sang pour
vivre. On était surpris même qu’elle eût duré si longtemps! Elle
ne laissa pas de regrets à son mari; il avait été bon pour elle,
parce que c’était dans son caractère de ne faire de mal à per-
sonne, mais ce mariage ne lui avait donné aucune satisfaction. Il
garda de cette expérience matrimoniale l’antipathie des cheveux
clairs et des femmes maladives. Si jolie que fût une blonde, elle
ne trouvait pas grâce à ses yeux. Il avait, à cet égard, des théories
dont il régalait ses amis aux jours de confiance. Ernest Randoce
était bien décidé, s’il se remariait jamais, à n’épouser qu’une
brune robuste. Ses parents étaient morts; riche, libre, il pouvait
choisir à son gré, mais il ne se pressait pas. Sa vie aisée et large
de célibataire convenait à sa nature joviale et toute en dehors.

Parent éloigné des Mahoul, il était le seul membre prospère
de la famille. Pour eux, le nom du cousin Randoce signifiait
prospérité, richesse, toutes les bonnes choses de ce monde. Il
n’apparaissait dans leur intérieur que pour y apporter une sensa-
tion de bien-être; aussi jouait-il un certain rôle dans les préoccu-
pations de Maximin. Lui, bienveillant de cœur, riait avec
l’enfant, plaisantait avec Geneviève. Depuis longtemps celle-ci
le tentait, il la regardait grandir d’un œil complaisant. Certes, il
aurait pu mieux faire, la jeune fille était pauvre, elle avait la
charge d’un enfant malade; mais en revanche quelle santé,
quelle plénitude! Cela valait bien une dot, et il pensait avec un
tressaillement de répugnance à la pauvre petite mariée souffre-
teuse qu’on lui avait imposée par l’amour de l’argent. Oui,
Geneviève serait sa femme. Mentalement il lui réservait ce poste
d’honneur, mais il n’avait fait encore nulle ouverture, il attendait
qu’elle mûrît davantage. N’ayant pas à craindre de rivaux, il ne
se pressait point.

Cependant, depuis quelque temps, la voyant de mois en mois
devenir plus désirable, il commençait à s’enflammer, et, lorsqu’il
rencontrait la jeune fille, l’examinait avec des regards dont
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l’expression aurait éclairé une femme moins ignorante des
choses de l’amour. Mais Geneviève ne s’apercevait de rien.
D’ailleurs leurs entrevues étaient rares. De temps à autre,
comme aujourd’hui, elle passait devant son bureau, et quelques
mots s’échangeaient entre eux. D’habitude elle n’était pas si
pressée de fuir, mais dans ses dispositions actuelles, tout ce qui
l’entravait et la retenait lui semblait importun. Aussi pressa-t-elle
le pas, après le salut cordial du cousin Randoce.

— Je suis sûre que nous sommes en retard, dit-elle à
Maximin, avec un petit ton impatient qu’il ne lui connaissait pas.

Cependant bientôt ils arrivèrent. On les introduisit immédia-
tement dans la chambre de Lucien. Tout était préparé pour les
recevoir, les jouets étalés, les livres d’images ouverts aux
meilleurs endroits. Mais d’abord Maximin ne regarda rien.
Toute son attention était absorbée par le petit garçon en blouse
de velours, coiffé de cheveux rouges, qui, maussade, détournait
le visage sous cette investigation persistante. On avait roulé les
deux fauteuils l’un près de l’autre, et afin de mettre les enfants à
l’aise, tout le monde s’était éloigné. Enfin, Lucien, ennuyé d’être
regardé, demanda :

— Pourquoi m’examinez-vous ainsi?
— Pour vous voir, répondit naïvement Maximin.
Cette réplique déconcerta l’enfant. Après un silence, il reprit :
— C’est vous, n’est-ce pas, le petit garçon malade qui habite

dans la vieille rue et qui n’a pas de joujoux?
— Oui, c’est moi! Après avoir regardé autour de lui pour

s’assurer que sa sœur ne l’entendait pas, Maximin, ajouta avec
fierté :

— Mais cela ne me fait rien de ne pas avoir de jouets, puisque
j’ai Geneviève.

— Geneviève, c’est votre sœur? Elle vous amuse donc, elle
vous tient compagnie?

— Toute la journée!
— Et que faites-vous ensemble?
— Nous causons. Elle me raconte des histoires…
— Cela doit être agréable de causer; moi, je ne parle presque

jamais, sauf avec Hatfield, et quelquefois avec maman; mais elle
reste si peu de temps, qu’alors j’aime mieux l’embrasser et jouer
avec elle.
! 889 "



DANS LA VIEILLE RUE
Ces paroles rendirent les deux enfants rêveurs, chacun pensait
au sort de l’autre. Lucien essayait de comprendre ce que devait
être la vie avec une sœur toujours présente. Maximin se deman-
dait pourquoi la jolie dame ne venait pas plus souvent près de
son petit garçon infirme. Pourtant elle l’aimait bien. Elle le regar-
dait avec des yeux si tendres! cependant pas si tendres que ceux
de Geneviève. Et il examinait les deux femmes, les comparant
mentalement. Elles étaient de la même taille, mais quelle dis-
semblance dans tout le reste! entre cette brune sérieuse, et cette
tête rousse mutine! Ce qui frappait davantage l’enfant, c’était la
diversité des accessoires. La belle main hâlée de Geneviève, sor-
tant de sa manchette de toile, paraissait rude et commune en
comparaison de la main blanche et petite de la comtesse Lise
que voilaient des flots de dentelles. Sur les doigts fluets de celle-
ci des pierres brillantes étincelaient; leur rayonnement fascinait
Maximin.

Voyant que les petits garçons ne parlaient plus. Mme de Crus-
solles proposa de goûter. On poussa près d’eux la table couverte
de friandises et de bols d’une mousse rose qui se fondait dans la
bouche avec un goût de fraises. Maximin la savourait délicieuse-
ment. À chaque bouchée, il relevait sur sa sœur des yeux naïve-
ment ravis. Tout était une fête pour lui, la vie, le goût, l’odorat.
L’intensité de la jouissance était si grande que toutes ses forces
étaient en jeu. Bientôt elles n’y suffirent plus. Geneviève vit pâlir
les joues déjà trop blanches, les yeux se marquer de bleu. Son
cœur se serra. Il paraissait si délicat dans sa pauvre petite
jaquette grise, avec ses manches trop courtes! À la clarté écla-
tante du jour qui entrait par les larges fenêtres, on voyait mainte-
nant l’usure du vêtement, la trace des taches nettoyées; même le
linge propre avait un aspect pauvret. Un sentiment de jalousie
troubla la sérénité de la jeune fille. Pourquoi ne pouvait-elle
habiller Maximin d’une blouse de velours, avec un grand col de
guipure de Venise? Le caractère du costume siérait si admirable-
ment à son beau visage pensif! Bien mieux qu’à l’autre enfant!
Et elle se surprenait à détailler la laideur de Lucien, qui avait
tous les défauts de la figure de sa mère, sans aucun de ses
charmes.

Après le goûter, ce fut le tour des jouets; les théâtres, les cita-
delles, les écuries défilèrent sous les yeux enchantés du petit
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garçon. Un monde de plaisirs ignorés s’ouvrait devant lui, mais il
paraissait si exténué que sa sœur voulut partir. Il eut un moment
d’impatience.

— Pourquoi le contrariez-vous? demanda Mme de Crussolles,
rien n’est plus mauvais! je défends toujours qu’on irrite Lucien.

Et posant sa main sur l’épaule de son fils, elle se pencha pour
l’embrasser. En se courbant, ses vêtements soyeux et parfumés
frôlèrent la joue de Maximin. Une sensation envieuse, la pre-
mière qu’il eût connue, étreignit alors le cœur de l’enfant. Il
aurait voulu, lui aussi, être touché par cette main éblouissante de
blancheur et de joyaux, sentir la caresse de ces dentelles pré-
cieuses, de ces étoffes diaphanes.

Au même instant Geneviève s’approchait pour l’emmener; il
eut honte tout à coup de la robe pauvre de sa sœur, de sa main
sans bijou! Dans un rapide mouvement d’ingratitude, il la
désavoua : il aurait voulu changer de sort avec Lucien.

Le retour se fit en silence. Sur le boulevard refroidi, la jeune
fille et l’enfant ne regardaient plus rien autour d’eux. Le soleil en
se couchant semblait avoir emporté leur gaieté. En voyant son
frère si attristé et pensif, Geneviève s’accablait de reproches.
Elle avait eu tort de l’amener chez les Crussolles. Le plaisir, trop
vif pour ses forces, l’avait épuisé. Sans doute aussi le contraste,
trop grand, faisait naître des regrets!… Elle eût voulu
l’interroger; mais une répugnance bizarre à aborder ce sujet,
arrêtait ses questions. Enfin ils gravirent la vieille rue. Au seuil
de la maison, Vincente les attendait, afin d’aider à porter jusque
dans l’appartement le fauteuil de Maximin. Pour ne pas lui
parler, le petit garçon ferma les yeux.

— Je suis fatigué, dit-il, je voudrais dormir.
On le coucha. Il ne demanda pas à sa sœur de l’embrasser, et

se tourna de côté. Celle-ci, le cœur gros, alla vaquer aux soins du
ménage, préparant le souper du père. Lorsqu’elle rentra une
heure après dans la chambre de l’enfant, elle le trouva éveillé, les
yeux grand-ouverts. À peine fut-elle à sa portée qu’il l’étreignit
avec force. La réaction était venue, un remords le tourmentait,
son ingratitude lui faisait horreur…

— Pardonne-moi, murmura-t-il à son oreille d’une voix
passionnée qu’un sanglot faisait trembler, pardonne-moi, Gene-
! 891 "



DANS LA VIEILLE RUE
viève! Je sais que nous sommes plus heureux qu’eux, beaucoup
plus heureux!

— Donc, tu ne voudrais pas changer? demanda-t-elle douce-
ment, se servant des mêmes mots qu’il avait employés avec
Lucien.

— Non, non, puisque je t’ai, dit-il.
Et de nouveau il l’embrassa, mais sans lui avouer, cependant,

pourquoi il avait invoqué son pardon.
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IX

Mme de Santenac, l’amie de la comtesse Lise, passait tous ses
hivers dans le Midi. Sa santé délicate lui interdisait la saison
froide de Paris. Elle possédait au-delà de la place des Palmiers
une villa célèbre, où les massifs de lauriers-roses, s’appuyant
contre la verdure sombre des myrtes, semblaient acquérir par ce
contraste des teintes plus veloutées, et où les grenadiers en
fleurs mettaient des taches rouges sur le feuillage grisâtre des
eucalyptus. La maison, terminée à gauche par une large serre qui
servait de salon, s’ouvrait à droite sur une espèce de loggiato à
l’italienne, où les orangers s’abritaient. Les visiteurs à pied arri-
vaient de ce côté; les équipages faisaient le tour de l’avenue, et
s’arrêtaient devant la façade. Sous cette loggia que de grands
stores abritaient du soleil, Marguerite de Santenac passait les
heures chaudes de la journée; c’est là qu’elle recevait ses
intimes, la petite coterie habituelle : Mme de Crussolles, Lybine
et quelques autres. On y racontait les dernières nouvelles de
Paris, on y commentait les scandales récents. C’était une femme
élégante, un peu frivole, sans grand relief d’aucune sorte. Quel-
ques légèretés l’ayant mise en lumière, on parla d’elle à ses
débuts; elle était, disait-on, de l’étoffe des cocodettes 1, et en
continuerait le type, mais la maladie était venue l’arrêter en plein
essor. Attaquée des poumons, elle dut s’exiler de Paris, et main-
tenant elle vivait bien tranquille dans son séjour d’hiver, ne se

1. Diminutif de « cocotte ».
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permettant plus que des « flirtations » 1 bénignes, essayant de
donner des allures mondaines à cette ville du Midi, où elle
apportait son nom, ses toilettes, et une grande fortune à
dépenser.

Elle y avait entraîné Mme de Crussolles. Les deux femmes
étaient liées depuis l’enfance. Leurs mères et leurs aïeules
l’avaient été également, et cette amitié, qui datait de plusieurs
générations, était presque devenue un lien de famille. Margue-
rite de Briare et son frère Georges avaient été élevés avec Lizzie
de Nestier. Celle-ci était née à un jour de distance du jeune
garçon, et cette similitude d’âge les rendait plus intimes, les rap-
prochait davantage dans leurs goûts et leurs jeux. Saint-Cyr les
sépara. Ils se retrouvèrent à leur entrée dans le monde, et jamais
on ne parvint à les persuader d’adopter l’un vis-à-vis de l’autre
les termes cérémonieux d’usage : ils restèrent les camarades
d’autrefois, avec les mêmes allures libres. Puis Georges partit
pour l’Afrique, Lizzie se maria. Tandis qu’il se virilisait dans les
fatigues, elle eut ses années de bonheur bruyant, d’épanouisse-
ment, de vitalité joyeuse. Mais quand la mésintelligence se fut
établie dans son ménage, que le malheur eut attristé son
horizon, l’ami d’enfance revint, et alors tous deux s’aperçurent
qu’ils s’étaient toujours aimés.

Ils ne se gênèrent pas pour se le dire. Peu scrupuleuse de son
naturel, Lizzie était trop irritée contre Albert pour avoir à son
endroit des remords gênants. Elle se contenta de considérer son
mariage comme une méprise, et oublia avec une facilité extrême
les obligations qui s’y rattachaient. Georges était alors adjoint,
en qualité d’officier d’ordonnance, à la personne du général
commandant la ville de Paris. Tout marcha bien entre eux assez
longtemps : leur grande amitié de jadis donnait à leur passion
actuelle un fond de solidité. Ils promenèrent leur amour un peu
partout, dans des voyages furtifs et des promenades sentimen-
tales. On la vit en loge grillée et dans les restaurants à la mode.
Mais chaque chose a une fin. Les hasards de sa carrière envoyè-

1. Néologisme, qui disparaîtra au profit de « flirt », mot issu du vieux français
« conter fleurette ». À l’origine, il désignait la fréquentation familière, en tout bien
tout honneur, à la mode anglaise ou américaine, de deux jeunes gens destinés à
s’épouser.
! 894 "



OCTAVE MIRBEAU
rent Georges dans une garnison éloignée. Au début, des lettres
fréquentes suppléèrent à la séparation. Il profitait de tous ses
moments de liberté pour accourir la voir; elle, de son côté, alla
avec Marguerite passer une journée près de lui. Puis, petit à
petit, l’absence fit son œuvre cruelle. Il s’attacha ailleurs; la
coquetterie à outrance 1 consola Lizzie. Cependant, comme il
n’y avait pas eu de rupture entre eux, ils ne conservèrent aucune
amertume l’un contre l’autre. Au contraire, Georges pensait tou-
jours à elle avec amitié, et un peu de vanité complaisante. Elle
lui gardait un souvenir attendri. Ils devaient se retrouver en bons
camarades qu’un secret agréable rattache.

Depuis assez longtemps maintenant ils ne s’étaient revus. Le
capitaine de Briare avait fait des camps successifs; impossible
pour lui d’obtenir de congé! Sa sœur s’en plaignait hautement.

— On abuse des bons officiers, disait-elle, on ne leur accorde
que des permissions de huit jours. Je sais positivement que
Georges est fatigué; il aurait besoin de repos. Lui-même l’avoue.
Aussi j’ai écrit de ma belle main à mon cousin de Darental, vous
savez, le général, celui qui est au mieux avec le pouvoir actuel; je
lui demande de m’arranger cela. Nous verrons ce qu’il saura
faire.

Mme de Crussolles l’encourageait dans ses démarches. Elle
aussi avait très envie de revoir Georges. Sa présence redonnerait
un peu de saveur à sa vie que l’ennui dévorait.

Un jour que le petit groupe habituel était réuni chez Margue-
rite de Santenac, devisant du pour et du contre, on apporta à
celle-ci un télégramme. Elle prit, après l’avoir lu, un air mysté-
rieux et triomphant.

— De mon cousin de Darental, dit-elle avec une négligence
affectée. Par principe, c’est connu, il n’écrit jamais de lettre!

Puis se penchant vers Lizzie :
— Un congé de trois mois, ma chère! Il sera ici avant une

semaine.
Lybine qui était assis non loin de là, et qui avait de longues

oreilles, entendit la phrase de Mme de Santenac, il vit le sourire

1. La vie « à outrance », ou « frénétique », apparaît toujours, chez Mirbeau,
depuis ses Lettres à Alfred Bansard, comme un ersatz de remède à l’ennui existentiel
et comme l’envers de la vie végétative.
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DANS LA VIEILLE RUE
de la comtesse Lise. Avec son flair de Slave, il comprit sur
l’heure de quoi et de qui il se traitait. Serge connaissait l’histoire
de l’amitié d’enfance. Si plusieurs avaient été dupes, il n’était
pas du nombre. Il appartenait à la race de ceux qui savent distin-
guer le péché partout, si adroitement masqué qu’il soit, et l’évi-
dence lui avait paru éclatante. Déjà à cette époque, il pensait à
Mme de Crussolles, mais détestant les collisions inutiles, il avait
attendu. Aujourd’hui il croyait le terrain libre. Cette phrase et ce
sourire l’inquiétèrent. Il ne sut pas assez le dissimuler, Lizzie
s’en aperçut. Elle vit là une source nouvelle de distractions, et
affecta sur l’heure un petit air pensif et doux. Tandis que Lybine
la ramenait chez elle, elle poussait de légers soupirs, qui sem-
blaient lui être arrachés par un trouble joyeux. Il essaya
d’amener une explication, l’agacement lui faisait oublier
l’adresse; mais avec la tactique des femmes, elle l’évita en por-
tant la guerre dans son camp. Il la compromettait, il avait une
manière de l’observer qui lui portait aux nerfs. S’il continuait,
elle serait obligée d’éviter entre eux toute rencontre… Très
habilement, elle prenait ses précautions de prudence. Elle ne
voulait pas que Georges découvrît son intimité avec Lybine, cela
n’entrait point dans ses plans.

— Ainsi, l’autre jour, vous m’avez baisé les mains avec une
ardeur inconvenante dans l’embrasure de la fenêtre de mon
salon, sans faire la moindre attention à mes avertissements, sans
comprendre que Geneviève pouvait nous voir…

— Elle ne regardait pas de ce côté!
— C’est ce qui vous trompe, mon cher. Elle nous a parfaite-

ment vus. Ses grands yeux effrayés m’ont poursuivie, après cela,
d’une façon embarrassante.

— Quelle idée aussi d’avoir sans cesse cette jeune fille à vos
trousses! Vous la connaissez à peine, et vous en faites une amie
intime!

— Voilà bien vos exagérations habituelles! Elle vient accom-
pagner son frère, dont Lucien ne veut plus se passer. D’ailleurs,
ajouta Mme de Crussolles d’un ton de défi, si elle m’intéresse,
cette petite, en quoi cela vous gêne-t-il?

— Absolument en rien! Vous savez à merveille que tout ce
qui vous agrée me ravit, répondit Serge avec sa politesse sou-
mise.
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En effet, elle ne lui déplaisait pas, cette belle fille au visage
triste! Il éprouvait même un plaisir très vif à la détailler, seule-
ment il aurait voulu la rencontrer dans un autre centre que celui
de Mme de Crussolles. Le regard innocent de Geneviève le met-
tait souvent mal à l’aise 1, malgré son armure solide de vieux
mondain.

— Naturellement, après cela, poursuivit la comtesse Lise, j’ai
été obligée de lui dire du mal de vous. Elle sait maintenant que
vous êtes familier, hardi, insolent, et qu’il est sage de vous éviter
pour toute fille soucieuse de ne pas s’exposer à des entreprises
de galanterie inconvenantes.

Lybine se sentit vexé, plus vexé que l’occasion ne le justifiait,
mais il n’en montra rien; au contraire, riant aux éclats, il parut
très amusé du personnage qu’on lui faisait jouer. Cependant les
paroles de Lizzie le préoccupaient désagréablement, et quand,
plus tard, il s’aperçut que Geneviève l’évitait, son dépit aug-
menta. En effet, la jeune fille, qui s’était peu à peu habituée à la
personnalité du Russe, se sentait reprise par son ancienne répu-
gnance, mais bien plutôt à cause du baiser surpris que con-
vaincue par les accusations de Mme de Crussolles. Trop naïve
pour en deviner le vrai motif, son sens droit 2 l’empêchait cepen-
dant d’en être entièrement dupe. Elle continuait à pressentir
qu’entre cet homme et la femme qui le désavouait, il y avait un
lien que son innocence ne savait définir. Élevée dans le respect
absolu du mariage, la présence de M. de Crussolles empêchait
ses soupçons de se préciser. Elle restait donc dans un vague
inquiétant, et ce mystère l’énervait, l’irritait… En pensée, elle
revoyait sans cesse cette caresse furtive, elle entendait les expli-
cations un peu confuses de la comtesse… Le moindre tête-à-tête
avec Lybine l’effrayait. Il lui semblait toujours que son tour était

1. On peut voir dans cette phrase un résumé de la mission de l’écrivain selon
Mirbeau : il lui faut obliger les lecteurs à jeter sur toutes choses un « regard
innocent », c’est-à-dire débarrassé de préjugés, ce qui ne peut que les mettre « mal à
l’aise ». Mais c’est précisément ce malaise qui peut susciter chez certains, ceux qu’il
appellera des « âmes naïves », l’étincelle de la conscience.

2. Nouvelle occurrence de l’idée rousseauiste que l’enfant, ignorant et innocent,
jette sur les choses un regard pur, pas encore déformé par le conditionnement social.
Geneviève, quoique plus âgée, est encore dotée d’un « sens droit », comme le sera
Sébastien Roch avant son entrée au collège.



DANS LA VIEILLE RUE
venu, qu’elle allait sentir sur ses mains les lèvres charnues qui
souriaient si onctueusement 1.

Ils se rencontraient souvent, car maintenant le docteur
Mahoul ne s’opposait plus aux visites de sa fille et de son fils
chez Mme de Crussolles. Il n’était pas l’homme des résistances,
puis le fait une fois accompli, il éprouvait une sorte de satisfac-
tion triste à voir ses enfants accueillis dans un monde où ceux de
ses collègues prospères n’allaient pas. Quand les billets de la
comtesse Lise arrivaient, le frère et la sœur n’avaient plus à
craindre que la permission d’accepter leur fût refusée.

Un jour, tandis que les deux garçons jouaient dans la chambre
de Lucien, et que Geneviève était au salon, où elle écoutait
chanter Lybine que Mme de Crussolles accompagnait au piano,
des visites survinrent. La jeune fille, toujours modeste, s’effaça
dans un angle de la chambre, et prit un livre en main. Mais les
voix étaient hautes, et la conversation parvenait à ses oreilles.
On parlait d’un « Georges » qui était arrivé le matin même. Elle
comprit qu’il s’agissait du frère de Mme de Santenac, car
quelqu’un disait :

— Marguerite va vous l’amener.
Puis on passa à un autre sujet d’entretien.
Dans son coin Geneviève demeurait pensive, un peu excitée

par cette nouvelle, curieuse de voir ce nouveau venu. Comme
toutes les méridionales, l’uniforme l’attirait. Elle essayait de se
représenter ses allures et son visage. Sans doute, il ressemblait à
sa sœur, il devait avoir son type blond, élégant et froid. Proba-
blement aussi il était dédaigneux comme elle, il ferait à Gene-
viève un de ces petits saluts secs qui étaient un art chez Mme de
Santenac.

Tandis qu’elle songeait ainsi pour occuper son isolement,
Lybine s’était rapproché, de son pas cauteleux que l’on n’enten-
dait pas 2. En relevant sa tête baissée, la jeune fille l’aperçut.

1. Plus loin il sera question de « la douceur de cette voix chantante ». Un autre
séducteur, le père de Kern, de Sébastien Roch, aura aussi une voix douce d’une
« suavité prenante » et un sourire « énigmatique et possesseur ».

2. Il en sera de même de la démarche de Joseph, dans Le Journal d’une femme de
chambre. Cela confère à ces deux hommes un aspect inquiétant, voire diabolique.
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OCTAVE MIRBEAU
— Toute seule! dit-il en prenant à ses côtés une place vide.
C’est bien maladroit de vous laisser ainsi. Ils ne savent pas ce
qu’ils perdent… moi je le sais.

À ce compliment banal, les joues de Geneviève s’empourprè-
rent. Elle tourna l’épaule, pour qu’il ne vît pas sa rougeur. Serge
continua :

— Il fait si bon dans ce petit recoin, à l’abri des regards mal-
veillants et des paroles oiseuses! On peut y causer en toute
amitié.

Et pour ne pas l’effaroucher, il commença à lui parler de son
frère, de son expression intelligente, des facultés qu’il devait
posséder.

— Ne désespérez pas de le rétablir, ajouta-t-il. On voit en ce
genre des cures merveilleuses. Je connais un médecin, à Heidel-
berg, un homme étonnant. Voulez-vous que je lui écrive? Non?
vous préférez consulter votre père, très bien, ce sera pour plus
tard, je reste à votre disposition.

Puis il s’informa des livres que Maximin lisait, de ses apti-
tudes spéciales. Tout cela d’un ton d’intérêt sérieux, avec cette
inimitable souplesse slave qui s’adapte à tous les rôles, et qui
n’est pas de la fausseté.

— Vous verrez, il sera poète ou philosophe. Et d’un accent
convaincu il prédisait un avenir à cet enfant qui n’en avait pas.
La sœur l’écoutait stupéfaite, à demi repentante déjà de ses
jugements sévères 1.

Dans la tiédeur de la pièce, derrière le paravent qui les abri-
tait des regards, Geneviève, sous la douceur de cette voix chan-
tante qui lui réchauffait le cœur par des espérances illusoires,
sentait peu à peu ses répugnances s’évanouir. Les craintes qui
l’avaient troublée lui paraissaient soudain puériles, et quand
Serge posa sa main sur la sienne pour lui rappeler qu’il restait à
ses ordres, elle oublia de s’en offenser, même elle trouva une
certaine douceur dans cette caresse protectrice.

Un bruit de pas, des exclamations hautes, la tirèrent de la tor-
peur qui la gagnait. Elle leva les yeux. Mme de Santenac venait
d’entrer; derrière elle marchait un grand jeune homme brun.

1. Il en sera de même de Sébastien Roch face au père de Kern.
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— Georges! cria la comtesse Lise.
Ce fut un échange expansif de paroles de bienvenue. Dans le

tumulte, les groupes dispersés s’étaient réunis. Les regards de
Mme de Crussolles se fixèrent sur Geneviève.

— Mais j’oublie, dit-elle, que vous ne vous connaissez pas.
Alors posant sa main sur le bras du nouvel arrivé, elle ajouta : le
capitaine de Briare, un ami d’autrefois! Mademoiselle Mahoul,
une amie d’aujourd’hui!

Les yeux de Geneviève rencontrèrent deux yeux profonds et
un sourire sincère. Georges s’inclina très bas. Il n’était pas
blond, il n’avait pas la gamme de saluts de sa sœur… La jeune
fille se sentit soulagée.
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DANS LA VIEILLE RUE
I

C’était l’heure de la promenade. Sur le boulevard et la place des
Palmiers des groupes stationnaient. Des femmes, rapprochées
les unes des autres, causaient avec animation; puis, comme des
pétales de fleurs soudainement dispersés par un souffle de vent,
elles se séparaient; on voyait leurs robes claires onduler dans des
directions différentes, se perdre parmi les vêtements sombres
des hommes.

Alignées en bataillons serrés, les familles anglaises tenaient
tout un côté de la place; plus loin, à l’ombre des palmiers, assises
sur des chaises louées, des femmes d’une élégance tranquille
regardaient jouer leurs enfants. Quelques-unes toussaient
doucement; d’autres, au contraire, robustes et florissantes,
ramenaient un châle autour des épaules d’une mère âgée ou d’un
mari malade. Ces pauvres visages d’hommes jeunes, creusés par
la phtisie, assombrissaient le paysage riant. Puis, il y avait la
coterie mondaine, peu nombreuse, représentant la société exclu-
sive parisienne et étrangère. Celle-là se tenait à part des autres,
dans un isolement bruyant. On parlait haut, comme chez soi,
avec un dédain absolu de ceux qui pouvaient entendre. Là, l’élé-
ment masculin était plus nombreux : quelques désœuvrés
comme Lybine venus dans le Midi à la poursuite d’une aventure;
en outre, tous les maris bien portants des femmes malades. Aussi
dans ce groupe flirtait-on beaucoup; la comédie du cœur s’y
jouait avec une aisance parfaite. Ces élégances un peu tapa-
geuses étaient naturellement le point de mire de l’attention géné-
rale. Les petites bourgeoises de la ville, les demoiselles de
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OCTAVE MIRBEAU
magasin, qui faisaient avant le dîner le tour du boulevard et de la
place, les contemplaient avidement. Ces robes, couvertes de bro-
deries, ces chapeaux empanachés les éblouissaient. Par ce chaud
soleil de midi, plusieurs femmes ne portaient pas de manteau et
laissaient voir leurs tailles cambrées; d’autres, plus délicates,
s’enveloppaient frileusement dans des vêtements coquets.

— Bonne mère de Dieu! qu’elles sont donc faraudes!
disaient entre elles les indigènes naïves.

Les jeunes ouvrières, plus curieuses, observaient aussi les atti-
tudes, essayant de comprendre les paroles que le petit accent
bref des Parisiennes rendait inintelligibles à leurs oreilles. La vue
de ce groupe qui se détachait en couleurs vives sur le ciel bleu
les faisait soupirer d’envie. S’il contenait des malades, les arti-
fices d’une toilette savante empêchaient de les distinguer; les
accès de toux se perdaient sous le pétillement sec des rires,
s’étouffaient sous le bruit des voix qui racontaient des anecdotes
drôles.

— Sont-ils heureux, ceux-là! chuchotaient les filles de comp-
toir, se poussant l’une l’autre pour mieux regarder.

Cependant parmi ces visages riants un front restait maussade-
ment froncé. C’était celui de Mme de Crussolles. Elle marchait
entre Lybine et le capitaine de Briare, mais ni l’un ni l’autre ne
parvenaient à la distraire; elle s’ennuyait à mourir, et leur en
voulait à tous deux.

Décidément Serge ne l’amusait plus! Il manquait de cet exci-
tant, de ce quelque chose de spécial qu’elle espérait trouver en
lui. Maintenant l’expérience était complète. Il ressemblait au
plus vulgaire des soupirants, avec des façons plates et des
phrases banales qu’elle avait entendues mille fois! Elle était
désappointée, et ne le lui pardonnait pas. Aussi répondait-elle
sèchement aux mots passionnés qu’il essayait de lui glisser à
l’oreille, tandis que Georges, distrait par la foule, examinait les
promeneurs.

— Je vous en supplie, disait-il, tâchez d’être libre aujourd’hui.
Si vous saviez comme c’est triste d’attendre vainement, et de ne
pouvoir raconter mon amour qu’aux arbres du jardin!

— J’espère pour eux que vous variez votre complainte,
répliqua durement Lizzie. Rien n’est exaspérant comme la
monotonie!
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Et d’un mouvement dédaigneux des épaules, elle se retourna
du côté de M. de Briare.

Là aussi, elle avait été déçue. Elle croyait que la présence de
Georges lui apporterait quelque distraction, qui sait, peut-être
un renouveau d’amour! Mais rien en lui ne sollicitait plus sa fan-
taisie. Il était redevenu tout simplement le camarade d’autrefois,
et il fallait presque à la comtesse Lise un effort de pensée pour
se rappeler leurs heures de passion. Elle ne comprenait plus
cette phase amoureuse, facilement même elle l’aurait oubliée.
Pourtant, pendant si longtemps, ce souvenir l’avait aidée à tra-
verser des journées d’ennui excédant! Dans ses pires moments
de lassitude, elle avait eu coutume de se dire : « Si Georges était
là, il saurait me distraire, me consoler… » Et alors elle pensait
avec attendrissement à leurs rendez-vous d’amour, à leurs folles
chevauchées de grand matin dans le bois. Il lui revenait des
visions de taillis sombres, de violettes sur les prés verts. Une
odeur d’herbe mouillée lui rafraîchissait le visage. Désormais elle
aurait beau évoquer le passé, plus rien ne chanterait en elle, le
charme était rompu.

Mme de Crussolles sentait comme un vide dans sa pensée, elle
était prête à quereller Georges, à lui reprocher d’être venu
détruire ses souvenirs. Elle jetait sur lui des regards froids qui
disaient clairement : « Est-il possible que j’aie aimé cet homme-
là! »

Pourtant, elle le reconnaissait, il ne manquait pas de désinvol-
ture, ce capitaine de dragons! Elle voyait le regard des femmes
glisser sur lui comme une caresse. Quelques-unes même se
retournaient. Il était grand, très droit, avec une élégance virile
dans le maintien et la démarche. Ses yeux sérieux pouvaient
avoir des lueurs tendres; le regard était bon. Cette constatation
à son avantage ne faisait qu’irriter Mme de Crussolles. Décidé-
ment, elle avait perdu le goût du breuvage qui l’enivrait jadis.

Lui ne s’apercevait pas de cette rancune bizarre, mais il voyait
que Lizzie traversait une quinte.

— Que pourrions-nous bien faire aujourd’hui? demanda-t-il
tout à coup pour amener quelque animation dans l’entretien. Il
me semble que vous vous endormez ici dans une monotonie
d’existence accablante. Je le disais tantôt à Marguerite. Voulez-
vous que nous organisions une promenade?
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À ce moment même Mme de Santenac les rejoignait avec quel-
ques femmes de sa coterie. Toutes acceptèrent le projet du capi-
taine, mais Lybine y fit mille objections. Cette course dérangeait
ses plans personnels. La comtesse Lise ne disait rien. Soudaine-
ment une idée surgit dans son cerveau, et dissipa sa mauvaise
humeur.

— J’ai mieux que cela à vous proposer, dit-elle avec son sou-
rire le plus exquis, les promenades en voiture n’ont rien
d’imprévu, allons à pied plutôt. Sur la grande colline il y a un
jardin abandonné, clos de murs, qui est une véritable trouvaille!
C’est Lybine qui l’a découvert, il nous servira de guide…

Elle le regardait bien en face, très droit. Il comprit que tout
était perdu. D’un mot il pouvait confondre l’audacieuse qui le
bravait. Sa nature rancunière se serait satisfaite, mais il était
homme du monde, il sourit à son tour, et s’inclinant fort bas,
répondit d’une voix si onctueuse qu’elle en était inquiétante :

— Vous savez que je suis entièrement à vos ordres.
Une heure plus tard, les promeneurs étaient réunis chez

Mme de Crussolles; c’était de là qu’on devait partir. Geneviève,
qui avait accompagné son frère chez Lucien, se trouvait dans le
salon quand les visiteurs arrivèrent. Mme de Santenac la dédai-
gnait trop pour lui proposer d’être des leurs; Lizzie était si pré-
occupée du tour qu’elle venait de jouer à Serge qu’elle n’y
pensait pas. Ce fut Georges qui vint lui dire au moment du
départ :

— Mais vous n’allez pas laisser ici Mlle Mahoul?
— Non, au fait, c’est vrai! ce serait malhonnête! Allez lui pro-

poser de nous accompagner. Cependant, je vous préviens, cela
ennuiera Marguerite.

Il se mit à rire. Il était très au-dessus des mesquineries
d’orgueil de sa sœur. Il s’approcha de la jeune fille.

— Ne voulez-vous pas venir avec nous? dit-il doucement.
Ces dames vous le demandent, elles m’ont chargé d’être leur
interprète.

Geneviève, qui se sentait mal à l’aise, isolée dans ce salon où
personne ne lui parlait, regarda le jeune homme avec reconnais-
sance, mais elle n’osait accepter, ce serait indiscret, elle pouvait
très bien rester avec son frère…

— Non, non, reprit Georges, venez, on vous attend.
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Il insistait d’un ton protecteur et encourageant. Déjà chacun
était sorti de la pièce. Elle hésitait encore, lorsque de l’anti-
chambre la voix de Mme de Crussolles cria : « Geneviève! » Cet
appel la décida. Elle avait si envie d’être persuadée.

On tourna le boulevard, on prit la petite montée qui conduit à
la place de la Rade. La jeune fille ne savait pas où l’on allait.
Lorsque le cortège brillant enfila la vieille rue, elle se sentit
gênée. Tous les voisins la verraient passer, il lui semblait
entendre leurs commentaires… En effet, de chaque boutique,
de chaque fenêtre, des têtes curieuses sortaient. C’était spec-
tacle si inusité sur ces pavés pointus que cette bande de femmes
parées! Geneviève, avec sa robe sombre, faisait comme une
tache parmi elles. Elle essayait de se dissimuler, de rester en
arrière. Cette préoccupation gâtait son plaisir.

Georges, par bonté, craignant qu’elle ne se crût négligée,
adaptait son pas au sien. En passant sous la maison de l’angle, la
jeune fille leva les yeux et vit Vincente à la croisée. Celle-ci eut
un geste de surprise, auquel Geneviève répondit par un geste
rassurant. Puis, elle se retourna encore pour regarder la fenêtre
où Maximin se tenait d’habitude.

— Qu’est-ce qui peut bien vous intéresser dans cette
masure? demanda le capitaine avec une inconscience absolue.

Geneviève rougit beaucoup et répondit bravement :
— C’est là où je demeure, où j’ai toujours demeuré.
Après cette phrase malencontreuse, un silence lourd se fit

entre eux. Il se reprochait son étourderie, elle se sentait malheu-
reuse, vaguement. La route qu’ils suivaient était celle que la
comtesse Lise avait parcourue dans ses promenades solitaires.
Quand Geneviève s’en aperçut, une émotion la secoua, elle
comprit d’instinct qu’elle allait connaître le lieu mystérieux qui
l’avait tant préoccupée. Elle marchait pensive, comme troublée
par le pressentiment d’une révélation prochaine, suivant machi-
nalement la voie tracée par les robes de femme qui voltigeaient
devant elle. Georges cheminait à ses côtés, et l’examinait curieu-
sement. Il l’avait vue tressaillir et ne comprenait pas.

Sous leurs yeux le pays s’étendait, fermé par un horizon de
collines jaunes que des bois de pins tachaient de noir. Aucune
végétation fraîche dans cette aridité de terrain; des herbes
rudes, quelques buissons de genévriers sortaient à peine du sol
! 906 "



OCTAVE MIRBEAU
caillouteux. La chaleur était intense; le soleil n’avait pas encore
disparu derrière le coteau, ses rayons obliques chauffaient les
degrés de pierre et rendaient la marche pénible.

Bientôt on entendit des exclamations mécontentes.
— C’est un guet-apens! disaient des voix aigres-douces.

Aucun horizon, rien que des terrains brûlés!
Les femmes, fatiguées, ne voulaient plus avancer. Elles accu-

saient Mme de Crussolles; celle-ci en riant répondait : « C’est la
faute de Lybine », et continuait à marcher de l’avant, la tête
haute, le buste renversé, un sourire insolent sur ses lèvres
retroussées. Serge enrageait. Enfin, au tournant du sentier, on se
trouva sur un plateau, en face d’une muraille crevassée, et l’on
pénétra enfin dans la terre promise. Une fraîcheur humide
s’exhalait des verdures. Sous les allées, l’ombre était profonde;
c’est à peine si quelques coins de soleil luisaient encore sur les
branches des yeuses. Plus loin s’épanouissaient des bouquets
d’arbousiers; puis les tamaris aux fleurs purpurines, les gené-
vriers avec leurs haies d’un bleu violet. Une petite mousse claire
croissait dans les chemins, elle faisait au pied un tapis doux.

Soudainement envahies de bien-être les femmes se répandi-
rent en exclamations joyeuses. Seule Geneviève se taisait. Elle
avait pénétré avec recueillement sous ces feuillages sombres;
maintenant ses regards avides fouillaient les taillis. On aurait dit
une vierge grecque cherchant, dans la forêt sacrée, l’autel du
dieu qui doit prononcer sur sa destinée.

Dans son désordre exquis le jardin s’étendait en larges
pelouses que piquaient de rouge des anémones aux vives
panachures; il y avait des clairières aux eaux courantes, au bord
desquelles s’épanouissaient des fougères en touffes énormes :
quelques pierres isolées, mangées d’une mousse sombre, per-
mettaient de s’asseoir. Lybine faisait l’historique de cette pro-
priété abandonnée. Un Russe de ses amis, séduit par la beauté
de sa végétation, s’en était rendu acquéreur. Il avait fait abattre
l’ancienne maison, et entrepris, pour l’arrosage du jardin, des
travaux considérables. On allait jeter les fondements de la villa
nouvelle, lorsque des malheurs de famille l’avaient rappelé en
Russie. Depuis lors il n’était pas revenu.

Geneviève n’écouta pas la fin du récit. Personne ne s’occupait
d’elle; inaperçue, elle se glissa le long d’un sentier qui s’enfon-
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çait très loin, et qui s’ouvrait à l’autre bout sur le ciel par une
ouverture ronde et bleue. On se trouvait alors sur le versant
opposé de la colline; il descendait vers la plaine en ondulations
douces que des traînées de vignes rayaient de leurs souches
brunes. Des files d’amandiers se détachaient en blancheur sur
l’horizon qu’ils fermaient. Un petit mur bas, dont des lichens
couleur de rouille dissimulaient les pierres disjointes, surplom-
bait la pente rapide, où croissaient des giroflées. La jeune fille
s’appuya sur ce frêle soutien.

Derrière elle les arbres se rejoignaient, la voix de Lybine ne lui
parvenait plus qu’indistincte et vague. Bientôt même elle cessa
de l’entendre. Une rêverie douce l’envahissait. Était-ce dans ce
coin sauvage et solitaire que la comtesse Lise venait s’accouder
avec son compagnon? Que regardaient-ils ensemble, que se
disaient-ils? Elle se figurait la jeune femme courbée, ses bras
blancs appuyés sur la végétation rouge. À ses côtés un homme se
penchait, mais au lieu de la tête ronde de Lybine, de sa carrure
forte, elle voyait la taille mince et droite, le visage allongé, les
yeux sincères du capitaine de Briare. C’est en vain qu’elle voulait
écarter cette vision mensongère, sans cesse elle revenait. Tout à
coup Geneviève tressaillit, une voix disait :

— On vous croyait perdue, mademoiselle! On m’envoie à
votre recherche.

Elle se retourna. Celui que son imagination essayait de
chasser était en réalité près d’elle. Une rougeur empourpra les
joues de la jeune fille : il lui sembla qu’il devinait sa pensée
secrète. Georges s’accouda à ses côtés.

— Pauvre petite! pensait-il, comme chacun la néglige!
Il était bienveillant et n’aimait à voir souffrir personne.

Certes, la beauté de Geneviève facilitait son œuvre de miséri-
corde, mais il était plus intéressé encore par sa grâce silencieuse
et sauvage 1. Il aurait voulu savoir ce qui se cachait sous cette
physionomie pensive.

— Que faisiez-vous là toute seule? demanda-t-il avec dou-
ceur.

1. Geneviève est « sauvage », comme le jardin, c’est-à-dire restée proche de la
nature, non polluée par les « miasmes morbides » de la civilisation, comme le sera le
jeune et vierge Sébastien Roch avant son entrée au collège.
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— Je pensais, répondit-elle simplement.
— Comme je serais curieux de connaître votre sujet de

méditation! Ne voulez-vous pas me le dire?
— Non, répliqua Geneviève d’un accent que la timidité ren-

dait bref et dur.
— Vous me trouvez indiscret et vous avez tort! Je vous assure

que je ne mérite pas ce jugement sévère… mais, j’aime à
apprendre ce que pensent les jeunes filles… Si vous saviez quel
confident je fais!

Il parlait d’un ton persuasif, et la regardait avec un sourire sin-
cère. Geneviève détourna les yeux et balbutia :

— Je n’ai rien à dire.
— Voyons, si vous pensiez, c’est bien à quelque chose? Faut-

il que je devine?
— Non, non, s’écria-t-elle effrayée avec une moue enfantine

de la bouche, comme si elle allait pleurer.
— Je parie que j’ai deviné, poursuivit M. de Briare que ces

taquineries divertissaient. Vous pensiez à…
Pour dissimuler son embarras et couper court à cet interroga-

toire gênant, Geneviève se pencha, et essaya de cueillir une
touffe de giroflées qui croissait dans les crevasses de la muraille.
Ce mouvement fit peser tout le poids de son corps sur le petit
mur branlant; les pierres croulantes se détachèrent avec fracas.
La jeune fille sentit sa tête tourner, tout appui lui manquait… Il
lui sembla qu’elle glissait dans l’ouverture béante… Elle poussa
un cri, deux bras robustes la saisirent et la déposèrent, à quel-
ques pas, sur un terrain ferme. Elle tremblait si violemment
qu’elle oubliait de se dégager. Georges la pressait doucement
contre lui comme un enfant qu’on rassure. Enfin le vertige se
dissipa, elle releva son visage que la terreur avait pâli jusqu’à la
lividité.

— Vous m’avez sauvée! murmura-t-elle.
Il la tenait toujours entre ses bras, leurs deux têtes se tou-

chaient presque… Dans cette proximité, leurs regards se ren-
contrèrent et restèrent fixés l’un à l’autre… Geneviève lut-elle
dans ces yeux gris profond les mots mystérieux qui devaient lui
révéler la vie, comprit-elle tout à coup l’explication que son cer-
veau troublé cherchait? Elle ne parla pas, mais avec un frisson
éperdu, elle se détacha de l’étreinte du jeune homme.
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En ce moment, ils entendirent, derrière les arbres, des voix
hautes qui les appelaient.

— Allons, dit le capitaine, il faut rejoindre les autres.
Elle, toujours perdue dans son rêve, le suivit docilement.
— Vous m’avez sauvée! reprit-elle une fois encore.
— Peut-être, répondit Georges en riant. Mais surtout ne le

leur dites pas.
Il connaissait le monde, ses interprétations et ses sourires.

Une pitié soudaine le poussait à en préserver la jeune fille.
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II

Dans la petite salle à manger sombre, Geneviève repassait. Des
tas de linge humecté couvraient les chaises. Entre le courant
d’air de la porte et de la fenêtre un réchaud bas, rempli de
braises rouges, était placé. La jeune fille étendait sur la planche
les serviettes mouillées, rapprochait les quatre coins, puis passait
le fer rapidement. Ensuite, elle les repliait une seconde et troi-
sième fois, et quand le carré était formé, la serviette rejoignait
ses pareilles, placées déjà en pile régulière sur un des côtés de la
table. De temps à autre Geneviève allait changer son fer
refroidi; avec ses mouvements graves et lents, elle soulevait un
des fers de rechange, l’approchait de son visage pour en mesurer
la chaleur, et, après avoir remué le feu, reprenait sa tâche inter-
rompue.

Quoique la fenêtre fût ouverte, l’odeur forte du charbon qui
brûlait engourdissait son cerveau; elle avait les joues rouges et
les yeux endormis. À ce moment du jour, la besogne était rude,
mais elle profitait de l’heure où Maximin dormait. Puis,
l’ouvrage était en retard, il fallait réparer le temps perdu. Ses dis-
tractions nouvelles lui avaient fait négliger les lessives; dans le
ménage le linge commençait à manquer. D’ailleurs, maintenant,
elle avait le loisir de travailler, Mme de Crussolles était partie
pour Nice avec sa coterie. L’ancienne existence monotone avait
repris pour le frère et la sœur; seulement aujourd’hui elle leur
pesait d’un poids lourd. Des regrets impatients assombrissaient
l’humeur jadis si sereine de Geneviève; chaque soir elle effaçait
dans le calendrier le jour écoulé. On devait rester une semaine à
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peine. Presque deux avaient passé, et aucun message ne l’avait
avertie du retour. La veille, à la nuit tombante, elle était des-
cendue en cachette sur le boulevard, mais les volets du n° 5
étaient fermés, aucune lumière ne brillait derrière les tringles de
bois.

La promenade au jardin abandonné avait été suivie de plu-
sieurs autres. Ce mouvement physique, nouveau pour elle, avait
déshabitué Geneviève de sa vie de recluse, lui avait donné un
besoin impérieux de grand air. Maintenant, chaque soir, avant le
souper, elle sortait furtivement, et suivait le sentier de la colline.
Une force irrésistible l’attirait vers ces taillis profonds; et,
lorsque le crépuscule tombait, il fallait à la jeune fille un effort
extrême de volonté pour retourner en arrière, et revenir aux réa-
lités médiocres de sa demeure.

Comme tout était changé en elle! Ce repassage qui l’énervait
jusqu’à la souffrance, autrefois ne l’ennuyait pas. Elle éprouvait
même un certain plaisir à aligner les piles de linge blanc.
Aujourd’hui elle se traînait à travers sa besogne, passant d’une
activité fébrile à une langueur de malade.

Elle avait terminé le tas de serviettes, et commençait celui des
essuie-mains, quand l’organe suraigu de Vincente la tira du rêve
vague 1 qu’elle poursuivait.

— Vous demandez Mlle Geneviève, disait la petite servante à
un interlocuteur qui devait se trouver dans le couloir, elle est là,
qui repasse!

Une voix très basse, que Geneviève ne reconnut pas, mur-
mura quelque chose; à quoi Vincente répondit :

— C’est inutile! poussez la porte du fond, vous la trouverez.
À la suite de ce dialogue, une main discrète gratta doucement

à un des battants.
— Entrez, cria la jeune fille.
À son effarement 2 intense, elle vit paraître Lybine. Il avançait

de son pas cauteleux, la bouche suavement ouverte par un sou-
rire. Geneviève, interdite, ne disait rien, oubliait de saluer; elle
restait pétrifiée, tenant soulevé de la main son fer chaud.

1. Sébastien Roch caressera aussi des « rêves vagues ».
2. Encore un mot que Mirbeau affectionne.
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— Je vois que ma présence vous surprend, mademoiselle, dit
Serge en s’inclinant. Puis, sans se déconcerter, il approcha
encore et prit amicalement entre les siens les doigts que la jeune
fille ne lui tendait pas.

— Oui, balbutia-t-elle, je vous croyais absent… avec les
autres…

— En effet, je les ai accompagnés. Mais au bout de quelques
jours j’en avais assez et je suis revenu. Il ajouta très bas : — Le
temps me paraissait long, loin d’ici…

Geneviève ne comprit pas la phrase insinuante. Maintenant
qu’elle commençait à reprendre ses esprits, elle était troublée du
désordre qui l’entourait, elle avait honte d’être surprise au
milieu de cet étalage de linge.

— Je vous demande pardon, dit-elle. On n’aurait pas dû vous
introduire dans cette chambre, mais nous n’avons jamais de
visites, et Vincente ne sait pas…

Elle s’arrêta, rougissant beaucoup, se rappelant qu’il n’y avait
pas d’autre pièce dans la maison où recevoir les visiteurs. Pour la
première fois elle souffrait de ne pas posséder de salon. Il y avait
bien le cabinet du père, mais l’usage en était interdit aux
enfants…

— Au contraire, dit Lybine avec une aisance parfaite, je
remercie Vincente de son ignorance. J’ai eu ainsi l’occasion
d’apercevoir un tableau charmant. Et il débita une banalité quel-
conque sur la beauté surprise dans l’accomplissement des
devoirs domestiques.

En effet, elle était ravissante dans sa confusion! Debout
devant la table, les joues chaudes, les paupières lourdes de
fatigue, elle n’avait pas quitté le fer qu’elle tenait toujours en
main. Ses bras bruns sortaient fermes et superbes de ses man-
ches retroussées. Autour du cou, la camisole blanche ouverte
laissait voir un commencement d’épaule. Geneviève ne s’aperce-
vait pas de son désordre. Les yeux de Lybine le lui apprirent.
Alors, avec un mouvement de pudeur alarmée, elle rabattit ses
manches, reboutonna son col, puis demeura honteuse, la tête
baissée, sous les regards de Serge, qui la dévisageaient avide-
ment.

Cet effarouchement juvénile avait pour ce blasé une saveur
spéciale, un parfum d’herbe tendre qui le tentait. Ses récents
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démêlés avec Mme de Crussolles l’avaient dégoûté des femmes
du monde. Certes, il ne renonçait pas à elle! La comtesse Lise
était trop désirable pour qu’on cessât aisément de la poursuivre,
mais en attendant, puisque le vent lui était contraire, pourquoi
ne pas se délasser ailleurs, dans une intrigue moins compliquée,
dans des sentiments plus doux et naïfs? Depuis longtemps
Geneviève lui faisait envie. Il la trouvait belle. C’était évidem-
ment son motif dirigeant, mais il y avait aussi dans cette destinée
triste et cette innocence profonde, quelque chose qui faisait
appel à son sentimentalisme slave. Un homme d’une autre race,
corrompu comme lui, animé des mêmes intentions perverses,
aurait simplement désiré la jeune fille, aucun attendrissement ne
se serait mêlé à ses sensations. Lybine, au contraire, éprouvait
pour celle qu’il méditait de séduire une sorte d’affection
compatissante; il s’intéressait à ce frère malade, il aurait voulu le
soulager. C’était même sous ce prétexte qu’il avait osé pénétrer
dans une maison où rien ne l’autorisait à se présenter.

Occupé à contempler Geneviève, il n’avait pas encore
expliqué le motif de sa visite. L’odeur engourdissante du
charbon, mélangée à celle du linge humide, le jetait à son tour
dans une torpeur.

— Si vous continuiez à travailler, dit-il enfin en s’asseyant en
face d’elle, il me semble que nous pourrions tout aussi bien
causer.

Elle reprit son fer, heureuse d’occuper ses mains qui l’embar-
rassaient, de dissimuler ainsi combien elle se sentait gênée.

Il reprit avec bonhomie, d’un ton rassurant :
— Vous ne savez pas pourquoi je suis venu? C’est à cause de

cette adresse du médecin. Vous m’avez dit que votre père vou-
lait écrire lui-même, mais j’ai pensé qu’il valait mieux ajouter un
mot de recommandation. Les célébrités sont souvent inaborda-
bles, et les lettres signées d’un nom inconnu restent facilement
sans réponse.

Geneviève, très touchée, le remercia chaleureusement. Il lui
tendit un billet sous enveloppe. Il y avait le nom de la ville et
celui du médecin, mais l’adresse de la rue manquait. Cet oubli
devait lui fournir l’occasion d’une seconde visite. Ainsi qu’il
l’espérait, la jeune fille ne s’en aperçut pas. Maintenant qu’il lui
parlait de son frère, tout son embarras s’était dissipé, elle ne
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voyait plus qu’un ami dans cet homme inquiétant. Il avait éteint
la flamme de ses yeux 1, sa voix prenait des inflexions graves,
presque paternelles.

Dans l’atmosphère étouffée de la petite chambre, ils causè-
rent longtemps, avec amitié. Geneviève ne mesurait plus aussi
bien la chaleur de ses fers, quelques essuie-mains se roussirent,
mais elle ne s’en inquiétait pas, le plaisir de l’heure présente la
possédait exclusivement. Tout à coup le bruit d’une sonnette la
fit tressaillir, elle s’écria avec un sourire tendre :

— C’est Maximin qui appelle! Et vivement, sans hésiter, elle
jeta le linge, déposa le fer; même, sans cérémonie, ni excuse, elle
allait quitter son visiteur.

— Je vois qu’il faut que je parte, dit celui-ci en se levant. J’ai
déjà été indiscret. Adieu.

Il s’inclina devant Geneviève, comme devant une reine, et
prenant sa main ajouta :

— N’oubliez pas ce que je vous ai dit, faites-le promener
davantage.

Il tenait toujours les doigts de la jeune fille et les porta ardem-
ment à ses lèvres. Cette caresse rendit à Geneviève son effroi.
C’était ainsi, dans l’embrasure de la fenêtre qu’il avait baisé les
mains de la comtesse Lise. Elle essuya les siennes nerveusement,
comme si une souillure les avait ternies. Mais Lybine ne vit pas
le geste de répulsion. Il s’en allait satisfait, murmurant cepen-
dant avec un peu d’inquiétude :

— L’obstacle à vaincre sera l’enfant!
Quand Geneviève remit au docteur la lettre de Lybine pour le

médecin de Heidelberg, M. Mahoul s’aperçut immédiatement
que l’adresse manquait. Il eut un instant de soupçon, de sollici-
tude paternelle pour sa fille; il posa quelques questions sur le
Russe. On lui répondit que c’était un ami des Crussolles.

— Jeune? demanda-t-il.
— Oh! non, s’écria Maximin, presque vieux, très gros!…
Pour lui, comme pour tous les enfants, l’embonpoint était un

signe de vieillesse. C’est à peine si le père écouta la réponse.

1. Le père de Kern, dans Sébastien Roch, aura aussi « des flammes » dans les
yeux, révélatrices de son attirance trouble pour la chair fraîche.
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Déjà il était retombé dans son inertie. Il crut que cette visite ne
se renouvellerait pas, et il n’y pensa plus.

Le lendemain Serge vint apporter l’adresse oubliée. Il trouva
le frère et la sœur réunis. Cette fois il ne resta que dix minutes,
mais elles lui suffirent pour se lier avec Maximin. Il interrogea
adroitement l’enfant sur les endroits où ils allaient promener
d’ordinaire. C’était donc le cimetière qu’il préférait? Quelle
étrange coïncidence!

— Moi aussi, c’est là où je vais! Comment ne nous sommes-
nous jamais rencontrés?

Il paraissait très surpris.
Le lendemain la cause de son étonnement cessa, car il se

trouva à la grille, juste au moment où Geneviève et Maximin y
entraient, et il bénit sa bonne chance avec tant d’effusion qu’il
aurait fallu être plus expérimenté que ces deux innocents pour le
soupçonner d’avoir aidé le hasard. Il prit ainsi l’habitude de les
rejoindre, presque journellement, à l’heure de la promenade. Il
apportait des livres à Maximin, traçait des plans d’études imagi-
naires, encourageait l’enfant, lui disait qu’on avait consulté un
médecin qui le guérirait. Le petit garçon était enchanté; il
rentrait à la maison, les yeux brillants. La société de Lybine le
consolait de l’absence de Lucien.

La présence du Russe était moins agréable à Geneviève. Elle
restait toujours un peu défiante, mais se le reprochait, en voyant
Serge s’intéresser si sincèrement à Maximin! Avec elle il affectait
une grande réserve, d’ordre à la rassurer. Puis, tout à coup, il
avait des regards furtifs, des mots étranges qui la troublaient de
nouveau. Elle se disait souvent : « Demain je ne sortirai pas »,
mais le lendemain venu, elle reprenait la même route. C’était
pour complaire à son frère, peut-être aussi dans l’espérance
d’apprendre par Lybine le retour de Mme de Crussolles.

Mais sur ce sujet il était peu expansif, il ignorait quand on
devait revenir… Probablement la comtesse Lise serait ici la pre-
mière. Les autres resteraient plus longtemps; Mme de Santenac
était éprise de Monte-Carlo, et ne voulait pas le quitter. Serge ne
disait pas à quel point ce retard l’enchantait; il avait ainsi les
coudées plus franches, il pouvait dresser ses plans en pleine
liberté.
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— Et le capitaine de Briare, demanda Maximin, n’est-ce pas,
c’est le frère de Mme de Santenac? il restera avec elle là-bas?

— Naturellement! répondit négligemment Lybine.
Au même instant il tourna les yeux vers la jeune fille, et vit

qu’elle était toute blanche. Il reçut de cette pâleur une impres-
sion désagréable, mais elle fut passagère, il la chassa vite. Selon
lui, les changements de couleur chez les femmes ne signifiaient
rien.

Quelques jours se passèrent encore de cette façon. Après le
dîner de midi, Geneviève roulait jusqu’au cimetière la chaise de
l’enfant, la poussait à l’ombre d’un tamaris et s’asseyait auprès,
un ouvrage à la main. Bientôt Serge apparaissait au coin de
l’allée; il s’approchait d’eux, se mettait sur le banc à côté de la
jeune fille, et commençait à causer avec le petit garçon. Quand
Geneviève voyait Maximin intéressé, elle s’éloignait doucement
et montait jusqu’à la colonne brisée près de laquelle, pour la pre-
mière fois, elle avait parlé à la comtesse Lise. Souvent, là-haut,
elle s’oubliait en de longues songeries. Si elle s’attardait trop,
son frère l’appelait ou Lybine venait la chercher. Un jour que ce
dernier l’avait rejointe, et qu’ils redescendaient ensemble
l’avenue, ils se heurtèrent, au tournant, contre un promeneur qui
marchait en sens inverse.

— Quoi! c’est vous, mon cher capitaine! s’écria Serge.
C’était, en effet, M. de Briare. Il salua Lybine froidement et

Geneviève avec gravité. Celle-ci le regardait et oubliait de
répondre; son visage innocent exprimait une joie ardente. Mais
lui, préoccupé, ne s’en apercevait pas. Il avait saisi l’attitude de
Serge, ses allures paternelles de séducteur vieillissant. Il connais-
sait l’homme et ses entreprises, aucun doute ne pouvait lui rester
sur la signification de cette promenade furtive. D’ailleurs
Lybine, très ennuyé d’avoir été surpris, ne savait pas cacher son
embarras; il se sentait gêné par les yeux clairs de Georges. Une
indignation forte animait celui-ci. Il aurait voulu les confondre et
les interroger. En voyant cette candeur se livrer à cette corrup-
tion 1, il éprouvait pour la jeune fille une pitié mélangée de

1. La « candeur » de Sébastien Roch sera elle aussi livrée à la « corruption » de
l’infâme de Kern.
! 917 "



DANS LA VIEILLE RUE
colère. Si elle devait tomber en de si tristes mains, n’aurait-il pas
mieux fait de la laisser glisser, avec les pierres roulantes, dans le
champ de giroflées?

Quelques mots contraints s’échangèrent, puis chacun pour-
suivit sa route. Geneviève et Maximin descendirent par la
grande grille, Serge prit le chemin de l’église. Il s’en allait
mécontent, irrité, un soupçon le tourmentait. Jusqu’ici il n’avait
prévu qu’un obstacle : l’enfant! Il n’avait pas songé à Georges
de Briare.
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III

L’amour du capitaine de Briare pour Mme de Crussolles avait été
vif et ardent. Le dénouement rapide avait empêché la satiété 1.
Aussi, en apprenant qu’il allait la revoir, s’était-il dit, comme elle,
qu’un renouveau de passion pouvait fleurir entre eux. Dès son
arrivée, il risqua quelques allusions qu’elle affecta de ne pas
comprendre. Cet oubli dédaigneux du passé, qui aurait excité un
homme vaniteux, eut pour effet immédiat de refroidir Georges.
Cependant, à Nice, dans cette intimité de la vie de voyage, des
velléités amoureuses le ressaisirent. Elle était si ensorcelante
avec ses façons hautaines de grande dame, ses coquetteries
audacieuses, ses caprices de gamin, qu’il aurait fallu un sang
glacé de vieillard pour ne pas se sentir provoqué. Quand il la
voyait entourée d’un groupe de jeunes gens qui, comme des
pantins affolés, obéissaient au mouvement de la ficelle qu’elle
tirait en riant 2, il se souvenait qu’il avait connu tendre et sou-
mise cette femme impitoyablement railleuse, et un désir lui
venait de la retrouver de nouveau, de réveiller ce cœur que
l’ironie desséchait.

Un jour qu’ils étaient seuls ensemble, dans un des angles de la
terrasse qui s’ouvrait sur le salon, abrités des regards par les
plantes vertes, il essaya de la prendre dans ses bras :

1. Idée fréquente chez Mirbeau, qui dénote une fois de plus l’influence de
Schopenhauer : la satisfaction du désir engendre la « satiété » et, avec elle, l’ennui,
dont la chasse au plaisir a permis de s’évader un moment.

2. Idée illustrée par des lithographies de Félicien Rops, avec qui Mirbeau va
bientôt entrer en correspondance (publiée dans les Cahiers Octave Mirbeau, n° 5,
Angers, 1998) et dont il évoquera les œuvres dans Le Calvaire.
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— Chère, murmura-t-il, tâchez de vous souvenir!
Mais elle se dégagea, sans parler, avec un rire dur.
— C’est donc que vous ne m’aimez plus? demanda-t-il triste-

ment. Vous voulez que nous ne soyons que camarades? Pour-
tant, Lizzie, nous avons été si heureux! et l’amour est la seule
bonne chose de ce monde.

— Oui, peut-être… pour d’autres. Moi, je suis arrivée à la
conclusion qu’une femme qui se respecte ne doit aimer que son
mari.

Elle dit cela avec son grand air des jours où elle se rappelait
des vertus attachées à son nom. En effet, dans la maison de Nes-
tier, toutes les femmes étaient sages, et tous les hommes aus-
tères, mais la tradition voulait qu’à chaque génération, il y eût
une brebis galeuse. La dernière avait été cette célèbre duchesse
de Juvisy, tante de Mme de Crussolles, qui était son vivant por-
trait. La ressemblance était si frappante que lorsque Lizzie,
après son mariage, fit un voyage en Autriche pour être présentée
à une très « illustre dame », celle-ci, en voyant la nouvelle
mariée, poussa une exclamation de surprise et d’effroi :

— Ah! mon Dieu, s’écria-t-elle vertueusement alarmée, on
dirait Mme de Juvisy!

D’habitude la comtesse Lise faisait volontiers à ses intimes ce
petit récit à sensation. Puis, elle traversait des périodes où, si on
avait osé le lui rappeler, elle en aurait nié l’exactitude. Elle était
dans une de ces phases d’orgueil, de regret, de dégoût de toutes
choses, le jour où Georges tenta de réveiller le passé.

Lorsqu’elle parla de son mari et de ses idées sur l’amour, le
jeune homme eut envie de répondre qu’elle avait eu tort de ne
pas s’en aviser plus tôt. Mais il lui gardait trop d’amitié pour
vouloir la confondre; il sourit avec un peu d’ironie, et parla
d’autre chose, bien décidé à ne jamais reprendre l’entretien.

Le désappointement était très supportable, cependant
Georges se sentit blessé. Sans aucune susceptibilité pour ce qui
touchait les questions de vanité, il en avait beaucoup dans les
choses du cœur. Toujours sincère et sérieux dans ses sentiments,
il exigeait la réciprocité et se froissait facilement. Sa défiance,
une fois excitée, restait toujours en éveil. Ses meilleurs amis
l’accusaient d’être chatouilleux; dans le monde, au contraire, il
passait pour avoir le caractère facile, et jouissait de beaucoup de
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popularité. Sa réputation était celle d’un homme léger et
aimable, indulgent pour lui-même et pour les autres, aimant les
femmes, ayant eu des succès, cependant très attaché à son
métier et inflexible sur le point d’honneur. En réalité il était tout
cela, seulement, il avait en plus quelques côtés sérieux qu’on ne
soupçonnait pas. Ainsi, par exemple, si chercheur de plaisirs
qu’il fût, jamais il n’aurait entrepris la séduction, que Lybine
poursuivait la conscience à l’aise. Il avait même pour stigmatiser
ce genre d’affaires des mots de mépris très forts.

Revenu de la veille, précédant de deux jours les Crussolles,
son désœuvrement, peut-être aussi le désir inconscient de ren-
contrer la jeune fille dont il savait que c’était la promenade,
l’avait conduit au cimetière. Maintenant il se repentait d’y être
allé. Il aurait préféré ignorer cette sotte histoire. Elle le préoccu-
pait désagréablement, ce qui était, d’ailleurs, idiot, car au fond
que lui importaient les agissements de Lybine? Certes, Gene-
viève était intéressante, mais n’aurait-elle pas dû avoir plus de
raison et de réserve? Elle appartenait à une condition où déjà les
jeunes filles ne sortent pas avec le premier venu. Il est vrai
qu’elle n’avait pas de mère, qu’elle était bien abandonnée, bien
ignorante des choses de la vie… Aussi pourquoi ne l’avait-on pas
mieux informée? Il était insensé de ne pas avertir les filles des
périls qu’elles courent, surtout dans les classes où elles sont
exposées aux entreprises des désœuvrés corrompus! Et le capi-
taine de Briare traçait en pensée tout un plan de réforme pour
l’éducation des femmes. Ensuite de quoi il se trouva absurde, et
se tança vertement. En vérité, il perdait l’esprit de s’occuper de
cette rencontre! La garde de la vertu n’était pas son métier.

Mais il eut beau faire, il ne parvenait pas à oublier. Il revoyait
toujours la silhouette de Serge, glissant le long de l’avenue, près
de la petite robe fripée de Geneviève, ternissant l’honnêteté de
sa pauvreté par son voisinage d’homme riche. Il se rappelait les
yeux candides de la jeune fille, le jour où elle lui avait dit :
« Vous m’avez sauvée! » et il frissonnait de pitié à l’idée des
hontes 1 où elle risquait de descendre. Puis, il pensa avec soula-

1. Le pluriel de noms abstraits est propre à « l’écriture artiste » et contribue à
leur donner un aspect plus concret. Il y en aura d’autres exemples.
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gement que le malheur n’était pas accompli. Le Russe était trop
prudent, trop adroit, pour agir avec une rapidité souvent fatale
aux projets de ce genre. On pouvait encore préserver Geneviève
de ce sort lamentable, la mettre en garde contre les tentatives de
Lybine. Mais qui charger de ce rôle? Il essaya de consulter sa
sœur Marguerite. Elle n’aimait pas la pauvre enfant, il est vrai;
cependant, peut-être, dans cette occurrence délicate, saurait-elle
donner un conseil? Au premier mot, Mme de Santenac l’arrêta, et
dit sèchement :

— Les filles de la condition de Mlle Mahoul doivent rester
dans leur milieu. Quand elles en sortent et qu’il leur arrive des
désagréments, tant pis pour elles! Elles l’ont bien voulu et ne
sont pas à plaindre. Lizzie est absurde avec ses engouements…

Repoussé de ce côté, Georges s’adressa à Mme de Crussolles;
elle était l’agent responsable, personne mieux qu’elle ne pouvait
agir d’une façon efficace. Mais il la connaissait, il fallait amener
la chose naturellement, et surtout ne pas nommer Lybine!… Il
manœuvra avec assez d’habileté pour induire la comtesse à
parler la première, de sa protégée.

— Pauvre petite, dit-elle, vous ne pouvez vous figurer ce
qu’elle a été heureuse de me revoir! Je crois, vraiment, que les
heures qu’elle passe ici sont ses seuls aperçus des bonnes choses
de ce monde. Si vous saviez comme elle m’écoute, quand je lui
raconte ma vie de Paris!… C’est étonnant, la façon dont elle
s’est transformée dans ces quelques semaines! Il fallait qu’elle
eût les instincts raffinés…

— Il ne lui manquait que l’initiation, répondit Georges, et
auprès de vous elle a été complète. Puis il ajouta d’une voix
hésitante : — Mais ne craignez-vous pas, en l’attirant ainsi, de
lui créer des regrets, de la désenchanter de son avenir?

— Vous parlez absolument comme Albert, s’écria en riant
Mme de Crussolles, il me fait les mêmes remontrances. Il me dit
que j’expose cette enfant à des comparaisons…

— Et surtout à des dangers, poursuivit M. de Briare. Elle
peut rencontrer des hommes sans scrupules.

— Ah çà! mon cher, que me débitez-vous là? On dirait que
mon salon est un guet-apens pour la vertu!… Je vous assure que
les jeunes filles y sont parfaitement en sûreté.
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— Oui, celles de votre monde, je n’en doute pas, mais
Mlle Mahoul est d’une condition modeste, personne ne la pro-
tège, on pourrait tenter auprès d’elle ce qu’on n’essayerait pas
avec les sœurs de vos amies.

— Chez moi, personne n’oserait! répliqua avec hauteur la
comtesse Lise.

— Je ne dis pas, mais vous pourriez l’avertir de se tenir sur ses
gardes, de redouter certaines influences…

— Et pourquoi tout cela? et contre qui? Vous ne répondez
pas?… D’ailleurs, s’il y avait quelque chose à craindre, je m’en
serais aperçue la première. J’ai plus de flair que vous!…

— Cependant un conseil ne fait jamais de mal!
— C’est ce qui vous trompe, mon cher; avertir une jeune fille,

c’est lui mettre en tête des idées perverses. Je me garderai bien
de dire quoi que ce soit à Geneviève. D’ailleurs, je vous le
demande, de quoi vous mêlez-vous? Vous avez pris d’étranges
scrupules, mon pauvre Georges! Si encore vous aviez un fait à
citer…

Il ne répondit rien, il n’osait pas parler de la rencontre au
cimetière, de peur de compromettre Geneviève, d’irriter contre
elle Mme de Crussolles. Celle-ci, évidemment, considérait Lybine
comme une propriété personnelle pour l’amusement de sa
vanité.

— Ce sont donc de pures imaginations, le fruit de votre
désœuvrement!

Et elle se mit à le railler. Il devenait pédant, ridicule. Voulait-il
établir un prix pour les rosières?

En sortant de chez la femme, il se croisa avec le mari, tous
deux se dirigèrent vers le casino. Ils aperçurent au tournant de la
petite montée, Lybine qui descendait de la place de l’Église.
M. de Crussolles le désigna en riant à Georges.

— Dites-moi, qu’est-ce que Serge peut bien faire de ce côté?
Tous les jours, presque, on le rencontre dans cette direction!…
Aurait-il quelque intérêt de cœur dans la vieille ville? J’en ai eu
le soupçon, quand il nous a quittés précipitamment à Nice!
Vous vous en souvenez?

— Oui, répondit le capitaine.
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— Serait-ce la petite Mahoul? poursuivit Albert. J’en aurais
du regret, d’autant que nous serions un peu responsables de la
chose.

Et il parla de la situation de la jeune fille avec beaucoup de
bon sens et de mesure, mais lorsque Georges essaya de le
pousser à une intervention personnelle, il fit un geste d’insou-
ciance.

— À quoi bon? dit-il. Ces démarches ridicules ne servent
jamais à rien! Puis, vous savez, mon cher, je suis très bien avec
Lybine.

M. de Crussolles était de ces hommes qui s’expriment sur
toutes choses avec une prudence, un tact, un jugement parfaits.
Ils ont de la perspicacité, des principes très fermes, des préjugés
honorables. On les classe parmi les personnalités sympathiques
et estimables, on leur attribue une ligne de conduite consé-
quente à leurs idées; c’est le contraire qui arrive! Leur intérieur,
entourage et genre de vie sont absolument différents de ce que
l’opinion s’était crue en droit d’attendre. Il semble que, pour ce
qui les concerne, toutes leurs qualités intellectuelles et morales
cessent d’être en jeu. Le monde cherche en vain un vice ou une
passion qui explique cet aveuglement et cette inertie, et ne
trouve pas. Ils restent une énigme insoluble 1. Les naïfs et les sin-
cères observent, s’étonnent, se demandent : « Est-ce paresse,
insouciance extrême, froideur de sang exceptionnelle ou
cynisme éhonté que cache une éducation raffinée? » Leurs
questions demeurent sans réponse. Ceux qui les inquiètent
continuent paisiblement leur vie, parlant comme des sages, fer-
mant leurs yeux aux réalités désagréables, conservant leurs amis,
ne se brouillant avec personne, jugeant, conseillant, mais se refu-
sant à toute initiative énergique, ayant la même poignée de main
amicale pour le coquin qu’ils méprisent que pour l’honnête
homme qu’ils estiment.

C’est pourquoi la réponse de M. de Crussolles désappointa,
mais n’étonna pas M. de Briare. Il aurait dû savoir ce qui en

1. L’abbé Jules, pour sa part, sera « une indéchiffrable énigme ». Plus générale-
ment, pour Mirbeau, la froide raison est bien en peine de percer le mystère du psy-
chisme humain, qui ne saurait se réduire à quelques mobiles clairs et élémentaires
tels que ceux qui sont imaginés quelques lignes plus loin.
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serait, ne pas se laisser séduire par cette parole mesurée qui sem-
blait toujours promettre ce qu’elle ne tenait jamais.

Décidément, l’appui qu’il cherchait pour Geneviève man-
quait partout! Eh bien! tant pis, en somme, elle se défendrait
seule, et si elle ne se défendait pas, ce serait tant mieux pour
Serge 1!…

Sur cette conclusion, Georges haussa les épaules d’un air
résigné au malheur des autres, et s’établit à une table d’écarté.
Mais il était nerveux, il joua de travers et perdit une série de par-
ties, ce qui augmenta sa mauvaise humeur.

— Quelle déveine! s’écria-t-il, en jetant les cartes, je passe la
main.

Il alla dans la salle de lecture et ouvrit un journal, puis un
autre, sans y trouver le moindre intérêt, la politique étrangère ne
sollicitait pas plus sa curiosité que la crise ministérielle. Il essaya
de causer et ne recueillit que des platitudes. Quelque chose
l’agaçait évidemment, et s’il avait été de bonne foi, il se serait
avoué que ce quelque chose était la satisfaction empreinte sur le
visage de Lybine. Le Russe, en effet, avait le regard clair, éme-
rillonné de l’homme qui se trouve en face de perspectives agréa-
bles. Son sourire était rempli de sous-entendus discrets; par
moments même, il affectait une attitude sentimentale. Assis vis-
à-vis de lui, Georges ne le perdait pas des yeux; il se surprit com-
mentant chacune des expressions de son visage, chacun des
mouvements de sa bouche sensuelle, cherchant à se rendre
compte du plus ou moins de réalité des sentiments complaisants
qu’elle exprimait. Si Serge nourrissait de si douces et certaines
espérances, c’est qu’on les lui avait données. Il fallait donc qu’il
eût parlé. C’était bien vite!

Le capitaine trouvait cette hâte indécente, et se demandait
curieusement de quelle façon Geneviève avait accueilli cette
déclaration précipitée. Elle était si jeune! ce séducteur vieillis-
sant ne pouvait lui plaire, à moins qu’elle ne fût attirée par sa

1. Comme dans L’Écuyère, il y a donc une responsabilité collective des gens du
« monde ». Et, comme dans Sébastien Roch, où le « bon » père de Marel devient
« complice » du père de Kern, par souci des « intérêts supérieurs de l’ordre », on
voit ici le « bon » capitaine de Briare se faire, en se résignant trop vite, « complice »
de Lybine par solidarité de classe.
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renommée de galanterie, par ses façons insinuantes d’homme du
monde. Les femmes ont si peu de sens commun! Puis, elle,
pauvre petite, que savait-elle de l’amour? Serge était un froid
scélérat. Il aurait voulu le saisir au collet, le secouer des épaules,
le forcer à avouer ce qu’il avait fait et dit. Georges éprouvait des
impatiences singulières de connaître la vérité. Il ne parvenait pas
à cacher sa préoccupation. Lybine s’en aperçut.

— Mon cher, demanda-t-il, qu’avez-vous donc? Vous
regardez vos amis sans les voir. On jurerait que vous êtes amou-
reux!

Georges rougit, et répondit sèchement :
— Ceux qui jureraient se tromperaient. Puis il se leva, et

partit en disant : — Bonsoir, je m’en vais, il fait ici une chaleur
d’étuve.

Il sortit du casino, et après avoir allumé sa cigarette, suivit le
boulevard désert et refroidi. Le soleil venait de se coucher et,
quoiqu’il fît jour encore, le ciel avait déjà pris la teinte indécise
du crépuscule; dans le lointain, les palmiers de la place affec-
taient des aspects de fantômes. Le capitaine marchait le nez au
vent, les mains dans ses poches, le col de son paletot relevé, car à
cette heure l’atmosphère fraîchissait, la brise de mer humide
soufflait à travers les orangers. Autour de lui, personne; on
n’entendait dans le silence que le bruit de ses talons frappant
l’asphalte d’un mouvement régulier. Cependant, au bout de
quelques pas, il s’aperçut qu’il n’était pas le seul promeneur.
Tout au bout du boulevard une femme cheminant rapidement,
longeait les trottoirs. Elle avait beaucoup d’avance sur lui, il ne
pouvait distinguer sa tournure, mais à sa toilette, il la prit pour
une ouvrière de la ville. Elle enfila la place des Palmiers, et dis-
parut dans une maison, à droite. La réverbération du gaz des
vitrines fit comprendre au capitaine qu’elle avait dû entrer dans
un magasin. Pour se rendre chez sa sœur la route était la même.
Il se mit à marcher très vite, jetant les yeux à travers les carreaux
éclairés des boutiques. Enfin, chez le libraire, il découvrit la pro-
meneuse qui l’intriguait, penchée sur la table, feuilletant des fas-
cicules. Elle lui tournait le dos, mais quelque chose dans
l’attitude le frappa et le retint. Le marchand de livres était à son
comptoir. Tout à coup la femme se leva, et dit d’une voix sonore
qui se fit entendre par la porte entrouverte :
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— J’ai trouvé ce que je voulais; vous dites donc, monsieur
Serpeloup, que je puis l’emporter? Je vous le rendrai demain.

La bouche sérieuse et douce qui prononçait ces paroles, était
celle de Geneviève. Le cœur de Georges bondit de surprise.
Comment se trouvait-elle là, à cette heure, dans cette partie de
la ville où elle ne venait jamais?… ce ne pouvait être qu’un
rendez-vous! Sans doute elle attendait Lybine… Et lui qui la
croyait si inexpérimentée, si candide!… Vraiment sa naïveté lui
faisait honte. Il fallait la féliciter, et non la plaindre d’avoir
trouvé la voie qu’évidemment elle désirait suivre. Oui, elle avait
les goûts aventureux, cette petite provinciale, et Serge ne man-
quait pas de flair! Tandis que lui, avec son donquichottisme 1

ridicule, laissait échapper toutes les occasions!… Il se mit à rire
nerveusement. Et celle-là parbleu était tentante! À travers les
vitrages, il détaillait la beauté de la jeune fille, avec des yeux
hardis que l’indignation troublait. Après l’avoir condamnée, déjà
il ne la respectait plus.

Elle, tranquille, attendait patiemment que le libraire eût enve-
loppé la livraison du journal médical qu’elle était venue cher-
cher. Le docteur Mahoul détestait la ville basse qui lui rappelait
les désappointements de sa vie, aussi envoyait-il sa fille faire les
rares commissions dont il avait besoin. Quand le paquet fut prêt,
elle le prit dans ses mains, que gantaient de pauvres gants noirs à
la peau éraflée, et s’apprêta à sortir du magasin. Le premier
mouvement de Georges fut de se retirer; le second, inspiré par
un sentiment mauvais, le poussa à rester. Il voulait jouer le rôle
de trouble-fête, savourer la confusion de cette fausse naïve,
observer sa déconvenue. Il attendit donc de pied ferme. En
ouvrant la porte, Geneviève se trouva en face de lui. Elle poussa
un léger cri, il se pencha vers elle pour ne pas perdre l’expression
de son regard. Sous le rayonnement du gaz, tous les détails
s’apercevaient. Il vit un sourire tendre, des yeux qui ne savaient
pas cacher leur joie, un visage que l’émotion rougissait. La sur-
prise fut si grande que son cœur trembla. Il restait interdit et
muet devant elle, les paroles destinées à la confondre expiraient

1. Mot affectionné de Mirbeau, qui voyait en Don Quichotte le modèle du jour-
naliste soucieux de justice (voir « À Don Quichotte », Le Figaro, 8 décembre 1887)
et qui se taxait lui-même de « donquichottisme ».
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sur sa bouche, il lui en venait d’autres qu’il n’osait prononcer.
Elle aussi ne disait rien. Machinalement elle reprit le chemin par
où elle était venue, quoique ce ne fût pas la route directe;
Georges la suivit. La bise de mer soufflait plus forte. Sous sa
petite mantille, il voyait la jeune fille frissonner. Il retrouva sa
voix pour demander :

— N’avez-vous pas tort de sortir, vêtue si légèrement? Vous
risquez de prendre froid.

— Non, répondit-elle, je suis accoutumée au vent. Elle ne
pouvait pas avouer qu’il lui manquait un manteau convenable,
que l’habitude était une nécessité.

— Les femmes sont étonnantes, répliqua le capitaine, en
remontant encore le collet de son paletot. Puis il ajouta, voulant
connaître la cause de cette rencontre insolite : — Je ne savais
pas que vous sortiez si tardivement! Voyez, nous sommes les
seuls promeneurs.

Alors, avec simplicité, elle lui expliqua le but de sa course. Le
libraire de la place était le seul qui reçût la publication que son
père désirait. Elle n’avait pu venir plus tôt, Maximin ayant eu
besoin d’elle.

— Il a voulu que je prenne le boulevard pour demander des
nouvelles de Lucien qui a été souffrant hier.

— Il me semble que vous gâtez beaucoup cet enfant! dit
Georges avec un peu de brusquerie. Il n’avait pas, comme Serge,
l’attendrissement facile.

— Oui… peut-être, répondit Geneviève, c’est que le pauvre
petit n’a que moi… Elle s’arrêta et reprit avec un élan d’expan-
sion subite : — Moi aussi je n’ai que lui!… Mais vous ne pouvez
comprendre… vous ne savez pas… Nous sommes tout l’un pour
l’autre!

Il l’écoutait, soudainement ému, honteux de lui-même, se
traitant d’insolent et de brutal. Comment avait-il osé soup-
çonner cette candeur! Il rougissait de ses propres pensées et
oubliait de quitter la jeune fille. Pourtant, il le sentait, cette pro-
menade pouvait la compromettre… Mais, s’il la laissait seule, et
qu’elle rencontrât Lybine à l’angle du casino!… Certes, celui-ci
n’aurait pas ses scrupules. Il l’accompagnerait jusqu’à la place de
l’Église, le long de la petite montée obscure… Ce serait lâche de
le permettre! Avec lui du moins elle était en sûreté. Il ne voulait
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pas qu’elle eût affaire à ce drôle, rompu aux plus hasardeuses
entreprises… Elle était bien trop innocente! Il oubliait que,
l’instant d’avant, il l’accusait de connivence avec Serge.

Oui, le devoir évident de tout honnête homme était de recon-
duire Geneviève jusqu’au tournant du boulevard. Georges
n’essaya pas de se soustraire à cette obligation, et trouva même à
son accomplissement une saveur très douce. Au lieu de rac-
courcir la route par une marche précipitée, il cheminait lente-
ment, et la jeune fille, avec docilité, réglait son pas sur le sien.
Elle parlait très bas, de choses insignifiantes, comme lorsqu’on
est ému; et lui, pour mieux l’écouter, penchait sa tête vers la
sienne. Quelquefois leurs bras se frôlaient. Au-dessus d’eux
brillait un quartier de lune; les petites étoiles des premières
heures du soir commençaient à se montrer sur le ciel pâlissant,
l’ombre tombait peu à peu. Georges ne voyait plus aussi distinc-
tement le profil de Geneviève… Elle, enhardie par l’obscurité
grandissante, le regardait davantage.

Devant le casino, M. de Briare marcha plus vite et tourna
rapidement dans la rue qui montait. C’était la limite où il devait
quitter la jeune fille, mais il oublia sa résolution. Il avait encore
des choses à lui dire, il aurait voulu la mettre en garde… Puisque
chacun s’y refusait, il accomplirait ce devoir, seulement c’était
difficile! Il essaya de parler de leur rencontre au cimetière.

— Vous aviez un compagnon ce jour-là. Vient-il souvent vous
rejoindre? demanda-t-il en hésitant.

— Presque chaque jour, répondit Geneviève avec une incons-
cience apparente si parfaite de tout mal à craindre que Georges
se trouva brutal d’avoir songé à l’avertir. Lui expliquer les dépra-
vations de ce monde, ne serait-ce pas ternir sa pureté?

Ils étaient arrivés à la place de l’Église. Elle s’arrêta, n’osant
aller plus loin.

— Adieu, dit-elle en avançant une main timide.
Il la prit entre les siennes, et la garda quelques secondes. Elle

levait sur lui des yeux naïvement éloquents. Georges se sentait
troublé devant elle. Au souvenir de ses soupçons, une honte
l’étreignait. Pourtant ce regard innocent lui mettait au cœur une
impression heureuse.

— Adieu, répéta Geneviève.
— Adieu, répondit-il, adieu, et… pardon.
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Ce dernier mot parvint à la jeune fille lorsque déjà elle était
loin de lui. Elle s’arrêta pour en saisir le sens, et ne le trouva pas.
Plus tard seulement elle devait le comprendre 1.

1. Cette phrase implique une conception fataliste du roman : le récit est écrit par
le romancier après coup, une fois que les événements sont arrivés à leur terme, ce qui
donne l’impression qu’il y avait une fatalité à l’œuvre dans leur enchaînement inéluc-
table.
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IV

— Sœur, disait Maximin à Geneviève, irons-nous au cimetière
aujourd’hui?

— Oui, si tu le désires.
— Mais ne trouves-tu pas, reprit le petit garçon en hésitant,

que c’est un peu monotone d’être toujours au même endroit? Si
nous allions plutôt sur la route de Sylvabelle.

Quelque chose dans le ton dont il parlait frappa la jeune fille.
Jusqu’à présent c’était lui qui avait choisi et désigné le cimetière
comme son lieu favori de promenade. Des idées lugubres lui
seraient-elles venues? Aurait-il pris la crainte de la mort? Elle
l’interrogea tendrement.

— Tu aimais tant à y aller autrefois! Pour quelle raison as-tu
changé? Trouves-tu que c’est triste?

— Non, balbutia l’enfant, c’est autre chose…
— Explique-toi?
— Tu sais bien, ce monsieur qui vient toujours…
— M. de Lybine? Je croyais qu’il te plaisait beaucoup.
— Oui, sans doute, il est très bon, mais…
— Voyons, parle? Et Geneviève prit entre les siennes les

mains de Maximin. Tu n’as plus envie de le voir, est-ce cela?
— Non, pas tout à fait… J’aime à l’entendre causer… seule-

ment… je voudrais… que tu ne fusses pas avec nous.
— Et pourquoi? demanda-t-elle, très surprise.
— Parce que… je ne puis pas t’expliquer… mais vois-tu,

quand tu as les yeux tournés, il te regarde comme s’il voulait…
oui, je dirais presque… comme s’il avait envie de… t’emporter.
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Et Maximin tournait vers sa sœur un visage effrayé.
— J’ai peur qu’il ne te fasse du mal!… Dis-moi, Geneviève,

devines-tu pourquoi il ne t’aime pas?
Elle avait caché sa tête sur les mains de l’enfant, et n’osait

relever ses joues brûlantes. Ces regards, dont son frère parlait,
elle aussi en était épouvantée 1. Mais, si grande que fût sa naï-
veté, elle savait bien que leur expression n’était pas celle de la
haine!

Depuis quelques jours l’ignorance de Geneviève s’était singu-
lièrement éclairée; le travail d’initiation se précipitait. — Tantôt
elle apercevait des lueurs radieuses qui la faisaient palpiter
doucement; d’autres fois, au contraire, elle se rendait compte de
perspectives inconnues qui glaçaient son âme innocente et la
remplissaient de confusion. C’étaient des mots surpris : les plai-
santeries de Mme de Crussolles, les sous-entendus de Lybine, les
anecdotes qu’on racontait librement. Jamais on ne s’était gêné
devant elle, mais, au début, elle ne comprenait rien! Mainte-
nant, à deux ou trois reprises, Georges de Briare lui avait dit
brusquement : « N’écoutez pas », et ces fois-là justement son
esprit avait saisi. La répugnance vague que lui inspirait Serge
commençait à se préciser; elle pressentait que sous ses préve-
nances doucereuses se cachaient des intentions qui étaient un
péril ; des choses qu’elle ne savait pas, mais qui devaient être ina-
vouables.

Maximin, inquiet du silence de sa sœur, du trouble qu’elle
manifestait, essaya de relever son visage penché.

— Je le vois bien, dit-il, tu as peur aussi. N’est-ce pas, nous
irons sur la route de Sylvabelle? Il ajouta avec un soupir : — Je
ne prendrai plus les livres de M. de Lybine, je ne veux rien rece-
voir des personnes qui ne t’aiment pas.

Geneviève, les yeux mouillés de larmes, appuya sa joue contre
celle du petit garçon. Il lui semblait que près de lui elle était à
l’abri de toute souillure.

— Oui, oui, murmura-t-elle, nous ferons ce que tu voudras.

1. De même Sébastien Roch sera « épouvanté » par le « regard trouble » que le
père de Kern fait peser sur lui (chapitre V de la première partie).
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— Ce n’est pas comme M. de Briare, poursuivit l’enfant, il
n’est pas gentil avec moi, celui-là, il ne me parle jamais, mais je
vois bien qu’il a soin de toi. Te souviens-tu, l’autre jour, quand le
petit chien de Lucien a voulu te mordre, il l’a jeté de côté, avec
tant de colère?

Si elle s’en souvenait! Il n’y avait pas un des mouvements, pas
une des paroles de Georges qui ne fussent recueillis par elle
comme une relique de grand prix. Elle embrassa Maximin avec
une explosion de tendresse, avec une violence de baisers qui
l’effrayèrent.

— Tu me fais mal… balbutia-t-il.
— Pardonne-moi, je suis folle! s’écria Geneviève repentante.

Et elle se mit à dorloter l’enfant, caressant ses mains avec des
gestes doux, comme si elle lissait les plumes d’un petit oiseau.

Ils ne revinrent plus sur ce sujet, mais dès lors le frère et la
sœur évitèrent leur ancienne promenade. Ce fut en vain que
Serge arpenta les avenues, fouilla du regard les coins isolés, les
journées passaient sans qu’il aperçût la jeune fille. Les choses
elles-mêmes semblaient conspirer contre lui. Geneviève ne
venait plus chez Mme de Crussolles qu’à des heures irrégulières,
et toujours après ou avant sa visite. Malgré sa finesse, Lybine
était loin de deviner les trésors de diplomatie qu’employait le
capitaine de Briare pour diminuer entre eux toute chance de
rencontre. Ces difficultés imprévues le mécontentaient, d’autant
plus qu’il commençait à se sentir très fortement touché. Cette
petite provinciale était décidément plus attirante que les femmes
du monde, bien moins banale et convenue! Elle avait des lan-
gueurs naïves, des sourires tendres, qui affolaient le vieux mon-
dain, qui réveillaient ses ardeurs assoupies, qui lui donnaient des
envies irritantes de connaître par elle l’amour simple et vrai.

Au bout de quelques jours d’impatience, ne sachant où la ren-
contrer, n’osant se présenter chez elle, sans prétexte plausible, il
risqua un envoi de fleurs et de livres, adressé « à son cher
Maximin ». Lorsque la jeune fille reçut la carte et le paquet des
mains de Vincente, son premier mouvement fut répulsif, elle
aurait voulu renvoyer le tout. Mais les livres s’ouvraient sur des
images tentantes, les fleurs embaumaient… Avait-elle le droit
d’en priver le pauvre enfant, déjà si dépourvu de plaisirs? Puis
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les mots affectueux de la suscription la touchèrent. Il était bon
pour le « petit », qu’importait le reste! Le présent fut accepté.

Quand Lybine revit Geneviève chez Mme de Crussolles, il la
remercia chaleureusement de cette faveur.

— Si vous saviez, dit-il, comme je suis heureux de pouvoir
apporter quelques distractions à votre cher malade!

Et il était sincère en parlant ainsi. Ce corrompu avait des raffi-
nements étranges de mysticisme et de sentiment. Ainsi, il ne
donnait jamais à un pauvre sans accompagner son aumône d’un
grand salut respectueux, comme s’il s’était incliné devant un
souverain. Assez embarrassé dans ses affaires d’argent, plusieurs
fois il avait eu l’occasion de faire des mariages riches qui
l’auraient remis dans une situation prospère, et en mesure de
contenter ses goûts dispendieux, toujours il avait refusé. Une
promesse le liait; elle avait été faite, il y a vingt ans, à une femme
morte, mais il aurait cru se damner en y manquant. Pourtant, en
général, aucun scrupule ne l’arrêtait dans la poursuite de ses
désirs; il employait à leur satisfaction la ruse, et, l’on prétendait
aussi, la violence.

Le printemps avançait. Dans six semaines le Midi serait inte-
nable. S’il voulait réussir, il fallait ne pas perdre de temps en
manœuvres préliminaires. D’ailleurs, maintenant le terrain était
préparé; Geneviève, initiée à la vie large et facile, mécontente de
son sort, devait être une proie aisée. Personne pour la garder
que l’amour d’un enfant! Il se sentait bien un peu gêné par le
capitaine de Briare. Certains regards l’avaient alarmé, sans le
décourager cependant, car si Georges était plus jeune, lui possé-
dait d’autres avantages. Il connaissait mieux les femmes, avait la
parole insinuante et l’habitude de ces sortes de poursuites. Mais,
pour que ces séductions de langage pussent s’exercer, il fallait
qu’il la vît seule et longuement. Pénétré de cette nécessité, il
dressa ses plans, et les exécuta avec une rapidité habile. Une
lettre du savant d’Heidelberg, provoquée par une des siennes,
fournit à Serge le prétexte qu’il cherchait.

Un jour que toute la coterie, à l’exception de Georges, était
rassemblée dans le jardin de Mme de Crussolles, il s’approcha de
Geneviève. Celle-ci, un peu à l’écart, sous un catalpa fleuri, ver-
sait le thé dans les tasses qu’on lui tendait.
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— J’ai à vous parler de choses importantes, murmura-t-il tout
bas. Quand vous aurez terminé cette besogne, rentrez dans le
salon, vous m’y trouverez. Il ajouta d’un ton grave : — Il s’agit
de Maximin.

C’était s’assurer de son obéissance. Les mouvements lents de
Geneviève se changèrent en une hâte agitée. Dans ses mains
tremblantes la théière vacillait, les petites cuillers d’argent
battaient contre la porcelaine. Enfin, toutes les tasses furent
remplies, elle put s’échapper. Lybine l’attendait dans une
embrasure de croisée, et commença des explications un peu
confuses sur ses rapports avec le médecin d’Heidelberg. Il venait
d’en recevoir une lettre; celui-ci avait préféré ne pas répondre
directement au docteur Mahoul, le cas était grave…

— Pas désespéré, cependant, reprit Serge voyant Geneviève
pâlir, mais il faut un traitement sérieux, et le professeur ne peut
l’ordonner avant de connaître exactement les détails de la
maladie. Les renseignements de votre père ont été incomplets.

— Cela me surprend, répondit la jeune fille, mais l’oubli est
réparable, je connais toutes les phases de cet horrible mal. Dois-
je vous les dire?

— Oui, mais pas ici. Il est nécessaire que je puisse prendre
des notes, faire un rapport régulier…

Geneviève resta pensive quelques instants. Elle dit enfin :
— Mon père a écrit une sorte de mémoire sur les signes dia-

gnostiques de la maladie. Je le lui demanderai, ce sera le
meilleur moyen.

— Non, non, ne parlez pas encore au docteur de cette affaire,
il s’alarmerait inutilement. Attendons que les ordonnances
d’Heidelberg soient arrivées. Vous me direz tout cela vous-
même.

Une femme du monde aurait répondu : « Je vous enverrai ces
renseignements », mais la jeune fille manquait d’expérience, elle
laissait naïvement à Serge le choix des moyens. Celui-ci
continua :

— Vous dicterez et j’écrirai. Il faudra que j’aille chez vous.
Mais au fait, j’y pense, ce serait dangereux. Maximin pourrait se
douter de quelque chose, et nerveux comme il l’est, s’effrayerait
certainement. Rien de pire dans ce genre de maladie! Tâchez
donc de découvrir un endroit possible où causer en paix.
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Il avait pris son intonation paternelle; les yeux méditative-
ment fixés dans le lointain, il semblait ne connaître au monde
d’autre intérêt que le soulagement de ses semblables, et n’avoir
jamais donné pour but à son activité que la rédaction de rap-
ports médicaux sur les enfants paralysés. La jeune fille, partagée
entre l’inquiétude et la reconnaissance, oubliait ses craintes per-
sonnelles.

— Où vous voudrez, dit-elle. Ici, peut-être…
Lybine répliqua péremptoirement :
— Il ne faut pas y songer! Nous ne pouvons ennuyer Mme de

Crussolles. Il vaut mieux nous rencontrer ailleurs… Vous sortez
seule quelquefois? Oui. Eh bien, allons sur le sentier, près de
votre maison, ce sera très commode. Voulez-vous demain, vers
quatre heures? Je monterai par la ruelle du côté du château,
nous nous trouverons au tournant de la colline.

Elle hésita, elle éprouvait une répugnance étrange à parcourir
cette route avec lui. Trop de choses y étaient attachées dans son
souvenir! Il vit qu’elle allait faire des objections.

— Si vous préférez un autre endroit, je ne tiens pas à celui-là.
Je l’avais proposé parce que c’est près de chez vous, plus abor-
dable par conséquent. Et comme il n’y a pas de temps à
perdre… Le médecin, je dois l’avouer, est très explicite là-
dessus.

Il parla encore sur ce ton quelques minutes, dissipant peu à
peu, par l’éloquence persuasive de son accent sérieux et désinté-
ressé, les dernières incertitudes de la jeune fille. Elle finit par se
trouver lâche d’hésiter.

— Oui, dit-elle, je viendrai.
Lorsqu’un instant après M. de Briare, qui arrivait en retard ce

jour-là, entra dans le salon, il entendit encore Serge qui murmu-
rait.

— N’oubliez pas… c’est pour son bien…
Ce tête-à-tête, cette injonction familière parurent à Georges

du plus mauvais goût. Avec sa nature entière il se sentit prêt à
accuser de nouveau, mais le visage désolé de Geneviève, ses
yeux tristes rendormirent ses soupçons. Quel que fût son secret
avec Lybine, ce n’était pas un secret d’amour!

Le Russe s’était éloigné. Le capitaine s’approcha de la jeune
fille.
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— Mon Dieu! qu’avez-vous? demanda-t-il, vous êtes toute
blanche. Est-ce une mauvaise nouvelle?

— Non, mais je suis inquiète.
— De quoi… de qui?
— De Maximin!… je crains que son mal ne soit plus grave

encore que je ne le pensais.
Elle parlait avec un accablement profond, et une expression

navrée. Cet intérêt passionné, qu’elle éprouvait pour l’enfant,
irritait vaguement M. de Briare; c’était comme une sorte de
jalousie qu’il ne s’avouait pas.

— Oh! dit-il avec froideur, je croyais que quelque chose était
arrivé.

Ce ton léger froissa Geneviève. La tristesse qu’elle ressentait
devint plus lourde. L’indifférence de Georges eut pour effet
immédiat de diminuer ses préjugés contre Serge. Lui, au moins,
s’intéressait au petit, il avait pitié de ses craintes, il essayait de lui
venir en aide… Elle était ingrate de se méfier! Aussi, quand, au
moment de partir, Lybine répéta sa demande :

— À quatre heures, n’est-ce pas?
Elle répondit d’une voix ferme :
— Oui, à quatre heures.
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V

Le capitaine de Briare s’ennuyait. Il avait trouvé chez sa sœur un
cercle de femmes; et après s’être évertué, une heure durant, à
faire bonne contenance, il était sorti, énervé de ces bavardages
et de ces rires. « Comme elles se tairaient, pensait-il, si elles se
rendaient compte du charme d’une bouche silencieuse qui sourit
rarement. »

Maintenant il ne savait que faire de sa journée. Mme de Crus-
solles était chez Marguerite, les journaux du casino ne l’attiraient
pas, l’idée d’une partie de whist ou d’écarté, avec Lybine pour
partenaire, lui causait un agacement préventif. Il pensait à cela
justement, lorsqu’au tournant de la route Nationale, il aperçut
l’objet de son aversion. Serge, c’était évident, ne désirait pas être
arrêté, car il fit de la main au capitaine un petit geste rapide qui
signifiait : « Je suis pressé » et passa outre. Il y avait dans son
attitude un je ne sais quoi de triomphant qui força Georges à
retourner la tête. Il le vit prendre une ruelle étroite, et fort mal
tenue qui montait, d’une pente rapide, au château Lariseau.

Cette rencontre ajouta à l’humeur du capitaine une inquié-
tude que sa volonté ne parvint pas à dominer. Il lui paraissait
odieux de retomber dans des soupçons ridicules dont, une fois
déjà, il avait reconnu la parfaite inanité. Cependant les mots sur-
pris la veille, et surtout les allures de Lybine semblaient indiquer
un mystère. Où pouvait-il aller par ce chemin? Personne ne
s’égarait jamais dans ces parages… Serait-ce un rendez-vous
avec la comtesse Lise?… Impossible! elle était chez Mme de San-
tenac. Fallait-il supposer une intrigue vulgaire?
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Georges promena ses inductions dans tous les quartiers de la
ville : sur la place de l’Église, au cimetière, du côté du champ des
courses, il alla partout, sauf à la suite de Serge, et dans la rue où
Geneviève demeurait. Il observait attentivement chaque sil-
houette de femme, il sentait que s’il avait aperçu la petite robe
étriquée de la jeune fille, son ennui et son inquiétude se seraient
dissipés sous le souffle d’une joie douce. Mais il ne la vit nulle
part. Enfin, à bout de scrupules, poussé par une impulsion forte,
il pénétra dans la ruelle que Lybine avait prise, gravit la montée
et se trouva sur le sentier de la colline qui conduit au jardin
abandonné. Il hésita un instant, se demandant s’il allait pour-
suivre ou redescendre?… Mais un désir de revoir le lieu où il
avait tenu Geneviève dans ses bras l’étreignit soudain, et il
continua sa route.

Lorsque, une heure auparavant, Lybine était arrivé sur l’arête
du coteau, il avait été désappointé de ne pas y trouver la jeune
fille. Après l’avoir attendue quelques minutes, il pensa qu’elle
l’avait précédé, et se dirigea du côté du jardin. La crainte qu’elle
pût manquer à ce rendez-vous ne lui vint pas; il connaissait la
puissance du mobile qui l’y attirait.

Cependant ce n’était pas sans peine que Geneviève se prépa-
rait à l’entrevue. L’obligation de ne pas manquer à ses engage-
ments lui paraissait évidente, mais pesait sur son cœur d’un
poids bien lourd. Combien elle aurait désiré que quelqu’un allât
à sa place porter à Lybine les renseignements nécessaires!
Hélas! elle n’avait personne, elle seule pouvait accomplir ce
devoir. Ces répugnances la retardèrent. Quand elle quitta la
maison, quatre heures et demie sonnaient déjà. De peur
d’arriver trop tard, elle se mit à marcher rapidement, oubliant les
visions qui pour elles peuplaient ce chemin, occupant sa
mémoire à se remémorer les détails de la maladie de son frère.
Elle croyait trouver Serge au tournant de la colline, et, à la pers-
pective de le voir si prochainement, elle éprouvait un malaise qui
grandissait à chaque pas. Arrivée à la bifurcation du sentier, elle
ferma les yeux pour retarder le moment de l’entrevue, puis hon-
teuse de sa pusillanimité, elle les rouvrit et regarda autour d’elle.
Lybine n’était visible nulle part. Elle aussi supposa qu’il avait été
de l’avant, qu’elle devait le rejoindre… Maintenant, à l’idée de
le manquer, un regret la prenait. Si Maximin souffrait de ce
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retard, ce serait sa faute! Et elle précipitait sa marche, montait
en courant les degrés de pierre. Haletante, elle arriva ainsi
jusqu’à la muraille du jardin. Devant la petite porte, Serge
l’attendait.

— Je commençais à désespérer, dit-il. Il y a une heure que
j’explore ce chemin. Entrez vite, vous serez à l’ombre. Ici le
soleil brûle encore.

Elle pénétra dans le jardin. Aujourd’hui elle n’écoutait pas ses
sensations; pourtant de nouveau une émotion la saisit, elle fut
tentée de s’enfuir, de s’écrier : « Ne restons pas dans ce sanc-
tuaire, un dieu l’habite, des fantômes m’y hantent!… », mais
elle n’osa pas.

Lybine la conduisit à la clairière où déjà une fois elle était
venue, et la fit asseoir sur une des pierres moussues. Il se plaça
près d’elle, et tira gravement un carnet de sa poche.

— J’écoute, dit-il, commençons.
Durant quelques minutes, on n’entendit sous les grands

arbres que les explications de Geneviève. Les mots tristes se
mêlaient au murmure de l’eau courante.

— Voilà qui suffit, exclama Serge en remettant son carnet
dans sa poche. Vous m’avez tout raconté, je crois?

— Oui, répondit la jeune fille.
Maintenant que son récit était terminé, elle regardait pensive-

ment autour d’elle, les yeux perdus sur les sentiers étroits, rayés
de coups de soleil, qui s’enfonçaient au loin dans l’ombre des
taillis. Elle ne voyait pas que Lybine s’était rapproché. Tout à
coup elle tressaillit au contact d’une main qui touchait la sienne;
elle se retourna. L’expression du visage de Serge lui rendit ses
terreurs oubliées; elle voulut se lever, partir, mais il la retint.

— Non, restez encore, je vous en supplie. Ne me rendez pas
malheureux en me quittant déjà! Nous avons travaillé ensemble,
nous avons bien le droit de nous reposer un peu… Et de ses
deux mains, emprisonnant celles de la jeune fille, il la força à
rester assise.

— Il faut que je m’en aille, dit-elle, il est tard!
Lybine s’était agenouillé à ses pieds, et lui barrait le passage,

la regardant en dessous; ses prunelles pâles luisaient étrange-
ment. Cette tête d’homme, à proximité de la sienne, troublait,
intimidait la jeune fille. Elle se renversa en arrière.
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— Laissez-moi, balbutia-t-elle, en essayant de le repousser.
— Vous allez tomber! s’écria Serge. Et il avança un bras pour

la soutenir, mais elle sut esquiver cet attouchement. Il reprit
d’un ton de victime :

— En vérité, on dirait que vous avez peur de moi. Cependant
je me suis montré votre ami, j’ai pour vous un dévouement pro-
fond… pour vous… et pour Maximin.

— Oui, vous avez été bon, répondit-elle, repentante déjà de
s’être montrée ingrate 1. Mais… je vous assure, je dois partir…

— Pas avant de m’avoir dit ce que je désire, répondit le
Russe, resserrant l’étreinte des mains qu’il tenait, et se rappro-
chant toujours davantage de la jeune fille épouvantée.

Il parlait d’une voix ardente qui la faisait frissonner.
— Vous devriez avoir confiance en moi, plus qu’en personne

au monde, je suis votre meilleur ami 2! Si vous saviez ce que je
voudrais faire pour vous… et pour ceux que vous aimez!… Je
suis prêt à tous les sacrifices, et à tous les dévouements; car je
vous aime, Geneviève, ne l’avez-vous pas deviné?…

Elle fit un effort violent pour lui échapper. Ces mots d’amour
prononcés par Lybine lui paraissaient un sacrilège, une offense
au dieu mystérieux qui s’abritait dans les lointains ensoleillés du
parc. Mais les mains qui la retenaient ne la lâchaient pas, et, à
ses oreilles, la voix de son persécuteur continuait son murmure
passionné :

— Vous tremblez, pauvre enfant, mes paroles vous effraient,
c’est que vous ne savez rien de l’amour! Je vous en révélerai la
douceur et les surprises. Ne voulez-vous pas? Répondez, Gene-
viève.

— Laissez-moi, je vous en supplie, laissez-moi!
— Oui, quand vous m’aurez promis de vous confier à ma ten-

dresse. Vous êtes si seule, le dévouement d’un homme est néces-
saire à une femme. Dites que vous m’écouterez, que nous nous
reverrons… et je vous rends votre liberté.

1. Comme Sébastien Roch, chaque fois que de Kern se montrera pitoyable
envers lui.

2. De même, de Kern dira à Sébastien : « Vous n’avez pas confiance en moi…
Vous me considérez comme un maître, alors que je suis votre ami… l’ami de votre
cœur, de votre intelligence… »
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Il était sincère, il n’avait pas l’intention de la violenter, il
aimait que les choses se passassent en douceur. Seulement, il
voulait un engagement.

Geneviève se sentait incapable de parler. Ces yeux ardents,
cette haleine chaude qui lui brûlait le visage, ces mains fié-
vreuses qui meurtrissaient les siennes la jetaient dans une
défaillance mélangée de répulsion et d’épouvante. Était-ce donc
là l’amour? Une protestation indignée de tout son être lui rendit
la parole.

— Je ne puis rien vous promettre, s’écria-t-elle, je ne vous
aime pas!

Serge eut un rire confiant.
— Laissez-moi seulement vous apprendre l’amour, murmura-

t-il, et vous m’aimerez!
Il avait rendu leur liberté aux mains de Geneviève, et essayait

de l’enlacer de ses bras. Mais l’indignation, la pudeur blessée,
arrachèrent un cri perçant à la jeune fille. Elle le repoussa. Main-
tenant tous deux étaient debout. Il vit qu’il avait été trop loin,
qu’elle était véritablement effrayée; ce résultat dépassait son
but. Il ne voulait pas lui faire de chagrin.

— Mon Dieu, dit-il, ne vous fâchez pas. Cela n’en vaut pas la
peine. Je croyais que nous étions amis… C’était pour sceller
notre traité, voilà tout! Et de nouveau il voulut prendre sa main.

Mais elle la lui arracha.
— Ne voyez-vous pas que vous me faites horreur! s’écria-

t-elle.
Il était habitué aux exagérations des femmes, et ne s’émut

pas. Bien au contraire, avec un sourire caressant et familier, il se
pencha vers elle :

— Vous ne savez pas comme vous êtes jolie ainsi! La colère
vous va à merveille; cela donne envie de recommencer. Et en
riant il tendit les bras.

Elle crut qu’il voulait la ressaisir, elle fit un bond d’effroi, et se
jeta en courant dans un des sentiers qui sortaient de la clairière.
Serge, honteux de sa maladresse, regrettant d’avoir effarouché la
jeune fille, essaya de la suivre et de la rappeler. Mais elle avait
trop d’avance; elle courait légère comme une biche sauvage; lui,
un peu alourdi par l’embonpoint, ne parvenait pas à la rejoindre.
Bientôt il s’arrêta découragé.
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— Le plus sage est de m’en aller, se dit-il. Elle saura retrouver
son chemin. Ai-je été stupide aujourd’hui!

Essoufflé et maussade, il se dirigea en maugréant vers la porte
de sortie, et fut surpris de la trouver ouverte. Il se souvenait par-
faitement de l’avoir fermée derrière lui. Un instant il pensa à
retourner en arrière, pour voir qui était entré après eux, puis,
haussant les épaules :

— Bah! pensa-t-il, un gamin quelconque aura passé et se sera
diverti à tourner la poignée. Et sans s’inquiéter davantage, Serge
sortit du jardin.

Geneviève ne s’aperçut pas de sa disparition. Éperdue, elle
continuait à courir. Elle avait vu que Lybine la poursuivait, et
maintenant elle prenait le bruissement des feuilles pour le bruit
de ses pas. Un affolement de terreur troublait son cerveau, il lui
semblait que les sentiers s’allongeaient indéfiniment, et que
pour lui fermer toute chance de fuite, les taillis s’épaississaient.
Elle croyait entendre à travers les branches des arbres des rica-
nements cruels, des voix qui raillaient son innocence surprise.
Elle allait droit devant elle, s’enfonçant dans des trous d’ombre,
s’égarant sous les hautes futaies, ne s’apercevant pas qu’elle
tournait toujours dans le même cercle. L’odeur forte des acacias
et des jonquilles exaspérait ses sensations et la jetait en dehors
du réel. Un écureuil, glissant sur le tronc d’un chêne, lui arracha
une exclamation de terreur. Elle crut que c’était Serge, qu’il
allait la saisir… Elle se précipita, à gauche, dans un chemin qui
tournait. Un obstacle arrêta sa course, elle venait de buter contre
un homme qui marchait en sens inverse au sien. Elle eut une
explosion de joie en reconnaissant M. de Briare.

— C’est vous!… Vous!… dit-elle avec un cri de soulagement
intense, s’accrochant des deux mains à l’épaule du jeune
homme. Elle continua :

— Sauvez-moi… ne le laissez pas approcher… Il me pour-
suit, il va m’atteindre!…

Georges regarda autour de lui, et ne vit personne. Il ne com-
prenait pas, et pourtant soupçonnait tout.

— De qui parlez-vous? demanda-t-il, tremblant d’émotion.
Le trouble où il voyait Geneviève était contagieux.
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Mais elle n’avait plus de souffle : d’un geste effrayé elle mon-
trait le fond du taillis. Il était vide; aucun pas n’en troublait le
silence.

— Vous vous trompez, murmura le jeune homme d’une voix
caressante, comme lorsqu’on veut tranquilliser un enfant. Nous
sommes seuls ici.

Malgré cette assurance, Geneviève continuait à être secouée
de tressaillements nerveux.

— Non, je vous dis, il court après moi. Oh, ne le laissez pas
approcher! Et d’un geste suppliant elle s’attachait à Georges,
levant sur lui ses yeux dilatés. Durant cette course folle, son cha-
peau s’était dénoué, ses tresses brunes pendaient sur ses
épaules, les mèches bouclées du front voltigeaient au vent. La
bouche entrouverte, les joues en feu, elle ne ressemblait plus à
cette calme Geneviève, aux mouvements graves et lents. Dans
ce désordre et cet émoi, son corps entier vibrait. Jamais Georges
ne l’avait vue ainsi! C’était une femme nouvelle qui lui apparais-
sait. Il la contemplait charmé, ému, oubliant ses colères, ses
soupçons, ses inquiétudes, écoutant la révélation que son cœur
lui faisait. Ce jeune visage passionné, levé vers le sien avec tant
de confiance, semblait émettre un appel, auquel une impulsion
de tendresse soudaine le poussait à répondre. Ses regards sin-
cères avaient un langage si expressif que Geneviève en saisit la
signification éloquente. Un frisson de chaleur et de vie chassa
ses terreurs, dissipa ses alarmes; elle oublia Lybine qui la pour-
suivait, elle ne vit plus au monde que les yeux gris profond qui
s’abaissaient sur elle.

Cette extase de contemplation, où ils se perdirent tous deux,
dura l’espace de quelques instants. Puis Geneviève détacha ses
mains de l’épaule du jeune homme, sa tête se courba, une
pudeur lui venait. Ses joues pâlirent; elle reprit sa contenance
grave et digne. Délivré de ce contact troublant, les idées de
Georges s’éclaircirent, il revint à la situation, au désordre où il
l’avait trouvée. Ces cris, cet effroi, que signifiaient-ils? Il ne dou-
tait pas que Serge n’en fût la cause. Mais alors il y avait eu, entre
eux, un rendez-vous, une scène de violence… Il connaissait
Lybine; un froid lui passa dans le cœur. Jusqu’où avait été son
impudente hardiesse? Il voulait le savoir, et cela tout de suite. Il
y a une heure, les entreprises de Lybine n’excitaient que son
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indignation, maintenant une angoisse le poignait. Son regard
devint dur, sa parole impérieuse. Il interrogea la jeune fille.
Qu’était-elle venue faire dans ce jardin? Qui y avait-elle
rencontré? Elle répondait docilement, expliquant ses motifs.
« Toujours cet enfant! », pensait-il, s’irritant à l’idée des impru-
dences auxquelles cet amour excessif la poussait.

— Voyons, racontez; qu’a-t-il fait après la rédaction des
notes?

— Il n’a pas voulu me laisser partir… Il m’a dit que je devais
rester près de lui… qu’il était mon meilleur ami…

Elle hésitait, elle commençait à être embarrassée de son récit.
— Pourquoi l’avoir écouté? s’écria M. de Briare avec une

explosion de colère. Pourquoi ne pas vous être enfuie?
— Je ne pouvais pas, il me retenait… de force…
La rougeur, la confusion de la jeune fille indiquaient tant de

pudeur blessée, que le sang de Georges afflua à son cerveau, une
crainte horrible le secoua.

— Dites-moi tout, je veux tout savoir! Et minutieusement,
sans pitié, il lui arracha chaque détail de son entrevue avec
Serge. Elle répondait d’une voix balbutiante, n’osant résister à
cette volonté qui déjà dominait son cœur. Quand elle eut ter-
miné son récit, il poussa un soupir de soulagement profond
qu’elle ne comprit pas. Il l’accompagna d’une menace et d’une
épithète sévère à l’égard de Lybine, puis il se retourna vers
Geneviève, et la regarda de nouveau longuement.

— Vous allez me faire une promesse, une promesse sacrée.
Celle de ne jamais rester, sous aucun prétexte, seule avec cet
homme.

— Je promets, répondit-elle gravement.
— Et c’est bien vrai, demanda-t-il encore, vous ne voulez pas

de son amour? Ses promesses de dévouement ne vous tentent
pas? Pourtant, il a raison, vous auriez besoin de quelqu’un pour
vous défendre.

Geneviève releva sa tête baissée.
— Je lui ai dit qu’il me faisait horreur, que je ne l’aimais

pas… Je puis rester seule, je n’ai besoin de personne.
Elle parlait avec une fierté triste. Les paroles de Georges la

blessaient, elle ne voyait pas qu’il souriait tendrement.
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— Pas même de moi? murmura-t-il en se penchant vers elle.
Pas même de moi?…

Elle restait sans répondre, assise près de lui, les yeux à terre,
le cœur battant. Il mit son visage au niveau du sien, une envie
irrésistible le tentait. La jeune fille ne reculait pas.

— Si je vous parlais comme lui, demanda-t-il, fuiriez-vous,
Geneviève? Auriez-vous peur de moi? Me diriez-vous que vous
ne voulez pas que je sois votre meilleur ami?

Elle tordait ses doigts nerveusement. Trop d’émotions vio-
lentes l’avaient ébranlée, elle ne pouvait parler… Il continua :

— Si je vous prenais dans mes bras pour vous garder et vous
défendre, me repousseriez-vous effrayée, criant que je vous fais
horreur? Répondez, Geneviève, il faut que je le sache.

Leurs deux têtes se touchaient presque. Il cherchait dans les
yeux de la jeune fille la réponse que sa bouche tremblante ne
savait formuler. Elle remua les lèvres, mais aucun son n’en sortit.
Alors elle le regarda, et voyant dans son sourire que toute parole
était superflue, elle se cacha sur son cœur, honteuse d’avoir si
mal gardé son secret.

Quelques instants après, ils quittèrent le jardin. Le jour finis-
sait, l’ombre des grands arbres se resserrait autour d’eux, le vent
du soir bruissait dans les feuillages. Au moment de dépasser le
seuil, Geneviève se retourna et enveloppa d’un regard de recon-
naissance ardente les taillis, les buissons frissonnants qui lui
avaient révélé l’amour. Elle marchait les yeux et l’âme dans le
ciel 1, aveugle à ce qui l’entourait. Georges, pensif lui aussi, bou-
leversé par l’imprévu qui venait d’entrer dans sa vie, ne regardait
rien. Ni l’un ni l’autre ne virent Lybine, qui, posté à la bifurca-
tion des sentiers, observait la route.

Mais le Russe les aperçut, il comprit qu’il était joué et décou-
vert. Un méchant sourire sépara ses lèvres. Déjà il pensait à se
venger.

1. Rappelons que Mirbeau écrira un roman intitulé Dans le ciel, où il évoquera
notamment l’impossibilité, pour l’homme, de vivre « dans le ciel ». En étant ainsi
« dans le ciel », Geneviève risque fort de faire fausse route, « à la bifurcation des
sentiers ».
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Inconsciente de ce voisinage menaçant, la jeune fille passa
près de lui, continuant son rêve, écoutant son cœur. Ce qu’elle
éprouvait était si inexprimablement doux que cela lui faisait
mal 1.

1. Mirbeau développera, dans Le Jardin des supplices, sur le mode paroxystique,
ce parallélisme, voire cette identification, entre ce qui est « doux » et ce qui « fait
mal », entre « délices » et « supplices ». Deux fois, il parlera de choses
« inexprimablement édéniques ».
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VI

C’était la veille des courses. La coterie élégante du littoral et les
châtelains des environs animaient de leur tapage les rues de la
ville. Les paisibles habitants eux-mêmes, gagnés par cette fièvre
hippique, se préparaient à l’événement du lendemain. Chez
Mme de Crussolles l’excitation était très vive. Depuis une
semaine, Geneviève n’entendait parler que des paris qui s’enga-
geaient, des déjeuners qui s’organisaient. On devait luncher dans
les drags, sur les prés verts, à l’ombre des grands arbres. On
s’arrangeait par groupes, les préférences s’accusant librement,
les vanités s’étalant sans vergogne. La jeune fille avait écouté
tous ces projets de fête, ses yeux ignorants s’étaient attardés sur
les étoffes chatoyantes des toilettes printanières; les cassures du
satin avaient communiqué à ses doigts des frémissements d’agi-
tation et de désir. Elle se sentait saisie d’une envie passionnée de
participer à ces joies inconnues, mais personne ne l’y conviait,
nul ne semblait songer qu’elle pût y prendre part. Si ennemie de
toute contrainte que fût la comtesse Lise, elle était cependant
trop soigneuse de son renom d’élégance pour s’étaler, un jour de
courses, en grand équipage, à côté d’une robe défraîchie et d’un
chapeau démodé. Personne, d’ailleurs, ne lui suggérait cette fan-
taisie. Serge ne désirait pas la présence de Geneviève, il lui gar-
dait rancune, moins de son effarouchement que de la façon
dédaigneuse et froide dont elle avait accueilli ses excuses hum-
bles et ses explications plausibles. Toute son adresse d’homme
du monde avait échoué devant la droiture de la petite provin-
ciale, et il ne lui pardonnait pas cette leçon. Le capitaine de
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Briare, lui aussi, ne proférait pour elle aucune requête, bien qu’il
eût deviné le langage innocemment expressif de son visage.
Était-ce afin de préserver leur secret, ou bien un pressentiment
l’avertissait-il d’un danger ou d’une crise à redouter? Quoi qu’il
en fût, le silence de Georges à ce sujet navrait la jeune fille; elle
n’osait le rompre, ni exprimer ses désirs. D’ailleurs l’occasion
manquait; depuis leur entrevue du jardin, jamais ils n’avaient pu
parler, seul à seule, librement. Jusqu’ici elle ne s’en était pas
inquiétée, les regards émus du jeune homme lui tenaient lieu de
mots d’amour.

Avec cette persistance de la jeunesse qui refuse de se résigner,
elle espéra jusqu’au dernier instant. Pour entendre Mme de Crus-
solles lui dire : « Vous viendrez avec nous, Geneviève », elle
aurait renoncé volontiers à plusieurs années de vie. Mais une
volonté sage ne permet pas que ces marchés nous soient pro-
posés. Maintenant aucune chance ne lui restait! Elle avait reçu
les adieux distraits de la comtesse Lise. « Bonsoir, petite, nous
ne nous verrons pas demain. » Elle rentrait chez elle, le cœur
gros, les larmes près des yeux. Maximin l’accueillit avec l’air de
quelqu’un qui a une grande nouvelle à annoncer.

— Si tu savais, sœur, le cousin Ernest est venu nous voir avec
la tante de Toulouse. Il veut te conduire aux courses. J’espère
que tu es contente! Il viendra te chercher demain, dans son
cabriolet, et recommande que tu sois prête.

Ce cabriolet, réchampi jaune sur noir, faisait l’objet de l’admi-
ration du petit malade. Il parlait d’un ton pressé :

— La tante est arrivée exprès, hier. À propos, pense, et moi
qui oubliais de te dire! Vous emporterez des provisions et déjeu-
nerez sur la prairie. Comme je voudrais être avec vous! Tu es
bien heureuse, Geneviève… Mais qu’as-tu? Tu es toute
blanche! Pourquoi ne dis-tu rien?

Une émotion de plaisir l’étranglait, la suffoquait… Elle se
voyait avec Georges, participant aux délices de la fête… Elle
oubliait qu’ils seraient séparés, ne réfléchissait pas à la différence
des milieux… La curiosité et l’amour étouffaient tout autre ins-
tinct.

— Si seulement tu pouvais venir avec nous! s’écria-t-elle,
mettant dans ce regret une intensité qui prouvait la vivacité de
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son ravissement personnel. Mais, je te promets, je regarderai
pour toi, et te raconterai tout.

— Ce n’est pas la même chose, murmura l’enfant. Sais-tu,
sœur, nous avons plus de plaisirs maintenant, mais j’aimais
mieux le temps d’autrefois, où tu ne me quittais jamais!

Ce reproche éteignit la joie de la jeune fille.
— Désires-tu que je reste? demanda-t-elle d’un ton de vic-

time, prête au sacrifice 1.
— Non, non, je veux que tu ailles, répondit le petit garçon,

repentant déjà de s’être plaint.
Le lendemain, lorsque le cousin Randoce arrêta son cabriolet

à la porte du docteur Mahoul, et qu’il vit s’avancer sur le seuil
Geneviève, belle à ravir, sous le chapeau de grosse paille qui
encadrait son visage d’une auréole blanche, il ressentit un élan
d’admiration si vif qu’il aurait voulu, séance tenante, acquérir le
droit de dire à ceux qu’ils rencontraient, avec sa vanité de com-
merçant enrichi :

— Regardez ce magnifique échantillon d’humanité, c’est moi
qui le possède!

Ils se mirent en route, les deux femmes dans le fond, Ernest
sur la banquette de devant, guidant le cheval. La tante de Tou-
louse était un peu commune, Geneviève éprouvait, en l’enten-
dant s’extasier sur tout ce qu’elle voyait, des frémissements
d’impatience qui gâtaient son plaisir. Le contact de sa main
rouge, gantée de gants trop courts, lui causait un malaise indéfi-
nissable. Autrefois, rien ne la choquait dans cette cousine de son
père; au contraire, ses caresses expansives l’avaient doucement
réchauffée; même elle se souvenait d’avoir admiré chez elle
certains détails de toilette dénotant la rentière à son aise!
Aujourd’hui, dans la proximité que leur faisait la voiture étroite,
toutes les vulgarités de la petite bourgeoise s’accusaient aux

1. « Sacrifice » : comme l’écuyère Julia Forsell, comme la petite Chantal de
Varèse, de La Maréchale, Geneviève est aliénée et s’imagine que la plus haute mis-
sion dévolue à la femme est de se sacrifier à d’autres. Sébastien Roch sera lui aussi
sacrifié.
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yeux plus expérimentés de la jeune fille 1. Elle commençait à se
sentir honteuse de ce voisinage, et, lorsqu’une voiture de maître
passait près d’eux, se rejetait de côté, de crainte d’être vue par
les amis de la comtesse Lise. Cette répugnance en s’accentuant
la rappela à elle-même, elle fut confuse de sa petitesse, et, afin
de s’en punir, prit dans les siennes, avec une effusion repen-
tante, la main commune qui venait de révolter ses instincts
nouvellement raffinés. Cet acte de contrition enfantine ramena
dans son cœur les émotions heureuses.

La journée était à souhait; toutes les fleurs du Midi embau-
maient l’air de senteurs vives, les cistes couvraient les collines
d’un manteau rose pâle. Geneviève, reprise par ses rêves
d’amour, se laissait doucement emporter au trot du cheval, les
yeux perdus, les lèvres entrouvertes. De temps à autre, Ernest
Randoce se retournait pour la regarder, avec ce regard ouverte-
ment tendre et satisfait de l’homme qui ne doute pas de sa réus-
site, et qui n’a que des désirs honnêtes. Il y a quelques semaines,
la jeune fille n’aurait pas compris; maintenant une science nou-
velle lui était venue, et elle rougissait violemment sous cette élo-
quence silencieuse. Le sentiment de sa beauté se révélait à elle,
mais mélangé d’une sorte de honte et de crainte. Lybine lui avait
défloré l’amour, près de Georges seulement elle retrouvait sa
sécurité innocente.

Le cabriolet courait toujours sur la route unie, entre les
champs d’orangers et les amandiers grêles, dans les nuages de
poussière, scintillante de soleil, que soulevaient les chevaux. Les
mail-coaches, les huit-ressorts, les vieilles calèches armoriées
dépassaient de leur trot rapide les équipages modestes où des
familles entières s’empilaient avec peine. Enfin le champ des
courses fut atteint. Il s’étendait, baigné de lumière, en face des
îles blanches, contre les collines boisées. La piste était marquée
dans une clairière entourée d’arbres et de prairies vertes. Des
baraques de bois, servant d’écurie, fermaient l’espace du côté
des tribunes; de l’autre, les attelages s’alignaient à l’ombre des
pins et des chênes. Le kiosque réservé au jury, couvert de

1. Il en sera de même de Sébastien Roch, quand, au contact des jésuites et de ses
condisciples nobles, il prendra douloureusement conscience de la vulgarité de son
père.
! 951 "



DANS LA VIEILLE RUE
grandes affiches roses, s’élevait dans le fond de la pelouse moel-
leuse.

Il y avait un grand mouvement parmi cette foule bigarrée
qu’une occasion de fête champêtre et mondaine venait de
réunir. Dans l’enceinte du pesage, des couples circulaient;
d’autres, moins curieux de sport, écoutaient sous les bouquets
d’arbres les gazouillements des oiseaux. Toutes les langues
d’Europe se faisaient entendre. L’élégance masculine et sobre
des Anglaises côtoyait le luxe plus somptueux des Hongroises et
des Russes. Les membres du jury, sanglés dans des costumes
clairs, fleurs à la boutonnière, et chapeaux gris hauts-de-forme,
traversaient la piste d’un air affairé, et s’approchaient des équi-
pages pour causer avec les femmes. Les amateurs plus sérieux
restaient dans les baraques, groupés autour du comte de Belle-
rive, le premier sportsman du Midi. Un vrai type de jockey, ce
gentilhomme! Cheveux plats, face longue et maigre, pipe à la
bouche. La préoccupation chevaline incessante avait laissé sa
marque.

Pendant ce temps, Geneviève, perdue dans la foule qui s’agi-
tait derrière les attelages, essayait de découvrir le profil de
Georges parmi les figures barbues qui se croisaient devant elle.
Quelques hommes, attirés par ce beau visage curieux, lui
jetaient en passant un sourire familier. Un drag qui arrivait en
retard, et se frayait un passage parmi les piétons, à grands cris
de : « Gare, holà » la détourna de sa recherche. Elle leva les
yeux, et vit une chevelure rouge qu’accrochait un rayon de soleil.

Mme de Crussolles, entourée d’une escorte de jeunes gens,
trônait sur la banquette la plus élevée; Mme de Santenac et une
autre femme moins jolie lui servaient de repoussoir. Dans la
lumière crue du jour, les nuances claires des robes de printemps
avaient des chatoiements radieux. Geneviève regardait avec
intensité. Tout à coup, son cœur remua de joie, elle venait
d’apercevoir la silhouette de Georges, se détachant sur le ciel
scintillant. Elle aurait voulu lui crier : « C’est moi qui suis là! »,
mais il causait avec la comtesse Lise, il ne donnait pas un regard
à la masse vulgaire qui piétinait la pelouse. Un instant, il jeta les
yeux autour de lui, puis dédaigneusement les détourna, sans
qu’aucune expression de surprise ou de plaisir animât son
visage. Et elle avait cru qu’il serait si heureux de sa présence
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inattendue, qu’il saurait la deviner!… Ne la voyait-il donc pas,
parmi ce peuple qui entourait la haute voiture?… Pour la pre-
mière fois, la jeune fille pouvait mesurer nettement la distance
qui les séparait. Une douleur aiguë la transperça. Elle n’eut plus
qu’une volonté : disparaître! Autant elle avait désiré être
aperçue, autant subitement elle le craignait. Elle posa sa main
sur le bras du cousin Ernest.

— Changeons de place, dit-elle, nous verrons mieux de
l’autre côté.

Et rapidement elle l’entraîna. Engourdie par la souffrance,
elle ne s’apercevait pas de la pression amoureuse qu’il imprimait
à ses doigts, elle n’entendait pas ses paroles. Alors, pour se faire
écouter, il se pencha à son oreille :

— Hé! belle cousine, comme vous êtes distraite! Je parie que
ce sont les robes qui vous occupent. Eh bien! ai-je deviné? Vous
en aurez de pareilles l’an prochain, des plumes, des rubans, tout
ce que vous désirerez…

Geneviève avait tressailli à cette voix si proche, mais le sens
des mots lui échappait encore.

— Que dites-vous? demanda-t-elle.
— Ha! ha! petite hypocrite! s’écria-t-il avec son rire gras

d’homme jovial. Elle fait semblant de ne pas comprendre, et
devine parfaitement!… Puis, sans transition, il ajouta : — Je n’ai
jamais rien su refuser aux femmes, et si je me remarie, Mme Ran-
doce n’aura pas à se plaindre!

Il accompagna cette assertion d’un regard significatif, rempli
de promesses. Cette fois Geneviève avait compris; elle voulut
dégager son bras. Une angoisse la saisissait. Était-ce pour
entendre ces galanteries maladroites qu’elle avait si ardemment
désiré cette fête, dont elle attendait des douceurs infinies? Le
désappointement était cruel.

— Laissez-moi, je préfère marcher seule, dit-elle brièvement.
Mais Ernest Randoce ne lui rendit pas sa liberté.

— Voyons, voyons, répondit-il d’un ton de bonne humeur
joviale, ne vous effarouchez pas, et redonnez-moi votre main.
On ne traite pas ainsi un parent bien intentionné.

Elle allait répliquer par un refus précis, lorsqu’une fusée de
rires traversa les airs. Il sembla à la jeune fille qu’elle reconnais-
sait l’accent de ces échos moqueurs. Énervée de fatigue, de cha-
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leur, de tristesse, elle s’imagina que cette hilarité la visait, que les
yeux curieux de la comtesse Lise venaient de l’apercevoir, en
butte aux attentions de son cavalier. Sans doute cette railleuse
personne désignait aux sarcasmes de ses hôtes les airs avanta-
geux de cet importun et vulgaire soupirant! Au lieu de se
retourner et de constater son erreur, en mesurant la distance qui
la séparait de la voiture de Mme de Crussolles, Geneviève se pré-
cipita de l’avant, oubliant, dans sa crainte poignante du ridicule,
de détruire les espérances de son trop inflammable cousin.

De ce pas fiévreux, elle arriva à l’autre extrémité de la piste,
sous un bouquet d’arbres, près des gradins, où ses compagnons
l’installèrent au milieu des commerçants de la ville. Ernest Ran-
doce, se trouvant à l’aise dans son centre, se mit à causer
bruyamment jusqu’au moment où les fanfares de chasse domi-
nèrent sa voix forte aux sonorités énervantes. Le steeple allait se
courir. La cloche sonna pour la seconde fois, les chevaux entrè-
rent dans la clairière. Le silence se fit, tous les regards se concen-
trèrent sur les vestes de couleurs vives qu’emportait un galop
vertigineux. Seule, Geneviève ne prenait aucun intérêt au spec-
tacle. Ces piétinements, ce tapage, ce ruissellement de soleil
exaspéraient ses sensations douloureuses. Elle regardait au-delà
des arbres, vers les horizons bleus de la mer, essayant de ressaisir
ses impressions douces, de retrouver, en s’isolant de la foule,
quelque chose qu’elle y avait perdu.

Entre chaque course, les vociférations des parieurs recom-
mençaient, des discussions s’échangeaient dans l’argot du
métier. On voyait les sportsmen contrôler leurs carnets, des bouts
de papier entraient en circulation. Autour des voitures, l’anima-
tion était très vive.

— Fédora a gagné d’une longueur.
— Vous avez vu le cheval de Bellerive, il a buté deux fois.
Sur le drag de Mme de Santenac on finissait de luncher. La

comtesse Lise, très excitée, était rappelée à la modération par la
parole sage d’Albert de Crussolles, toujours admirable dans sa
tenue de mari correct. M. de Briare discutait, avec un officier
des gardes de S. M. britannique, les mérites respectifs des
diverses races chevalines.

— Pour la vitesse, il n’y a que l’étalon anglais pur sang.
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— Certes, mais lorsqu’il s’agit de résistance, le croisement
avec le sang arabe vaut mieux. C’est ainsi qu’on devrait monter
toute la cavalerie.

En sa qualité de capitaine de dragons, Georges se laissait
absorber par cette réunion sportique, et oubliait momentané-
ment la gravité de la partie où son cœur était engagé. Il perdait
de vue Lybine, leurs rapports tendus, et l’impression irritante
que lui causait toujours la présence du Russe. Aucune querelle
n’avait eu lieu entre les deux hommes, mais une malveillance
sourde se révélait dans les rares paroles que les nécessités
sociales les forçaient d’échanger. Georges ne voyait pas encore
assez clair dans sa conscience pour infliger des châtiments et
rechercher les explications sincères, cependant il ne pardonnait
pas l’injure faite à la jeune fille. Si imprévu que fût son amour, il
était déjà généreux et protecteur; si incertaines que fussent ses
intentions, rien de lâche ne s’y mélangeait.

Tout à coup, Mme de Santenac eut un frisson; le soleil ne
réchauffait plus le coin de verdure où le drag était arrêté. Sa poi-
trine délicate la forçait à mille précautions. Elle prit le bras de
son frère pour chercher un refuge dans les baraques, et enjoignit
à Lybine de la suivre.

— Venez, mon cher, il faut que vous me montriez la princesse
Navadiow. Je ne puis l’apercevoir d’ici, elle est cachée par le
mail de Bellerive.

Le trio s’installa au premier rang d’une tribune, délaissée à
cause de son exposition trop chaude. Sous la toile, brûlée de
rayons incandescents, on respirait une atmosphère étouffante
qui enchanta Marguerite. Avec une insolence de grande dame
mal élevée, elle commença à lorgner, à droite, à gauche, sous le
nez des gens, au-dessus et au-dessous d’elle. Elle se faisait
nommer tout le monde, puis regardait de nouveau. Dans une de
ses tournées investigatrices, elle aperçut Geneviève.

— Tiens, la petite Mahoul! s’écria-t-elle. La voyez-vous, en
bas, à droite, au tournant de la barrière, entre une commère rou-
geaude et un gros blond enluminé qui lui parle à l’oreille?

Lybine se pencha avec un empressement curieux. Georges ne
bougea pas. Il était devenu très rouge, lui aussi venait d’aperce-
voir Geneviève. Mme de Santenac continua :
! 955 "



DANS LA VIEILLE RUE
— Sans doute, c’est un fiancé, car il la contemple avec des
airs de possesseur ravi. L’hypocrite! elle nous a caché ce préten-
dant. Cependant on ne dirait pas une mauvaise affaire; l’avanta-
geuse carrure de ce monsieur semble indiquer la prospérité.

— Mais il me semble à moi, insinua Lybine de sa voix lente,
que Mlle Geneviève est trop jolie pour ce lourdaud, qui a des
poses de commis voyageur en bonne fortune. Ce serait un holo-
causte.

— Et que voulez-vous qu’elle fasse de mieux? répondit
sèchement Marguerite. C’est déjà une chance qu’elle trouve
quelqu’un qui l’épouse. Pas un liard de fortune, un frère
infirme, des parents comme ceux-là!… car la vieille dame la
traite avec une expansion qui indique des rapports de famille.
Franchement, personne de convenable ne pourrait songer à elle!

— Et si l’on en devenait amoureux?… demanda Serge, jetant
à Georges un regard de côté. Vous ne songez pas à cette éven-
tualité, elle est pourtant de celles qui se présentent.

— Parlez-vous d’un homme du monde? Voilà vraiment un
sort enviable! Séduction, abandon… La pauvre créature meurt à
l’hôpital, ou se jette dans la galanterie. Je vous reconnais bien là!
Vous trouvez la honte préférable à l’honnêteté d’une petite vie
bourgeoise.

Georges se taisait toujours. Cette discussion le blessait, le
froissait dans les fibres les plus intimes de son être. Chacun des
mots de Mme de Santenac semblait mesurer entre lui et Gene-
viève une distance infranchissable 1. C’était la première fois qu’il
voyait la jeune fille dans son milieu natif; la vulgarité de son
entourage la déflorait, jetait sur elle une ombre flétrissante. Il se
sentait violemment ressaisi par les préoccupations qui le dévo-
raient depuis l’entrevue du jardin, mais ce n’était plus dans le
vague de son cœur. Aujourd’hui les réalités se précisaient dure-
ment, les paroles impitoyables de sa sœur le forçaient à inter-
roger sa conscience, à débattre dans ce sanctuaire des questions
que jusqu’ici il n’avait osé aborder. Étranglé par l’émotion, il fai-
sait semblant de ne pas entendre, et fixait obstinément ses yeux

1. À « l’abîme infranchissable » qui, d’après Mirbeau, sépare les sexes, s’ajoute
ici celui, tout aussi « infranchissable », qui sépare les classes sociales.
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sur les affiches roses de la tribune du jury, mais toujours ses
regards revenaient vers la petite robe grise qui étalait ses plis
maigres sur les gradins populaires, entre les robustes épaules du
cousin Ernest et les rubans éclatants de la tante de Toulouse.
Pâle de chagrin, les yeux meurtris de bleu, les mains croisées sur
les genoux dans une attitude d’accablement et de lassitude pro-
fonde, Geneviève semblait une condamnée, qui a perdu jusqu’à
la force de se défendre. Devinait-elle qu’en ce moment son sort
se jouait, que la conscience d’un homme tenait la balance entre
des préjugés anciens et un amour naissant?

Mme de Santenac et Serge, après avoir généralisé la thèse de la
séduction, revinrent à leur point de départ.

— Quant à la petite Mahoul, poursuivit Marguerite, avec ce
ton incisif dont elle avait le secret, pour peu qu’elle tarde encore
à épouser ce monsieur, si tant est qu’il soit un prétendant, il lui
arrivera malheur. Ces belles filles déclassées sont immanquable-
ment la proie de libertins comme vous! Mais j’y songe, à propos,
ne m’a-t-on pas dit… Ah! oui, je me souviens, Georges est venu
un jour me prévenir, d’un air solennel, que vous aviez à son
égard de coupables intentions.

— Monsieur de Briare se fait le champion des vertus en
détresse… C’est d’un exemple rare! s’écria Lybine, soulignant
de la voix le sarcasme de sa phrase.

Mis en scène de cette façon provocante, Georges devait
parler. Il le fit sèchement :

— Mais oui, et j’en tire gloire, car ces sortes d’entreprises
m’ont toujours paru friser la malhonnêteté.

— Comme si l’on empêchait quelque chose en intervenant!
répondit Serge, haussant les épaules. On évince le premier, mais
la voie est tracée, et fatalement quelqu’un en profitera. C’est la
vie!

Cet aimable cynisme égaya Mme de Santenac et exaspéra
Georges; il ne pouvait supporter d’entendre discuter ainsi, bru-
talement, la honte éventuelle de Geneviève. Il répliqua avec une
froideur hautaine :

— Il y a encore des gens qui ont des préjugés.
— C’est-à-dire qu’il faudrait ne pas en avoir, et n’offrir

l’amour à la vertu qu’accompagné d’un contrat de mariage. Par
hasard, seraient-ce là vos principes?
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— Vous êtes inouï, Lybine!… s’écria Mme de Santenac.
Comme si Georges pouvait donner dans les ridicules
égalitaires!… Personne plus que lui ne blâme les unions dispro-
portionnées. Tenez, l’autre jour encore, à propos de la mésal-
liance du duc de Saveuse, il était d’une sévérité… Vous vous en
souvenez, cher?

Mais Georges n’écoutait plus. Il regardait les lignes d’un
jeune corps ployé. Geneviève avait détourné la tête, il ne voyait
d’elle qu’un profil perdu. Laisserait-il tant de beauté, de jeu-
nesse et d’innocence exposées aux propos d’un libertin, aux
dédains d’une femme orgueilleuse? N’aurait-il pas un mot éner-
gique pour défendre celle qui, spontanément, lui avait donné
son amour? Une impulsion généreuse emporta ses préjugés,
ranima son cœur hésitant.

— Voyons, capitaine, vos opinions? Ne nous faites pas
attendre, demanda Serge, affectant un ton de camaraderie ami-
cale. Que doit-on faire en ces conjonctures délicates?

En ce moment une fanfare de chasse déchira l’air, la dernière
course allait commencer. Au bruit, Geneviève releva la tête, et
pour la première fois regarda au-dessus d’elle, obliquant à
gauche. Ses yeux rencontrèrent ceux de M. de Briare. Une
expression, douloureusement passionnée, transfigura son visage.
L’âme de Georges vibra de pitié et de tendresse.

— La conduite de l’honnête homme est toute tracée,
répondit-il gravement. Il a le droit de garder son secret, mais s’il
a révélé son amour, il doit l’accompagner du don de sa vie.

— C’est-à-dire qu’il épouse, en langue vulgaire? s’écria
Lybine en ricanant.

— Oui, il épouse! répéta Georges avec solennité, tandis que
le dernier coup de cloche annonçait le départ des chevaux.
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VII

Cette affirmation, arrachée à sa conscience d’honnête homme
par les propos cyniques de Serge et la beauté mélancolique de
Geneviève, se heurtait chez le capitaine de Briare à de vives
oppositions intérieures. Sa raison assez froide et ses préjugés res-
pectables le sauvaient en général des imprudences, auxquelles
l’exposait volontiers la spontanéité de son cœur; mais, paraît-il,
son heure était arrivée. Les regards à la fois innocents et pro-
fonds de la jeune fille l’avaient dès l’abord touché et attendri.
Puis étaient venues l’indignation, la jalousie, la rencontre du
jardin, et maintenant la déclaration de principes qu’on lui avait
extorquée.

Certes, il aimait Geneviève, il ne songeait ni à la tromper ni à
la perdre, mais il ne s’était pas préparé à une décision si
prompte. Il aurait préféré demeurer dans l’incertitude, réfléchir
encore… Cependant il n’avait de comptes à rendre à personne.
Sans père ni mère, indépendant de fortune, sa sœur Marguerite
représentait toute sa parenté proche. Il avait les goûts simples et
la passion de son métier de soldat. Donc, mieux que la plupart
des hommes de son âge, il pouvait faire un mariage d’amour.
Tout de même cependant, cette mésalliance lui coûtait; la vulga-
rité de l’entourage le froissait singulièrement… Ah! par
exemple, il était bien décidé, si la chose marchait, à ce que tous
les rapports de famille se rompissent!…

Le soir, après les courses, tandis qu’on discutait autour de lui
la fête que Mme de Crussolles voulait forcer Mme de Santenac à
donner, il voyait passer dans un entrecroisement perpétuel les
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douceurs et les amertumes de son avenir. De temps à autre
Lizzie l’interpellait :

— Georges, dites à Marguerite qu’elle doit se presser, avant
que les gens ne partent. — Georges, organisons une féerie. —
Non, des tableaux vivants, c’est plus facile! — Georges, que
diriez-vous de la loggia transformée en théâtre? Idéal, n’est-ce
pas?

Il répondait distraitement :
— Oui, tout ce que vous voudrez! et continuait son rêve.
Mme de Crussolles, très excitée, ne s’apercevait pas de cette

inattention. Elle arrangeait les tableaux qui devaient précéder le
bal, nommait Lybine régisseur en chef; c’est à peine si elle
consultait Mme de Santenac. Celle-ci, très indolente, la laissait
faire.

— J’ai déjà la série, il ne manque que la scène classique. Qui
pourrions-nous prendre? Ah! j’y pense, Geneviève! Elle a un
type de déesse grecque, qu’un sang arabe aurait réchauffée. Il
faut l’enrôler! Je vais lui écrire.

Le lendemain, en effet, un petit mot impérieux vint convier la
jeune fille. Celle-ci, endolorie de son désappointement de la
veille, arriva hésitante, un peu triste. Mme de Crussolles la mit
immédiatement au courant des projets de fête et lui expliqua ses
volontés.

— Vous devez promettre de poser; le sujet n’est pas choisi
encore, mais nous avons absolument besoin de vous! C’est
convenu, n’est-ce pas, petite? Vous serez superbe en lainage
blanc, les bras relevés; soutenant une amphore…

Geneviève rougit beaucoup, la tentation était grande, mais
elle hésitait, pensant à Maximin qu’il faudrait quitter de
nouveau; puis son père consentirait-il? Comment se procurer
d’ailleurs le costume nécessaire? Mme de Crussolles devina son
embarras.

— Nous ne ferons pas de frais, j’ai établi un règlement;
chacun devra se servir de ce qu’il possède. On a toujours chez
soi de vieilles étoffes inutiles…

C’était un mensonge charitable qui manqua son effet. Gene-
viève ne fut pas rassurée, elle songea à ses armoires vides qui ne
renfermaient que le strict nécessaire! Son visage candide trahit
sa pensée.
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— D’ailleurs, reprit la comtesse Lise, le vôtre ne représentera
qu’un morceau de laine drapé… J’ai ce qu’il vous faut! On se
prête dans ces sortes d’occasions. Ainsi, moi, je compte
emprunter les émeraudes de Mme de Santenac.

Pour satisfaire ses désirs ou ses caprices, Mme de Crussolles
savait être délicate. Mais depuis les impressions douloureuses
des courses, les susceptibilités de Geneviève s’étaient éveillées,
un sentiment nouveau de dignité la dominait. L’avant-veille, elle
aurait accepté avec un plaisir naïf, aujourd’hui elle remercia et
réserva son acquiescement.

— Je ne puis rien promettre avant d’avoir consulté mon père.
— S’il refuse, c’est moi qui viendrai, d’assaut, enlever son

consentement, répliqua Lizzie. Elle tenait beaucoup au tableau
classique, dont les lignes et les couleurs sobres étaient destinées
à servir de repoussoir à la scène suivante, où elle devait figurer
dans le galant costume d’une merveilleuse du Directoire.

Bientôt survinrent Mme de Santenac et M. de Briare, Lybine,
et quelques autres habitués. Les femmes étaient très montées,
une fièvre de mondanité les avait saisies, réaction naturelle d’un
hiver trop paisible. On combinait des effets, on drapait des
étoffes, c’était un va-et-vient dans l’appartement. Au milieu de
cette animation de paroles et de gestes, on oubliait la jeune fille.
Georges lui-même ne s’en occupait pas. Il s’était décidé à tem-
poriser encore, à user de prudence. Pour ne pas être entraîné, il
détournait les yeux. Elle, jusque-là si confiante, s’apercevait
maintenant qu’on la négligeait, comprenait qu’elle n’était pas
une des leurs! La conscience des choses lui était venue par les
sensations amères. Certes, elle n’accepterait pas de participer à
cette fête! Elle aurait le triste courage de refuser.

Elle pleurait doucement, contre les volets clos de la chambre
de Mme de Crussolles, cachée par les draperies des rideaux,
tandis qu’autour d’elle on ouvrait les tiroirs, sortait les bijoux des
écrins, déployait les dentelles. C’était un étalage, un bruisse-
ment. Puis, sans qu’elle s’en aperçût, tous quittèrent la pièce,
elle resta seule. Dans le salon, la comtesse Lise dressait la liste
des accessoires, l’ordre des tableaux. Tout à coup, elle s’écria :

— J’ai trouvé ce qu’il faut à Geneviève, la dernière aquarelle
d’Alma-Tadema! Vous savez, la jeune fille, en costume pom-
péien, debout, derrière le mur où l’amoureux est étendu. Ce
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sera ravissant et nouveau. Mais qui sera le jeune homme? Je ne
vois que le capitaine, car Lybine est trop gros!… Georges, mon
ami, cela ne vous fera rien, n’est-ce pas, de poser avec cette
petite?

Serge, qui avait entendu, eut un sourire d’ironie discrète :
— M. de Briare est trop complaisant pour vous refuser ce

service.
— Personne ne vous prie de répondre pour les autres,

répliqua Mme de Crussolles. C’est trop de zèle! Georges, vous
avez une langue, n’est-ce pas? Consentez-vous à ce rôle d’amou-
reux?

— Vous savez que je suis entièrement à vos ordres, dit le
capitaine avec une politesse cérémonieuse. Mlle Mahoul a-t-elle
promis?

— Elle fait des façons, elle parle de son père, mais il faudra
qu’il permette; je veux qu’elle pose.

Ce « je veux » froissa le jeune homme; il regarda autour de
lui pour voir si Geneviève avait pu entendre le mot impérieux et
blessant. Il s’aperçut alors qu’elle ne les avait pas suivis. Où se
cachait-elle? Serait-elle partie, se croyant délaissée? Un besoin
soudain de lui dire sa tendresse le saisissait, lui faisait oublier la
réserve qu’il voulait s’imposer. Après quelques circuits habiles, il
quitta le salon, et partit à sa recherche. Serge, auquel la
manœuvre n’avait pas échappé, se pencha vers Mme de Crus-
solles.

— On voit bien quelle sincère et profonde amitié vous lie à
M. de Briare! Vous prévenez ses désirs avec une délicatesse
exquise, vous lui demandez comme un service ce qu’il sollicite-
rait volontiers comme une grâce.

Mme de Crussolles secoua les épaules impatiemment.
— Vous feriez bien, mon cher, de renoncer à ce langage énig-

matique. Vraiment, je ne saisis pas.
— Je vous croyais plus perspicace, répliqua Lybine, en la

regardant fixement. Si vous étiez naïve au fond, ce serait drôle!
Voyons, soyez franche. Il est impossible que vous n’ayez rien vu?

— Vu quoi? Parlez vite et clairement.
— Vous le voulez? Je serai brutal : M. de Briare est amoureux

fou de Geneviève.
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— Ah! çà, vous êtes insensé! s’écria Lizzie, avec une incrédu-
lité impertinente. Ah! ah! mon pauvre ami, vous ressemblez à
ces généraux en retraite, qui croient toujours entendre le clairon
des batailles! Je connais Georges mieux que vous.

Elle eut un sourire merveilleux de confiance en elle-même, où
se jouaient mille ressouvenirs de passion victorieuse. L’épisode
de Nice était présent à sa mémoire et rassurait sa vanité. Elle
avait d’ailleurs une de ces personnalités envahissantes qui ne
voient pas au-delà d’elles-mêmes. Elle toisa Lybine d’un regard
de pitié.

— Je vous conseille de soigner cela, et sérieusement. Ces
sortes de visions sont un symptôme dangereux; il y a des mala-
dies cérébrales qui commencent ainsi.

Serge s’inclina avec une soumission narquoise, et bientôt
après quitta le salon.

Cependant dans la chambre de Mme de Crussolles, ouverte ce
jour-là aux visiteurs, Georges venait de découvrir Geneviève,
dissimulée dans l’embrasure de la croisée. Il ne pouvait voir son
visage tourné vers le jardin, à l’ombre des volets fermés, mais les
épaules voûtées, dans un abandon général du corps, dénotaient
le découragement ou la douleur. Elle ne l’avait pas entendu
venir. Sa voix la secoua d’un tressaillement.

— On m’assure que vous ne voulez pas poser avec moi, dit-il
doucement. Est-ce vrai?

— Avec vous? balbutia-t-elle, surprise.
— Oui, avec moi! Une scène champêtre, où je dois jouer le

rôle d’amoureux. Est-ce pour cela, peut-être, que vous
refusez?…

— On ne m’avait pas dit…
— Alors, si vous l’aviez su, vous auriez accepté? Ai-je bien

compris? Voyons, Geneviève, expliquez-vous clairement!
Elle avait caché sa figure dans ses mains, et ne répondait pas;

lui, continuait à la taquiner, insistant tendrement pour qu’elle
avouât les motifs de son refus.

— Craignez-vous que nous ne jouions la chose trop au
naturel? C’est ma peur aussi. Quand je vous regarde, je me sens
incapable de conserver la mesure voulue par les convenances.

Il se penchait vers elle, sa tête était presque au niveau de
l’épaule de la jeune fille, elle sentait sur son cou le souffle pressé
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de Georges. À travers les barreaux des persiennes, le soleil rayait
leurs vêtements de bandes lumineuses, brûlait leurs mains et
leurs fronts; le mélange violent des senteurs du jardin et des
sachets de toilette les pénétrait, les énervait… Un trouble,
rempli de langueur, annulait leurs volontés. Geneviève n’avait
plus la force d’arrêter les larmes qui coulaient abondamment de
ses yeux. Georges éprouvait un attendrissement passionné.

— Chérie, dit-il tout bas contre son oreille, promettez-moi de
poser dans ce tableau?

Elle fit un geste hésitant. Malgré son émoi, les impressions
cruelles la dominaient toujours. Mais il persista dans sa
demande :

— Si vous refusez, je croirai que je suis seul à aimer. Gene-
viève, je vous en prie, je vous en supplie, dites « oui ». Vous ne
voudriez pas m’affliger? C’est un si petit mot! Geneviève, je
vous implore…

Ses paroles n’étaient plus qu’un murmure caressant, ses lèvres
s’égaraient dans les cheveux de la jeune fille.

— Chère bien-aimée, dites « oui »?
Incapable de résister à cette persuasion tendre, elle balbutia

l’acquiescement demandé. Mais dans le rythme tremblé de sa
voix Georges devina des larmes.

— Vous pleurez! s’écria-t-il. Mon Dieu, qu’avez-vous?
Son agitation était très vive, il voulait qu’elle lui montrât son

visage, savoir ce qui l’affligeait…
— Et moi qui plaisantais, qui ne me doutais pas! Quelqu’un

vous a-t-il offensée? répondez, afin que je punisse l’insolent 1!
Serait-ce Serge de nouveau?

Sa véhémence effraya Geneviève. Maintenant des sanglots la
secouaient, réaction des angoisses de la veille. Elle continuait à
détourner la tête, honteuse de ce larmoiement qu’elle ne savait
pas réprimer.

— Laissez-moi seule, bégaya-t-elle. Dans un instant je serai
plus calme.

1. Même réaction de l’Amant — mais tournée en ridicule — quand il découvre
avec stupéfaction que l’Amante pleure, dans la farce Les Amants : « Ah! Si je savais
que quelqu’un vous eût fait de la peine!… (Il menace des fantômes au loin.). »
(Théâtre complet, loc. cit., p. 557)
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Mais lui, très ému, refusait de s’éloigner; il avait jeté un de ses
bras autour de la jeune fille, et de l’autre essayait d’attirer son
visage près du sien. Il réussit à s’emparer des mains qui le
cachaient. Il vit alors ses yeux noyés de larmes, sa bouche
d’enfant navrée… Son cœur d’homme fut remué de pitié.

— Je vous en conjure, ne pleurez pas, s’écria-t-il. Je ne puis
vous voir souffrir… Qu’avez-vous? Je veux le savoir, j’en ai le
droit 1…

Ce ton dominateur sembla inexprimablement doux aux
oreilles de Geneviève, elle s’abandonna à cette étreinte protec-
trice. Il répéta sa demande :

— Dites-moi, qui vous a offensée?
— Personne, je vous assure, personne… ce n’est pas cela!
— Qu’est-ce donc?
— C’est à cause d’hier!
Elle était trop candide pour dissimuler longtemps.
— Comment, à cause d’hier?
— Oui, j’étais là-bas, perdue dans la foule… Vous ne m’avez

pas devinée… alors j’ai cru que vous ne vouliez pas me voir…
que vous ne m’aimiez plus… que tout était fini… Oh! la journée
angoissante 2!

Sa voix avait un accent pitoyable. Georges eut un étrange et
triste sourire. Pouvait-il lui avouer que cette journée qu’elle
maudissait avait décidé l’avenir et fixé ses irrésolutions? Un ins-
tant il fut tenté de tout lui dire, puis la réflexion l’arrêta. Il se
contenta de répondre sérieusement :

— Enfant, ne doutez pas de moi. Je vous aime, et c’est pour
toujours. Volontairement je ne vous ferai jamais souffrir. N’est-
ce pas, vous me croyez?

1. Réaction du même tonneau chez l’Amant des Amants : « Je ne veux pas que
vous pleuriez. […] Je vous en prie… je vous en supplie!… Dites-moi vos souf-
frances… vos chères souffrances… […] J’en veux toute ma part. […] Je veux que
vous soyez heureuse » (Théâtre complet, loc. cit., pp. 557-558). Le seul fait que le
rapprochement soit possible entre les déclarations d’un amoureux sincère et des
propos farcesques ne peut qu’inciter à la plus grande méfiance. Il révèle aussi que le
comique et le tragique ne sont que les deux faces d’une même réalité. Voir sur ce
point la dédicace du Journal d’une femme de chambre.

2. Phrase à rallonges et entrecoupée de points de suspension, typiquement mir-
bellienne.
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Les cils de Geneviève effleurèrent son visage comme un bat-
tement d’ailes éperdu. Alors il eut un élan de passion, où ses
dernières résistances disparurent, où ses derniers préjugés s’effa-
cèrent.

— Vous serez à moi, murmura-t-il, dans un balbutiement
tendre, à moi pour la vie! Ma femme!…

Un cri bas, rempli d’une joie si intense qu’elle ressemblait à
de l’angoisse, répondit à ses paroles. Les lèvres de Georges
s’appuyèrent sur celles de la jeune fille. Leurs âmes et leurs
haleines se confondirent 1…

Absorbés dans cette extase d’amour, ils n’aperçurent pas der-
rière eux, dans l’encadrement de la portière, le sourire rancu-
neux de Serge, ils n’entendirent pas sa voix lente murmurer :

— Si ce n’est pas là le clairon des batailles…
Lybine venait d’assister invisiblement à l’entrevue. Les mots

lui avaient échappé, mais l’éloquence des attitudes lui suffisait. Il
s’éloigna sans bruit, et rentra dans le salon. Il savourait déjà un
plaisir de vengeance, et l’espérance de pêcher en eau trouble le
consolait de ses défaites. Il allait d’ailleurs accomplir une œuvre
philanthropique, de haute convenance, sauver un homme du
monde d’une mésalliance ridicule. En fait de préjugés, le Russe
ne connaissait que ceux-là! Il se rapprocha de la comtesse Lise,
et l’isolant du groupe qui l’entourait :

— Il est acquis, dit-il, que j’ai le cerveau détraqué, mais si
vous alliez jeter à la porte de votre chambre un regard discret,
vous pourriez aisément vous convaincre qu’il y a des fous
lucides.

Elle haussa les épaules.
— C’est d’ailleurs un devoir à accomplir envers un ami

d’enfance… Venez, madame.
Quelque chose dans l’accent de Serge sollicita la curiosité

malsaine de Lizzie, l’avertit qu’il ne raillait pas. Elle se laissa
entraîner, disant faiblement :

1. Ces points de suspension ne seraient-ils pas ironiques et n’inciteraient-ils pas
le lecteur à ne pas se laisser duper lui aussi par cette conventionnelle scène d’amour?
De même l’expression hyperbolique qui suit : « cette extase d’amour ». Pour Mir-
beau, en effet, l’amour est une duperie : chaque amoureux se dupe lui-même en
même temps qu’il dupe l’autre.
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— C’est bien petites gens ce que vous me faites faire là!
La portière baissée de la chambre de Mme de Crussolles per-

mettait d’observer, sans être découvert, ce qui se passait dans
l’intérieur de la pièce. Téméraires par honnêteté d’amour,
Georges et Geneviève négligeaient les prudences habiles que
suggère le sentiment du mal.

Quand la comtesse souleva la draperie, le capitaine de Briare
avait un bras autour de la taille de la jeune fille et lui baisait dou-
cement les cheveux : elle, s’appuyait à son épaule, les paupières
baissées comme sous le poids d’un excès de bonheur…

Une stupeur intense fut le premier sentiment dont Mme de
Crussolles eut conscience; il se changea vite en colère. Sa vanité
saignait de toutes parts. Dupe! elle avait été dupe!… Elle fit un
mouvement pour avancer et confondre les coupables, puis
immédiatement recula. Ce n’était pas là une revanche digne de
sa force! Derrière elle, Lybine souriait. Elle laissa retomber la
portière, et se retourna violemment. Il vit que ses yeux verts
étaient devenus noirs.

— Ah! s’écria-t-elle d’une voix qui sifflait, votre flair de vieux
chasseur ne vous a pas trompé!

Il souleva le bas de sa manche flottante et le baisa avec une
exagération de respect.

— Dites plutôt mon flair d’esclave soumis…
Lizzie le repoussa d’un geste impatient, et, désignant avec

mépris les rideaux qui cachaient les deux coupables, dit d’un ton
de grande dame offensée :

— Je ne pouvais croire que dans ma maison on se permît
pareilles licences! J’y mettrai ordre.

— Oui, sans doute, répliqua Lybine, mais s’il l’aime, que
ferez-vous?

Mme de Crussolles le dévisagea d’un regard de colère, puis
répondit avec une arrogance suprême :

— Donnez-vous le nom d’amour à l’abaissement d’un
homme?

Mais tandis qu’elle parlait, une sensation aiguë lui étreignait
le cœur; elle revoyait l’attitude de Georges, ses caresses
douces… Jamais il ne l’avait contemplée avec cette expression
attendrie! Elle eut un soubresaut de colère et de terreur, ses
lèvres blanchirent. Cette face pâle, sous ses cheveux roux, devint
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menaçante; elle appuya ses mains sur sa poitrine pour en com-
primer les battements, pour étouffer la voix qui criait en elle, qui
la forçait à se demander :

— Serais-je assez folle pour y tenir encore?
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I

Dans le cabinet de toilette de Mme de Santenac les acteurs des
divers tableaux venaient mettre leur rouge, poudrer leurs têtes et
boucler leurs perruques. C’était un va-et-vient, un entrechoque-
ment dans l’espace étroit. On entendait des heurts de porce-
laines, le bruit sonore des aiguières d’argent battant sur le
marbre des tables. Les flacons débouchés répandaient des sen-
teurs fortes, qui, se mélangeant à l’odeur de cierge des bougies
en fusion, faisaient à la chambre une atmosphère étouffée
d’église. Il y avait un coiffeur de Nice, venu exprès pour la
circonstance; il offrait ses services avec un sourire de Figaro
bienveillant. Sur la mousseline brodée des toilettes, les fers à
friser chauffaient, la flamme bleue de l’esprit-de-vin se reflétait
dans les miroirs à facettes, et jetait, sur les visages enfarinés de
poudre blanche, des lueurs fantastiques. On s’envoyait des
appels pressés; les demandes et les réponses se croisaient vive-
ment.

— Le crayon pour les yeux, où peut-il être?
— Le voici. Avez-vous le blanc de céruse?
— Hé! capitaine! si vous cédiez votre place, vous abusez du

vermillon.
— Messieurs, messieurs, criait de la porte le régisseur en chef,

dépêchez-vous, ne perdez pas de temps, les voitures commen-
cent à arriver.

Dans la pièce à côté les femmes s’habillaient. C’était des frou-
frous d’étoffes, des bruissements, des paroles murmurées, des
rires qu’on étouffait, puis de petits cris aigus, des refrains de
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chanson… On aurait dit une volière en ébats!… Les jupons de
dentelles jonchaient le tapis, les épaules nues sortaient des cor-
sets de satin. Mme de Crussolles enlevait ses vêtements avec une
impudeur tranquille. Le maillot qu’elle portait pour son costume
Directoire lui donnait une assurance extraordinaire; elle sem-
blait croire qu’il l’enveloppait d’une chasteté inviolable, d’un
voile de décence absolue. Des plaisanteries risquées circulaient
parmi ces femmes que le plaisir de ce cabotinage improvisé jetait
hors d’elles-mêmes 1. Le mauvais ton de leurs discours les
enchantait, éveillait en elles une émulation malsaine. Des sou-
rires cavaliers retroussaient leurs lèvres; quelques-unes, même,
ébauchèrent des gestes canailles 2 qui eurent un succès énorme.

Geneviève, serrée jusqu’au cou dans son corsage noir, les
joues chaudes encore des baisers d’adieu de Maximin, les
contemplait avec des yeux effrayés. Elle ressemblait à une statue
de la pudeur égarée dans une ronde de bacchantes. Lorsque son
tour fut venu et qu’elle vit glisser sa robe, elle eut honte de mon-
trer ainsi la nudité de sa poitrine aux regards moqueurs de ces
femmes à qui la modestie semblait étrangère. Son effarement
n’échappa pas à la comtesse Lise.

— Je ne vous croyais pas si timide, mademoiselle Mahoul!
Vous êtes de celles, paraît-il, que leur sexe effarouche, et que
l’autre rassure…

Ces paroles outrageantes et dures firent pâlir Geneviève
jusqu’à la lividité. Ses lèvres s’ouvrirent pour protester, mais déjà
Mme de Crussolles disait :

— Mesdames, allons mettre notre rouge.
Toutes, sauf la jeune fille, se pressèrent vers la porte et firent

bruyamment irruption dans le cabinet de toilette, où les hommes
se bichonnaient encore. Ce furent des exclamations, des
étonnements! L’admiration s’exprimait sur un ton de familiarité

1. Le 9 novembre 1884, dans une chronique de L’Événement, intitulée « La Folie
de l’art », Mirbeau-Montrevêche écrivait que les acteurs sont possédés par les per-
sonnages qu’ils doivent jouer et sont condamnés à « n’être plus soi », ce qui peut
être dangereux (Chroniques du Diable, Annales littéraires de l’Université de
Besançon, 1995, p. 74).

2. Mirbeau aime à employer le mot « canaille » comme adjectif. Les mots
« effarement » et « empanaché », déjà rencontrés, sont également typiquement mir-
belliens.
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inaccoutumée. Les femmes permettaient des examens, sollici-
taient des services qu’en d’autres heures elles auraient taxés
d’insolents et d’équivoques. L’une, renversée en arrière, les yeux
perdus, se laissait peindre les sourcils, l’autre tendait mollement
les bras pour se faire attacher ses bracelets d’Égyptienne, mon-
tant jusqu’à l’épaule. Lybine, très affairé et important dans son
rôle de régisseur en chef, passait en revue les costumes, ratta-
chait un nœud, relevait une boucle. Ce métier lui rapportait
quelques menus avantages, de ceux qu’il dédaignait autrefois,
mais auxquels, en vieillissant, il commençait à devenir sensible.

Au milieu de ces gaietés roucoulantes et de ces rires clairs,
Mme de Crussolles, adorablement jolie sous son grand chapeau
empanaché, allumait les regards des hommes. Son fourreau
Directoire en mousseline de l’Inde était d’une exactitude
irréprochable; le tissu léger laissait voir la tache rose des genoux,
les moindres mouvements du corps s’accusaient librement. Ses
épaules trop larges, diminuées par la petite manche bouffante,
avaient une grâce plus abandonnée; le buste s’épanouissait à
l’aise dans le corsage court, coupé sous la poitrine par une cein-
ture de diamants. Debout, devant une table de toilette, les bras
relevés, les joues frottées d’un vermillon tendre, elle ombrait ses
yeux de coups de crayon délicats sous la direction de Georges de
Briare. À chaque mouvement, elle lui effleurait le visage de son
coude à fossettes. Ce contact répété finissait par troubler le
jeune homme, cette blancheur de rousse tentait ses lèvres.

— Maintenant, mettez-moi du carmin aux oreilles, dit-elle
tout à coup en se retournant. Le chapeau fait ombre, je ne vois
pas.

Il obéit; sa main tremblait un peu en touchant la chair douce.
Il était très beau dans son costume antique, les cheveux frisés

courts autour de la tête. Elle le regardait, les yeux à demi clos,
allumés d’une flamme inquiétante. Quand il eut terminé sa
périlleuse besogne elle murmura doucement :

— Merci, Georges; puis elle ajouta avec un rire étrange : —
Que demandez-vous pour vos services?

Cette question embarrassa le jeune homme, il eut envie de
risquer quelque audace, mais il pensa à Geneviève, et répondit
cérémonieusement :

— L’honneur de valser avec vous!
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Elle ébaucha un sourire nerveux d’acquiescement, et
s’éloigna, affectant soudain une dignité pudique :

— Au fait, je ne sais pas si je danserai ce soir, vous com-
prenez… dans ce costume!…

Des raisons péremptoires d’éclairage avaient nécessité un
changement dans le programme de la soirée. À la vive contra-
riété de Mme de Crussolles, « Un mariage sous le Directoire »
devait précéder au lieu de suivre la scène pompéienne d’Alma-
Tadema. Ces deux tableaux étaient le principal attrait du
spectacle; dans le salon on en parlait beaucoup, il y avait une
fièvre d’attente devant les portes du loggiato fermées. Enfin les
chaises furent disposées en rangs, les femmes s’assirent, tassant
leurs jupes d’où montaient des odeurs douces d’iris et de ver-
veine, les battants glissèrent dans les rainures. À travers une gaze
transparente, sous un rayonnement de lumière électrique, on vit
une pendule de Sèvres, surmontée d’un groupe en pâte tendre,
grandeur naturelle : une bouquetière, en retroussis à ramages,
offrant des violettes à une marquise Louis XV qui devisait avec
un garde du corps. La cour des Pharaons défila ensuite, puis vint
une ferme de la forêt Noire. Après quoi, ce fut une scène de la
Fronde : la Grande Mademoiselle ordonnant de tirer le canon
de la Bastille.

Les entractes étaient longs, la chaleur excessive; une tempéra-
ture d’été entrait par les fenêtres ouvertes. Les femmes, lasses
de leur immobilité, bâillaient derrière les éventails. On murmu-
rait à voix basse :

— Terne et pas nouveau! J’ai sommeil, et vous?
— Ah! ma chère, j’étouffe! Ne pourrait-on pas aller dans le

jardin? J’ai envie de m’évanouir, ce serait un prétexte.
— Attendez donc. Il faut voir les costumes Directoire. Celui

de Lizzie est d’un inconvenant!… Ah! si j’étais M. de Crus-
solles!… Comprend-on qu’un homme comme lui?… Voilà les
trois coups. Ce doit être elle, son tableau est l’avant-dernier.

De nouveau, la porte glissa dans les rainures. La comtesse
Lise, suivie d’un cortège brillant, et serrée au bras d’un mus-
cadin de l’époque, vint offrir au public, avec une effronterie
cavalière, rehaussée d’une grâce voluptueuse, la vue de son
corps parfait, palpitant sous la mousseline de sa jupe collante et
fendue sur le côté. Il y eut dans la salle, à cette apparition, un
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bourdonnement confus, où mille sentiments divers se mélan-
geaient. Mais la vanité de Mme de Crussolles l’empêcha de dis-
cerner les nuances. Elle ne vit qu’un triomphe, là où elle aurait
dû sentir la honte du blâme; les battants se refermèrent sur son
sourire victorieux.

Après cet éblouissement de chairs et de couleurs, Geneviève,
chastement drapée dans sa tunique de laine blanche, obtint une
ovation sincère, où vibrait un soulagement de décence rassurée.
Sa beauté avait ce soir-là un éclat de tendresse extraordinaire.
La tête penchée, les yeux rêveurs, elle semblait écouter une
musique qui la ravissait. Georges étendu sur un mur bas, son
visage radieux d’amour relevé vers le sien, la contemplait avec
une béatitude fervente. En mesurant l’effet qu’elle venait de
produire, son cœur était doucement remué d’orgueil, il se récon-
ciliait avec sa folie, et se sentait prêt à la proclamer.

— Hé! hé! disait-on dans la salle, le capitaine a un talent de
mimique extraordinaire.

Le tableau était harmonieux, l’ordonnance parfaite. Le sou-
rire de Geneviève avait une grâce tremblante. Quand les bat-
tants se refermèrent, il y eut un regret; on cria : Bis! bis! Il fallut
rouvrir les portes. Dans les coulisses, Mme de Crussolles pâlissait
de colère. À chaque applaudissement, ses rancunes s’aiguisaient.
Le régisseur en chef se frottait les mains.

— C’est un triomphe, un vrai triomphe! répétait-il de sa voix
traînante.

Devant Serge, Lizzie ne dissimulait plus. Elle eut le geste de
quelqu’un qui part en guerre, décidé à ne pas supporter de
défaite. À ce moment, minuit sonna. Un sourire de cruauté raf-
finée plissa ses lèvres.

— Un triomphe sans lendemain! répliqua-t-elle de son accent
bref des mauvais jours, en désignant de la main les aiguilles du
cadran.

Le bal avait commencé, d’abord avec langueur, puis l’atmos-
phère surchauffée tendit les cerveaux, communiqua à toute la
salle un entrain nerveux. Les hommes avaient remis l’habit noir,
mais les femmes conservaient le costume de leur rôle, mettant
ainsi une note fantaisiste à cette réunion mondaine. Tous les
jeunes gens se faisaient présenter à Geneviève, elle avait excité
une émotion sympathique, chacun lui disait un mot aimable, les
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femmes mêmes semblaient l’adopter. Elle accueillait timide-
ment, avec réserve, ces propos flatteurs. Dans ce mouvement
joyeux, dans cette réalisation de ses rêves, une tristesse l’oppres-
sait, on aurait dit que l’ombre mélancolique de sa demeure se
projetait sur elle. En effet, sentiment inexplicable, jamais comme
à ce moment de bonheur excessif, elle n’avait senti la force des
liens qui l’attachaient à la maison paternelle. La réalité de sa vie
n’était pas dans cette salle lumineuse, odorante; elle était là-bas,
dans la chambre étroite, près du lit de l’enfant malade. Elle ne
pouvait chasser cette sensation qui étouffait les impressions
heureuses, qui la rivait à une chaîne qu’elle ne parvenait pas à
rompre. Habituée au silence, inaccoutumée aux veilles, elle
éprouvait une lassitude extrême. Tous ces visages nouveaux
l’étourdissaient. Elle chercha une figure connue sur laquelle se
reposer, et ne rencontra que celle de Lybine. Il était près d’elle,
et la regardait beaucoup, intéressé par les rapides changements
d’expression de sa bouche sérieuse. La tenue chaste de la jeune
fille, contrastant avec le mauvais ton des autres femmes, avait
réveillé, en son cœur un vieux fonds de respect oublié. Les
appréciations enthousiastes des hommes lui allumaient le cer-
veau, aiguisaient ses désirs. Il se sentait ressaisi d’attendrisse-
ment, et se repentait d’avoir averti Mme de Crussolles. Vraiment,
sincèrement, il souffrait à la pensée des chagrins et des duretés
qui attendaient Geneviève. Il eût voulu la mettre en garde.

— J’aurais dû agir seul, pensait-il. Il y a tant de moyens de
séparer les personnes, sans recourir aux procédés violents. J’ai la
main douce… Pauvre petite, je ne voudrais pas qu’on fût rude
pour elle!

Il s’approcha du canapé où elle était assise, et, après quelques
préambules, lui dit à brûle-pourpoint :

— Rappelez-vous que je suis votre ami.
Elle le regarda stupéfaite.
— Vous ne comprenez pas, mais vous comprendrez plus tard.

Soyez sur vos gardes en attendant.
Geneviève se troubla sous ce conseil qui semblait contenir

une menace.
— Quoi? qu’y a-t-il? demanda-t-elle d’une voix où trem-

blaient ses craintes. La froideur agressive de la comtesse lui reve-
nait en mémoire. Mais Serge était trop cauteleux pour
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s’expliquer davantage, il s’éloigna sans répondre, heureux de
l’avoir avertie, satisfait aussi de l’épine qu’il venait de planter
dans son bonheur.

Pendant ce temps Georges et Lizzie dansaient enlacés.
C’était une valse allemande, au rythme langoureux et lent. On
les regardait beaucoup. Elle se balançait avec mollesse, les yeux
relevés sur ceux de son partenaire, faisant de la prunelle le siège
de ses désirs. Lui, demeurait impénétrable et correct. Enfin ils
s’arrêtèrent. La tête de Mme de Crussolles tournait, elle s’appuya
fortement au bras du jeune homme.

— Allons dans la serre, murmura-t-elle. On y respire mieux.
Il la fit asseoir dans un angle isolé, sous les feuilles luisantes

d’un bananier, planté en pleine terre, et se mit auprès d’elle. La
comtesse se renversa contre le tronc de l’arbuste. Sa face était
rose de plaisir, elle avait aux lèvres une moue exquise.

— Qu’on est bien ici! dit-elle; puis, voyant qu’il ne répondait
pas, elle posa doucement sa main sur la sienne : — N’est-ce pas,
Georges?

— Oui, sans doute, il fait moins chaud.
— Ce n’est pas cela que je voulais dire, reprit-elle d’une voix

rêveuse. C’est parce que nous sommes ensemble que je sens
cette douceur m’envahir, que j’éprouve ce bien-être parfait…
Elle accentua la pression de sa main. — Et vous, cher, êtes-vous
heureux près de moi?

— Comment ne le serais-je pas? répondit-il, déconcerté et
surpris de cette explosion inattendue, de cette note tendre, inex-
plicable chez elle. Demandez plutôt aux envieux que je fais!

— Cessez ces galanteries banales, dit Lizzie, soudainement
sérieuse. Entre nous il y a plus, et mieux.

— Oui, vous avez raison, notre bonne amitié, l’ancienne
camaraderie qui durera toujours…

Il s’exprimait avec effusion; Mme de Crussolles plissa son
front 1 borné de déesse, mais ses lèvres humides gardèrent leur
sourire. Elle murmura tout bas, comme se parlant à elle-même :

1. Les plis du front sont très caractéristiques des héroïnes mirbelliennes. Voir
l’article d’Élodie Bolle dans les Cahiers Octave Mirbeau, n° 6, Angers, 1999.
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— Je croyais à autre chose… à un lien plus étroit et plus
fort… Me suis-je trompée? Dites, mon ami, auriez-vous tout
oublié déjà?

Et lentement, se penchant vers lui, avec des mouvements
d’une grâce provocante, elle l’examina d’un mince regard luisant
qui évoquait tout leur passé d’amour. La tendresse chez cette
femme railleuse avait une séduction redoutable. Georges se sen-
tait enveloppé d’effluves enivrants, assailli de souvenirs dont la
douceur l’énervait. Ses yeux, brûlant d’un réveil d’ancienne pas-
sion, se fixèrent éperdus sur le petit visage qui se trouvait à une
proximité dangereuse du sien. Prompte à saisir ces signes de
trouble, la comtesse crut sa revanche assurée, et fut surprise elle-
même de la rapidité de sa victoire. Mais l’émotion du jeune
homme n’était que fugitive. Il s’éloigna de la bouche tentatrice,
et prenant affectueusement la main de Mme de Crussolles, dit
avec un effort de courage :

— Non, Lizzie, je n’oublie pas le bonheur que vous m’avez
donné, il me sera toujours précieux; mais il appartient au passé,
vous-même l’avez voulu…

— Moi, je l’ai voulu? répondit-elle violemment. Cela vous
plaît à dire! Les circonstances nous ont séparés, je les ai subies
comme vous, souffrant plus que vous, espérant toujours…

— Alors, pourquoi, demanda-t-il, ému de nouveau, pourquoi
avoir refusé de m’écouter, quand je vous suppliais de vous
souvenir?

Elle eut un geste de dédain, et couvrit sa poitrine de ses bras
avec une soudaine et orgueilleuse pudeur. Ce mouvement
l’éloigna de Georges, mit entre eux une distance.

— Vous voulez savoir pourquoi? s’écria-t-elle, vibrant tout
entière de l’excitation qui l’enfiévrait. Ah! vous êtes bien tous les
mêmes, sans perspicacité d’esprit ni intuition d’âme! Vous ne
devinez pas le sens caché de nos refus, vous n’écoutez pas ce
que dit notre cœur. Nos scrupules vous échappent, les assauts
de notre conscience vous paraissent puérils. Vous stigmatisez du
nom d’oubli la lutte d’une femme s’attachant désespérément au
devoir…

Elle parlait comme grisée, à mots pressés. Ce langage stupé-
fiait Georges. Jamais jusqu’ici elle n’avait déclamé sur la cons-
cience et le devoir, ces grands fantômes auxquels elle ne croyait
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pas! Toute d’impressionnabilité nerveuse 1, elle manquait abso-
lument de mobiles moraux, dirigeant sa vie. Il l’avait cru du
moins! Maintenant il se sentait envahi de doutes, jeté en
d’étranges perplexités. Une envie lui venait de s’éclairer,
d’apprendre… Ils étaient seuls dans ce coin de la serre, sous la
lumière rose des lanternes. À travers les portes, larges ouvertes,
la musique irritante du quadrille battait la mesure à leurs
oreilles, exaspérant leurs sensations, les disposant aux senti-
ments factices. Elle avait cessé de parler, et gardait son attitude
hautaine. Lui, alléché de curiosité, essayait de pénétrer cette
âme, tardivement entrouverte.

— Je ne vous comprends pas… j’avais cru… À Nice vous
m’aviez répondu si nettement…

Il hésita embarrassé.
— De grâce, Lizzie, expliquez-vous?
Il ne voyait pas le péril de ses questions. Mme de Crussolles

baissa les yeux pour dissimuler son expression triomphante.
— Lizzie, répéta Georges, soyons sincères, l’un vis-à-vis de

l’autre. L’honnêteté et la franchise sauveront notre amitié. Me
suis-je trompé en croyant que vous répudiez le passé? Serait-il
possible que…

— Que je vous aime encore? balbutia-t-elle à son oreille,
tandis qu’avec une ondulation caressante de la taille, elle se rap-
prochait de lui… Mais, grand enfant naïf, je n’ai jamais cessé de
le faire!

Et tout bas, en termes éloquents et tendres, elle lui parla de
cet amour qui toujours, chez elle, était demeuré vivant et fort.
Après avoir tenté sa chair, elle employait la séduction du senti-
ment. Il l’écoutait ému, attristé, regrettant de ne pas lui avoir
confié la vérité, se repentant trop tard de l’explication qu’il avait
provoquée. Il ne s’apercevait pas qu’elle mentait effrontément, il
ne devinait pas le plaisir pervers que lui causait cette lutte, sans

1. Mirbeau a consacré aux « Nerveux », et notamment aux femmes nerveuses,
une des chroniques de Paris déshabillé (op. cit., 1880).
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scrupules, où elle pouvait déployer sa ruse naturelle et l’art subtil
que la vie lui avait appris 1.

— N’est-ce pas, Georges, vous aussi vous m’aimez toujours?
Sa voix n’était plus qu’un bégaiement. Le sang du jeune

homme affluait au cerveau, puis redescendait rapidement au
cœur. Il se sentait saisi de remords. Il voulut parler, être sincère,
et n’y parvint pas. Elle eut alors un rire victorieux et doux. Vrai-
ment à cette minute elle l’aima par délectation de vanité. Elle
pencha sa tête sur l’épaule de Georges, là où Geneviève avait
posé la sienne. Il fit un mouvement pour l’en empêcher.

— Lizzie, écoutez-moi d’abord, balbutia-t-il.
Mais elle répondit hardiment :
— Je sais tout déjà! Une amourette qui vous entrave. Je me

charge d’arranger l’affaire et de parler à la petite. C’est ma faute,
d’ailleurs, cette histoire-là.

— Non, non, vous vous trompez, cria M. de Briare. Je ne puis
vous permettre…

Il fut arrêté par un bruit de pas. Sortant des massifs qui les
abritaient, M. de Crussolles venait de surgir. Il marchait indo-
lemment, les mains dans ses poches, la cigarette aux lèvres.
Pourtant il avait dû entendre les derniers mots prononcés. Cette
apparition conjugale ne déconcerta nullement la comtesse.

— Voilà Albert, c’est parfait, car il est toujours d’excellent
conseil. Venez, mon ami, nous avons un cas de conscience à
vous soumettre. Le capitaine, ici présent, se trouve dans une
impasse…

Georges eut un élan d’admiration pour tant d’audace,
qu’étouffa un haut-le-cœur de dégoût. Volontiers il aurait troqué
son grade contre la possibilité de s’enfuir. Toute émotion s’était
dissipée.

— Voyons, ma chère, de quoi s’agit-il? demanda M. de Crus-
solles avec un sourire indulgent pour l’incartade de sa femme.
Expliquez-vous clairement.

1. Le romancier est ici omniscient, comme dans le roman balzacien, il pénètre à
l’intérieur des âmes et dissipe les mystères. En revanche, dans Le Calvaire, récit à la
première personne, Juliette sera toujours vue de l’extérieur, à travers le regard de
Mintié, et nous ne connaîtrons jamais ses véritables sentiments : elle restera toujours
énigmatique.
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— Je vais le faire. M. de Briare s’est égaré en de vulgaires
erreurs. Les naïvetés savantes d’une intrigante de province, la
petite Mahoul…

Emportée par un plaisir mauvais de vengeance, voulant
détruire, sous le dédain, le prestige de Geneviève, Lizzie parlait
avec une insolence qui dépassa le but. Georges se cabra, et
l’interrompit brusquement.

— Vous vous méprenez, madame. Il n’y a ici ni vulgaires
erreurs ni intrigue d’aucune sorte. Si je n’avais pas été arrêté,
tout à l’heure, vous sauriez déjà que ce que vous stigmatisez
d’amourette est un attachement sérieux…

— Eh quoi! mon cher, devons-nous vous féliciter? demanda
Albert avec une nuance de plaisir. Voyons, racontez-moi votre
affaire, et n’écoutez pas ma femme. Il insista affectueusement
sur ce mot et ajouta : — Elle a des préjugés d’un autre âge!

Puis, d’un geste amical, il passa son bras sous celui de
Georges, et l’entraîna à l’écart. En les voyant s’éloigner
ensemble, dans cette attitude intime, la comtesse Lise eut un
balbutiement silencieux de mépris. Mais sa vanité ferme, iné-
branlable, l’empêcha de sentir toute l’humiliation de sa défaite.
Elle se redressa dans la conscience de sa force perverse, et, très
pâle sous son rouge, l’haleine courte, rentra dans la salle de bal.
Au tournant de la porte, elle se croisa avec Geneviève, qui,
d’une démarche de nymphe, se promenait au bras d’un cavalier
qu’elle n’écoutait pas. Il y avait dans la personne de la jeune fille
une harmonie majestueuse, sur son visage une tendresse pen-
sive, quelque chose de pur, de doux, d’indéfinissable qui la met-
tait au-dessus des violences et des ruses vulgaires qui
défiguraient le cœur de Mme de Crussolles. Celle-ci sentit, par
une rapide intuition, cette supériorité intérieure et son orgueil
s’exaspéra.

— J’aurai à vous parler, mademoiselle Mahoul, dit-elle d’une
voix qui commandait.

— Mais, quand vous voudrez, madame. Dois-je venir
demain? répondit Geneviève avec une dignité polie, pourtant
les yeux inquiets.

— Non, attendez mes ordres, répliqua brutalement la com-
tesse.
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Alors satisfaite d’avoir traité en inférieure, d’avoir humilié
publiquement celle qu’on avait pu lui préférer, elle traversa la
salle et alla droit à Mme de Santenac qui causait avec Lybine.

— Ma chère, dit-elle, un grand malheur arrive, et j’en suis res-
ponsable. Votre frère veut épouser Mlle Mahoul! Il faut le débar-
rasser de cette intrigante, car si nous n’avisons promptement, il
est perdu.

Puis, se tournant vers Serge, avec un sourire plein de pro-
messes, elle ajouta :

— Vous nous aiderez, n’est-ce pas?
Si endurci que fût le Russe, il trembla pour Geneviève. Une

chose qu’il ne connaissait pas, et qui ressemblait à un remords,
frissonna dans son âme.
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II

La réponse du médecin d’Heidelberg était enfin arrivée. Le doc-
teur Mahoul, seul dans son cabinet de travail, la relisait lente-
ment. Il était assis près de la table, sous l’abat-jour de la lampe;
la flamme sèche du pétrole brûlait ses yeux, raréfiait encore
l’atmosphère de la chambre étroite. Ses longs doigts pâles tour-
naient nerveusement les feuillets minces du papier, à large
format, sur lequel le savant professeur, après avoir diagnostiqué
sur la maladie de l’enfant, avait tracé ses prescriptions. Le ver-
dict était grave, le traitement long, coûteux et incertain. Le père
s’arrêtait sur chaque mot, on aurait dit qu’il voulait extraire des
phrases un sens caché; des soupirs, courts, sifflants, sortaient de
sa poitrine maigre. Quand il releva son front, aux muscles tirés
par l’angoisse, ce fut pour fixer son œil atone sur les objets envi-
ronnants, comme si les entassements de brochures poudreuses,
les instruments d’acier terni, les bocaux d’esprit-de-vin conte-
nant quelque dépouille atroce d’humanité, avaient pu redonner
l’espérance, fournir les moyens qui manquaient. Mais les appels
de sa détresse restèrent sans réponse, sa tête retomba décou-
ragée, son regard recommença l’examen de la lettre cruelle.

À ce moment Geneviève entra. C’était la nuit du bal, elle
revenait de la fête. Devant la maison l’attente avait été longue.
Vincente, endormie, n’entendait pas les coups de sonnette impa-
tients du valet de Mme de Crussolles. Enfin, elle était descendue
tirer les verrous, la mèche fumeuse de sa lampe avait jeté un
mince filet de lumière sur les pierres de la rue; puis la porte
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s’était refermée, et, le long de l’escalier humide, Geneviève avait
suivi la petite servante.

Ses narines, remplies encore des parfums de la serre, se ser-
raient, blessées de cette odeur forte de moisi particulière aux
vieilles maisons. Elle montait, se tenant à la rampe; le contraste
violent et subit l’étourdissait, lui donnait la sensation du rêve.
Mais, en pénétrant dans l’appartement, la lumière qu’elle
aperçut à travers le vitrage de la porte de drap du docteur la rap-
pela aux réalités de la situation. Cette veillée anormale l’effraya.

— Père, qu’avez-vous? Qu’y a-t-il? demanda-t-elle en
entrant.

Elle avait rejeté son manteau, ses vêtements blancs envelop-
paient harmonieusement son corps. Il la regarda avec un faible
sourire d’admiration paternelle, le premier qu’elle lui eût inspiré,
mais immédiatement le sourire s’effaça.

— Pourquoi n’êtes-vous pas couché? reprit Geneviève. Il est
tard, très tard, la nuit est presque passée.

— Je ne pouvais dormir, je me suis relevé…
— Alors, il y a quelque chose! Maximin, peut-être?… Oh!

mon Dieu, serait-il plus malade?… Vite, dites-moi?…
Il y avait un remords dans cette voix palpitante qui interro-

geait. Déjà elle se sentait coupable d’avoir pris quelque plaisir
pendant que l’enfant souffrait.

— Non, il est comme toujours, répondit le docteur.
On entendit un soupir de soulagement intense, Geneviève se

pencha vers la table, et vit la lettre dépliée, avec la date et le nom
de la ville.

— C’est du médecin allemand? Quand l’avez-vous reçue?
— Aujourd’hui même. Il s’excuse du retard, et prescrit un

traitement.
— Il croit donc qu’il pourra guérir?… Et une expression

radieuse éclaira le visage de la jeune fille. — Que faut-il faire? le
résultat sera-t-il prompt?

— Non, incertain.
Mais ces mots n’abattirent pas son espérance. Depuis long-

temps, l’enfant n’avait pas eu de crise, il semblait plus fort.
— N’est-ce pas, père, nous allons commencer immédiate-

ment?
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Le docteur Mahoul ne répondit pas. Frappée de ce silence,
elle se baissa pour le regarder, et vit son expression navrée.

— Vous n’avez donc aucune confiance dans ces
prescriptions? On dirait que vous ne voulez pas les suivre. Les
croyez-vous dangereuses?

— Non, au contraire.
— Mais alors, pourquoi ne pas essayer?
— Parce que je suis trop pauvre, Geneviève, que je ne puis

pas!
Et de sa voix cassée, que la douleur même ne faisait plus

vibrer, il détailla à sa fille le traitement que l’homme de science
indiquait comme la suprême et douteuse ressource contre le mal
destructeur : transport dans un grand centre médical, applica-
tion d’électricité, douches d’eaux minérales, air fortifiant… Elle
l’écoutait effarée, les impossibilités se dressaient devant elle avec
une netteté impitoyable. Et dire que la vie de l’enfant dépendait
peut-être de ces soins qu’on ne pouvait lui donner! Maintenant,
tout à coup, elle se sentait sûre qu’il aurait pu guérir! Elle fit
quelques pas dans la chambre, croisant ses mains sur sa nuque
avec le geste d’une créature aux abois qui cherche une solution.
Le docteur Mahoul était resté assis, les yeux toujours fixés sur la
lettre dépliée. Elle se rapprocha de lui.

— Mais si nous vendions la maison, n’y aurait-il pas moyen?
Il eut un rire bref et navrant.
— La maison! Elle est grevée d’hypothèques, les créanciers

peuvent la saisir d’un jour à l’autre!
Alors, énervé par la veille, à bout de forces physiques et

morales, il étala ses amertumes et ses misères, parla des clients
qui ne payaient pas, des dettes accumulées, de la ruine criante
qui les menaçait. Elle écoutait écrasée; une pâleur grise avait
envahi son visage et en ternissait la beauté. La parole paternelle
dissipait les mirages; les misères de sa vie la ressaisissaient vio-
lemment, l’enserraient d’une étreinte brutale. Le père et la fille
restèrent ainsi longtemps, l’un en face de l’autre; des silences
lourds coupaient les révélations désespérées. Sans qu’ils s’en
doutassent, le matin était venu; à travers les barreaux de bois,
un jour terme filtrait, éclairant toutes les pauvretés de la
chambre. La lampe prit un éclat sinistre. Alors Geneviève
s’aperçut que la nuit avait passé, elle baissa la mèche et ouvrit la
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fenêtre. Un souffle d’air froid, chargé de senteurs salines, fit
passer un frisson sur sa peau découverte. Elle vit la nudité de ses
bras et de ses épaules, elle regarda sa robe blanche. Tout lui
revint à la mémoire, le bal, les lumières, les applaudissements!
Mais la créature merveilleuse qu’elle avait vue passer dans les
glaces du salon, que les hommes entouraient, que l’amour eni-
vrait, ce n’était pas elle, bien que le visage fût le même. Elle,
Geneviève, n’était que la petite Mahoul de la vieille rue, la fille
d’un père pauvre, la sœur d’un frère infirme! Elle n’avait pas
d’autre personnalité.

Près de la table le docteur continuait à parler, rabâchant, gei-
gnant, accusant la vie. Il éprouvait une espèce de soulagement à
cette expansion insolite. Enfin, la vraie nature de l’homme
reparut, il reprit son masque de résignation.

— Nous n’y pouvons rien, dit-il. Va dormir, Geneviève.
Elle obéit, son corps brisé ne la soutenait plus, mais elle ne

put trouver le sommeil. Elle se rejetait d’un côté et de l’autre du
lit dans une agitation de fièvre, dans une terreur de cauchemar.
Son cerveau ne finissait pas les pensées commencées. C’étaient
des airs de danse, la voix du régisseur, les mots techniques de la
lettre du médecin. Elle essayait de se rendre compte de l’écrou-
lement intérieur qu’elle éprouvait et n’y parvenait pas. Le père
avait dit : la ruine! Mais alors que ferait-on de l’enfant? L’idée
atroce qu’on ne pouvait le guérir, parce que l’argent manquait,
lui labourait le cœur. À qui s’adresser? Ils n’avaient pas d’amis…
Un instant elle pensa à Ernest Randoce, mais il venait de partir
pour un voyage d’affaires.

Dans son angoisse elle avait oublié l’amour de Georges. Tout
à coup, elle s’en souvint. Ce fut une douceur infinie, puis le cau-
chemar recommença, mais la douceur revint. Il saurait arranger
les choses, quoiqu’il lui fût impossible de deviner comment! Elle
finit par s’endormir, le nom de l’enfant aux lèvres.

Quand le lendemain Maximin s’éveilla, il vit Geneviève age-
nouillée devant son lit. Elle le regardait avec l’intensité de ten-
dresse de jadis. Il s’en aperçut.

— Ah! dit-il en l’embrassant, tu es de nouveau toute à moi!
Puis il vit ses yeux meurtris de noir, son expression de pitié
désolée. — Comme tu me regardes, sœur! On dirait que tu me
plains de quelque chose?
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Elle aurait voulu crier : « C’est nous que je plains, nous, misé-
rables, qui n’avons pas de quoi te guérir! » mais elle refoula son
élan, elle eut un sourire gai :

— Naturellement, j’ai mauvaise mine. Quand on a dansé
toute la nuit…

Le petit garçon accepta l’excuse. La mention du bal venait de
réveiller sa curiosité. Maintenant il voulait tout savoir. Ce récit
de fête paraissait une ironie à la pauvre fille 1. Chaque parole lui
coûtait un effort qui augmentait sa lassitude. Un billet de
Mme de Crussolles vint interrompre ce supplice. Le ton impé-
rieux et froid dont il était conçu, l’aurait, il y a quelques jours,
blessée au cœur. Dans son écrasement actuel, elle ne s’en
aperçut même pas.

Cependant lorsqu’elle sortit pour répondre à l’appel de la
comtesse, elle se rappela son attitude inexplicable de la veille, et
sa tristesse s’alourdit encore. On l’introduisit dans la chambre de
Lucien. L’attente fut longue. Elle eut le temps d’observer
chaque détail de ce merveilleux aménagement, d’en mieux com-
prendre l’utilité. Hatfield, tout en remplissant ses fonctions de
gouvernante garde-malade, lui racontait les projets de l’été; ils
étaient combinés en vue de l’enfant : le Mont-Dore, Spa, le
Righi, puis Biarritz en automne. Tandis qu’elle écoutait ces
récits, une amertume indicible emplissait l’âme de Geneviève.
La dissemblance des destinées, à cette heure décisive, était trop
cruelle, son cœur bouleversé se révoltait. Un peu de ce superflu
aurait sauvé Maximin! Elle se surprit, supputant la valeur des
objets environnants, calculant la dépense des voyages. L’envie la
rendait mesquine. Un valet de pied, qui venait l’avertir que
Mme de Crussolles l’attendait, l’arracha à ces comparaisons dan-
gereuses.

Elle entra dans la chambre de la comtesse. C’est à dessein
que celle-ci avait choisi cette pièce. La mise en scène faisait
partie de son plan. Lizzie ne tendit pas la main à Geneviève, ne
l’appela pas « chère petite ». D’un geste bref elle l’invita à
s’asseoir, et prenant un ton de grande dignité :

1. Nouvel exemple de cette ironie de la vie, omniprésente chez Mirbeau.
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— Mademoiselle Mahoul, dit-elle, j’ai une question à vous
poser. Ignorez-vous mon amitié avec la famille de Briare?

— Non, madame, je sais que vous êtes l’amie d’enfance de
Mme de Santenac.

— Et de son frère également! Cette amitié est si intime
qu’elle me confère les droits de la parenté. Vous ne serez donc
pas surprise que je vienne vous demander de délier M. de Briare
des promesses que vous lui avez extorquées.

C’était un coup rapide et hardi, mais trop violent pour être
habile. Il sembla à Geneviève qu’on venait de la tuer, la chambre
tourna autour d’elle.

— Je ne puis comprendre… balbutia-t-elle. Et c’était vrai, elle
sentait, mais elle ne comprenait pas.

— Vous êtes bien lente d’entendement, répliqua la comtesse
Lise. Pourtant je crois m’être expliquée d’une façon claire. Les
parents et les amis de M. de Briare se sont mis d’accord pour le
tirer de la déplorable aventure où il s’est engagé. Voulez-vous les
seconder?

— Les seconder? En quoi?
Elle parlait toujours comme en rêve.
Mme de Crussolles la regardait, savourant son effarement, sa

pâleur, sa tristesse.
— Voyons, jouons franc jeu. Il s’est passé entre vous et M. de

Briare des épisodes fort vifs et tendres. Je ne sais pas jusqu’où a
été sa hardiesse…

— Madame! cria Geneviève en se levant!
— Si loin qu’elle ait été… continua la comtesse.
— Mais, madame, qu’osez-vous supposer?
— Je ne suppose pas, j’ai vu! Je comprends d’ailleurs que

vous ayez honte d’avouer.
Le mot « honte » rendit à la jeune fille son énergie.
— Je n’ai rien fait dont j’aie à rougir, rien de contraire à l’hon-

nêteté.
— Il paraît que la vôtre est de composition facile. Elle se

trouve à l’aise dans les bras des jeunes gens.
L’insolence du ton blessa Geneviève, plus encore que la signi-

fication outrageante des paroles. Elle bégaya d’une voix mouillée
de larmes :
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— Mon Dieu! de quoi suis-je coupable? Qu’avez-vous contre
moi?

Mme de Crussolles crut qu’elle essayait de tergiverser, de se
défendre en accusant.

— C’est inutile, vous dis-je. Là, de mes propres yeux, dans
cette embrasure de croisée, je vous ai vue, suspendue au cou de
M. de Briare, sa bouche caressait vos cheveux, vous le regardiez
avec une impudeur passionnée…

Lizzie parlait d’un accent incisif, les mots sifflaient à travers
ses lèvres; dans ses yeux brûlait une pensée de rancune. Elle
contemplait avidement la confusion de Geneviève.

— Oseriez-vous nier? demanda-t-elle.
— Non, je ne nie rien, répondit la jeune fille avec un sourire

doux et une fermeté tranquille, qui déconcertèrent Mme de Crus-
solles.

Celle-ci s’était maladroitement fourvoyée. Certes, en enten-
dant cette voix méchante rappeler en phrases cruelles son épi-
sode d’amour, Geneviève avait souffert dans sa pudeur de
femme, mais ce souvenir qu’on évoquait lui rendait confiance en
elle-même. Oui, Mme de Crussolles ne se trompait pas! Dans
cette chambre Georges l’avait tenue dans ses bras, leurs lèvres
s’étaient unies, il l’avait appelée : « Ma femme! » et ce mot,
comme un talisman, lui redonnait de l’assurance, la remplissait
d’une grande dignité.

La comtesse Lise eut un mouvement de colère méprisante.
— Vous avouez, sans vergogne, semblable chose? C’est hardi

pour une jeune fille! Encore si vous étiez mariée…
— Mais alors, je serais coupable, répondit innocemment

Geneviève, tandis qu’ainsi je ne le suis pas. Je n’ai nullement à
rougir. M. de Briare m’aime, je dois devenir sa femme…

— Sa femme! voilà une illusion que vous payerez cher! Mais,
pauvre enfant abusée, les hommes de sa sorte n’épousent pas les
filles de votre classe. C’est une impossibilité, une prétention
inouïe. Voyons, vous ne pouvez y songer, ce n’est pas sérieux…

Et, en des termes violents dont elle ne calculait pas l’inso-
lence, Mme de Crussolles fit mesurer à Geneviève consternée la
distance qui la séparait de Georges. Celle-ci savait bien qu’il
était au-dessus d’elle, qu’il se mésallierait en l’épousant, mais
elle n’avait pas conscience de la réalité de cette disproportion.
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C’est à peine si, le jour des courses, elle s’en était vaguement
rendu compte. Maintenant chacune des paroles qu’elle enten-
dait lui causait une humiliation, flagellait ses fiertés. Mme de
Crussolles continuait son réquisitoire, sans pitié pour le jeune
visage désolé qui se levait vers le sien, pourtant intérieurement
inquiète des représailles que pourrait exercer Georges si Gene-
viève la trahissait. Mais moins elle se sentait de droits, plus elle
parlait fortement pour s’étourdir. Elle l’accusa de ruse et
d’intrigue :

— Les promesses extorquées ne comptent pas plus que
l’amour qu’on surprend! Vous vous abusez en croyant que
Georges vous aime.

À la fin, Geneviève se révolta.
— Je n’ai rien extorqué, dit-elle. C’est spontanément qu’il

m’a demandé de devenir sa femme.
Une colère convulsa le visage de la comtesse Lise.
— Et pour le récompenser vous voulez perdre son avenir!

Que dira sa famille? Ils m’accuseront de ce malheur, m’en ren-
dront responsable…

Puis, changeant de ton, elle parla des bontés qu’elle avait
eues.

— Je vous traitais en amie, sans me défier de vous! Vous vous
en souvenez, mon accueil a toujours été amical?…

— Oui, balbutia Geneviève, prête à s’attendrir. Aussi je
souffre en vous voyant si dure pour moi.

— Je redeviendrai ce que j’ai été, plus encore même, si vous
consentez à renoncer à M. de Briare. Vous ne voudriez pas
m’exposer à des désagréments…

Cet égoïsme naïf amena un faible sourire aux lèvres de la
jeune fille. Lizzie reprit d’un ton persuasif.

— Si vous l’aimez, vous ne pouvez désirer son mal. Rien n’est
si beau que le sacrifice 1!

1. Mirbeau a souvent stigmatisé, dans le christianisme, la divinisation de la souf-
france et le culte du sacrifice inculqué aux souffrants de ce monde : belle mystifica-
tion qui n’a pas d’autre objectif que de les empêcher de se révolter. Dans la pièce Les
Mauvais Bergers (1897), l’appel de Madeleine au sacrifice, au pied d’un calvaire
emblématique, aboutira au massacre des ouvriers en grève.
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Et habilement elle essaya d’exploiter les qualités qu’elle avait
découvertes en Geneviève : son dévouement, sa conscience
scrupuleuse, sa bonté de cœur. Elle lui dépeignit Georges mal-
heureux, regrettant son mariage, déplorant son avenir brisé.

— Vous devez le sauver, c’est votre devoir. Voyons, un bon
mouvement, et je vous rends mon amitié.

Elle posa sa main blanche sur l’épaule de la jeune fille.
— C’est un mauvais moment à passer, mais votre conscience

vous récompensera.
Geneviève se débattait dans un trouble affreux. Était-ce vrai-

ment son devoir de renoncer à Georges, parce qu’elle n’apparte-
nait pas au même rang que lui? Son jugement simple et droit 1

lui répondait que non, mais la voix de Mme de Crussolles
l’influençait. La caresse familière, le parfum doux des vêtements
lui rappelait le charme des premières heures de leur intimité.
Pourtant les paroles d’abnégation et de conscience sonnaient
faux dans cette bouche railleuse.

— Je ne puis pas, murmura-t-elle.
C’était lui qui avait prononcé le mot magique, ce mot les liait,

elle ne pouvait se dégager.
— On peut quand on veut, répliqua Lizzie.
Elle tenait toujours Geneviève par l’épaule. Ses doigts irrités

creusaient la chair à travers l’étoffe. Celle-ci répéta :
— Je n’ai pas le droit de me délier.
— Je vous le donne, ce droit.
La jeune fille recula, se dégagea de l’étreinte de cette femme

qui voulait décider de sa destinée, lui imposer le sacrifice de son
amour.

— Et qui êtes-vous pour le faire? demanda-t-elle sévèrement.
Le ton, la question exaspérèrent Lizzie, la jetèrent dans les

résolutions extrêmes. Ah! cette petite fille la bravait, lui résistait,
osait l’interroger. Eh bien, elle allait voir ce qu’il en coûtait!

1. Comme Sébastien Roch, Geneviève est une « âme naïve » : n’ayant pas encore
été polluée par le conditionnement social, elle a gardé un « jugement droit ». Mais
son innocence même la rend elle aussi manipulable.
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— Vous voulez savoir qui je suis? s’écria-t-elle d’une voix où
frémissaient des rancunes impitoyables. Je vais vous satisfaire. Je
suis la maîtresse de M. de Briare!

Elle lança l’aveu de sa honte avec une impudeur superbe, à
laquelle répondit un cri bas, si rempli d’angoisse qu’il lui cha-
touilla voluptueusement le cœur.

Geneviève l’écoutait, les yeux terrifiés. Il lui semblait rouler
dans un abîme de tortures. D’abord humiliée, accusée… main-
tenant on souillait son amour! Devant cette révélation atroce
elle se sentait mourir.

— Mais vous êtes mariée, balbutia-t-elle éperdue, ce serait un
crime…

La comtesse eut un mauvais rire. Ses yeux, ses cheveux
avaient des flamboiements étranges.

— C’est justement pour cela qu’on nous aime, à cause du
crime 1! Vous croyez posséder l’amour de Georges, pauvre
innocente! Il a pour vous un caprice qui ressemble à sa passion
pour moi comme un jour calme de printemps à un jour brûlant
d’orage.

Mais Geneviève avait le cœur ferme et fidèle. D’abord
écrasée par cette confession audacieuse, des doutes lui venaient.
Mme de Crussolles continua impérieusement :

— Renoncez à lui, rendez-le moi. Ce n’est pas vous qu’il
aime. Son passé m’appartient…

Cette dernière phrase était imprudente, elle rassura la jeune
fille sur le présent.

— Qui m’assure de cela? dit-elle.
— Ah! vous ne me croyez pas! Eh bien, regardez!
Et approchant son bras du visage de Geneviève, Lizzie lui

montra le ruban de velours noir, au chiffre de diamants bizarre-
ment entrelacé.

— Voyez, nos deux initiales, puis, ces lettres renversées! Cela
veut dire : « Nous nous appartenons. » Doutez-vous encore?

1. Ce lien entre « crime » et désir sexuel, Mirbeau le développera souvent, sur-
tout dans Le Journal d’une femme de chambre et dans Le Jardin des supplices.
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Non, elle ne doutait plus. Georges avait aimé Mme de Crus-
solles! Cela jetait une mélancolie sur son amour, mais ne le
détruisait pas. Elle se rappelait les yeux sincères du jeune
homme, ses paroles sérieuses et tendres… Il n’aimait qu’elle
aujourd’hui. Le présent lui appartenait, qu’importait le passé!
Elle releva son front courbé, et dit avec une fierté triste :

— Vous avez eu votre heure! J’ai la mienne maintenant.
Alors Mme de Crussolles ne se contint plus. La tête perdue,

voulant à tout prix faire souffrir celle qui lui résistait, avec une
impudeur farouche elle détailla les joies de ce passé coupable.
Puis, voyant sur le visage de la jeune fille le dégoût et l’horreur,
elle revint à la prière. Comédie, drame, tout lui semblait bon.
Elle s’était juré de vaincre. La vanité blessée lui mettait dans le
sang cette âpreté qui pousse aux luttes à outrance.

— J’ai toujours été bonne pour vous. Rendez-le-moi! C’est le
sauver… Écoutez-moi, Geneviève!

Elle était plus redoutable encore sous cette forme suppliante.
Ses cheveux roux, tranchant sur sa pâleur, donnaient à sa face
convulsée une expression pitoyable et tragique. Un instant la
jeune fille se sentit ébranlée par ce mensonge de parole et d’atti-
tude. Exténuée physiquement, l’âme meurtrie, le cerveau boule-
versé, écœurée de dégoût, de mépris, elle fut tentée de s’écrier :

— Oui, j’y renonce, reprenez-le.
Mais ce mouvement de pitié dédaigneuse ne dura pas. Elle

avait entendu dans le vestibule la chaise roulante de Lucien, sa
petite voix aiguë qui appelait : « Maman, maman! » Cette
femme qui l’implorait avec une si indécente lâcheté, elle avait
tous les biens de ce monde, elle pouvait soigner, sauver son fils,
tandis qu’elle, Geneviève, la misère l’étreignait, son frère était
condamné, faute du nécessaire pour guérir… Elle se dirigea vers
la porte. Son visage était devenu rigide. Au moment de sortir,
elle se retourna.

— Eh bien? demanda Lizzie.
— Le sacrifice est trop grand, répondit Geneviève.
Elle remonta la vieille rue, brisée, anéantie. Il lui semblait que

tout était souillé, terni. Son innocence, brutalement éclairée, sai-
gnait douloureusement. Au haut de l’escalier, son père l’atten-
dait.

— Il y a un malheur? cria-t-elle.
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— Oui, dit le docteur Mahoul, Maximin vient d’avoir une
crise.

Elle se précipita dans la chambre de l’enfant. Le petit garçon
était couché à plat, sur son lit, les mains ouvertes, la face morte.
Les derniers tressaillements de la convulsion agitaient encore ses
membres grêles.
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III

La crise que Maximin venait de subir était d’une violence excep-
tionnelle. Elle le laissa anéanti, sans souffle et sans regard.
Cependant il respirait encore, les contractions musculaires indi-
quaient la vie, mais les secousses nerveuses augmentaient les
angoisses de son entourage. À chaque instant on craignait une
convulsion nouvelle, qui, dans son état de faiblesse, pouvait être
décisive et fatale. Geneviève le regardait, éperdue; chacun des
tressaillements de ce pauvre corps se répercutait dans son cœur,
il lui semblait que sa propre vie déclinait avec celle de l’enfant.
Les impressions successives et douloureuses qu’elle venait de
traverser, jointes à son épuisement physique, l’avaient terrassée.
Elle, d’ordinaire si active auprès de son frère malade, restait là,
immobile, à côté du lit, les bras pendant le long du corps, dans
une stupéfaction désolée.

Toute la journée se passa ainsi. Le docteur Mahoul faisait des
appels désespérés à sa science incomplète, à son cerveau fatigué,
pour découvrir un stimulant énergique, capable de ranimer ce
corps exsangue que l’anémie 1 dévorait. Geneviève obéissait à
ses ordres avec des mouvements d’automate.

1. Dans Paris déshabillé (op. cit.), Mirbeau voyait dans l’anémie, résultant d’« un
sang pauvre », une maladie de la civilisation moderne; et, tout en les condamnant, il
n’en rapportait pas moins les propos d’un médecin qui aurait bien voulu qu’on
interdît aux anémiques « d’être des reproducteurs » (p. 18).
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Enfin, très tard dans la soirée, il sortit, disant de cet accent
découragé qui révélait tout le désespoir de sa vie manquée :

— Je vais chercher un autre médecin. Moi, je ne puis rien, je
ne sais plus…

La jeune fille resta seule au chevet de Maximin qui, blême, les
yeux fermés, respirait en gémissant tout bas. Petit à petit, ces
signes de vie s’accentuèrent. Les bras commencèrent à remuer,
mais c’était plus angoissant encore que l’immobilité absolue.
Puis, les mains s’agitèrent sur les draps qu’elles rejetaient avec ce
geste monotone des agonisants qui semblent repousser la mort.
Une ou deux fois, Geneviève toucha le front de l’enfant, essaya
de l’appeler, mais il ne parut pas entendre. Alors elle se rassit, et
retomba dans sa torpeur.

Dans la chambre, l’atmosphère était étouffante. On n’osait
ouvrir les fenêtres, car le mistral soufflait. Une forte odeur
d’éther sulfurique emplissait l’air, donnait à Geneviève des sen-
sations bizarres d’ivresse, engourdissait son cerveau. À la lueur
blafarde de la petite lampe, à abat-jour vert, elle regardait avec
une attention minutieuse les livres et les objets de prédilection
de Maximin, posés sur une table au fond de la pièce; elle faisait
des efforts visuels pénibles pour parvenir à discerner le titre des
volumes, les détails des images clouées au mur. Le médecin
d’Heidelberg, Georges, Mme de Crussolles, elle ne se souvenait
de rien… Tout en elle semblait absorbé par la contemplation des
objets matériels qui l’entouraient. Autrefois, quand l’enfant était
malade, elle priait avec ardeur, fatiguait le ciel de ses supplica-
tions, se répandait dans une activité de petits soins incessants.
Aujourd’hui, au contraire, une inertie l’envahissait, elle en avait
conscience, et cette inertie l’épouvantait comme un signe fatal.

Elle entendit sonner trois quarts après onze heures.
— Comme le père reste longtemps! murmura-t-elle. Sans

doute il n’a trouvé personne. Si tard, tout le monde est couché
dans la ville.

Cette sonnerie l’avait un peu ranimée. Il fallait de temps en
temps verser une cuillerée de bouillon chaud entre les lèvres
rigides du petit garçon. Elle s’aperçut que le liquide était
refroidi, et se leva pour préparer la machine à esprit-de-vin.
Tous ses membres lui faisaient mal. La chaleur de la mèche
allumée augmenta l’étouffement de la chambre, des gouttes de
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sueur perlaient au front de Geneviève. Avec précaution elle
entrouvrit la fenêtre. Un souffle de fraîcheur pénétra dans la
pièce, fit vaciller la flamme, passa sur le visage de l’enfant, et
sembla lui redonner la vie. Maximin ouvrit les yeux et regarda
autour de lui. Il vit sa sœur penchée à son chevet, et jeta ses bras
autour d’elle, l’étreignant avec une force nerveuse, étrange dans
ce corps débile. Il lui faisait presque mal.

— Geneviève, bégaya-t-il d’une voix dans laquelle l’angoisse
luttait avec la faiblesse — Geneviève, ne me quitte pas…
secours-moi… je souffre…

Cet appel la sortit de sa stupeur, réveilla son énergie. Dans les
profondeurs de son être moral 1, quelque chose vibra d’inexpri-
mablement tendre et fort. Elle étreignit l’enfant.

— Cette fois encore je le sauverai! dit-elle en redressant son
corps superbe que le découragement avait courbé.

Elle ne sentait plus la fatigue physique, qui, il y a un instant,
brisait ses membres. Dans ses yeux ternis une flamme s’était
allumée, sa voix avait retrouvé sa sonorité. Toute cette nuit et le
jour suivant, et encore la nuit d’après, elle lutta pied à pied
contre la mort, ranimant les forces du petit garçon par des sti-
mulants et des toniques continuels, lui soufflant pour ainsi dire
l’existence. Ses paroles de tendresse semblaient retenir sur terre,
par leur intensité profonde, cette âme vacillante qui avait
presque déjà franchi les limites de la vie.

Lorsqu’après trois nuits de veille, elle quitta la chambre de
son frère pour se reposer dans la sienne, elle y trouva un billet à
son adresse de l’écriture de Mme de Crussolles. Elle l’ouvrit. La
comtesse Lise, ayant appris la maladie du petit garçon, écrivait
pour offrir ses services, les soins de sa bonne anglaise et les
consommés de son chef. La souffrance des enfants était le seul
point sensible qu’on pût toucher en elle. Aussi, avec sa versatilité
de nature, avait-elle momentanément perdu de vue ses griefs
contre la jeune fille et la scène déplorable qu’elle lui avait fait
subir. Geneviève, en lisant ces paroles amicales, eut un sourire

1. « Être moral » : encore une expression mirbellienne. De même
« inexprimablement ».
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méprisant, une exclamation rapide. — « Non, je n’accepterai
rien. »

Tout ce qu’elle avait oublié lui revenait à la mémoire. Elle se
sentit violemment rejetée en pleine lutte, en pleine vie 1. Mais
ses forces physiques, diminuées par les veilles et l’inquiétude,
n’étaient plus capables de la soutenir; il lui sembla qu’elle serait
vaincue inévitablement, que cette femme audacieuse, effrayante
par sa duplicité et ses côtés multiples, aurait raison d’elle, Gene-
viève, avec sa nature confiante et sa droiture simple. Oubliant la
présence de Vincente, elle poussa un gémissement d’angoisse.
La petite servante la regarda étonnée :

— Je croyais que Maximin allait mieux… Puis, elle ajouta : —
À propos, deux messieurs sont venus prendre de ses nouvelles.

— Quels messieurs?
— L’un, le moins jeune, a déjà été ici; mais je ne connais pas

l’autre. Il est plus grand, plus maigre…
Geneviève eut un sourire révélateur qui la trahit, même aux

yeux inexpérimentés de Vincente. Georges!… c’était lui!… Un
besoin impérieux, un désir fou de le revoir la saisissait, lui faisait
comprendre à quel point elle l’aimait, à quel point il lui était
cher. Pour la première fois, elle analysait son amour. On aurait
dit que chez elle l’épuisement du corps affinait les instincts de
l’esprit et du cœur 2. Ce sentiment étrange qui la bouleversait,
qui la jetait dans des profondeurs de tristesse pour la relever
jusqu’au bonheur radieux, était le maître de sa vie. Elle recon-
naissait son servage, et ce servage lui donnait une sensation de
bien-être, et en même temps de remords, comme si en se don-
nant à Georges elle se volait à quelqu’un. Mais tout cela était
indistinct et vague encore dans sa conscience.

Le lendemain vers le soir, tandis que Maximin sommeillait,
Vincente entrouvrit la porte et fit signe à Geneviève de sortir de

1. Leitmotiv mirbellien : pour le romancier, marqué par le darwinisme, la vie,
c’est la lutte, et, partant, le mouvement.

2. Dans « Les Nerveux » (Le Gaulois, 22 juin 1880), Mirbeau opposait les ané-
miques, « impuissants » et « inutiles », aux nerveux qui, grâce à la tension extrême
de leurs nerfs, sont capables d’exploits et qui « constituent une force dans la
société », même s’ils sont faibles physiquement et épuisés (Paris déshabillé, loc. cit.,
p. 21 sq.).
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la chambre. La jeune fille, croyant qu’on avait besoin d’elle,
dégagea lentement sa main que l’enfant tenait entre les siennes,
et passa dans la salle à manger. Le jour commençait à baisser;
dans la petite pièce basse, il y avait déjà des coins d’ombre. Elle
ne vit pas immédiatement que quelqu’un l’occupait.

— Geneviève! murmura une voix très douce.
Et deux bras l’entourèrent. Elle eut une exclamation de ter-

reur qui se changea en un balbutiement de joie. Sa tête reposait
sur l’épaule de Georges. Elle demeurait là, anéantie, comme
noyée dans une sorte d’ivresse.

— Ma pauvre enfant! dit-il, j’aurais voulu venir plus tôt, ne
pas vous laisser traverser seule ces heures d’angoisses, mais je
n’ai pas su… Pourquoi ne pas m’avoir fait appeler?

Elle hésitait à répondre, enfin elle bégaya :
— Je n’aurais pas osé…
— Il me semble pourtant, dit-il avec un sourire tendre, que si

quelqu’un a le droit de réclamer mes services, vous êtes ce
quelqu’un! Quelle est la raison qui vous a retenue?

— Aucune… je ne sais pas… je ne me souviens plus… Dans
ces moments affreux, j’avais tout oublié, même vous!

Ces paroles innocentes froissèrent Georges; son cœur, si
orgueilleusement susceptible, se serra. Cependant le contact du
doux visage qui se pressait contre le sien aurait dû le rassurer, lui
donner l’intuition de l’amour profond dont il était aimé…

Ils restèrent ainsi quelque temps, debout, causant à voix basse
pour ne pas réveiller le malade, dont la porte était demeurée
entrouverte. Geneviève racontait ses angoisses, la lutte déses-
pérée qu’elle avait soutenue contre la mort qui guettait l’enfant.
Enfin, maintenant il allait mieux, elle le croyait sauvé! Georges
l’écoutait attentif, mais son intérêt s’attachait uniquement à la
bouche qui parlait. Les faits énoncés lui étaient indifférents.
Avec un bon sens un peu dur d’homme d’action, cette prolonga-
tion d’une existence chétive lui paraissait inutile 1.

1. Il est tranquillement darwinien, comme le médecin eugéniste interrogé par
Mirbeau dans « Tous anémiques » : « Dans les civilisations primitives, on tordait le
cou aux infirmes. Les êtres rabougris et contrefaits, les boiteux, les bossus et les
incomplets étaient impitoyablement supprimés… » (Paris déshabillé, loc. cit., p. 16).
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Tandis que la jeune fille terminait son récit, les yeux de M. de
Briare erraient autour de la chambre, dans laquelle, malgré
l’obscurité grandissante, tous les détails s’accusaient. C’était la
première fois qu’il pénétrait dans l’intérieur des Mahoul. À
chaque découverte navrante, il pressait plus tendrement Gene-
viève sur son cœur. Il lui semblait qu’il ne pourrait jamais
l’enlever assez promptement à cette existence étroite, à cette
médiocrité qui le froissait, qui lui faisait mesurer d’une façon
désagréable la différence de leurs milieux. Il aurait voulu lui
dire : « Oui, guérissez-le promptement, afin que je vous
emmène loin d’ici, dans un horizon plus large, où vous oublierez
les débuts de votre vie, où vous revêtirez une personnalité
nouvelle. » Mais il comprit que ce n’était pas le moment de tenir
ce langage, et se contenta de lui caresser le front, disant tout
bas :

— Pauvre chérie, pauvre chérie! bientôt vous ne vous rappel-
lerez plus ces tristesses.

Geneviève ne saisit pas le sens des paroles de Georges, elle ne
remarqua même pas ses regards investigateurs. Les eût-elle
aperçus, d’ailleurs, qu’elle ne s’en serait pas inquiétée. Dans la
plénitude de son amour, les détails matériels disparaissaient, la
présence de Georges illuminait de son rayonnement la chambre
misérable. Elle ne rougissait pas de son dénuement, comme le
jour où Lybine était venu s’y asseoir.

Doucement elle entraîna le jeune homme vers la fenêtre.
Dans le ciel, très pâle, de petits nuages jaunes flottaient encore.
On aurait dit de l’or en fusion. À droite, le chemin caillouteux ne
se distinguait plus nettement, les collines prenaient l’aspect de
fantômes; en bas la rue noire paraissait descendre dans un
gouffre, d’où montait le bruit de la foule. C’était une vue d’une
mélancolie navrante. Il sembla tout à coup à Geneviève qu’il
existait entre elle et l’aspect morne de ces lieux un lien mysté-
rieux et puissant, que l’ombre de la vieille rue devait fatalement
s’étendre sur sa vie entière. Un frisson passa dans le cœur de la
jeune fille. Elle releva vers Georges un regard subitement égaré,
et s’attachant à lui avec un mouvement d’effroi :

— Oh! mon amour, dit-elle, mon cher amour, sauvez-moi de
ma destinée!
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IV

Lorsque M. de Briare annonça à sa sœur ses projets de mariage,
celle-ci, d’accord avec Mme de Crussolles, joua la comédie de la
surprise; elle passa ensuite à l’indignation, aux reproches, aux
prières. Sa nature sèche sembla même acquérir une certaine cha-
leur pour défendre les intérêts matériels et la situation sociale de
la maison de Briare. Elle invoqua le passé, prédit l’avenir.

— Vous n’êtes pas assez riche, conclut-elle, pour vous per-
mettre un caprice de ce genre. Votre devoir est de relever votre
famille par un mariage avantageux. Et, puisque vous ne craignez
pas les mésalliances, nous aurions pu vous chercher une héritière
dans l’industrie. Mais cette petite provinciale, sans dot!…
Voyons, Georges, réfléchissez; le jour où nous sommes n’est pas
tout!… Il faut penser aux enfants… on doit songer d’avance à la
position qu’ils pourront occuper…

— Et négliger la recherche de son propre bonheur? inter-
rompit le capitaine. Grand merci, chère amie! Je suis plus de
mon siècle que cela, la mode est passée de se sacrifier à un
avenir problématique; l’on s’occupe du présent et l’on fait bien.
Vous parlez de fortune. C’est vrai, je ne suis pas riche, mais j’ai
une carrière, et mes goûts sont simples… Et puis, enfin, ajouta-
t-il péremptoirement, j’aime Geneviève et cela suffit.
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— Cependant, Georges, vous avez des préjugés, vous tenez à
votre caste 1…

— Si j’y tiens! s’écria-t-il avec une explosion sincère. Croyez-
vous, par hasard, qu’il ne me soit pas désagréable de me mésal-
lier ainsi? Mille sentiments se révoltent en moi, mais ma raison
et ma conscience me disent que ces préjugés ont fait leur temps,
qu’ils ne sont plus assez respectables et substantiels pour qu’on
leur sacrifie honneur et bonheur.

La discussion entre eux se prolongea quelque temps, âpre de
part et d’autre. Enfin Mme de Santenac cessa de lutter. Son
égoïsme et sa paresse la rendaient incapable de persistance dans
l’action. Puis, Georges n’était que son frère, ses droits de sœur
s’arrêtaient aux limites que posait sa volonté d’homme résolu.
S’il voulait se jeter à l’eau, en somme, c’était son affaire! Elle,
Marguerite, restait libre de tourner le dos à la belle-sœur qu’il
s’obstinait à lui imposer.

— Alors, dit-elle, vous êtes irrévocablement décidé? Bien, je
me tais, en vous prévenant simplement que vous ne devez pas
compter sur moi pour faire accepter votre femme. Cela vous est
égal? Très bien encore. Permettez-moi cependant de vous
demander si, ne tenant pas à ce que Mlle Mahoul entre dans
l’intimité de votre famille, vous allez entrer dans l’intimité de la
sienne? Vous auriez ainsi, il est vrai, l’inappréciable avantage de
cultiver la connaissance du jeune homme blond et de la grosse
dame enluminée que nous avons aperçus le jour des courses…
Sans compter les autres découvertes que vous êtes appelé à
faire.

— Quand Geneviève sera ma femme, elle ne verra plus ces
gens-là, répliqua Georges avec une sécheresse de ton qui rappe-
lait celle de sa sœur, et qui prouvait leur proche parenté.

1. Ce mot de « caste », repris plus loin (« orgueil de caste »), évoque l’Inde et
met en lumière l’échec social de la République, qui n’a en rien réduit l’antagonisme
des castes — confirmé, un peu plus loin, par le méprisant « ces gens-là » de Georges.
Dans les Lettres de l’Inde qu’il rédige parallèlement, pendant l’hiver 1885, Mirbeau
voyait dans le système des castes l’explication de l’immobilisme de la société
indienne et de sa force de résistance aux Anglais.
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— Quoi! vous pensez à la séparer entièrement de sa famille?
Alors, vous emmenez le frère avec vous?… Sans cela, jamais elle
ne consentira! C’est une adoration, vous le savez…

Le front de M. de Briare se rembrunit. Le nom de Maximin
éveillait toujours en lui une impression de mécontentement.

— Quelle absurdité! s’écria-t-il aigrement. Ce serait com-
mode de courir les garnisons traînant, après soi un hôpital!
Toutes les femmes en se mariant renoncent à leur famille. Gene-
viève fera comme les autres.

Lorsque Mme de Santenac rapporta à Mme de Crussolles la
conversation qu’elle avait eue avec son frère, la comtesse Lise
eut, à la mention des dernières phrases, un sourire de méchan-
ceté satisfaite.

— Nous avons échoué toutes deux, dit-elle, moi auprès de
Geneviève, vous auprès de Georges. J’ai l’idée cependant que ce
mariage ne se fera pas.

— Il est pourtant parfaitement décidé à passer outre, répon-
dit Marguerite. Il croit son honneur engagé, et ce n’est pas
Mlle Mahoul qui le déliera de ses promesses.

— Qui sait… répliqua la comtesse Lise, qui sait!… Elle
baissa la voix, et ajouta comme se parlant à elle-même :

— Il y a des sentiments qui vous enlacent si fortement qu’ils
peuvent vous amener à tout.

Mme de Santenac ne comprit pas.
— Eh bien! demanda-t-elle, que nous reste-t-il à faire?
— Une seule chose. Ne plus le contrarier, mais revenir sans

cesse sur la question de la famille et du frère malade. Je voudrais
vous aider, chère, mais impossible! Georges me fuit.

— Il me semble, en effet… et depuis quand?…
— Depuis le soir du bal, parce que j’ai osé attaquer d’un mot

un peu vif l’objet de ses amours.
Cette réserve du jeune homme contrariait Mme de Crussolles,

irritait son caprice nouvellement réveillé. Cependant elle trou-
vait, dans l’éloignement de Georges, l’assurance que Geneviève
ne l’avait pas trahie auprès de lui. Elle le connaissait assez pour
savoir que, si on lui avait rapporté les paroles déplorables échap-
pées à sa colère, il serait venu les lui reprocher sévèrement. Elle
sentait aussi que jamais il ne les lui aurait pardonnées. Tandis
que, Geneviève se taisant, l’avenir lui restait; et, sauf en ses
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moments de violence, la comtesse Lise était de ces femmes qui
savent attendre l’heure propice pour rentrer en scène 1. Elle
s’exhorta donc à la patience, et ne fit aucune tentative pour se
rapprocher du jeune homme.

Elle avait raison; depuis leur entretien du bal, Georges l’évi-
tait soigneusement. D’abord, pour ne pas provoquer la répéti-
tion d’une scène désagréable; ensuite, parce qu’il se sentait mal
à l’aise vis-à-vis d’elle. Cette femme, il l’avait aimée, et lorsqu’il
l’entendait dire qu’elle n’avait jamais cessé de compter sur lui, il
ne savait pas démêler le mensonge, et éprouvait une sorte de
honte à avouer son inconstance personnelle.

Jamais, dans tout le courant de sa vie, le temps n’avait paru
aussi long à M. de Briare. Évitant le cercle d’amis qu’il fréquen-
tait d’habitude, les obligations du service actif lui manquant, il
ne savait que faire de ses heures. C’est à peine s’il apercevait
Geneviève un instant chaque jour; d’ailleurs ces entrevues
hâtives, dans cette demeure où tout froissait ses instincts de
délicat, ne lui causaient presque aucun plaisir. Il s’irritait de voir
la jeune fille distraite, l’oreille au guet, attentive au moindre
appel qui pouvait venir de la chambre voisine. Il aimait, en
outre, les situations nettes, et souffrait d’avoir à se cacher
comme un coupable. Tout le heurtait dans cette ville où il n’avait
avec chacun que des rapports tendus, aussi était-il pressé d’en
partir, d’emmener Geneviève… Lorsqu’il lui demandait avec
anxiété des nouvelles de Maximin, elle ne devinait pas que le but
de cet intérêt était de l’arracher le plus promptement possible à
l’humble intérieur qui le blessait dans son orgueil de caste, à
l’affection fraternelle que son cœur susceptible jalousait.

Un jour, enfin, que, Maximin allant mieux, elle était venue le
rejoindre sur le sentier de la colline, il lui demanda tout à coup,
tandis qu’ils se disaient adieu sous le porche de la vieille église :

— Geneviève, à quelle heure demain pourrai-je voir votre
père? Il faut que je lui parle, cet état de choses ne saurait se pro-
longer plus longtemps, ces entrevues dérobées ne me suffisent

1. Rapprochement avec le théâtre, comme au dernier chapitre de La Belle
Madame Le Vassart. Peut-être faut-il y voir de nouveau une espèce de distance cri-
tique prise par le romancier à l’égard de la forme tragédie donnée à son récit, trop
commode pour être au-dessus de tout soupçon.
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pas. Au moins, quand la vérité sera connue, nous n’aurons plus
besoin de tant de précautions.

La nécessité de demander au docteur Mahoul la main de sa
fille semblait odieuse à Georges, mais il était pressé d’en finir.

— Vous voulez parler à mon père? balbutia la jeune fille.
Oui… c’est vrai… il le faut…

Elle avait l’air effaré, presque épouvanté. Il la regarda surpris.
Certes, M. de Briare aimait Geneviève, cependant il avait
conscience du sacrifice qu’il faisait en l’épousant, et croyait
qu’elle serait heureuse et fière de la démarche qu’il proposait.

— On dirait, s’écria-t-il blessé, que cette communication vous
effraye?

— Non… mais c’est que… voyez-vous… il sera surpris… il
ne se doute pas… qui sait même, mon Dieu, s’il…

— S’il consentira, voulez-vous dire? Il me semble pourtant,
commença Georges d’un ton hautain… Puis il s’arrêta devant le
visage troublé de Geneviève.

— Voyons, ma chérie, quelque chose vous tourmente, dites-
le-moi? Vous ne répondez pas, soyez sincère, que craignez-
vous?

— Rien… Seulement… Elle essayait de sourire, mais la main
que le jeune homme tenait dans les siennes tremblait violem-
ment. Je voudrais vous demander d’attendre un peu…

— Pourquoi attendre? Ah! si vous m’aimiez comme je vous
aime, vous seriez aussi pressée que moi, vous auriez peur des
retards!… Dites, Geneviève, ne serez-vous pas heureuse de
m’appartenir, de sentir que rien ne pourra jamais nous séparer?

À la lueur terne du crépuscule, il se pencha pour chercher sa
réponse dans les yeux de la jeune fille. Elle les levait sur lui avec
une extase passionnée; mais une expression étrange figeait ses
traits, sa bouche n’avait pas de sourire.

— Heureuse! dit-elle de sa voix sonore, vous me demandez si
je serai heureuse?… Demandez-moi, plutôt, ce que je devien-
drais, s’il me fallait vous perdre!

Il se mit à rire.
— Ce serait une question hors de propos, puisqu’il s’agit de

savoir, au contraire, comment je pourrais vous prendre avec moi
le plus vite possible, vous emmener…

— M’emmener?…
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— Mais oui, mon congé expire bientôt. Il faut nous marier
promptement et partir pour Caen, où mon régiment est envoyé.
Êtes-vous prête, madame, continua-t-il en plaisantant, à com-
mencer votre vie de garnison?

Elle ne répondit pas. C’était vrai, en épousant Georges il fau-
drait partir, s’en aller… Cette révélation la bouleversait; pour-
tant elle savait bien qu’il n’était que de passage dans la ville.
Comment n’avait-elle pas envisagé plus tôt les conséquences de
ce mariage? C’est que tout s’était succédé si rapidement dans
l’espace de quelques jours : la scène du jardin, les courses, le bal,
la maladie de l’enfant!… Dans ce conflit d’émotions diverses, et
sans cesse renouvelées, elle n’avait pas eu le temps de réflé-
chir… La perspective de devenir sa femme lui était apparue
comme une félicité lointaine et radieuse… Maintenant tout se
précisait, il parlait de l’emmener immédiatement, mais c’était
impossible, Maximin était trop malade encore, on ne pouvait le
transporter… L’idée qu’un mari quelconque songeât à la séparer
définitivement de son frère ne lui venait même pas.

— Alors, chère enfant, c’est entendu, reprit le jeune homme,
préparez votre père à ma communication de demain.

— Non, pas demain, répondit-elle d’une voix suppliante,
attendez encore… Je vous préviendrai quand le moment sera
venu.

Elle connaissait l’amour profond du père pour le fils, elle avait
peur qu’il ne refusât de le laisser partir… D’ailleurs, ce serait
cruel de lui demander maintenant ce sacrifice. Il fallait l’épar-
gner encore. Elle fut sur le point d’expliquer à Georges la nature
de ses irrésolutions, mais un instinct l’en empêcha; elle se
contenta de solliciter un délai qu’il accorda de mauvaise grâce. Il
s’était attendu à plus d’empressement. Les embarras que faisait
Geneviève pour quitter sa famille fortifiaient l’antipathie du
jeune homme contre cet entourage incommode, augmentait son
désir d’en finir au plus vite avec ce passé médiocre.

Geneviève rentra chez elle soucieuse, le cœur alourdi.
Cette nécessité du départ, subitement révélée et comprise, la

troublait profondément, la jetait en de douloureuses perplexités.
Plusieurs fois dans la soirée, Maximin lui demanda :

— Sœur qu’as-tu? Tu parais si préoccupée. Pourtant, je
t’assure, je vais mieux, beaucoup mieux… Et ses mains amai-
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gries s’attachaient à celles de Geneviève pour les caresser, et il
semblait à la jeune fille que les doigts fluets de l’enfant empri-
sonnaient sa vie, se changeaient en une chaîne que rien ne pour-
rait briser.

Pourtant ces sentiments étaient encore en elle indécis et indé-
terminés. Elle éprouvait l’angoisse vague de quelqu’un qui, se
trouvant jeté sur une route inconnue, pressent tout à coup qu’il y
rencontrera des difficultés et des déchirements imprévus. Elle
ne voyait pas clair devant elle, tout se brouillait à ses yeux.

— Voyons, qu’as-tu? reprit Maximin. Dis-moi ce qui te
tourmente!

— Je ne sais pas, répondit-elle.
Et elle disait vrai. L’enfant allait mieux, Georges l’aimait et

voulait l’épouser!… Au fond, pourquoi ce malaise grandis-
sant?… Elle n’aurait su l’exprimer en paroles, et cependant elle
se sentait d’heure en heure plus oppressée, moins confiante dans
l’avenir 1.

Maximin, au contraire, était rempli de cet entrain des conva-
lescents qui renaissent à la vie. Si chétives que fussent ses forces,
il était heureux de les retrouver. Il faisait des projets, s’occupait
beaucoup de Lucien.

— Quand crois-tu que je pourrai sortir? Il fait si chaud, le
temps est si beau!… Nous demanderons à papa, et ma première
promenade sera pour aller chez les Crussolles. Tu m’y mèneras,
promets-le, Geneviève?

Elle évita de répondre, ne voulant pas affliger l’enfant par un
refus, détournant la tête pour qu’il ne vît pas l’expression de son
visage. Certes, non, elle ne retournerait plus dans cette maison
où se concentraient pour elle les souvenirs les plus aigus de sa
vie : bonheur intense et humiliation atroce! Les mots cruels, à
moitié oubliés, par lesquels la comtesse Lise lui avait fait com-
prendre que Georges se dégradait en l’épousant, ceux plus
cruels encore dont elle s’était servie pour lui révéler leur passé
de passion, revenaient avec une vivacité singulière à la mémoire
de la jeune fille, augmentant son malaise, semblant enlever à son

1. Une nouvelle fois, « l’instinct » lui donne un avertissement, comme plus tard à
Sébastien Roch, et se révèle plus digne de confiance que sa raison et que son amour.
Un peu plus loin, Geneviève aura une « intuition » et un « pressentiment ».
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amour une partie de sa dignité. Mais le petit garçon, avec son
obstination de malade, revint sur la visite projetée. Elle finit par
lui dire :

— C’est que, vois-tu, les Crussolles vont partir. Lorsque tu
seras rétabli, ils ne seront plus là.

Maximin soupira. Le départ de Lucien rétrécissait son
horizon, le coin bleu entrevu allait disparaître; son expérience
des bonnes choses de ce monde ne datait que de son intimité
avec l’enfant riche. Il eut une parole amère.

— Ah! dit-il, tout sera laid après cela 1!
Ce mot navra Geneviève. Elle comprit d’intuition tout ce

qu’il renfermait de regrets, tout ce qu’il annonçait de tristesse
pour l’avenir de l’enfant. Mieux aurait valu pour lui ne jamais
connaître d’autres perspectives que les murs gris de la vieille
maison! Elle avait les nerfs tendus, cette pensée acheva de la
démonter. Maximin vit des larmes dans ses yeux; alors, compre-
nant son ingratitude, saisi de remords, il s’attacha à son cou.

— Sœur, sœur, j’ai été méchant, je ne savais pas ce que je
disais. Ne pleure plus… Quand tu es avec moi, tout me semble
beau et riant…

Puis, voyant qu’elle ne disait rien, et voulant la rassurer
davantage, il reprit :

— Je t’en supplie, crois-moi. C’est mal de pleurer, comme si
je ne t’aimais plus!… Pourvu que tu me restes, Lucien, tout le
monde peut partir, je ne serai pas triste. Tandis que si tu me
quittais, toi, je mourrais, Geneviève! tu le sais bien…

Elle frissonna et étreignit l’enfant. Il avait appuyé sa joue
contre la sienne, lui aussi pleurait. L’idée que sa sœur pouvait
douter de son affection était horrible pour le petit garçon. Il vou-
lait absolument la convaincre qu’il avait besoin d’elle, rien que
d’elle.

— Jure-moi de ne jamais me quitter, murmura-t-il à son
oreille, avec sa voix ardente d’enfant malade, et je serai heureux.

1. Mot d’enfant révélateur de l’ambivalence du beau, de l’idéal, du plaisir : en
même temps qu’ils sont source de satisfaction, d’épanouissement, ils laissent des
regrets amers et des frustrations douloureuses; à l’instar de l’azur du ciel, ils ne se
laissent entrevoir et approcher que pour mieux se dérober. Vision pessimiste, mar-
quée par l’influence de Schopenhauer.
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— Pourquoi jurer? demanda-t-elle faiblement, ce n’est pas
nécessaire.

— Oui, oui, insista-t-il, promets; sans cela je croirai que tu es
fâchée!

La peau de Maximin brûlait, elle sentait ses bras se raidir.
Toute contrariété pouvait être dangereuse.

— Promets, promets donc? dit-il de nouveau.
— Oui, je promets, répondit Geneviève avec un déchirement

intérieur qui ressemblait à un pressentiment.
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V

Le lendemain et le surlendemain Georges revint à la charge.
Avait-elle prévenu son père? Quand pourrait-il lui parler? Le
temps pressait, le mariage devait avoir lieu avant l’expiration de
son congé, et celle-ci approchait, Geneviève répondait toujours :
« Attendez encore. » Ses réticences finirent par exaspérer le
capitaine de Briare. Le troisième jour, après avoir insisté inutile-
ment, il finit par dire avec une intention ironique qui blessa la
jeune fille :

— Il paraît qu’à vos yeux je ne suis pas un parti sortable…
Cette accusation injuste, ce sarcasme cruel, lui donnèrent le

courage de s’expliquer. Comment ne comprenait-il pas que,
dans un moment pareil, elle ne pouvait demander à son père de
se séparer de Maximin! Ce serait barbare. Plus tard, peut-être,
on parviendrait à l’habituer à cette idée, mais il fallait avoir de la
patience, ne rien brusquer…

Georges l’écoutait, abasourdi, consterné. Quoi! elle avait pu
supposer qu’il se chargerait de l’enfant!… Sa stupéfaction était
si profonde qu’il ne parvint pas à la dissimuler. Sincèrement,
presque brutalement il lui donna à entendre que jamais il n’avait
songé à emmener Maximin. Elle eut un soubresaut, comme
quelqu’un qu’on aurait subitement frappé. C’était de bonne
heure dans l’après-midi, les volets fermés rendaient la chambre
obscure; Georges ne vit pas la pâleur de Geneviève. Lorsque,
vaguement effrayé de son silence, il se pencha pour la regarder
de plus près, elle détourna la tête. Elle avait la pudeur de sa
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DANS LA VIEILLE RUE
douleur, elle comprenait l’intense désappointement que son
visage devait révéler.

— Geneviève, parlez-moi, dit le jeune homme.
Il souffrait de l’avoir affligée, et pourtant ne regrettait pas sa

franchise. Sa conscience était à l’aise, il n’avait dit que ce que
tout autre homme aurait dit à sa place. Quand on se marie, on
épouse une femme pour soi, on n’adopte pas sa famille! Il fallait
l’ignorance de Geneviève pour ne pas le sentir.

— Parlez-moi, dit-il encore, cherchant sa main.
Elle la lui laissa prendre.
— Que dois-je vous dire? demanda-t-elle.
Cette main froide, inerte, cette voix sans vibrations, remuè-

rent Georges.
— Voyons, chérie, murmura-t-il tendrement, soyez raison-

nable. C’est le sort de toutes les femmes de suivre leur mari et
de quitter leur famille.

Et longuement, doucement, raisonnablement, il lui expliqua
les exigences de la vie, lui dit qu’on ne pouvait tout concilier,
qu’une adoption de ce genre ne se faisait jamais, que dans sa
carrière elle devenait inadmissible! Il n’était pas cruel, seule-
ment il connaissait les difficultés de l’existence d’un soldat.
Certes, elle reverrait Maximin — il pensait à part lui que ce
serait le plus rarement possible —, mais la place de l’enfant était
avec son père, celle de Geneviève près de son mari.

— Lorsque vous serez ma femme, dit-il tout bas à son oreille,
d’un accent caressant, vous comprendrez vous-même qu’il ne
peut y avoir personne entre nous! Et il l’attirait dans ses bras.

Elle s’abandonna à cette étreinte, sans un sourire, sans une
parole.

— Voyons, n’est-ce pas que j’ai raison? Vous appréciez main-
tenant la situation telle qu’elle est. Je ne puis me charger d’un
enfant malade, vous vous en rendez compte?

— Oui, répliqua-t-elle docilement.
Et c’était vrai! Il l’avait persuadée que c’était impossible. Ses

explications avaient été si concises qu’aucune espérance ne lui
restait. En eût-elle conservé, d’ailleurs, qu’elle ne se serait pas
abaissée à la prière. Elle avait pour Maximin des susceptibilités
qui lui manquaient pour elle-même.
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OCTAVE MIRBEAU
Avec l’absence de perspicacité des hommes, Georges ne sut
pas mesurer la violence du coup qu’il avait donné. Il voyait bien
que Geneviève souffrait, et il trouvait la chose naturelle. Mais,
pensait-il, cette impression se dissipera; demain, elle sera
revenue à la raison. Il vaut mieux la laisser à elle-même que de
provoquer par mes questions une crise de larmes. Quoique
amoureux, il avait cette horreur des scènes attendrissantes qui
est particulière à son sexe 1. Il murmura donc à la hâte quelques
paroles caressantes, et quitta la jeune fille, après lui avoir
demandé à quelle heure il la verrait le lendemain.

— Ne pourriez-vous pas venir promener avec moi? Un peu
de mouvement vous ferait du bien. À ce moment-ci, par
exemple, votre frère dort, vous êtes libre!… Dites « oui »,
Geneviève, ce serait si bon d’être dehors ensemble dans l’air
chaud et parfumé!…

— Oui, ce serait bon!… répéta-t-elle après lui d’un accent
étrange. Elle le regardait avec de grands yeux fixes dont il ne
savait pas comprendre l’expression, puis continua :

— Demain, à cette heure-ci, attendez-moi dans le ravin, au
pied de la colline.

— Le jardin vaudrait mieux, il nous rappellerait tant de
choses…

— Non, non, pas le jardin! répondit-elle avec un frisson qui
ressemblait à de la terreur, pas le jardin!…

Lorsque Georges fut parti, elle ne s’abandonna à aucune
manifestation extérieure de chagrin; machinalement, avec des
sécheresses d’automate, elle vaqua aux soins du ménage, puis
quand Maximin se réveilla, elle lui fit la lecture, comme d’habi-
tude, de sa voix posée et lente. Les heures de l’après-midi passè-
rent, sans qu’elle cherchât à s’isoler; vers le soir, seulement,

1. Ces généralisations (« l’absence de perspicacité des hommes », « particulière à
son sexe ») témoignent d’une conception très pessimiste des relations entre les
sexes : hommes et femmes sont séparés par un abîme d’incompréhension (de même
un peu plus loin « il ne savait pas comprendre »). Sur ce point, voir notamment
« Vers le bonheur », rédigé deux ans plus tard et recueilli dans le tome I des Contes
cruels (op. cit.).
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DANS LA VIEILLE RUE
après le retour de son père, elle sortit de la maison et se dirigea
vers l’église. Mais elle ne s’y arrêta pas pour prier. Traversant
rapidement la sacristie, elle prit le chemin du cimetière, ouvrit la
porte vermoulue, et, sans rien regarder autour d’elle, alla droit à
la tombe de sa mère. Arrivée là, avec une explosion de douleur,
trop longtemps contenue, elle se jeta, les bras étendus, contre le
carré de pierre, murmurant d’une voix déchirante :

— Mère, je ne puis pas, je ne puis pas renoncer à lui! J’en
mourrai, vois-tu… Aie pitié de moi, délie-moi de mes
promesses… Que faire, mon Dieu, que faire?… Ah! mère, je
t’en prie, parle-moi, inspire-moi.

Mais ce fut en vain que Geneviève implora, aucune voix ne
répondit à ses supplications. Elle n’entendait toujours que celle
de sa conscience, répétant la même question : « Peux-tu aban-
donner cet enfant infirme, malade, ce frère que tu as juré de ne
jamais quitter, et qui mourrait loin de toi? »

À quoi une créature véhémente, qu’elle ne connaissait pas,
répliquait violemment : « J’aime, je suis jeune, je veux accom-
plir, ma destinée de femme 1… C’est une loi injuste, cruelle,
inique que celle qui voudrait m’en empêcher! »

Cette protestation passionnée de tout son être, cette révéla-
tion d’une personnalité égoïste effrayèrent la jeune fille. Était-ce
bien elle qui osait affirmer hardiment ses droits au bonheur 2?
Ces droits, ignorés jusqu’ici, qui venait de les lui révéler? Elle
quitta sa posture suppliante, et se redressant de toute la hauteur
de son corps superbe, interrogea avidement les horizons bleus
de la mer et du ciel, demandant des yeux et des lèvres :

— Qui donc m’a transformée ainsi? qui a fait de moi cette
femme nouvelle, que je ne reconnais pas, et dont j’ai peur?

1. Pour Mirbeau, comme pour Schopenhauer, « la destinée » de la femme est de
perpétuer l’espèce; « la volonté de l’individu » n’est jamais que « la volonté de
l’espèce » (Schopenhauer, Métaphysique de l’amour, UGE, coll. 10/18, Paris, 1980,
p. 43).

2. Germaine Lechat, dans Les affaires sont les affaires, proclamera aussi son « droit
au bonheur ». Mais elle ne sera pas handicapée par le poison religieux et pourra
effectivement s’émanciper, sans céder aux supplications de sa mère ni aux menaces
de son père.
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OCTAVE MIRBEAU
Cette fois la nature entière lui répondit 1. Les collines, les
vagues, les arbres et les fleurs ne demeurèrent pas indifférents à
son appel. De partout des voix s’élevèrent, disant : « C’est
l’amour! écoute-le, il est ton maître! » Ces voix réunies for-
maient un murmure ardent qui montait autour de Geneviève,
affolant son cerveau, la jetant dans les sensations extrêmes, lui
enlevant le souffle. Pour échapper à l’ivresse qui l’envahissait,
elle couvrit ses oreilles de ses mains, essayant de ne plus
entendre, mais ce fut en vain, les voix répétaient toujours :
« Écoute-le, c’est ton maître. » Alors elle ne lutta plus, elle
ouvrit les bras avec un geste de tendresse infinie, comme si elle
avait voulu étreindre dans un embrassement passionné cette
nature qui était devenue sa complice et qui venait de lui révéler
une partie de ses mystères et de sa force.

Elle demeura ainsi quelques instants dans une sorte d’extase,
les yeux fixés au loin sur les îles blanches qu’une légère vapeur
commençait à estomper. À droite, le soleil s’abaissait lentement
derrière la colline qui surmonte Notre-Dame de Consolation.
Ses derniers rayons frappaient encore la croix de l’ermitage. Ce
point lumineux attira l’attention de Geneviève, et amena chez
elle une réaction subite. Que de fois Maximin lui avait dit :
« Quand je pourrai marcher, c’est là que nous irons ensemble! »
Cette colline, cet ermitage exerçaient sur lui une fascination.
Toujours elle répondait, dissimulant ses larmes : « Oui, ce sera
notre première promenade. » Et son cœur se brisait en pensant
que jamais il n’aurait cette joie, car, à aucune époque, elle
n’avait pu supporter de le voir souffrir, et pour lui éviter le
moindre désappointement, elle aurait fait n’importe quoi au
monde. Cependant qu’étaient ces choses, dont alors elle voulait
le préserver, en comparaison de l’abandon qu’elle méditait
aujourd’hui, de l’épouvantable douleur qu’elle préparait à cet

1. Mirbeau fera de nouveau parler la nature dans « Ma chaumière », texte limi-
naire des Lettres de ma chaumière, qui paraîtront chez Laurent huit mois plus tard, en
novembre 1885, et surtout dans la dernière page du Calvaire, auquel il va com-
mencer à travailler en juillet 1885.
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DANS LA VIEILLE RUE
être sans défense? Une vision lui montra le visage de l’enfant
lorsqu’il apprendrait qu’elle l’avait quitté!… Devant ce spec-
tacle pitoyable, une compassion immense, un remords poignant
étreignirent Geneviève. Elle se fit horreur à elle-même. La voix
de la nature s’était tue, celle de l’âme parlait de nouveau. La
jeune fille ramena ses regards sur le cimetière qui l’environnait;
ces tombes blanches, se découpant sur le ciel pâlissant, sem-
blaient dire : « Tout finit ici, le bonheur n’est qu’un mot,
l’amour qu’une chimère, le sacrifice seul achète l’éternité! » 1

Elle écouta longtemps cette leçon, tandis que l’Angelus son-
nait aux églises voisines. Le bruit sonore des cloches rompant le
silence du soir, pénétra Geneviève d’une émotion solennelle;
elle eut l’intuition d’un au-delà dont elle devait se rendre digne.
Ses mains se joignirent, elle essaya de prononcer les mots de
renoncement que sa conscience demandait, mais son cœur
indompté, qui criait de douleur, ne le lui permit pas.

Lorsqu’elle quitta le cimetière, il faisait presque nuit. Sur la
terrasse, devant la sacristie, une ombre se promenait de long en
large. Elle reconnut le curé de Saint-Paul, la vieille église
presque abandonnée qui s’élevait en face de leur maison. C’était
un homme âgé, jouissant d’un grand renom de sagesse, même
auprès des gens irréligieux qui appréciaient la largeur et la
modération de son esprit. Il venait quelquefois voir Maximin, et
s’intéressait au développement moral et intellectuel du petit
garçon. Geneviève de cette façon le connaissait un peu; jamais
cependant elle n’avait eu recours à ses conseils. Une impulsion
soudaine et irréfléchie la poussa, tout à coup, à s’approcher de
lui.

1. Le pessimisme schopenhauerien — « le bonheur n’est qu’un mot, l’amour
n’est qu’une chimère » — est récupéré ici par le christianisme, qui sanctifie le sacri-
fice et n’en fait qu’une monnaie d’échange (« achète l’éternité »), au lieu de faire du
« renoncement » une fin en soi et la forme ultime de la sagesse, à l’instar du boud-
dhisme en quête du Nirvana (pseudonyme adopté par Mirbeau pour signer ses Let-
tres de l’Inde), ou de ce que préconisera l’abbé Jules. Le mot « chimère », ainsi que
l’adjectif « chimérique », appartient au vocabulaire mirbellien (l’abbé Jules, notam-
ment, l’emploie).
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OCTAVE MIRBEAU
— Monsieur le curé? dit-elle.
Il se retourna à cette voix haletante.
— Quoi! c’est vous, mon enfant? Il fait si sombre que je ne

vous reconnaissais pas. Mais vous paraissez troublée, que
désirez-vous?

— Un mot seulement, répondit Geneviève. Quand on se
trouve entre deux amours auquel faut-il renoncer?

Le prêtre la regarda surpris; cette question étrange, cet accent
fiévreux ressemblait si peu à la calme jeune fille qu’il voyait
d’ordinaire! Qu’était-il arrivé pour la changer ainsi? Tout à coup
il se souvint des étrangers avec lesquels on la rencontrait
quelquefois; sans doute il s’agissait encore de l’une de ces tristes
histoires dont les prêtres reçoivent le secret.

— Mais, dit-il en hésitant, dès qu’une affection n’est pas par-
faitement pure, irréprochable, il est sage d’y renoncer.

— Toutes deux sont pures, irréprochables, permises, s’écria
Geneviève, voulant défendre son amour de tout soupçon flétris-
sant. Toutes deux sont fortes, puissantes, à toutes deux ma vie
est attachée. Et cependant je dois choisir… il faut que d’un côté
ou de l’autre je me brise le cœur…

Celui qu’elle consultait eut-il l’intuition de la vérité, comprit-il
quel combat déchirait cette âme?

— Il y a toujours, en ce cas, répondit-il, une grande règle à
suivre qui ne trompe jamais! Celle du bonheur des autres.
Considérez à qui vous êtes le plus nécessaire, puis décidez…

Elle eut un sanglot, une exclamation étouffée d’angoisse;
peut-être avait-elle espéré que le prêtre serait moins sévère que
sa conscience?

— Ma fille, dit-il, remué de pitié par ce cri de détresse, sou-
venez-vous que tout sacrifice, si amer qu’il soit, est d’essence
divine, et porte en lui-même sa récompense.

— Où, et quand? s’écria-t-elle avec une rancune profonde
contre les croyances et les sentiments auxquels elle allait se sacri-
fier. Est-ce dans cet avenir incertain, problématique, que nous
n’atteindrons sans doute jamais? Alors, que m’importe! C’est
ici-bas que je souffre, c’est ici-bas que je veux être consolée.

Le vieillard n’eut pas une réprimande pour ces paroles amères
qui niaient le ciel.
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— Ce qui nous attend au-delà de la vie, dit-il, n’est qu’une
espérance. C’est d’une certitude que je vous parlais… Vous le
sentirez un jour : tout sacrifice, accompli volontairement,
recueille dès ce monde sa récompense 1.

1. C’est un peu le discours que Pascal tient au libertin, dans son fameux
« Pari » : c’est dès la vie terrestre que son interlocuteur gagnera à se jeter au pied des
autels et à s’abêtir.
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VI

Quinze jours déjà s’étaient écoulés depuis le bal. Le mois de mai
finissait, la chaleur commençait à devenir intense, aussi presque
tous les Anglais quittaient-ils la ville, et voyait-on se fermer, l’une
après l’autre, les fenêtres de l’hôtel des Îles d’Or. La petite
coterie parisienne s’était également dispersée; il ne restait plus
que Mme de Santenac, les Crussolles et Lybine. Un motif diffé-
rent retenait chacun d’eux. Marguerite craignait un retour de
fraîcheur, la comtesse Lise voulait surveiller Georges; quant à
Serge, il aurait été assez embarrassé d’expliquer pourquoi il ne
s’en allait pas! En effet, pour le moment il n’avait rien à gagner,
il ne pouvait même pas agir… M. de Briare lui coupait la route
des deux côtés, et par le renouveau d’attrait qu’il exerçait sur
Mme de Crussolles, et par ses fiançailles avec Geneviève. Lybine
ne voyait plus la jeune fille, tout, dans leur situation respective,
lui interdisant de se présenter chez elle ou de chercher à la ren-
contrer. Cependant il en était plus préoccupé que jamais. L’idée
qu’elle appartiendrait à Georges lui était odieuse, et il se sentait
prêt à bien des choses pour empêcher ce résultat. Pourtant,
lorsqu’il entendait Mme de Santenac et de Crussolles conspirer
froidement, méchamment contre le bonheur de la pauvre
enfant, il éprouvait pour elle une compassion profonde et
oubliait qu’il avait été son dénonciateur.

Le plan des deux femmes était resté le même : ne plus contra-
rier Georges, mais exploiter ses préjugés, son orgueil, son exclu-
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sivisme 1 jaloux, en insistant sans cesse sur l’impossibilité où il
serait de se débarrasser d’une famille, à laquelle Geneviève était
si tendrement attachée. Marguerite rapportait exactement à
Lizzie et à Serge le résultat de ses conversations avec son frère.

— Il est bien décidé, disait-elle, à ce que la séparation soit
définitive. Il m’assure qu’il ne cédera pas.

— Voilà ce qui s’appelle un caractère fortement trempé!
répondit un jour le Russe avec un peu d’ironie. À sa place, je
l’avoue, je me sentirais incapable d’une résolution si dure, car
c’est cruel de vouloir séparer cet enfant de sa sœur.

— Mais il a un père, répliqua Lizzie avec âpreté, et je suis
sûre que celui-ci ne consentirait pas à ce qu’on emmenât son
fils!

Lybine fit semblant de ne pas entendre, et répéta :
— Oui, vraiment, je serais incapable d’une telle barbarie.
Et il ne mentait pas. Il aurait séduit Geneviève sans scrupules,

mais il lui aurait permis de garder son frère, même il se serait
intéressé au sort de cet enfant! Certes, Serge n’avait pas la recti-
tude de principes de M. de Briare, il ne possédait pas un sens
aussi délicat de l’honneur; mais il était moins sec, moins exclusif,
il pouvait, plus que lui, être capable d’une générosité spontanée,
d’une bonté facile : il comprenait mieux certaines tendresses du
cœur.

C’est ce dont, avant de partir, il aurait voulu persuader Gene-
viève, afin de poser ses jalons pour l’avenir, si son mariage avec
Georges se rompait. Mais l’occasion de le faire ne se présentait
pas. Cependant, comme il aurait trouvé maladroit d’assister à la
rupture qu’on préparait, il ne pouvait tarder davantage à s’éloi-
gner. Lybine se résolut alors à écrire une lettre d’adieu, dans
laquelle il mit tout ce que son expérience des femmes lui sug-
géra. Après quoi, son départ étant fixé au lendemain, il alla
prendre congé de Mme de Santenac. Il trouva chez elle Mme de
Crussolles et M. de Briare. C’était justement le soir où Gene-

1. Encore un terme du vocabulaire mirbellien; il est qualifié parfois
d’« homicide » dans Sébastien Roch.
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viève avait été au cimetière 1. Georges semblait préoccupé et
mécontent, ce qui enchanta Serge. Il s’approcha du capitaine.

— Ceux qui partent, dit-il, ont, de tout temps, joui de cer-
taines immunités. En faveur de ce privilège, permettez-moi de
vous féliciter de votre mariage. Quoiqu’il ne soit pas officiel
encore, j’espère ne pas être indiscret?

— Comment donc! pas du tout! répondit froidement M. de
Briare en s’inclinant.

La comtesse Lise était à quelques pas d’eux.
— Moi aussi, Georges, je vous félicite, dit-elle d’une voix

basse et douce.
C’était la première fois, depuis leur entretien du bal, qu’ils

abordaient ce sujet.
— Je vous remercie, répondit le jeune homme avec embarras.
Lybine les laissa seuls. Mme de Crussolles reprit :
— Tout le monde s’en va, moi aussi je vais partir, je ne puis

tarder davantage, je devrais déjà être loin d’ici!…
Elle parlait avec une sorte d’émotion contenue. Georges se

taisait.
— Savez-vous pourquoi j’ai laissé mon mari me précéder? lui

demanda-t-elle avec une résolution subite. Non. Eh bien! je vais
vous le dire. C’est parce que je ne pouvais supporter la pensée
de me séparer de vous… sans avoir fait la paix… Nous sommes
de si anciens amis, Georges, nous ne pouvons rester en froid l’un
avec l’autre… Pardonnez les paroles échappées à ma colère!…
Il me semble, ajouta-t-elle d’une voix qui faiblissait, qu’un
homme doit avoir de l’indulgence… pour ce qu’une femme
dit… dans de certains moments.

Il balbutia quelques mots inintelligibles.
— Vous me pardonnez? Nous sommes amis de nouveau,

c’est tout ce que je voulais, Georges! Maintenant vous pouvez
être heureux, personne ne le désire plus que moi.

1. Il est à noter que le chapitre V s’est achevé sans qu’on sache comment Gene-
viève a résolu son dilemme : ellipse comme il y en a de nombreuses dans les romans
de Mirbeau. D’autre part, l’adverbe « justement » exprime peut-être de nouveau la
distance critique du romancier, qui tire les ficelles et qui ne saurait être dupe des
facilités qu’il se donne.
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Elle soupira, mais sans mettre la moindre provocation dans
son regard. Cette tenue triste et digne toucha infiniment
Georges. Il crut à la sincérité de Lizzie et admira sa générosité. Il
avait en elle une amie pour la vie.

— Où allez-vous? demanda-t-il doucement.
— À Spa. Elle ajouta, en hésitant un peu : — J’avais espéré

que vous seriez venu avec nous… y finir votre congé… Cela
nous aurait rappelé notre enfance, le temps où nous y allions
avec nos mères… Mais dans les circonstances actuelles, au
moment de toucher au bonheur… il est naturel que…

— Ah! dit-il avec un élan de brusque franchise, je n’y touche
pas encore, au bonheur! Il me reste une besogne désagréable à
accomplir. Et poussé par ce besoin d’expansion qui prend tous
les hommes vis-à-vis des femmes auxquelles il serait prudent et
généreux de ne pas révéler leurs secrets, il lui confia les ater-
moiements de Geneviève et sa résolution d’arriver le plus
promptement possible à la solution qu’il voulait imposer.

Mme de Crussolles sut éteindre la flamme triomphante qui
s’était allumée dans ses yeux 1, mais elle eut une phrase d’une
habileté consommée qui ressemblait à un cri du cœur.

— Oh! s’écria-t-elle, comment pouvez-vous craindre qu’elle
vous immole à cet enfant!… Si elle vous aime, elle n’hésitera pas
une seconde…

C’était faire naître chez Georges une supposition qu’il n’avait
pas énoncée, c’était lui faire comprendre que son amour à elle
n’aurait reculé devant aucun sacrifice.

Si rompue qu’elle fût à toutes les ruses, Lizzie rougit cepen-
dant en proférant ce mensonge. Il lui semblait blasphémer le
seul culte de sa vie.

Le lendemain, lorsque Georges descendit le sentier de la col-
line pour aller rejoindre Geneviève, ce fut l’esprit plus affermi
encore dans sa résolution. Cependant, à mesure qu’il avançait,
l’air transparent et chaud, les odeurs pénétrantes du printemps
amollissaient son cœur; il se préoccupait moins d’imposer sa
volonté, il pensait surtout au bonheur qui l’attendait. L’heure

1. Cette « flamme » si caractéristique pourrait la trahir. De même, c’est par sa
voix suave que de Kern pourra faire oublier à Sébastien Roch la flamme de son
regard, qui inquiétait l’adolescent.
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était brûlante, le soleil tombait d’aplomb, argentant les oliviers,
étendant ses rayons sur les champs de tamaris et d’orangers,
scintillant parmi les flots bleus de la mer. Georges marchait rapi-
dement, le chapeau rabattu sur les yeux, ne regardant rien
autour de lui; de temps à autre un jardin en terrasse lui envoyait
le parfum doux des chèvrefeuilles et des glycines qui couvraient
ses murs. Au tournant du sentier, il se trouva soudain dans une
ombre profonde et fraîche. Les pins et les chênes verts avaient
remplacé les oliviers pâles et les amandiers au feuillage grêle.
Bientôt un léger bruit de cascade lui annonça qu’il approchait du
ravin. Des lianes entrelacées le dérobaient à la vue. Il les écarta,
et se frayant un passage à travers les ronces, arriva dans un lieu
sauvage et charmant, un vrai nid de verdure! Des rochers tom-
bait un mince filet d’eau; sur la berge, de grosses mottes de
terres moussues permettaient de s’asseoir. Debout, sur l’une
d’elles, s’attachant des mains aux branches d’un acacia, Gene-
viève se penchait, plongeant le regard dans les profondeurs du
ravin, qui, d’une pente rapide, descendait vers la plaine. Le bruit
de la cascade l’avait empêchée d’entendre les pas de Georges.
Avant de l’avoir aperçu elle sentit ses bras autour d’elle, et se
retourna avec un léger cri. Elle, si pâle d’ordinaire, avait sur les
joues deux taches roses, ses yeux brillaient étrangement… Elle
sourit en le voyant.

— C’est vous, murmura-t-elle avec une douceur infinie; et,
spontanément, elle appuya son visage contre celui du jeune
homme. C’est vous… mon fiancé!

Elle dit ce mot lentement comme si elle voulait en savourer
tout le charme. Lui, pour toute réponse, l’étreignit plus tendre-
ment.

— Je vous attendais, poursuivit-elle, je voulais être la pre-
mière au rendez-vous… j’étais si pressée de vous voir!… Et elle
renversait sa tête en arrière pour mieux le contempler. Il me
semblait que l’heure ne viendrait jamais! Depuis ce matin je
compte les minutes…

Georges la regardait touché, flatté; peut-être aussi un peu
surpris de cette exubérance de paroles, si inaccoutumée de sa
part.

— Eh bien! lui dit-il, je vois que vous m’apportez une bonne
nouvelle, que vous êtes devenue sage…
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Mais elle fit semblant de ne pas l’avoir entendu, et, s’éloi-
gnant de quelques pas, l’engagea à la suivre.

— Venez vous mettre ici, près de moi, sur cette mousse verte,
contre ce tronc d’arbre… L’ombre y est profonde; l’on ne voit
qu’un rideau de feuillage, et, entre les pierres, un carré d’eau
bleue… C’est comme si on était seul, perdu au bout du
monde!…

Il obéit, et s’assit à ses côtés.
— Voyons, recommença-t-il, qu’a dit votre père?
— Que vous êtes donc curieux et pressé! s’écria-t-elle avec

une affectation de gaieté qui le trompa. Vous ne le saurez que
plus tard. Dites-moi, d’abord, des choses aimables. Je veux en
entendre aujourd’hui… j’en ai le droit…

Cette coquetterie tendre, à laquelle elle ne l’avait pas habitué,
grisa Georges; il oublia ses préjugés, Maximin, le docteur
Mahoul; il ne vit plus au monde que la créature vibrante et
exquise qui lui demandait de l’amour, et qu’il allait appeler sa
femme. Tout ce que son cœur d’homme renfermait de senti-
ments doux et ardents s’exhala dans cette heure. Autour d’eux le
silence était presque absolu, l’on n’entendait que les gouttes
d’eau qui tombaient du rocher, et, entre les herbes, les bruisse-
ments d’ailes des insectes. Geneviève, les lèvres entrouvertes, les
yeux enfiévrés, écoutait les paroles de Georges. Une expression
extatique la transfigurait. Quand il eut achevé de parler, elle se
pencha vers lui, et, avec un mouvement d’abandon passionné,
lui jeta les bras autour du cou.

— Oh! mon bien-aimé, s’écria-t-elle, vous m’aimez, n’est-ce
pas, vous m’aimez?

— Mais, répondit-il en riant, il me semble que je viens de
vous le dire. C’est à mon tour de vous interroger. M’aimez-vous,
Geneviève?

— Si je vous aime!… vous demandez si je vous aime?…
Sa voix avait pris soudain un accent déchirant, son visage une

expression égarée.
— Mon Dieu! qu’avez-vous? cria Georges.
— Je ne veux pas que vous doutiez de moi! Oh! je vous en

conjure, quoi qu’il arrive, promettez, jurez de ne jamais douter
de moi…

— Mais je n’en doute pas, enfant que vous êtes!
! 1022 "



OCTAVE MIRBEAU
— Il faut que vous croyiez toujours à mon amour, que vous
connaissiez sa force, sa tendresse infinie…

Et, en termes ardemment éloquents, elle lui raconta ce qu’il
était pour elle, tous les vides qu’il avait comblés, tous les hori-
zons qu’il lui avait ouverts! Elle parla de son enfance triste, de sa
jeunesse morne. Il était venu, comme un rayon de soleil, vivifier
son cœur et sa vie, elle ne l’oublierait jamais!

— Je ne suis qu’une pauvre fille ignorante, mais je vous ai
aimé de toute mon âme, de toutes les puissances de mon être.

Était-ce bien Geneviève qui parlait ainsi, elle, cette enfant
sauvage, sans expérience de l’amour, qui ignorait les raffine-
ments de l’analyse, et dont le charme naïf l’avait séduit? Ce
développement moral soudain, extraordinaire, surprenait
Georges, l’inquiétait vaguement. Mais pourtant il trouvait à ces
accents de passion un charme troublant. Son visage touchait
celui de la jeune fille, il l’embrassa violemment sur le front, sur
les yeux, sur les lèvres. Elle lui rendit ses baisers sans aucune
réserve, tandis que ses lèvres balbutiaient, le tutoyant pour la
première fois :

— Je t’aime, oui, je t’aime!
Puis, tout à coup, un tremblement la saisit, et éclatant en

pleurs, elle s’affaissa sur la poitrine du jeune homme avec un cri
étouffé.

Sérieusement inquiet cette fois-ci, M. de Briare releva la tête
de Geneviève, et, la contraignant à le regarder, exigea une expli-
cation que les lèvres de la jeune fille ne parvenaient pas à for-
muler. Enfin, avec un effort suprême, d’une voix presque
inintelligible, elle raconta ses luttes désespérées et la victoire de
sa conscience. Elle devait renoncer à lui, elle ne pouvait aban-
donner l’enfant…

D’abord, il ne comprit pas, puis, lorsqu’il eut saisi le sens de
cet aveu, blessé dans son orgueil d’homme et ses sentiments les
plus chers, Georges repoussa la femme qui pleurait sur son
cœur, et qui osait préférer un autre amour au sien.

Les paroles de Lizzie lui revenaient à la mémoire : « Si elle
vous aime, elle n’hésitera pas une seconde. » Et non seulement
Geneviève hésitait, mais volontairement elle renonçait à lui
appartenir. Une grande colère envahissait Georges; sa jalousie
instinctive, son hostilité sourde contre Maximin étouffaient en
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son cœur toute justice, toute compassion… Il avait bien su
braver pour elle ses préjugés de caste, les objections de sa
famille, de ses amis… Geneviève ne voulait rien sacrifier… C’est
donc que son amour était une chose faible, sans force et sans
valeur! Durement il l’accusa de l’avoir trompé, de s’être jouée
de son affection, de ne jamais la lui avoir rendue.

— Sans cela vous ne viendriez pas me signifier froidement
que vous ne voulez plus de moi!

— Froidement! répéta-t-elle auprès lui.
Elle ne dit que ce seul mot, mais le son de la voix était si navré

que Georges tressaillit et la regarda. Elle était demeurée
appuyée au tronc de l’arbre, contre lequel, dans son brusque
mouvement, il l’avait rejetée. Les bras pendants, la tête courbée,
il y avait dans son attitude et sur son visage un désespoir si pro-
fond, si intense, si absolu, que l’âme de M. de Briare en fut
remuée.

— Geneviève, je vous en supplie, reprenez vos paroles! Je
vous promets de les oublier, il n’en sera plus question entre
nous…

— Je ne puis pas…
— Comment, vous ne pouvez pas? Venez avec moi, Gene-

viève, et nous serons si heureux que vous oublierez le passé.
— Laissez-moi, cria-t-elle en détournant la tête, ne me parlez

pas ainsi, ne voyez-vous pas que vous me torturez…
— Quoi! quand je vous parle de bonheur?…
— Non, ce ne serait pas le bonheur!… Ma conscience me

déchirerait, je le verrais toujours… malheureux… mourant loin
de moi…

— Vous ne pensez qu’à lui. Vous nous sacrifiez tous deux à
cette existence précaire…

Le ton de Georges redevenait âpre, sec et dur. Ces mots
« existence précaire » raffermirent la résolution de Geneviève,
lui redonnèrent la force de résistance que les prières tendres du
jeune homme avaient ébranlée 1. C’est justement parce qu’il
était infirme, malade, qu’elle ne pouvait abandonner Maximin!

1. Il est frappant de noter que, bien souvent, les propos des personnages créent
des malentendus et produisent l’effet diamétralement opposé à celui qu’ils enten-
daient produire. Nouvelle illustration de la dialectique à l’œuvre en toutes choses.
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Elle essaya de le faire comprendre à Georges, de l’attendrir sur
le sort de l’enfant, pour qu’il lui pardonnât, à elle! Mais rien ne
le toucha, une colère jalouse lui endurcissait le cœur.

— C’est donc la séparation que vous voulez? demanda-t-il.
Tous deux s’étaient levés. Lui, très droit, les lèvres serrées,

avec un visage hautain qui ressemblait étrangement et soudaine-
ment à celui de Mme de Santenac; elle, défaillante, les mains ten-
dues en avant. Il la regarda avec une ironie amère.

— Et dire que j’ai cru en vous! s’écria-t-il. Et qu’en compa-
raison de votre amour toute autre affection me paraissait sans
valeur, indigne, ternie… Je vous avais mise si haut dans mon
cœur, que, pour vous, je reniais même le passé…

Elle comprit qu’il faisait allusion à Mme de Crussolles, et une
douleur aiguë la transperça. Renoncer à lui, c’était le rendre à
l’ancien amour… Ah! ses pressentiments ne l’avaient pas
trompée, Lizzie devait l’emporter sur elle! Et c’est elle-même
qui l’y aidait, qui volontairement redonnait à Georges sa liberté.
Devant cette conséquence de son sacrifice, Geneviève sentit de
nouveau son courage faiblir. En elle, la nature et la jeunesse se
révoltèrent, elle regarda Georges, il représentait à ses yeux plus
que le bonheur, l’orgueil de sa vie! Que de fois son âme s’était
gonflée de fierté à l’idée de lui appartenir. L’éloigner, c’était
retomber pour toujours dans l’obscurité, la misère et le vide…
Elle eut un frisson; il lui semblait que, des feuillages épais, une
ombre froide tombait sur ses épaules, glaçait son cœur…

— Georges, cria-t-elle avec angoisse, n’aurez-vous pas pitié?
Elle ne savait pas elle-même ce qu’elle espérait obtenir, mais

M. de Briare crut qu’elle lui demandait d’emmener l’enfant, que
tout cela avait été une mise en scène pour l’attendrir, un piège
dans lequel il devait tomber. Sa nature droite en fut blessée, il
estima moins Geneviève.

— Vous savez que c’est impossible, répondit-il froidement.
La jeune fille s’appuya à un arbre pour ne pas tomber, com-

prenant que tout était perdu. Elle fit quelques pas incertains,
comme pour s’éloigner, puis s’arrêta :

— Adieu, murmura-t-elle.
Un rayon de soleil furtif, passant à travers les branches touf-

fues, éclairait son visage à demi tourné, comme pour en montrer
une dernière fois à Georges la beauté parfaite. La passion et la
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douleur lui donnaient une expression pathétique qui en aug-
mentait la séduction.

Le jeune homme fit un mouvement vers elle, un dernier appel
lui venait aux lèvres. Il se sentait prêt à céder en quelque chose
pour ne pas la perdre.

— Soit, dit-il, vous ne voulez pas abandonner votre frère, tant
qu’il aura besoin de vos soins, je me soumets et je pars. Mais le
jour où vous l’aurez… — il allait dire : « perdu », puis se reprit
et changea sa phrase —, mais le jour où il sera guéri, promettez-
moi alors de le quitter et de me suivre, lorsque je viendrai vous
réclamer?

Elle eut un éclair d’espérance, que la réflexion dissipa aus-
sitôt. Ne savait-elle pas que l’enfant ne pouvait jamais guérir…
que leur misère était trop grande… qu’ils n’avaient même pas la
consolation de le disputer au mal qui le dévorait… Elle aurait
désiré expliquer tout cela à Georges, mais sa fierté, sa délica-
tesse l’en empêchèrent.

— Eh bien! demanda celui-ci, de l’air confiant d’un homme
qui a fait une concession généreuse, et qui attend qu’on en soit
reconnaissant, eh bien! n’est-ce pas, s’il se rétablit, vous pro-
mettez…

— Je ne puis rien promettre, dit-elle avec une résignation
morne, car il ne se rétablira jamais.

Cette réponse découragée blessa mortellement M. de Briare.
Puisque Geneviève refusait d’accepter toute perspective
d’avenir, fort bien, il la prendrait au mot! Il se redressa de toute
sa hauteur, et s’éloignant avec un mouvement brusque :

— Adieu, dit-il à son tour.
Il avait déjà écarté les branches pour se frayer un passage à

travers les buissons, lorsque la jeune fille le rappela. Il se
retourna d’un air étonné, et la vit près de lui.

— Nous ne pouvons nous séparer ainsi… balbutia-t-elle,
dites-moi, au moins, que vous me pardonnez?

Les traits de M. de Briare ne se détendirent pas. Aucune
émotion ne les adoucit… En voyant ce visage rigide — qui, il y a
quelques instants à peine, se pressait contre le sien avec des
caresses si douces —, un regret intolérable et désespéré saisit
Geneviève. Une fois encore elle voulut savourer cette joie
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qu’elle allait perdre à jamais, ses bras se tendirent, ses lèvres
bégayèrent :

— Georges, nous ne nous reverrons plus… embrassez-moi.
M. de Briare se pencha, et sans une parole, sans un regard, la

baisa froidement au front comme s’il ne l’avait jamais aimée,
puis, soulevant les branches qui étaient retombées, il disparut
aux yeux de Geneviève, emportant la lumière de sa vie.

Une heure plus tard, en traversant la place des Palmiers pour
rentrer chez sa sœur, Georges rencontra Mme de Crussolles.

— Je pars demain, lui dit-elle. Puis, voyant le visage décom-
posé du capitaine : Bon Dieu! qu’avez-vous, mon ami?

Il répondit d’un ton qu’il essayait de rendre ferme :
— J’ai que je ne me marie plus, et que, si vous le permettez,

Lizzie, je partirai avec vous… Vous serez amie pour moi, je le
sais…

— Dites plutôt une sœur, répliqua doucement la comtesse
Lise avec un chaste abaissement de paupières.

Lorsque ce jour-là Geneviève parvint à rentrer chez elle, elle
trouva sur la table de sa chambre une lettre à son adresse.

C’était l’adieu de Lybine. Le Russe prenait respectueusement
congé d’elle; toutes ses expressions affectueuses étaient pour
« son petit ami », auquel il demandait de ne pas l’oublier dans la
nouvelle et heureuse existence que le mariage de sa sœur lui pré-
parait. Il semblait ne pas mettre en doute son adoption par
Georges. À cette lecture, la jeune fille eut un éclat de douleur
sans larmes.

— Ah! s’écria-t-elle, avec une inexprimable amertume, lui, du
moins aimait l’enfant et ne m’aurait pas brisé le cœur!

La lettre de Lybine avait produit l’effet qu’il en attendait.
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VII

La soirée était chaude et étouffante, aucun rayon de lune
n’éclairait la vieille rue déserte, où ne se voyait pas un prome-
neur, car tous les habitants de la ville se pressaient sur les boule-
vards, cherchant un air plus respirable. La seule figure visible
était celle de Geneviève, qui, accoudée à l’appui de la croisée,
semblait attendre quelqu’un. Ses yeux regardèrent longtemps le
long de la descente, puis n’apercevant pas ce qu’elle cherchait,
elle les ramena vers l’église d’en face; dans l’obscurité presque
complète, les piliers prenaient des aspects de fantômes, les
niches avaient des profondeurs inquiétantes. C’était là, au tour-
nant de ce mur, qu’elle avait aperçu pour la première fois
Mme de Crussolles! C’était là, à l’abri de ce porche qu’elle et
Georges se disaient adieu! Et toutes ces choses si douces ne
reviendraient jamais!… Et cela par sa faute, parce qu’elle l’avait
voulu!…

Elle demeura quelques minutes abîmée dans la contempla-
tion des objets inanimés qui lui rappelaient ses souvenirs; mais,
lorsque ses regrets devinrent trop intolérables, qu’elle comprit
son impuissance à redonner la vie au passé, elle rentra dans la
chambre, se rapprocha de la table, et, s’asseyant sous la clarté de
l’abat-jour, reprit l’ouvrage de couture commencé.

— Comme il tarde à revenir! dit-elle, la réponse sera mau-
vaise…

La douleur n’avait pas eu de prise sur la beauté de Geneviève.
Elle était de ces natures robustes que le chagrin ne flétrit pas.
Peut-être était-elle plus pâle qu’autrefois, mais les contours de
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ses joues n’avaient pas perdu leur rondeur; peut-être sa bouche
avait-elle un pli de tristesse plus marqué, mais les lèvres étaient
aussi rouges que jadis; et si les paupières tombaient plus lourde-
ment, l’œil avait conservé toute sa limpidité. C’était plutôt dans
l’attitude du corps et le son de la voix que son découragement
profond se révélait. Personne d’ailleurs autour d’elle ne s’aper-
cevait de cette crise morale, dissimulée sous un aspect de calme
résigné. Le docteur Mahoul, préoccupé uniquement de la santé
défaillante de Maximin, ne songeait pas à observer sa fille.
Quant au petit garçon, comme Geneviève ne s’approchait de lui
que le sourire aux lèvres, il ne pouvait deviner le désespoir que
cette gaieté cachait. Ayant toujours ignoré les fiançailles de sa
sœur avec M. de Briare, il n’avait pas le moindre soupçon du
sacrifice accompli pour lui. La gravité de sa maladie, la crainte
de l’agiter, la rapidité des émotions qui se succédaient, tout cela
avait empêché la jeune fille de communiquer à son frère son
heureux secret. Maintenant elle bénissait l’instinct qui l’avait
rendue silencieuse.

Maximin apprit donc le même jour le départ des Crussolles,
de Lybine et de Georges.

— Ah! dit-il, M. de Briare s’en va aussi! j’avais cru qu’il reste-
rait…

Et avec son regard profond d’enfant précoce, il avait regardé
attentivement sa sœur. À quoi Geneviève avait répondu
froidement :

— Son congé expirait, il a dû partir.
L’été, dans cette ville brûlante du Midi, était toujours pour

Maximin une saison difficile et pénible. Cette année-ci, surtout,
où ses forces diminuaient d’une façon inquiétante, il aurait eu
besoin d’un air plus vivifiant, plus frais. Jamais il ne s’était remis
de sa dernière crise; c’est à peine si on pouvait le lever quelques
heures par jour; les médicaments habituels ne réussissaient plus
à le remonter. Devant l’insuffisance des moyens dont il dispo-
sait, le traitement prescrit par le médecin d’Heidelberg hantait
comme un remords le docteur Mahoul. La dernière et suprême
amertume de sa vie manquée était de ne pouvoir essayer de
sauver son fils… Que de fois, le soir, lorsque l’enfant dormait, il
venait s’asseoir près de sa fille, et ensemble ils recommençaient
les calculs désespérants. Aucune issue ne se présentait à eux;
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ayant toujours vécu pauvrement, ils ne possédaient pas ces
épaves de la richesse dont la vente est la dernière ressource des
malheureux. Avec cela nul crédit, des dettes de tous côtés, pas
un ami auquel s’adresser… Les parents de la mère de Geneviève
étaient ruinés, la tante de Toulouse devait déjà pourvoir à une
nombreuse famille. Restait le cousin Randoce, revenu depuis
quelques jours de sa tournée d’affaires, mais comment et de
quel droit avoir recours à lui? Cet appel répugnait à la fierté du
père et de la fille, Geneviève surtout repoussait ce moyen; elle se
souvenait des regards brûlants d’Ernest, de ses phrases significa-
tives, et instinctivement craignait tout ce qui pouvait les rappro-
cher. Cependant, lorsqu’aujourd’hui son père lui avait dit après
souper : « — Je sors un instant, j’ai une commission à faire dans
la ville basse », elle avait compris quelle démarche il allait tenter,
et ne s’était pas senti le courage de l’en dissuader.

Maintenant elle l’attendait, anxieuse, prêtant l’oreille au
moindre bruit. Une heure s’écoula encore, puis elle entendit son
pas dans l’escalier. Quelque chose dans la façon dont il ouvrit la
porte lui fit comprendre qu’il avait réussi. Son visage, qu’elle
voyait animé pour la première fois d’une expression de
triomphe, confirma l’heureux pressentiment.

— Eh bien, qu’a-t-il dit? demanda-t-elle d’une voix que
l’émotion étouffait.

— Il nous aidera à le sauver, répondit simplement le docteur.
Puis il fit un grand éloge d’Ernest Randoce, de sa générosité;

il avait promis d’avancer la somme nécessaire pour la cure de
Maximin. On conduirait celui-ci au Mont-Dore et plus tard à
Lyon ou à Paris. Geneviève ne pouvait en croire ses oreilles, elle
riait et pleurait à la fois. Enfin elle dit :

— Quelles obligations nous lui aurons! comment même
accepter tant de choses de la part d’un parent éloigné, presque
d’un étranger?…

— Il m’a assuré, au contraire, qu’il serait mon obligé, répliqua
le docteur avec un singulier sourire. J’ai dû, tu le comprends, lui
donner des garanties…

Son père plaisantant!… Geneviève le regarda effrayée.
— Voyons, ne devines-tu pas? poursuivit-il du même ton; les

jeunes filles, en général, sont plus promptes que cela.
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C’était la première fois de sa vie que le docteur rapportait
chez lui une bonne nouvelle, il prenait plaisir à la distiller goutte
à goutte.

— C’est pour nous tous un bonheur inespéré! Tu vas être
bien heureuse, Geneviève, tu sauves ton frère…

Il y avait presque de l’envie dans l’accent dont le père pro-
nonça ces mots. Il continua :

— Outre cela, tu seras riche, ma fille, et tu auras un bon
mari! Ernest doit aller demain à Collobrières, mais dans deux
jours il sera de retour et viendra te demander de devenir sa
femme.

— Sa femme!… sa femme!… cria Geneviève. Elle était
devenue toute blanche, une expression d’épouvante agrandissait
ses yeux. — Mais vous lui avez dit que c’était impossible, que je
ne pouvais pas…

— J’ai accepté, au contraire. Il faudrait être folle, coupable,
mauvaise pour refuser…

Jamais le docteur n’avait parlé avec cette véhémence âpre et
cette autorité paternelle. Le triomphe, puis le désappointement
l’avaient transformé.

— Tu diras « oui », Geneviève!
— Et si je ne veux pas? demanda-t-elle d’un ton de défi.
— Si tu ne veux pas, répondit M. Mahoul, ton frère mourra…

faute de soins.
Le père et la fille se regardèrent quelques instants en silence.

Ce duel de deux volontés, dont une vie était l’enjeu, avait
quelque chose de tragique. Le docteur fut le premier à
détourner les yeux. Il avait déjà repris son attitude découragée et
incertaine…

— Tu t’expliqueras avec Ernest, dit-il en quittant la chambre,
moi je ne puis reprendre ma parole.

Demeurée seule, Geneviève eut un cri de révolte. Quoi!
encore cela, encore cette lutte à subir! Il lui semblait qu’elle
avait payé son tribut à la douleur, qu’elle ne pouvait en sup-
porter davantage… Après avoir dû être la femme de Georges de
Briare, on osait lui demander de devenir celle d’Ernest
Randoce!… C’était la faire descendre violemment des hauteurs
où son amour l’avait élevée. Ne voyait-on pas que ce fait créait
des impossibilités, creusait des abîmes entre elle et son préten-
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dant d’aujourd’hui? À la seule pensée de ce mariage, elle se sen-
tait diminuée vis-à-vis d’elle-même, souillée, ternie… Elle qui
réfléchissait si peu autrefois avait maintenant des raffinements,
des subtilités de pensée qui la torturaient.

Elle s’était résignée au sacrifice, elle avait consenti à
reprendre la chaîne des journées monotones, de la vie terne et
pauvre — au prix de quels regrets intolérables, Dieu seul le
savait! —, mais on ne pouvait exiger davantage. Non, elle ne
vendrait pas son corps 1 après avoir crucifié son âme! Il lui
venait presque de la rancune contre ce frère, au nom duquel on
exigeait de pareilles immolations 2. « Tu ne peux l’abandonner,
avait déclaré sa conscience, tu dois renoncer à épouser l’homme
que tu aimes. » — Maintenant son père disait : « Si tu ne veux
pas que l’enfant meure, accepte l’union qui te répugne. »

Durant trois jours Geneviève se débattit contre les obligations
que lui imposait sa destinée. Tout ce qu’il y avait en elle de fier,
de délicat, criait, gémissait, demandait grâce. Les espérances
inavouées qui lui restaient ne voulaient pas mourir. Mais la lutte
était impossible entre ce père triste, sévère, dont l’attitude et les
moindres mots renfermaient un reproche, et ce frère dont les
souffrances continuelles faisaient appel à sa pitié. Jamais,
comme en ces jours, il n’avait été aussi fiévreux, aussi énervé.
Étendu sur son lit étroit, dans la chambre étouffante au plafond
bas, où l’air ne circulait plus, le pauvre enfant essayait pénible-
ment de respirer. Il demandait à sa sœur si la fraîcheur ne
reviendrait jamais.

— Ah! disait-il, si je pouvais descendre sur les boulevards, il
me semble que je serais mieux.

Ces mots transperçaient le cœur de Geneviève. En énumé-
rant les générosités futures du cousin Randoce, le docteur avait
dit : « L’air de la vieille rue est mauvais pour Maximin, Ernest
offre de le prendre chez lui. » Et la jeune fille voyait sans cesse

1. L’expression « vendre son corps » assimile clairement la femme mariée à une
prostituée. Mirbeau développera le parallélisme dans un texte tardif, découvert
récemment, L’Amour de la femme vénale (Indigo & Côté Femmes, Paris, 1994).

2. « Sacrifice », « crucifié », « immolations » : le vocabulaire est symptomatique
de l’imprégnation religieuse, qui sera confirmée par les titres d’œuvres de Mirbeau
tels que Le Calvaire ou Les Mauvais Bergers.
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s’élever devant ses yeux la maison ensoleillée de la route Natio-
nale, avec sa façade claire et son balcon couvert de fleurs, et à
cette vue quelque chose lui disait que si Maximin pouvait guérir,
c’était là, dans ce bien-être et cette gaieté.

La pauvreté le tuait! Jamais elle ne l’avait mieux compris,
jamais, comme à cette heure, les étreintes de la misère ne
s’étaient fait sentir plus cruellement. On aurait dit qu’en ces
jours tout conspirait contre elle, les hommes, et les choses. Les
créanciers du docteur choisirent ce moment pour parler d’une
saisie. Lui, d’ordinaire si sobre de paroles, raconta sans pitié à sa
fille toutes les humiliations et les déchirements auxquels les
exposerait l’exécution de cette menace. Elle n’avait pas un
appui, personne pour la défendre contre ses persécuteurs!
Heure par heure elle sentait sa force de résistance diminuer. Au
fond, que lui importait sa vie! À quoi bon la défendre, et pour
qui, et pourquoi? Lorsqu’on se sacrifiait, on devait le faire com-
plètement, ne pas marchander ses renoncements… Puis l’enfant
souffrait, il fallait le sauver, et elle s’attendrissait sur ses priva-
tions et ses infirmités…

Cependant elle hésitait encore. La veille du jour fixé pour le
retour d’Ernest, son père lui dit d’une voix où tremblait une
prière :

— Randoce viendra demain à midi. Ta réponse est-elle prête?
— Non, répondit-elle sèchement.
Si elle consentait à s’immoler, elle ne voulait pas y être

contrainte.
Maximin passa une mauvaise nuit. Geneviève le veilla. Au

matin, seulement, tous deux s’endormirent; lui, sur sa cou-
chette, elle, sur une chaise basse, la tête appuyée au coussin du
lit de son frère. Ils furent réveillés par l’entrée du docteur qui
tenait une lettre à la main; Geneviève crut qu’Ernest retardait
son retour, et cette pensée lui causa un soulagement intense.

— C’est pour toi, Maximin, dit M. Mahoul. Sans doute ton
ami Lucien qui t’écrit.

L’enfant poussa un cri de joie : jamais encore, de toute sa vie,
il n’avait reçu de lettre. Il désira l’ouvrir immédiatement. Gene-
viève, dont le cœur battait à se rompre, le souleva sur ses cous-
sins. Elle aurait voulu saisir l’enveloppe, elle ne pouvait pas
attendre… Tout son passé la ressaisissait… Afin de dissimuler
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son impatience, elle cacha sa tête contre le traversin du lit, et se
disposa à écouter.

Maximin commença sa lecture de cette voix hésitante des
enfants qui ne sont pas habitués à lire l’écriture. Lucien parlait
de son voyage, de ses nouveaux jouets, en un style enfantin, puis
venaient quelques phrases nettes et fermes qui évidemment lui
avaient été dictées :

« M. de Briare est venu nous rejoindre, il a demandé une pro-
longation de congé, et nous accompagnera en Suisse. Lui et
maman montent à cheval tous les jours ensemble. »

Geneviève n’avait pas bougé, personne ne vit son visage que
le désespoir bouleversait, ne devina l’agonie qu’elle traversa en
cet instant. Georges était retourné à l’ancien amour!… Elle ne
songea pas à l’accuser, à s’indigner… Tout cela était sa faute,
rien que sa faute, elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même…
C’était la fin, la mort de toute espérance!… Quand le docteur
Mahoul quitta la chambre de Maximin, Geneviève le suivit.

— Père, dit-elle, ma réponse est prête, j’épouserai Ernest
Randoce.

Était-ce le triomphe de l’affection fraternelle absolue et pro-
fonde qui avait dominé sa vie? Sans la lettre de Lucien, se serait-
elle résignée? Elle-même n’aurait pu le dire. Elle obéissait à ce
mélange de forces intérieures et d’impulsions extérieures qui
dirigent notre destinée, et que nous ne saurions ni définir, ni
déterminer 1.

À midi, Ernest Randoce arriva, un peu ému, cependant avec
le visage confiant de l’homme qui a accompli une bonne action,
et qui va en recevoir le prix. Geneviève l’attendait dans le
cabinet de son père. Jamais il ne lui avait paru si lourd, si
vulgaire!… Il s’approcha, les mains tendues, souriant amoureu-
sement.

1. Reconnaître l’extrême complexité de ce « mélange de forces » qui agissent sur
l’homme et que « nous ne saurions déterminer », c’est se distinguer nettement du
déterminisme schématique qui ramène le complexe à un simple « mécanisme », tel
que celui que Zola a défini dans Le Roman expérimental (1880). Mais l’impression de
fatalité n’en subsiste pas moins, renforcée par le mot « destinée ».
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— Eh bien! cousine, demanda-t-il d’un ton rempli de satis-
faction personnelle, consentez-vous à devenir madame
Randoce?

Elle essaya de sourire et n’y parvint pas.
— Oui, bégaya-t-elle.
Il se contenta de cet acquiescement bref. Pauvre fille! sans

doute le bonheur imprévu la suffoquait.
— Alors, s’écria-t-il en se frottant les mains, à quand la noce?
— Quand vous voudrez, répondit Geneviève.
Que lui importaient ces détails! Puisqu’il fallait subir cette

nécessité horrible, autant tout de suite.
— Très bien! Disons le plus tôt possible, et scellons le pacte,

voulez-vous?
Il se pencha pour l’embrasser, elle ne recula pas. Mais quand

elle sentit contre son visage — où celui de Georges s’était
appuyé — ce visage d’homme qu’elle n’aimait pas, elle éprouva
un désespoir si atroce, qu’elle se sentit mourir, et glissa inanimée
des bras qui l’enlaçaient.

Le docteur Mahoul entrait au même instant. Il vit sa fille éva-
nouie, le visage surpris et mécontent de son futur gendre. Sa ter-
reur lui donna la présence d’esprit dont il manquait d’ordinaire.

— Pauvre enfant, dit-il, ce n’est pas étonnant, elle a veillé son
frère toute la nuit!… Puis, vous comprenez, l’émotion… Aidez-
moi à la soulever, elle est si robuste, que ce ne sera rien.

Ernest avait repris sa placidité; la dernière phrase du docteur
flattait sa manie. D’ailleurs, en vérité, pourquoi s’agiter?…
Geneviève ne pouvait être qu’heureuse et fière de lui appartenir.
Et comme, grâce à son absence, il avait toujours ignoré les entre-
vues de la jeune fille avec Georges, aucun soupçon ne lui vint.
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VIII

Ce fut avec un singulier mélange de plaisir et de peine que
Maximin apprit le mariage de sa sœur. Lorsqu’elle lui annonça
qu’elle épousait Ernest Randoce, il eut une exclamation de pitié.

— Ah! pauvre Geneviève! dit-il.
Elle lui demanda du ton irrité des personnes dont on vient de

toucher la plaie vive :
— Pourquoi me plains-tu?
— Je ne sais pas… j’avais cru…
Il s’arrêta, essayant de préciser sa pensée et n’y parvint pas. Il

avait l’intuition vague d’un malheur, d’une déchéance… Cepen-
dant il n’aurait su expliquer ce qui lui donnait ce sentiment. Le
cousin Ernest était riche, il possédait mille avantages qui leur
manquaient à eux…

— Tu habiteras une belle maison, Geneviève! Cela te fera
plaisir, n’est-ce pas?

On aurait dit qu’il voulait se rassurer. Elle fit un signe muet
d’acquiescement, et détourna le visage.

— Puis, ainsi, nous resterons ensemble. Je suis si content de
cela, et toi, sœur?

— Oui, oui, bien contente! s’écria-t-elle avec une explosion
de tendresse soudaine. Tu ne sauras jamais à quel point!
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En effet, il ne devait jamais le savoir!… Elle ne pouvait lui
dire le prix dont elle avait payé le droit de ne pas le quitter 1.

Le mariage était fixé à très bref délai; le fiancé ne voulait pas
attendre. Il fallait se presser, d’ailleurs, pour conduire Maximin
au Mont-Dore. C’est pourquoi Geneviève ne s’opposait pas à
cette hâte, et se soumettait à tout ce qu’on proposait.

Sa vie était devenue une torture. Chaque minute, chaque
incident lui apportait une souffrance. Le bien-être matériel dont
elle allait jouir lui faisait horreur, elle préférait leur misère à cette
prospérité vulgaire. Ses seules heures supportables furent celles
qu’elle employa à arranger la chambre de son frère dans la
maison de la route Nationale. Ernest se montrait généreux,
complaisant pour Maximin. Elle lui en aurait été reconnaissante,
s’il n’avait pas accompagné ses présents d’effusions affec-
tueuses, auxquelles elle se soumettait, avec une résignation
morne, mais qui la rendaient presque folle. Elle aurait voulu le
supplier de les lui épargner, et n’osait pas…

Souvent elle se demandait avec angoisse si son courage se
soutiendrait jusqu’au mariage, si ses répugnances ne seraient pas
plus fortes que sa volonté…

Leurs plans d’avenir étaient décidés. Après la cérémonie,
Ernest partirait avec sa jeune femme pour une course de trois
jours, puis, ensemble, ils reviendraient chercher Maximin. L’idée
de ce voyage ravissait le petit garçon, il ne parlait que de cela, et
s’était vivement attaché au futur beau-frère qui lui promettait le
rétablissement et le mouvement. Cette affection grandissante
irritait Geneviève, elle souffrait de voir l’enfant soutenu dans les
bras robustes d’Ernest Randoce. Brusquement elle intervenait
entre eux, puis s’accusait d’ingratitude.

Les perspectives heureuses semblaient avoir ranimé Maximin,
il paraissait plus fort. Un jour, même, on put le descendre dans
la ville basse, lui montrer la chambre qui l’y attendait.

1. Un peu plus haut, Ernest Randoce venait chercher « le prix » de sa « bonne
action » : on est décidément dans une société où tout s’échange et où tout a une
valeur marchande, comme l’exposera Isidore Lechat dans Les affaires sont les affaires,
y compris les bonnes actions et les sacrifices qui permettent d’« acheter » le ciel…
Mirbeau ne cessera plus de dénoncer cette mercantilisation générale.
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À la vue du papier clair, des meubles gais, il eut une explosion
de joie qui adoucit le martyre de Geneviève : « Tout sacrifice
recueille dès ce monde sa récompense », avait dit le vieux
prêtre. Elle commençait à le comprendre : sa récompense à elle
serait le rétablissement de Maximin!

Le jour du mariage arriva enfin. Lorsqu’elle mit la robe
blanche, présent de son fiancé, elle eut une dernière révolte.

— Georges, Georges, cria-t-elle, je ne puis pas… Revenez,
mon amour, revenez, je quitterai tout pour vous suivre.

Ses bras se tendirent dans le vide, l’hallucination s’emparait
d’elle. La voix de Maximin, qui l’appelait de la chambre voisine,
lui rendit le sentiment de la réalité.

— Sœur, sœur, qu’as-tu? demandait le petit garçon, effrayé
par ces exclamations désespérées, dont heureusement il n’avait
pas saisi le sens.

Elle dut le rassurer. Il était tard déjà, son frère la grondait de
ne pas être prête… Le cousin Randoce, rayonnant de satisfac-
tion, sanglé dans son habit noir, criait de sa voix grasse :

— Hé! hé! Geneviève, venez donc, M. le curé s’impatiente.
Pressée, bousculée de tous côtés, elle n’eut plus le temps de

réfléchir, et se trouva, sans savoir comment, traversant la mairie,
puis l’église au bras de son père. Elle marchait avec des séche-
resses d’automate, le visage rigide. Les voisines chuchotaient
entre elles.

— Eh! dites donc! voilà une mariée qui n’est pas gaie! On
dirait une figure d’enterrement.

— Té, je crois bien, la pauvrette! Pour sûr elle pense à l’autre,
au grand brun… avec lequel elle se promenait toujours…

Quand la cérémonie fut terminée, il fallut partir. Geneviève
avait vainement essayé de s’opposer à ce court voyage de noce,
mais Ernest y était résolu.

— Adieu, petit, dit-elle à Maximin. C’est la première et la
dernière fois que je te quitte!

Il la tenait par le cou, serrée contre lui.
— Oui, la dernière fois! Désormais, partout où tu iras, j’irai,

et, ajouta-t-il, essayant de rire à travers ses larmes, maintenant
que je vais voyager, tu dois promettre de m’accompagner tou-
jours. J’aurais peur de m’en aller seul, sans toi, Geneviève.

Elle l’étreignit avec une tendresse passionnée.
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— Non non, je ne te laisserai jamais partir sans moi!…
Sur ces mots elle le quitta. Ernest l’attendait en voiture,

devant la porte, ayant aux lèvres un sourire de possesseur ravi.
— Montez, madame Randoce, dit-il amoureusement. Vous

êtes à moi, maintenant, et je vous enlève!
Elle frissonna. Le prix dont elle payait la vie de son frère lui

parut soudain dépasser la mesure des sacrifices possibles.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1

Ils revinrent trois jours après, vers le soir. Sans ôter sa robe de
voyage, sans s’arrêter dans sa nouvelle demeure, Geneviève se
dirigea vers la maison paternelle. Une oppression la saisit en
montant la vieille rue. Elle avait hâte d’en emmener Maximin,
de le soustraire à l’influence de ces murs noirs et tristes. Rapide-
ment elle monta l’escalier, dévorée de l’impatience de le prendre
dans ses bras. Comme il allait être joyeux de la revoir! Elle se
l’imaginait les joues roses, les yeux brillants d’impatience…
C’était sa consolation, sa récompense… Il lui appartenait davan-
tage, maintenant qu’elle avait tout donné pour lui!

En arrivant sur le palier de leur appartement, elle fut surprise
de voir toutes les portes et toutes les fenêtres ouvertes, de
n’entendre aucun bruit… Où étaient son père et Vincente?…
Elle pénétra dans le cabinet du docteur. Une odeur d’éther la
prit à la gorge… Maximin serait-il malade de nouveau?… Non,
c’était impossible; on l’aurait avertie! Cependant une épouvante
vague la saisissait. Dès qu’elle s’éloignait, il arrivait malheur à
l’enfant! Elle traversa en courant la salle à manger, et se trouva
sur le seuil de la chambre du petit garçon. Elle vit son père à
genoux, près du lit, elle entendit un gémissement étouffé.

— Maximin, c’est moi! cria-t-elle; qu’as-tu? tu souffres?
Déjà elle était au chevet de son frère. Dans l’obscurité

presque complète, elle ne discernait pas ses traits. Il était étendu
complètement à plat sur le dos, comme après une de ses crises.

1. Une ligne de points remplaçait déjà le récit du viol de Julia Forsell dans
L’Écuyère; une ligne de points remplacera celui du viol de Sébastien Roch. Ces rap-
prochements font apparaître la consommation du mariage-sacrifice comme un viol.
! 1039 "



DANS LA VIEILLE RUE
— Je ne te quitterai plus jamais, murmura-t-elle doucement
en se penchant vers lui. Je te le jure, mon chéri, je resterai tou-
jours près de toi.

Puis, jetant ses bras sur la poitrine de Maximin, elle approcha
ses lèvres de son front pour l’embrasser, mais recula avec un
grand cri.

Son serment était inutile. L’enfant venait de partir pour un
voyage où l’on va toujours seul; il avait dépassé les limites que
l’amour humain peut franchir 1.

1. Le sacrifice de Geneviève aura donc été inutile, comme le sera celui de Sébas-
tien Roch. S’il existait une divinité quelconque, ce ne pourrait être qu’un dieu
sadique, qui prendrait plaisir à torturer ses innocentes créatures, dans ce « jardin des
supplices » qu’est l’existence terrestre. L’épilogue du chapitre IX en apportera une
nouvelle illustration.
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IX

Quelques mois avaient passé; l’hiver recommençait. Dans
l’appartement de la vieille rue, Geneviève était occupée à éti-
queter les meubles, à trier le linge des armoires. Le docteur
Mahoul, après avoir combattu et perdu sa dernière bataille
contre la vie, était mort à quelques semaines de distance de son
fils, et l’on allait vendre la pauvre maison avec ce qu’elle renfer-
mait. Ernest Randoce avait dit à sa femme qu’elle devait choisir,
avant la mise en vente, les objets qu’elle désirait conserver, et
déjà Geneviève avait mis de côté le mobilier de la chambre de
Maximin; maintenant elle était à genoux devant les tiroirs
ouverts, pliait les vêtements et le linge de l’enfant. Elle ne pleu-
rait pas en accomplissant ce triste travail, ses mains touchaient
sans trembler la petite veste qu’il portait d’ordinaire, le pauvre
fichu de foulard troué qui entourait son cou frêle. Elle faisait
tout cela froidement, avec une lenteur singulière, comme si, au
lieu de muscles et de volonté, c’était un mécanisme qui guidait
ses mains. Cette absence de vitalité se remarquait dans toute
l’attitude du corps et plus encore dans les traits de la figure. Les
lèvres pleines avaient pris une rigidité qui les amincissait.
Aucune lumière n’éclairait ce visage, figé dans une expression
d’épouvante et de désespoir.

Geneviève ne portait plus de robe usée. Ses vêtements de
deuil étaient d’étoffe solide et faits à la mode du jour, mais ces
apparences de prospérité juraient étrangement avec le dégoût
intense de la vie que son affaissement révélait. Elle tournait le
dos à la porte qui donnait sur le palier et, dans son indifférence
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complète de toutes choses, ne se dérangea même pas, en enten-
dant celle-ci s’ouvrir.

— Geneviève, murmura une voix près d’elle.
Elle tourna la tête, et vit Lybine debout à ses côtés.
— Vous! vous! cria-t-elle en se levant d’un bond.
Un tressaillement subit de tout son être avait donné la vie à

ses membres; une contraction du visage avait détendu ses traits.
Serge la regardait, très ému; il lisait dans les yeux égarés de la
jeune femme un drame poignant. Il avait appris la rupture avec
Georges, mais il ignorait tout le reste; Geneviève n’avait com-
muniqué à personne, ni son mariage avec Ernest Randoce, ni la
mort de Maximin. Lybine était donc revenu dans le Midi, ne
sachant rien, poussé par un vif désir de la revoir, animé de
l’espérance de la trouver plus abordable. Mais le deuil de Gene-
viève, le désordre qui l’entourait, les meubles éparpillés lui
apprirent que quelque chose d’anormal s’était accompli.

— Mon Dieu! dit-il avec une émotion sincère, qu’est-il
arrivé?… Parlez… Où est Maximin?

— Il est mort! répondit Geneviève.
Il y avait un désespoir si profond dans ces mots, prononcés

d’une voix farouche, que Serge en fut remué. Ses yeux devinrent
humides, il saisit les mains de la jeune femme…

— Ma pauvre enfant! s’écria-t-il, ma pauvre enfant! Dites-
moi ce qui s’est passé? Vous savez que je l’aimais…

Fut-ce l’évocation de ce souvenir ou la sympathie de l’accent
de Lybine, mais les nerfs de Geneviève se détendirent, un
brusque sanglot la secoua.

— Oui, oui, je sais, balbutia-t-elle en répandant les premières
larmes qui fussent venues la soulager depuis le jour terrible du
retour. Lui aussi vous aimait!

Elle avait oublié ses défiances contre Serge, les provocations
audacieuses de celui-ci, ses ruses pour l’attirer dans le jardin
isolé, elle ne se rappelait que l’affection qu’il avait témoignée à
Maximin… En quelques phrases simples, rapides, heurtées, elle
lui raconta son mariage avec Ernest Randoce et la mort de
l’enfant.

Lybine écoutait attendri, mais si ému qu’il fût, il n’oubliait pas
son but.
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— Et M. de Briare? s’écria-t-il feignant l’ignorance, où était-
il? Comment a-t-il permis?…

Elle eut une exclamation déchirante :
— Ah! Georges, lui!
Et dans cet ébranlement subit de tout son être, poussée par

un besoin irrésistible d’expansion, sans penser à qui elle s’adres-
sait, Geneviève fit le récit poignant de son sacrifice inutile.
Quand elle eut cessé de parler, Lybine se pencha vers elle avec
un profond respect :

— Moi, dit-il de sa voix douce, je ne vous aurais pas laissée
seule porter le fardeau, je serais resté près de vous…

Un silence se fit entre eux. Serge regardait la jeune femme; la
douleur répandue sur ce beau visage purifiait l’attrait qu’elle lui
inspirait; une déférence nouvelle lui était venue pour Gene-
viève. Celle-ci fixait les yeux dans le vide. Tout à coup elle lui
demanda brusquement :

— Pourquoi êtes-vous revenu?
— Pour vous emmener, répondit-il.
— Pour m’emmener?… Elle ne comprenait pas encore.
— Oui, poursuivit Serge. J’avais appris, sans en connaître les

détails, votre rupture avec M. de Briare, je vous croyais libre, je
venais vous demander de devenir ma femme…

Il ne risquait plus rien à mentir ainsi.
— Mais je suis mariée, dit-elle naïvement.
— Je le sais, cela n’empêche! Vous vous êtes assez sacrifiée

comme cela, vous ne vous devez plus à personne! Il est impos-
sible d’ailleurs que vous restiez avec cet homme, vous seriez trop
malheureuse… Venez avec moi, Geneviève, je vous conduirai
loin d’ici, vous oublierez le passé…

Il parlait comme Georges avait parlé! Mais alors sa
conscience lui défendait de céder, un autre amour la retenait…
Maintenant elle était seule, elle n’avait plus de conscience, elle
ne voulait plus écouter cette voix inflexible qui l’avait
condamnée au désespoir.

— Non seulement vous souffrez atrocement, poursuivit
Serge, mais votre mari ne peut être heureux avec vous, il doit
deviner vos répugnances, connaître le but unique dans lequel
vous l’avez épousé…
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Geneviève courba la tête. C’était vrai, dans l’excès de sa dou-
leur elle avait avoué la vérité à Ernest. Et maintenant qu’on l’y
faisait penser, elle se rendait compte que sa présence ne devait
éveiller en lui que de l’amertume.

— Malheureusement, reprit Lybine, j’arrive trop tard pour
vous offrir la position à laquelle vous auriez droit, mais mon
dévouement suppléera à ce que notre situation pourra avoir
d’anormal.

Avec une adresse infinie il évitait de trop parler de son amour.
— Croyez-moi, ajouta-t-il, vous n’êtes point faite pour cette

existence aux bornes étroites qui froisse tous vos instincts. Ne
serait-ce pas déjà un soulagement d’y échapper?

— Ah! plus qu’un soulagement, s’écria-t-elle, dites une
délivrance!

Pouvoir se soustraire aux obligations d’un mariage odieux,
fuir un intérieur où tout l’écœurait, ne plus entendre les plaisan-
teries d’Ernest Randoce, ne plus s’asseoir, jour après jour, der-
rière ce comptoir reluisant où elle devait écouter, souriante, les
commandes des clients de son mari, ah! certes, la tentation était
grande! Cet homme qui parlait, elle ne l’aimait pas, mais il
représentait pour elle le passé ardent, les élégances et les raffine-
ments d’esprit auxquels elle avait été initiée, et dont l’absence
était devenue une privation amère.

— Puis, ajouta Lybine, vous ne pouvez rester dans cette ville,
où chaque chose vous rappelle une douleur, un sacrifice, un
abandon… Moi, je vous ferai vivre dans un mouvement perpé-
tuel, je vous entourerai de distractions, nous voyagerons sans
cesse… Vous échapperez, momentanément du moins, aux
regrets intolérables… Cela aussi sera un soulagement.

Geneviève demeurait immobile, les yeux perdus. Elle ne
voyait pas Serge, elle n’entendait que sa voix lui promettant
l’oubli, la délivrance… et déjà, il lui semblait que son horizon
était moins sombre, moins terne. Et pourtant tous les instincts
de la jeune femme étaient purs et honnêtes, mais l’excès de la
douleur les avait amortis. N’ayant jamais eu à lutter au-dedans
d’elle-même contre le mal, elle en ignorait les détours. Il lui
manquait aussi ces raisonnements, ces préceptes tout faits que
l’éducation donne, et qui arrivent, avec une promptitude oppor-
tune, aux lèvres des femmes habituées à se défendre.
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Lybine crut avoir gagné sa cause. Il oublia sa prudence, ses
yeux s’allumèrent; il se pencha vers Geneviève et d’une voix
ardente :

— Je vous aime, dit-il.
Elle recula épouvantée, ces mots d’amour lui faisaient hor-

reur.
Serge comprit sa faute, et voulut la réparer. Il essaya de se

rapprocher de Geneviève.
— Je vous en supplie, daignez m’écouter.
— Non, non, cria-t-elle, laissez-moi.
Par un brusque revirement elle ne voyait plus en lui que le

persécuteur dont Georges l’avait délivrée.
— Je ne serai qu’un ami respectueux, auquel vous pouvez

vous confier sans crainte.
— Partez, répondit-elle, je ne veux pas vous entendre!
Geneviève s’était penchée, et avait repris dans ses mains les

vêtements qu’elle pliait lorsque Lybine était entré. On aurait dit
qu’elle cherchait dans ces morceaux d’étoffe une vertu, une pro-
tection.

— Ne me repoussez pas, poursuivit Serge. Vous êtes jeune,
savez-vous ce qu’implique pour vous le refus de me suivre? Une
vie longue, décolorée, sans lumière, sans espérance.

— Je le sais, murmura Geneviève d’une voix défaillante.
— Tous vos sacrifices jusqu’ici ont été inutiles. À qui voulez-

vous vous immoler encore? Au souvenir d’un homme qui vous a
abandonnée dans la douleur?…

Geneviève frissonna sous la phrase cruelle.
— Non, répondit-elle fièrement.
— Alors, quoi! est-ce pour votre mari?
— Non, dit-elle de nouveau.
— Par simple vertu, peut-être? ricana Serge, qui comprenait

que sa proie lui échappait. Si vous croyez que quelqu’un vous en
récompensera!… En ce monde, du moins, n’y comptez pas.

— Je n’y compte plus, répondit Geneviève.
Lybine vit que tout en parlant elle pressait contre sa poitrine

un objet qui ressemblait à une veste d’enfant.
— Serait-ce à cause de lui?… demanda-t-il en hésitant. Mais

il n’est plus là… il ne vous voit pas…
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Ces mots tombèrent comme du plomb sur le cœur de Gene-
viève. Il lui sembla que les bornes qui l’emprisonnaient se rétré-
cissaient encore, qu’on la dépouillait de son dernier vestige de
lumière et d’espérance. Elle regarda avec égarement autour
d’elle, dans cette chambre où Maximin avait vécu et était
mort… Ne restait-il vraiment entre eux aucun lien?… La sépa-
ration serait-elle définitive?… Un instant elle le crut. La douleur
avait tout ébranlé et anéanti dans son âme. Elle fut sur le point
de crier :

— Si je ne dois jamais le revoir, emmenez-moi!
Mais quelque chose, qui n’était pas sa volonté, l’arrêta. Était-

ce une force intérieure qui agissait en elle? Ou en réalité nos
morts ne sont-ils qu’invisibles et pas absents, et peuvent-ils aux
heures suprêmes se révéler à nous? Il sembla soudain à Gene-
viève que le petit garçon était là dans la chambre, présent à
l’entretien, avec son visage triste d’enfant malade. Il lui repro-
chait sa défaillance, il lui rappelait sa promesse de ne jamais le
quitter, de l’accompagner partout où il irait… Et par lâcheté,
pour se soustraire à la souffrance, elle avait risqué de perdre le
droit de le retrouver!…

Une grande honte envahissait Geneviève, la conscience du
bien et du mal lui revenait. Elle cacha un instant son visage dans
ses mains; quand elle le releva, une clarté brillait dans ses yeux.
Si lointaine, si incertaine que fût l’espérance de revoir Maximin,
elle n’y renoncerait pas! Elle se tourna vers Serge :

— Partez, dit-elle, laissez-moi, vous n’ébranlerez pas ma réso-
lution. Un serment me lie… je ne puis rien faire, rien hasarder
qui m’empêche de rejoindre celui que j’ai perdu…

Il y avait sur le visage de la jeune femme une solennité et une
décision qui firent comprendre à Lybine que toute insistance
ultérieure serait inutile. Cette abnégation persistante, ce dévoue-
ment survivant à la mort le frappèrent d’un respect si grand,
qu’aucune irritation ne se mêla à son désappointement. Il
s’inclina très bas devant Geneviève.

— Adieu, dit-il, et… pardon.
— Adieu, répondit-elle.
Serge quitta la chambre et sortit, le cœur plein d’une tristesse

sérieuse et d’une pitié profonde. Arrivé à moitié de la vieille rue
il se retourna pour regarder une fois encore à la maison dans
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laquelle il ne devait jamais rentrer. À l’une des fenêtres, Gene-
viève debout, droite, rigide, se profilait contre la muraille
sombre. Cette figure solitaire, dans ses vêtements de deuil, res-
semblait à l’image morne de la résignation.

Aussi longtemps que Serge fut visible, elle le suivit du regard;
puis, lorsqu’il eut disparu au tournant de la place de l’église, elle
rentra dans la chambre, et ferma la fenêtre. C’était sa dernière
chance de délivrance qui s’éloignait; les horizons entrevus se fer-
maient pour toujours… S’il lui restait une perspective, elle
n’était pas de ce monde 1.

1. L’auteur ne tranche pas et laisse le lecteur libre de conclure par lui-même.
Mais l’agencement même des péripéties du roman exclut toute « perspective » cré-
dible dans un autre monde, puisqu’elle supposerait un dieu bon et juste.
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La Duchesse Ghislaine : entre Stendhal & Proust

C’est en mars 1886 que paraît, chez Paul Ollendorff, son éditeur
habituel, le dernier roman que Mirbeau a rédigé comme
« nègre », pour le compte de l’Italienne Dora Melegari, fille d’un
ancien ministre des Affaires érangères, qui signe du pseudonyme
de Forsan 1. On peut supposer que c’est après son retour du Rou-
vray, près de Laigle, dans l’Orne, début décembre 1885, et alors
qu’il a suspendu la rédaction du Calvaire, son premier roman
officiel entamé à la mi-juillet, qu’il a œuvré à ce beau récit, qui
constitue son adieu à la négritude 2. Comme dans les précédents
romans « nègres », il continue de s’entraîner, de faire ses
gammes et d’écrire sous l’ascendant de modèles littéraires, avant
de se décider, très prochainement, à voler de ses propres ailes et
d’être enfin « débarrassé des influences inévitables qui pèsent
sur les commencements d’un écrivain », comme il l’écrira trois
ans plus tard à propos de son ami Léon Hennique 3. On y
retrouve donc des situations et des caractères qui ne manquent
pas d’éveiller quelques souvenirs littéraires, par exemple ceux de
Volupté, de Sainte-Beuve (1834), du Lys dans la vallée, de Balzac
(1836), de La Femme abandonnée, également de Balzac (1832),
d’Adolphe, de Benjamin Constant (1815), et de Ce qui ne meurt
pas, de Barbey d’Aurevilly (1883) 4. Dans aucun autre roman de
Mirbeau l’intertextualité n’est aussi abondante ni aussi peu
cachée, comme si le romancier s’était amusé à multiplier les
indices, comme s’il se refusait à prendre trop au sérieux une
œuvre coulée dans trop de moules ayant déjà servi : distanciation
critique qui serait un signe éminent de modernité!
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Quelle que soit l’ampleur de ces réminiscences probables,
l’influence majeure est celle, plus diffuse, mais omniprésente, de
Stendhal, qui constitue visiblement le modèle de référence,
comme Alphonse Daudet était celui de La Maréchale 5. Et ce
n’est certainement pas par hasard que le romancier, en guise de
clin d’œil aux lecteurs cultivés, a donné à la fiancée de
Maurice de Trênes un nom de famille qui fait tilt dans leur
esprit : Leuven 6. Après des décennies où il a été complètement
oublié, Stendhal vient d’être redécouvert, au début des années
1880 comme il l’avait lui-même pronostiqué, et Mirbeau, qui
multiplie les allusions élogieuses dans ses chroniques de 1884-
1886, fait partie, avec son ami Paul Bourget, de ses premiers
admirateurs affichés, de ces happy few, seuls aptes à comprendre
son génie, que l’auteur de La Chartreuse de Parme n’attendait
guère que quarante ans après sa mort. Quoiqu’il le qualifie alors
de totalement « inconnu » 7, histoire sans doute de mettre en
lumière sa propre lucidité 8, Mirbeau ne cesse d’évoquer les
« sensations de vie profonde » que donnent les romans de
Stendhal, compliment qu’il adressera surtout par la suite à
Tolstoï et Dostoïevski, et ce « en un style implacable et
tranquille » 9, dont il tente de se rapprocher.

La Duchesse Ghislaine est en effet un roman d’analyse psycho-
logique, où, comme dans les romans du maître, seuls importent
les êtres, et non les choses, « la peinture du cœur humain », et
non celle de l’environnement matériel. Comme chez Stendhal, et
à la notable différence de Balzac, le monde extérieur est réduit à
sa plus simple expression, les décors, la nature, les villes, ne sont
évoqués que dans la mesure où, à un moment donné, ils servent
de toile de fond à la rencontre des deux personnages principaux.

Pour l’essentiel, le récit alterne, comme chez Stendhal, des
dialogues, extrêmement nombreux, et coupés de ces points de
suspension si caractéristiques de l’écriture mirbellienne, et de
brèves analyses, profondes et lumineuses, qui, à tout moment,
rendent intelligibles et le ressort des êtres, et les contradictions
entre lesquelles ils se débattent. Par la suite, sous l’influence de la
« révélation » de Dostoïevski 10, Mirbeau finira par se méfier de
l’excessive clarté stendhalienne, et mettra plutôt en œuvre une
psychologie des profondeurs, dont on trouve les premiers exem-
ples dans Le Calvaire, qui paraîtra neuf mois plus tard 11. Mais
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pour l’heure, dans le domaine littéraire, Stendhal est, avec Jules
Barbey d’Aurevilly, l’admiration majeure de Mirbeau, qui a donc
choisi ici de s’engager sur ses traces.

Comme Stendhal enfin, Mirbeau a opté pour le « style sec » :
il a élagué impitoyablement tous les artifices du « beau style », ou
prétendu tel, les clichés, les joliesses, les effets oratoires, les
exagérations et les redondances; il s’est même interdit les digres-
sions et les allusions polémiques auxquelles il aura si souvent
recours par la suite, lorsqu’il remettra en cause les frontières
génériques et participera à sa façon à la mise à mort du roman 12;
et il a réduit au strict minimum les descriptions, fussent-elles
impressionnistes. Le récit est linéaire, sans la moindre graisse
superflue, il va toujours droit à l’essentiel et il nous conduit sans
le moindre temps mort vers le dénouement, aussi « implacable »
que le style de Stendhal, comme dans toute tragédie qui se res-
pecte.

Car, une nouvelle fois, comme dans les précédents romans
signés Alain Bauquenne ou Forsan et comme dans les romans
dits « autobiographiques » signés Mirbeau 13, il s’agit d’une
tragédie où, une fois posée la situation de départ et caractérisés
les personnages, ceux-ci sont entraînés inéluctablement vers le
dénouement, pathétique à souhait, selon la double « fatalité » du
« caractère » (ce que, dans un article de 1885, il appelait la fata-
lité du « tempérament » 14) et de l’« entourage » : dans Dans la
vieille rue 15, Mirbeau-Forsan distinguait déjà les « forces
intérieures » et les « impulsions extérieures » qui cumulent leurs
effets pour déterminer notre destin. En l’occurrence, il s’agit une
nouvelle fois d’une tragédie de l’amour, aux prises non seule-
ment avec lui-même, mais aussi avec la pression sociale et ce que
Mirbeau appelle « le poison religieux » 16.

Dès le début, il est clair que rien de bon ne naîtra de la ren-
contre des deux personnages principaux de cette « histoire » 17 :
la duchesse Ghislaine de Saverdun 18, veuve fidèle et honnête
mère de famille, trop raisonneuse « pour jamais savoir aimer »,
trop janséniste pour céder aux élans de son cœur, et trop
« immatérielle » et « diaphane », telles les héroïnes d’Edgar
Poe 19, pour obéir aux pulsions du vouloir-vivre de l’espèce 20; et
Maurice de Trênes 21, tout jeune homme imprégné de roman-
tisme, comme l’était le jeune Mirbeau lui-même 22, qui se révèle
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dangereusement « absolutiste » en amour 23, et dont la passion
possessive s’avive et s’irrite de ne jamais connaître de satisfac-
tions charnelles : « De ce choc de deux forces contraires, aucune
harmonie et aucun bonheur ne pouvaient naître », nous annonce
le narrateur, qui rédige son récit après le dénouement de la tra-
gédie. Mais la vie n’a que faire de ces avertissements trop tardifs,
et une relation privilégiée ne s’en noue pas moins entre eux, pre-
mier « malentendu » d’une longue série : elle est la résultante,
d’un côté, de « l’inassouvissement moral » d’une femme encore
jeune, à la recherche de sensations éthérées que le « monde »
cancanier et superficiel ne saurait lui offrir, et, de l’autre, de
l’admiration toute romantique que le jeune homme voue à une
femme d’un autre temps, d’autant plus fascinante à ses yeux
qu’elle est foncièrement différente des créatures mondaines,
artificielles et puériles, qui hantent les salons parisiens — telle
cette Pavonès au nom emblématique 24. À partir de cet instant,
entre ces deux êtres qui, malgré leur rapprochement et leurs cau-
series, n’en demeurent pas moins une « énigme » l’un pour
l’autre, c’est une succession de frustrations douloureuses et de
blessures qui, à peine cicatrisées, se rouvrent, à la faveur de
quelque nouveau malentendu, pour transformer en « torture »
ce qui aurait été, dans un de ces romans à l’eau de rose dont Mir-
beau se gausse 25, une liaison tendre, sereine et épanouissante.

Certes, la diaphane Ghislaine est prête à accorder à son soupi-
rant pas longtemps transi une « amitié franche et sincère »,
chaste et maternelle, comme Mme de Mortsauf à Félix de Vande-
nesse, dans Le Lys dans la vallée 26. Mais il ne saurait s’en
contenter bien longtemps : il ne comprend en effet « que
l’amour absolu et réciproque », sans commune mesure avec une
vulgaire amitié, et son tempérament exige de surcroît des satis-
factions qui lui sont obstinément refusées, de sorte qu’il finit par
« trouver ridicules les grâces décentes de Ghislaine, ses délica-
tesses d’honnête femme ». Et puis, surtout, son amour-propre
est blessé — comme dans les romans « nègres » précédents,
l’amour-propre se révèle un ingrédient dangereux de ce senti-
ment profondément égoïste qu’on a accoutumé d’appeler
« l’amour » tout court — et il a bien du mal à admettre qu’elle lui
donne si peu, pense-t-il, en échange du don total qu’il croit
présomptueusement lui faire de sa vie. De fait, à cause de la
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différence d’âge et du qu’en dira-t-on, Ghislaine ne saurait envi-
sager le mariage; et, à cause de son imprégnation janséniste,
aussi mortifère que l’imprégnation luthérienne de Julia Forsell 27,
elle n’envisage même pas une liaison extraconjugale, qui ne serait
qu’une « déchéance » à ses yeux d’« honnête femme ».

Deux individus raisonnables arrêteraient là les frais et se
contenteraient d’une solide amitié, ou bien s’éloigneraient peu à
peu l’un de l’autre sans plus de complications, cherchant, chacun
de son côté, des satisfactions qui leur sont interdites lorsqu’ils se
retrouvent ensemble. Mais la raison n’a que faire au royaume des
sentiments 28… Il s’avère que Maurice trouve masochistement
« une sorte de contentement farouche dans la privation
volontaire », et que Ghislaine, de son côté, « ferme les yeux pour
ne pas voir, pour ne pas renoncer à l’âme délicate et tendre
qu’elle croyait avoir devinée ». De « malentendus » en
« aveuglement » volontaire, ils sont alors condamnés à un perpé-
tuel inassouvissement et à une accumulation de rancunes qui les
rendent tous deux fort malheureux. Cette disharmonie foncière
de leurs tempéraments et de leurs exigences, conditionnées par
leur éducation et leur culture, est aggravée par les pièges dressés
par le romancier-destin qui tire les ficelles, à l’instar de Balzac 29,
substitut du dieu omnipotent des vieilles religions : d’une part, la
fausse nouvelle de la mort de Maurice de Trênes, qui est en réa-
lité prisonnier en Allemagne 30; et, d’autre part, les malentendus
engendrés par les manœuvres de trois témoins qui, pour des
mobiles fort différents, contribuent inconsciemment à nouer le
drame, puis à l’envenimer : le philosophe spiritualiste Fresnau,
au corps disgracié, platoniquement et silencieusement amoureux
de la duchesse de Saverdun, à laquelle, sans même qu’elle s’en
rende compte, l’attache une « harmonie mystérieuse », s’emploie
bien à la protéger comme il peut, mais comme il ne se permet pas
pour autant de nuire à son ami et de trahir sa confiance, il est
confronté à des dilemmes déchirants et ne parvient pas à pré-
venir ce qu’il craint; la confidente de Ghislaine, Aurélie de
Lésiade, par simple curiosité intellectuelle, et pour connaître « le
mot de l’énigme », entreprend une expérience qui va se révéler
fatale; quant à l’ancien ministre vieillissant, de Coursan, il attend
patiemment son heure, et, dans le cadre d’une stratégie matrimo-
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niale élaborée à froid, il tâche d’écarter un rival et de ruiner sa
réputation aux yeux de la proie sur qui il a jeté son dévolu.

Ces interventions en ordre dispersé précipitent la ruine de
Ghislaine : car, après s’être « donnée tout entière » à celui
qu’elle croyait mort héroïquement à la guerre, sans avoir pu « se
reprendre » une fois qu’elle a appris la vérité, elle éprouve désor-
mais « un désir frénétique de le revoir », lors même que, tardive-
ment mûri et désormais détaché, il poursuit loin d’elle sa carrière
diplomatique et que, prêt à passer « les compromis de la vie »,
c’est-à-dire en l’occurrence à se ranger bourgeoisement, il caresse
des projets matrimoniaux avec une jeune fille au nom double-
ment emblématique de Béatrix 31 de Leuven. Elle se met alors à
aimer, alors qu’il n’est plus temps, avec toute l’ardeur d’un tem-
pérament trop longtemps refoulé, et avec tout l’aveuglement
d’une passion obsédante qui la pousse à « s’acharner à la
poursuite » d’un amour défunt, qu’elle s’obstine à croire encore
« vivant ». La deuxième partie du roman constitue une explora-
tion des méandres de cette âme déchirée et évoque les efforts
pathétiques de cette femme aimante, mais essentiellement
« honnête », pour renouer les fils d’un passé révolu, pour faire
revivre un sentiment éteint, dont un éclair de désir ou une fou-
cade de vanité ne parviennent à camoufler la disparition que
parce qu’elle consent, une nouvelle fois, à s’aveugler. La dérélic-
tion, le dépérissement volontaire et la mort sont le prix qu’elle
devra payer 32 pour ne pas avoir vibré au même moment que
Maurice, pour avoir été, selon ses propres termes, « obstinée » et
« orgueilleuse », lorsqu’il aurait fallu s’abandonner, et
« aveugle », lorsqu’il aurait fallu faire preuve de lucidité face à
toutes les preuves évidentes du désamour de Maurice : « Je
devais être punie », conclura-t-elle, avec un sentiment de culpa-
bilité chevillé à l’âme, avant de s’éteindre, solitaire, minée par un
mal inguérissable — comme l’Ellénore d’Adolphe, comme
Mme de Couaën dans Volupté, comme Mme de Mortsauf du Lys
dans la vallée. Il n’y a pas et il ne saurait y avoir d’amour heu-
reux…

Mais Ghislaine est-elle aussi coupable qu’elle se l’imagine
rétrospectivement? N’est-elle pas plutôt la pitoyable victime de
la fatalité qui naît de la convergence entre les « lois de sa nature »
et les multiples malentendus manigancés par l’ironie de la vie 33?
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N’est-elle pas au contraire l’incarnation même de l’innocence,
que son honnêteté et sa délicatesse condamnent par avance,
comme Geneviève Mahoul et Sébastien Roch 34, dans l’hypocrite
société du Second Empire, en proie au « matérialisme outré des
désirs »? Reste qu’on est en droit de se demander si elle n’est
pas, malgré tout, fondée à se reconnaître une part de responsabi-
lité et à ne voir dans son malheur d’autre « fatalité » que celle de
son propre « caractère ». Car, tout en lui accordant sa tols-
toïenne « pitié douloureuse », Mirbeau-Forsan ne manque pas
de souligner son immatérialité, c’est-à-dire le symptôme d’un
refus névrotique et contre-nature, stigmatisé par l’abbé Jules 35,
de l’instinct sexuel qui exprime le vouloir-vivre épars dans la
nature. À force de réprimer ses pulsions, de se soumettre à
d’absurdes convenances, de s’interdire des actions qu’elle juge
« dégradantes », alors qu’elles seraient au contraire indispensa-
bles à son épanouissement, et de voir une « déchéance » dans le
don de son corps à celui qu’elle aime, n’est-elle pas effectivement
l’artisan de son propre malheur? N’a-t-elle pas obéi au principe
de mort plutôt qu’au principe de vie? Comme si l’honnêteté
avait fini par étouffer en elle les instincts de la femme; comme si,
oblitérant son corps et niant sa mission naturelle de perpétuer
l’espèce, elle n’était plus qu’une âme — ou qu’un « ange »,
comme Mme de Mortsauf…

Une nouvelle fois le romancier met en cause une morale chré-
tienne compressive, qui fait du plaisir un péché, du désir une ten-
tation diabolique à refréner, de la souffrance une mortification
expiatrice, et du sacrifice une élévation spirituelle qui ouvre la
porte des cieux 36. Il ne prêche pas pour autant une morale laxiste
et une sexualité débridée : à l’instar de l’abbé Jules, et sous
« l’empreinte » 37 de ces « pourrisseurs d’âmes » que sont les
jésuites, il aura toujours tendance à y voir « une cochonnerie » 38;
et, dans La Duchesse Ghislaine, il ne ménage pas son admiration
pour sa pitoyable héroïne, qui a eu le courage de s’isoler morale-
ment d’une époque où l’on cultive indifféremment tous les
« désirs » et où les véritables valeurs sont bafouées. Il n’en est
pas moins vrai que la réaction de la duchesse, si juste qu’elle soit
dans son principe, se révèle excessive et mortifère dans ses effets.
N’existerait-il donc pas un juste milieu entre le laxisme sans prin-
cipe et la rigidité du christianisme, entre « le matérialisme outré
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des désirs » et le sacrifice de ses pulsions naturelles? La vie
n’impose-t-elle pas des « compromis » indispensables à tout
équilibre, comme l’affirmera Lucien Garraud dans Les affaires
sont les affaires? Malheureusement l’« absolutisme » de la passion
du jeune et romantique Maurice s’y refuse, et tout autant
l’« absolutisme » spiritualiste de Ghislaine ou de Fresnau.

Ce difficile équilibre et ces indispensables compromis, tous les
personnages des romans de Mirbeau les chercheront, à l’instar
du romancier lui-même dans sa propre vie, mais sans jamais par-
venir à les définir en théorie, ni à les mettre en pratique. De
L’Abbé Jules à Dingo, le conflit entre la nature et la culture, entre
les exigences de l’individu et les nécessités de l’ordre social, entre
les pulsions de vie et les forces de refoulement, sera au centre de
ses préoccupations et au cœur des déchirements de ses person-
nages en quête d’équilibre et d’harmonie. Or, précisément, on
trouve, dans les dernières lignes de La Duchesse Ghislaine, une
belle formule, typiquement mirbellienne 39, qui, à défaut de
conseils pratiques, semble du moins fixer un objectif éthique :
« Le bonheur n’existe que dans l’harmonie de l’être moral. »
Cette harmonie idéale n’a évidemment rien à voir avec
« l’harmonie préétablie » de Leibniz dont s’est gaussé Voltaire,
et à laquelle pense peut-être le philosophe spiritualiste Fresnau,
car, loin d’être l’œuvre d’une divinité omnipotente et omnis-
ciente, elle ne peut résulter que d’un effort volontaire et
rationnel de l’individu pour adapter lucidement sa vie à son
propre « caractère » et aux « lois de sa nature », c’est-à-dire,
dans une perspective résolument déterministe, au produit de la
combinaison de ses « instincts » et de son histoire personnelle
dans un « entourage » donné, à un moment donné. Quand les
forces de compression de la société parviennent à « écraser
l’individu » et à le réduire à l’état de « croupissante larve » 40, il
n’est évidemment plus possible pour lui d’être « adéquat à
soi-même » 41 et de préserver l’harmonie de son être moral : à lire
Mirbeau, il semble bien que ce soit malheureusement le cas de la
grande majorité des hommes, car rares sont ceux qui résistent et
échappent à cette éducastration programmée. Quand, au
contraire, l’individu, à l’exemple du véritable artiste, est doté
d’une personnalité suffisamment forte pour résister au confor-
misme du milieu social, pour trouver en lui-même l’énergie de
! 1058 "



PIERRE MICHEL
suivre sa propre voie, pour fixer seul les objectifs à atteindre et
pour se donner les moyens de les réaliser, au risque d’être margi-
nalisé, voire de passer pour fou, comme Tolstoï 42, l’harmonie
morale est envisageable. Mais elle implique une ascèse si doulou-
reuse 43 et des efforts à renouveler si souvent et si durablement
que la plupart des hommes qui la recherchent sont condamnés à
échouer, comme le misérable et frénétique abbé Jules. Pour sa
part, la duchesse Ghislaine n’est certes pas une larve, à la diffé-
rence de ces êtres grotesques ou pitoyables dont fourmille toute
l’œuvre de Mirbeau, mais elle n’est pas non plus une artiste
créatrice qui serait dotée des moyens d’affirmer son identité : elle
n’est qu’une femme exigeante et déchirée, suffisamment
consciente des tares du milieu auquel elle appartient pour tenter
de mettre en œuvre une espèce d’« isolation morale », mais trop
incapable d’un « sentiment exclusif » qui donne un sens à sa vie
et qui lui confère en même temps la « confiance nécessaire à sa
vitalité ». Ce diagnostic est formulé par le narrateur dès le cha-
pitre liminaire et constitue donc aussi, du même coup, un
pronostic : dès lors, comme l’écrira souvent la fataliste Célestine
du Journal d’une femme de chambre, ce qui devait arriver arriva…

Par l’exemple de la duchesse de Saverdun, Mirbeau semble
bien faire sienne une éthique humaniste et matérialiste, au sens
philosophique du terme 44, qu’il développe parallèlement, depuis
l’automne 1884, dans ses Chroniques du Diable de
L’Événement 45. Puisqu’il n’est décidément pas possible de vivre
« dans le ciel » — thème qu’il développera dans le roman por-
tant ce titre —, puisque l’absolu n’est pas dans la vie et que sa
quête, à l’expérience, s’avère mortelle 46, sachons nous contenter
du relatif, et tâchons de trouver, entre les exigences de nos sens
et de notre esprit et celles de la société qui a façonné nos repré-
sentations des choses, des compromis intelligents qui sauvegar-
dent « l’harmonie de notre être moral » et préservent nos
chances de bonheur. Belle leçon implicite de lucidité, empruntée
à Stendhal.

En même temps qu’il nous incite à élaborer notre propre
éthique à la lecture de la tragédie qu’il nous a concoctée pour
notre réflexion, Mirbeau-Forsan nous présente une analyse des
intermittences du cœur 47 qui, par-delà le modèle stendhalien,
semble bien présager celle de Marcel Proust 48. Il apparaît en
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effet que le sentiment amoureux n’a rien à voir avec l’image idéa-
lisée et dangereusement mythifiée qu’en donne la littérature de
consommation courante et à laquelle la plupart des êtres
humains continuent de se raccrocher, en guise de consolation.
Bien loin d’être un bloc compact, uniforme, inébranlable, et
digne en tous points de l’admiration des foules, il apparaît au
contraire complexe, fait de pièces et de morceaux, traversé de
contradictions, fluctuant, éphémère et, pour finir, foncièrement
égoïste… Quand on l’examine de près, voire au microscope,
comme André Gide le dira de Proust, on découvre en effet qu’il
est constitué d’une foule d’ingrédients, pas toujours ragoûtants,
d’ailleurs — par exemple, l’amour-propre —, dont le dosage
varie d’un moment à l’autre et qui sont éminemment transitoires.
La tragédie de « l’amour » ne se réduit donc pas à l’inassouvisse-
ment, à la dépossession de soi et aux « tortures » et aux ravages
qui s’ensuivent, comme Le Calvaire, après La Belle Madame Le
Vassart, va en apporter une nouvelle illustration. Elle vient aussi
de ce que, dans un couple qui s’aime, ou du moins qui se l’ima-
gine, en réalité les deux « amoureux » ne se retrouvent jamais sur
la même longueur d’ondes — comme Les Amants le confirmera,
sur le mode farcesque 49 : loin de n’être qu’une regrettable excep-
tion, le malentendu est la règle 50. Même lorsqu’il arrive, presque
miraculeusement, qu’ils éprouvent ensemble un sentiment qui
ne soit pas une simple illusion, ou une grossière et grotesque
duperie, comme dans Les Amants, il ne saurait résister à l’épreuve
du temps et aux assauts de deux égoïsmes dressés l’un contre
l’autre. Chaque individu est condamné à poursuivre sa propre
trajectoire, sans qu’aucune nouvelle rencontre avec l’être
« aimé » ait la moindre probabilité de se reproduire. L’homme et
la femme sont deux planètes radicalement étrangères l’une à
l’autre et séparées par un « infranchissable abîme » 51.
« L’amour » prétend bien jeter, par-dessus cet abîme, un pont
qui permette de rétablir la communication 52; mais ses fonda-
tions sont dérisoirement fragiles, et il finit inexorablement par
craquer… Cette conception pré-proustienne de l’amour est
démystificatrice et extrêmement pessimiste, mais ô combien
moderne!

Ce n’est pas le moindre mérite de Mirbeau que de l’avoir illus-
trée dans ce beau roman, où l’émotion et l’analyse intellectuelle
! 1060 "



PIERRE MICHEL
font si bon ménage; et ce n’est pas le moindre paradoxe de cette
œuvre nourrie des modèles du passé, et où la négritude jette ses
derniers feux, que d’anticiper ainsi sur l’avenir.

PIERRE MICHEL

Notes
1. Sur Dora Melegari, voir notre introduction à Dans la vieille rue, sur le site des

Éditions du Boucher. [Retour]
2. Sur ce sujet, voir notre préface « Mirbeau & la négritude » p. 3. [Retour]
3. « Le Manuel du savoir écrire », Le Figaro, 11 mai 1889 (article recueilli dans les

Combats littéraires de Mirbeau). [Retour]
4. On pourrait aussi penser à Béatrix, de Balzac. Pour le détail de ces rapproche-

ments, voir notre introduction au roman, reproduit en annexe du tome III de notre
édition critique de l’Œuvre romanesque de Mirbeau, Buchet/Chastel-Société Octave
Mirbeau, Paris, 2001. [Retour]

5. Roman paru en 1883 sous le pseudonyme d’Alain Bauquenne et recueilli en
annexe du tome I de l’Œuvre romanesque (il est également disponible sur le site des
Éditions du Boucher). [Retour]

6. Lucien Leuwen est le héros d’un roman inachevé de Stendhal, qui a été publié
après sa mort sous le titre Le Chasseur vert, en 1855. C’est seulement en 1894 que
Jean de Mitty en publiera une nouvelle édition, plus complète, mais fautive, sous un
nouveau titre qui restera : Lucien Leuwen. [Retour]

7. En 1883, Mirbeau parlait aussi d’Arthur Rimbaud comme d’un « poète
inconnu, et qui avait du génie, pourtant » (« Les Sœurs de charité », Le Gaulois,
9 mars 1883) : autre exemple de sa prescience. [Retour]

8. En 1885, il écrit en effet que Stendhal est « un grand incompris » et fait partie
de « ces artistes prédestinés à n’être appréciés que des esprits supérieurs » (« Les
Portraits du siècle », La France, 23 avril 1885; Combats esthétiques, tome I, Librairie
Séguier, Paris, 1993, p. 155). [Retour]

9. « Une collection particulière », La France, 3 octobre 1884 (Combats esthétiques,
tome I, loc. cit., p. 56). Le 8 décembre 1884, il parle de ses « visions profondes »
(ibidem, p. 88), le 23 avril 1885 de ses « impressions de vie profonde » (ibid., p. 155),
le 16 juin 1886 de nouveau de « visions profondes » (ibid., p. 299). Le 1er mai 1885, il
fait aussi référence à sa théorie de la cristallisation amoureuse (ibid., p. 160). [Retour]
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10. Crime et châtiment a été traduit en 1885, L’Idiot le sera en 1887. L’Abbé Jules
(1888) sera écrit sous l’influence de L’Idiot et sera le premier roman dostoïevskien de
notre littérature. [Retour]

11. Dans Le Calvaire, l’influence de Dostoïevski se combinera à celles de Barbey
d’Aurevilly et d’Edgar Poe : les réminiscences littéraires seront donc loin d’avoir dis-
paru, bien que, pour la première fois, Mirbeau signe sa copie romanesque. [Retour]

12. Sur l’évolution de Mirbeau et son dépassement progressif du roman
« réaliste » du XIXe siècle, voir notre préface « Mirbeau romancier », dans le tome I
de l’Œuvre romanesque. [Retour]

13. Comme Dans la vieille rue, La Maréchale et Sébastien Roch, c’est l’émouvante
histoire d’un « sacrifice inutile ». Comme Sébastien Roch, c’est « le meurtre d’une
âme » : non pas de l’âme d’un adolescent violé par un jésuite, mais de celle d’« une
femme pure et tendre », mal adaptée à la brutalité de la société moderne, qu’un jeune
homme, de douze ans son cadet, s’est employé à « faire tomber », plus par vanité que
par fidélité à un amour déjà mort. Comme Le Calvaire et L’Écuyère, ce sont des varia-
tions sur les tortures de l’amour et sur l’impossibilité, pour l’homme et la femme, de
se rejoindre et de vibrer à l’unisson. Toutes ces œuvres développent une vision très
noire de la condition humaine et de l’amour. [Retour]

14. « Chacun obéit fatalement à son tempérament », « La Tristesse de
M. Boulanger », La France, 23 avril 1885 (Combats esthétiques, tome I, loc. cit.,
p. 152). Dix ans plus tard, à propos de L’Armature, de l’ami Paul Hervieu, Mirbeau
écrira que « l’être humain » y est « aux prises avec les engrenages de ses passions, de
ses instincts, et les fatalités de son milieu social » : il retrouvera alors, dans les romans
d’Hervieu, le ressort dramatique et le déterminisme des romans de ses débuts.
[Retour]

15. Roman paru en 1885 et recueilli dans le tome II de l’Œuvre romanesque (et
disponible sur le site des Éditions du Boucher). [Retour]

16. Sur la dénonciation du « poison religieux », voir ses Combats pour l’enfant,
Ivan Davy, Vauchrétien, 1990, notamment le chapitre VIII. Voir aussi son émouvant
roman de 1890, Sébastien Roch (tome I de l’Œuvre romanesque ; disponible en libre
téléchargement sur le site des Éditions du Boucher). [Retour]

17. Une « histoire » est un récit à deux personnages principaux liés par le senti-
ment amoureux, avec ses vicissitudes : le modèle en est Manon Lescaut, de l’abbé Pré-
vost. Plus récemment, Fanny, d’Ernest Feydeau, et Sapho, d’Alphonse Daudet,
relèvent de ce genre romanesque. Le Calvaire sera aussi une « histoire », comme
l’était déjà Jean Marcellin, roman « nègre » paru en 1885. [Retour]

18. Il est à noter que Saverdun est un chef-lieu de canton de l’Ariège, où Mirbeau
a passé vingt et un mois, de la fin mai 1877 à la fin janvier 1879. Dans Le Calvaire,
auquel Mirbeau travaille au même moment, Juliette Roux est originaire d’une ville de
l’Est, Liverdun, où l’ancien préfet de l’Ariège et ancien patron de Mirbeau, Lasserre,
possédait des forges, et dont le nom constitue comme un écho de Saverdun : cet écho
ne serait-il pas un des cailloux que le « nègre », frustré des sa paternité littéraire, a
pris plaisir à semer, tel le petit Poucet, à destination des limiers de la littérature pré-
sents et à venir? [Retour]

19. Mirbeau a pastiché Edgar Poe — pastiche avoué dans le sous-titre — dans
l’un des premiers contes parus sous son nom, « La Chanson de Carmen », Le Gau-
lois, 21 août 1882 (recueilli dans notre édition des Contes cruels, Les Belles Lettres,
Paris, 2000, tome I, pp. 259-265). [Retour]
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20. Pour Schopenhauer, dont l’influence est considérable sur le second dix-neu-
vième siècle en général et sur Mirbeau en particulier, l’amour est un piège tendu par
la Nature en vue d’assurer la perpétuation de l’espèce. [Retour]

21. Son prénom n’est pas sans faire penser à l’Amaury de Volupté. [Retour]
22. Voir notamment ses premières lettres à son ami Alfred Bansard des Bois, dans

le tome I de sa Correspondance générale (L’Âge d’Homme, Lausanne, 2003). Mais il
lutte contre cette imprégnation romantique, de peur de trop souffrir, et recourt
volontiers à l’humour et à l’autodérision en guise d’antidote. [Retour]

23. Dans sa grande comédie de 1903 Les affaires sont les affaires (tome II du
Théâtre complet de Mirbeau, Eurédit, Cazaubon, 2003), Germaine Lechat sera égale-
ment absolutiste, et son amant Lucien Garraud, qui a les pieds sur terre, la mettra en
garde contre le danger de son intransigeance (acte II, scène V). [Retour]

24. Pavone signifie « paon » en italien. Mirbeau mettra en scène des paons dans
deux de ses romans à venir : Dans le ciel et Le Jardin des supplices (disponibles sur le
site des Éditions du Boucher). [Retour]

25. Par exemple, dans un article au titre ironique, « La Puissance des lumières »,
L’Écho de Paris, 28 décembre 1888 (recueilli dans ses Combats littéraires — à
paraître). [Retour]

26. Dans Ce qui ne meurt pas, de Barbey d’Aurevilly, Mme de Scudemor, veuve
comme Ghislaine, se croit aussi incapable d’aimer et tente aussi, pendant longtemps,
de décourager la passion de son jeune amoureux. [Retour]

27. Dans L’Écuyère, roman paru en 1882 sous le pseudonyme d’Alain Bauquenne
(tome I de l’Œuvre romanesque de Mirbeau; disponible sur le site des Éditions du
Boucher). [Retour]

28. Sur les insuffisances de la raison pour le romancier, voir Pierre Michel,
« Mirbeau et la raison », Cahiers Octave Mirbeau, n° 6, Angers, 1999, pp. 4-31.
[Retour]

29. Balzac prétendait faire concurrence à l’état civil, c’est-à-dire à Dieu lui-même;
et sa Comédie humaine rivalisait avec la Divine comédie. [Retour]

30. On peut penser à la fausse nouvelle de la mort de Thésée, qui déclenche
l’enchaînement tragique, dans la Phèdre de Racine. Sur un autre plan, on trouvait déjà
des échos de Phèdre dans La Belle Madame Le Vassart, roman « nègre » de 1884
(tome II de l’Œuvre romanesque ; disponible sur le site des Éditions du Boucher).
[Retour]

31. Le prénom, associé au nom stendhalien, rappelle naturellement le roman de
Balzac Béatrix. Le romancier s’amuse visiblement à multiplier les clins d’œil aux lec-
teurs. [Retour]

32. Tous les romans « nègres » traitent du prix élevé que doivent payer les inno-
cents sacrifiés. Voir notamment Dans la vieille rue. [Retour]

33. C’est cette ironie de la vie, omniprésente dans les romans et les contes de Mir-
beau, qui fait que les choses ne se passent jamais comme les pauvres humains, dans
leur ridicule présomption, ont cru le programmer, comme si un malin génie s’amusait
à se moquer d’eux, à déjouer leurs ruses, à frustrer leurs attentes, voire à les torturer
sadiquement, sans qu’ils aient pour autant, devant un ciel vide, la mince consolation
de cracher sur les dieux morts et de se révolter contre des tortionnaires absents. C’est
cette ironie « sadique » de la vie, par exemple, qui leur impose des sacrifices doulou-
reux qui, pour finir, s’avèrent pathétiquement inutiles. Le sacrifice de la duchesse
Ghislaine rappelle celui de l’écuyère Julia Forsell, celui de Geneviève Mahoul, de
Dans la vieille rue (tome II de l’Œuvre romanesque), et annonce celui de Sébastien
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Roch, dans le roman homonyme de 1890 (tome I de l’Œuvre romanesque, disponible
en libre téléchargement sur le site des Éditions du Boucher). [Retour]

34. Il est à noter que, dans Sébastien Roch, à propos du héros éponyme, Mirbeau
parlera de nouveau d’« âme délicate », d’« honnêteté » et d’« équilibre moral ».
[Retour]

35. « Parce que, dès que j’ai pu articuler un son, on m’a bourré le cerveau d’idées
absurdes, le cœur de sentiments surhumains. J’avais des organes, et l’on m’a fait com-
prendre en grec, en latin, en français, qu’il est honteux de s’en servir… On a déformé
les fonctions de mon intelligence, comme celles de mon corps, et, à la place de
l’homme naturel, instinctif, gonflé de vie, on a substitué l’artificiel fantoche, la méca-
nique poupée de civilisation », L’Abbé Jules, chapitre III de la deuxième partie
(Œuvre romanesque, tome I, p. 471). [Retour]

36. Le jansénisme de la duchesse de Saverdun ne fait évidemment qu’aggraver
ces effets mortifères de la morale chrétienne. Comme par hasard, le château de
Saverdun, dans l’Ariège, était une place forte des calvinistes, très proches des jansé-
nistes en matière de prédestination et de morale. [Retour]

37. Le mot, qui apparaît dans Sébastien Roch, servira de titre au premier roman
d’Édouard Estaunié publié en 1896, L’Empreinte, qui dénoncera aussi l’éducation
jésuitique. [Retour]

38. L’Abbé Jules, loc. cit., p. 470. [Retour]
39. On retrouvera une formule voisine dans un des plus célèbres articles de Mir-

beau, « Palinodies » : « L’harmonie d’une vie morale, c’est d’aller sans cesse du pire
vers le mieux » (L’Aurore, 15 novembre 1898; L’Affaire Dreyfus, p. 160), et aussi dans
son roman inachevé, Un gentilhomme, où le narrateur écrit que le secrétaire particu-
lier doit « penser pour le compte d’un autre […], vivre ses incohérences, ses fantai-
sies, ses passions, ses vertus ou ses crimes qui, presque toujours, sont l’opposé de vos
incohérences à vous, de vos fantaisies, de vos passions, de vos vertus ou de vos
crimes, lesquels constituent, pourtant, la raison unique, l’originalité, l’harmonie de
votre être moral » (Œuvre romanesque, tome III, p. 890; disponible en libre téléchar-
gement sur le site des Éditions du Boucher). [Retour]

40. L’expression apparaît dans Dans le ciel (tome II de l’Œuvre romanesque,
p. 51). [Retour]

41. Dans le ciel, loc. cit., p. 52. [Retour]
42. Voir l’article intitulé « Un fou » que Mirbeau consacre à Tolstoï, dans Le Gau-

lois du 2 juillet 1886 (recueilli dans ses Combats littéraires). [Retour]
43. Sur l’ascèse de l’artiste selon Mirbeau, voir la préface des Combats esthétiques,

pp. 20-22, et Dans le ciel, qui traite précisément de la tragédie de l’artiste. [Retour]
44. Sur ce sujet, voir l’article de Pierre Michel, « Le Matérialisme de Mirbeau »,

Cahiers Octave Mirbeau, n° 4, Angers, 1997, pp. 292-312. [Retour]
45. Sur les Chroniques du Diable, voir la communication de Pierre Michel dans les

Actes du colloque Octave Mirbeau d’Angers, Presses de l’Université d’Angers, 1992,
et l’anthologie parue en 1994 aux Annales littéraires de l’Université de Besançon.
[Retour]

46. Le peintre Lucien, de Dans le ciel, inspiré de Vincent Van Gogh, en fera à son
tour la tragique expérience. [Retour]

47. L’adjectif « intermittent » est employé à trois reprises. [Retour]
48. On en trouvait déjà une illustration dans un roman de 1884 signé Alain Bau-

quenne, La Belle Madame Le Vassart (reproduit en annexe du tome II de l’Œuvre
romanesque, et disponible sur le site des Éditions du Boucher). [Retour]
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PIERRE MICHEL
49. Saynète recueillie dans le tome IV de notre édition critique du Théâtre complet
de Mirbeau. [Retour]

50. Dans une farce telle que Scrupules (recueillie également dans le tome IV de
son Théâtre complet), Mirbeau démontrera de même que l’injustice est inscrite au
cœur même de la loi, et non seulement dans les prétendues « bavures » : elle est la
règle, non l’exception. [Retour]

51. « Vers le bonheur », Le Gaulois, 3 juillet 1887 (Contes cruels, tome I, loc. cit.,
p. 122). Le titre de ce conte, rédigé par Mirbeau au lendemain même de son mariage
avec Alice Regnault, est évidemment ironique et en dit long sur sa lucidité déses-
pérée. [Retour]

52. Un autre conte de Mirbeau, illustrant l’incommunicabilité entre les sexes,
s’appelle précisément « Le Pont » (Le Journal, 26 mai 1895; Contes cruel, loc. cit.,
tome II, pp. 113-117). [Retour]
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LA DUCHESSE GHISLAINE
Avertissement de Forsan

L’histoire qu’on va lire est une histoire vraie.
Elle a été écrite, afin d’obéir à la volonté d’une personne qui n’est

plus.
Tiré des souvenirs exacts d’un témoin impartial et de la correspon-

dance même des principaux personnages, ce récit est, dans ses péripé-
ties étranges, conforme à la réalité.

Des raisons de convenance et de discrétion ont imposé à l’auteur
certaines nécessités. Il a dû transposer des événements trop connus,
glisser sommairement sur quelques-uns d’entre eux. Mais ces conces-
sions faites aux égards et à l’amitié n’ôtent rien à la valeur de la décla-
ration qui précède.

La duchesse Ghislaine n’est pas une personnalité fictive, idéalisée
par une plume indulgente; — elle a vécu — elle a été aimée; — ses
amis la reconnaîtront peut-être. Ceux qui n’ont pas pu l’apprécier
vivante, seront sympathiques à cette douce physionomie de rêveuse,
que la contemplation a fait vivre, que la réalité a brisée 1.

FORSAN

1. Interviewé par Paul Gsell vingt et un ans plus tard (1907), Mirbeau dira que le
roman a pour mission d’« évoquer les efforts des individus pour réaliser leurs rêves
de bonheur, [de] montrer les défaillances, les contradictions de leur nature, la détes-
table tyrannie qu’exerce sur eux une société hypocrite et criminelle » (La Revue,
15 mars 1907, p. 218). Les romans rédigés comme « nègre » au début de sa carrière,
et notamment La Duchesse Ghislaine, remplissent précisément cette mission.
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I

— Vous parlez de l’amour, comme un aveugle des couleurs, sans
en comprendre la réalité. Ne vous en déplaise, ma chère, vous
auriez dû naître à l’Hôtel de Rambouillet 1 et apprendre à épeler
sur les genoux de Catherine de Vivonne 2. Puis avec ce goût
d’aventures guerrières qui animait les femmes d’alors, vous
seriez devenue une des romanesques héroïnes de la Fronde,
quitte, dans votre vieillesse, à passer au jansénisme 3 et à discuter
la question de la grâce avec les plus savants évêques de France.

— Suis-je donc aussi démodée que cela, Aurélie?

1. Hôtel situé à Paris, rue Saint-Thomas du Louvre, où se réunissaient précieux
et précieuses au milieu du XVIIe siècle.

2. Catherine de Vivonne, marquise de Rambouillet (1588-1665), s’est fait
connaître sous les pseudonymes d’Arthénice et de Rozelinde; elle réunissait des pré-
cieux, des savants et des gens d’Église dans son hôtel de Rambouillet. Elle a été
chantée sous le nom de Cléomire dans Le Grand Cyrus de Mlle de Scudéry. Ces allu-
sions aux précieux ne sont probablement pas fortuites. D’abord, parce que Ghis-
laine, en s’interdisant toute satisfaction charnelle, est bien l’héritière des précieuses,
chantres de l’amour platonique et « quintessencié ». Ensuite, parce qu’il n’est pas
interdit de voir dans La Duchesse Ghislaine une espèce d’illustration de la fameuse
Carte du Tendre, qui figurait dans la Clélie de Mlle de Scudéry : on y voyait représentés
les différents chemins qui, de Nouvelle Amitié, conduisent à la Mer Dangereuse de
l’amour, en passant soit par le fleuve de l’Inclination, soit par celui de l’Estime, soit
par celui de la Reconnaissance, et à condition d’éviter, d’un côté, la mer d’Inimitié
et, de l’autre, le lac d’Indifférence — où sombrera précisément l’amour de Maurice.

3. Ce « jansénisme » qui est en elle à son insu va jouer, pour Ghislaine, le même
rôle mortifère que le luthéranisme pour Julia Forsell, dans L’Écuyère.
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— Démodée n’est pas un mot poli. Vous êtes quintessenciée.
Voyons, Ghislaine, avouez-le. Quoi!… Vous froncez le
sourcil?… Préférez-vous que je vous compare à une de ces châ-
telaines des temps gothiques qui faisaient bâtir des cathédrales
et accompagnaient leurs époux aux croisades? Vous en avez le
nom et le port, mais avec plus de mouvement dans l’esprit et
moins de naïveté dans le cœur. La Renaissance est trop païenne
pour vous, le dix-huitième siècle trop badin… Quant au dix-
neuvième…

— Eh bien, demanda celle que l’on venait d’appeler Ghis-
laine, ne puis-je y occuper la plus petite place?

— Je ne vois pas trop… Cependant, oui… Au fait, sans vos
convictions politiques, vous auriez pu être une femme de mil
huit cent trente, qui aurait cru au parlementarisme et tenu un
salon doctrinaire.

— Mais, reprit son interlocutrice, à quel propos, chère amie,
cette revue des siècles écoulés?

— Simplement pour vous faire comprendre que vous appar-
tenez à la race des femmes disparues. Vous n’êtes pas de votre
époque; c’est le secret de votre malaise moral. Vous rêvez à des
combinaisons de sentiments impossibles, vous aspirez aux
sérieux dévouements, aux longues et respectueuses attentes…

— Vous vous trompez, Aurélie, je n’aspire à rien, je vis uni-
quement dans le souvenir et le regret du passé. Si Adrien avait
vécu…

— Vous seriez parfaitement heureuse… C’est en quoi vous
faites erreur, ma chère. Le duc était un homme charmant, mais
vous aviez vingt-six ans quand vous l’avez perdu, aujourd’hui
vous en comptez trente-deux! Croyez-moi, ce qui vous satisfai-
sait à ce moment-là, vous paraîtrait incolore maintenant que
votre esprit a saisi toute la gamme des nuances. Ce travail
s’accomplit à la trentième année, d’où je conclus que les femmes
qu’on marie trop jeunes ne sauraient être responsables des mal-
heurs futurs de leur ménage 1.

1. Entrée en matière in medias res, sous une forme dialoguée, affectionnée par
Mirbeau, et qui contribue fortement à théâtraliser le roman.
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OCTAVE MIRBEAU
La baronne Aurélie de Lésiade avait une façon précise
d’énoncer ses théories, qui enlevait à ses interlocuteurs le cou-
rage de les discuter. Elle possédait sur toutes choses des idées
fixes, bien à elle, nettes toujours, originales souvent, et y confor-
mait la conduite de sa vie. Elle ne ressemblait à personne, et ce
crime, le plus irrémissible de tous, lui aurait créé dans le monde
une position difficile, si la clairvoyance redoutable de son esprit
n’avait effrayé ses détracteurs, tandis que sa bonne grâce char-
mante contraignait ses amis à lui pardonner la vivacité de sa
franchise. Elle s’était mariée tard et avait épousé un homme de
vingt-cinq ans plus âgé qu’elle. On ignora toujours ce qui décida
ce mariage. Mlle Aurélie de Ribemont avait, jusque-là, obstiné-
ment refusé tous les partis qui s’offraient. On la croyait
ambitieuse; quelques-uns affirmaient qu’elle ne se marierait
jamais, qu’elle méprisait les hommes après les avoir trop claire-
ment jugés. Quand elle annonça son choix, l’étonnement fut
général! Le baron de Lésiade ne portait pas un grand nom, ne
possédait pas une fortune considérable; il avait, en outre, des
attaches dans le monde officiel, ce qui contrariait la famille de
Mlle de Ribemont. Malgré son opposition, le mariage se fit, et la
baronne Aurélie affirmait partout et toujours qu’elle ne s’était
jamais repentie de son acte d’indépendance. Son attitude le
prouvait; elle était parfaite pour M. de Lésiade, qu’elle appelait
son meilleur ami. Aucune aventure galante n’occupait sa vie.
Laide de visage, avec une taille de déesse et des mains célèbres,
elle parlait de sa personne comme d’un épouvantail et avait cou-
tume de dire que l’amour était un manque de dignité de la part
des femmes laides, qui risquent toujours d’être accusées d’avoir
fait naître l’occasion. Les hommes, en général, se le tenaient
pour dit. Un seul, plus téméraire ou plus naïf que les autres,
ayant osé un jour lui exprimer des espérances, elle l’avait si pres-
tement et si ouvertement ridiculisé que l’histoire courait encore
Paris.

On ne lui connaissait qu’une passion : la curiosité. Non la
curiosité malsaine, mesquine ou malveillante, mais le désir de
tout apprendre, de tout savoir. Ce besoin de sa nature l’avait
poussée aux études les plus diverses. Mais comme la prompti-
tude de son intelligence l’amenait rapidement à la compréhen-
sion des choses, elle ne s’y attardait jamais, et, une fois le point
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élucidé, passait à un autre sujet d’investigation. Cette variabilité
la sauvait de tout pédantisme monotone. Les sciences sociales
l’occupèrent un instant, puis la politique avait eu son heure,
mais rien ne l’intéressait comme l’être humain. Elle éprouvait de
la volupté à fouiller une âme, à saisir les battements d’un cœur, à
suivre les mouvements d’un esprit, à discerner, à travers ses
contradictions, la logique d’une nature. On l’accusait souvent de
manquer de sensibilité.

— Quelle erreur! répondait-elle. Personne ne tient à son pro-
chain autant que moi. Je n’aime ni la chasse, ni la gloire, ni
l’amour; je n’aime que lui.

Ce qui ne l’empêchait pas d’apercevoir ses faiblesses et ses
vices et de les juger hautement.

Mme de Lésiade avait peu de goût pour la société des femmes.
— Certains de leurs petits côtés l’impatientaient. Elle les prenait
comme sujet d’étude, puis, l’horoscope tiré, les mettait au rebut
avec ses livres de géologie et ses cahiers d’histoire. C’était un
système qu’elle avouait d’ailleurs franchement, disant pour
s’excuser : « Je suis comme Diogène, seulement je cherche une
femme. Est-ce ma faute si je ne la découvre pas 1? »

Elle semblait cependant l’avoir trouvée dans la duchesse de
Saverdun, car une fidèle amitié unissait leurs deux vies. Cette
amitié n’était pas sans causer un certain étonnement dans le
cercle de leurs intimes. Jamais deux natures plus diverses
n’avaient vécu si rapprochées. La duchesse, rêveuse, roma-
nesque, prenant tout au sérieux dans la vie, paraissait créée
exprès pour exciter les sarcasmes de l’esprit railleur et positif de
son amie. Il n’en était rien pourtant. À part quelques plaisante-
ries sur ses aspirations transcendantes, Aurélie entourait Mme de
Saverdun d’une affection tendre et admirative. C’était la seule
personne au monde qu’elle parût respecter.

Cette année-là elles étaient venues ensemble au bord de la
mer et habitaient en commun. La duchesse avait amené avec elle

1. Allusion à l’anecdote selon laquelle Diogène, cherchait vainement un homme
avec sa lanterne, en plein midi. La référence au philosophe cynique est révélatrice du
projet démystificateur de l’œuvre mirbellienne. Sur ce point, voir l’introduction de
Dingo (1913), et l’article de Pierre Michel, « Mirbeau le cynique », Dix-neuf/Vingt,
n° 10, 2001.
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ses deux fils et leur précepteur. C’étaient de grands garçons de
douze à quatorze ans. L’aîné, Victor, turbulent et gai, ressem-
blait à son père. Le second, qu’on appelait Roger, possédait les
yeux bleus de sa mère, mais sans leur clarté d’expression. Il y
avait dans ce regard d’enfant des profondeurs troublantes,
comme si l’avenir éblouissant et court qui lui était réservé et
dont tout Paris se souvient, jetait déjà une ombre sur son jeune
visage. Quant à la baronne Aurélie, elle n’avait point d’enfant et
ne s’en attristait pas; une éducation à faire l’aurait forcée de sur-
veiller son langage.

M. de Lésiade allait et venait entre Deauville et Paris, passait
deux jours à la villa Sandor, puis repartait, laissant les deux
femmes aux ressources de leur amitié. Elles vivaient à l’écart, ne
se mêlant guère au mouvement de la plage, ne prenant qu’une
part discrète aux plaisirs organisés par la coterie élégante. Celle-
ci se composait d’hommes à la mode et de jeunes femmes fort
lancées, très vives dans leurs allures, dont le genre déplaisait à la
duchesse. Mme de Lésiade était moins absolue; cependant elle se
conformait sans regret aux désirs de son amie et se renfermait
volontiers dans les limites de leur cercle intime. Elles avaient
retrouvé à Deauville quelques anciens habitués, des amis de
Paris qui venaient passer leur soirée sur la terrasse de la villa
Sandor. On y causait de toutes choses, librement, mais avec une
mesure parfaite dans la parole et dans la pensée. Sauf quelques
boutades de Mme de Lésiade, le ton de la causerie était plutôt
sérieux, légèrement quintessencié, grâce à la duchesse, qui avait
le goût de l’analyse sentimentale et qui ne craignait pas de
séparer un fil en quatre.

Le salon des deux amies s’ouvrait sur une vaste terrasse, ayant
vue sur la mer. Elles y passaient la seconde partie de la journée,
après les heures chaudes. C’était là, qu’abritée sous une tente et
se balançant sur un fauteuil à bascule, la baronne Aurélie passait
en revue les siècles écoulés.

— Décidément nos réunions du soir tournent à la cour
d’amour, où l’on ne résout, bien entendu, que les cas platoni-
ques. Je crois que nous avons trouvé un nouvel adepte, ne vous
semble-t-il pas, Ghislaine?

— Qui donc, chère?
— Le jeune homme que l’on nous a présenté hier.
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— M. Maurice de Trênes? Il n’a pas dit un mot de la soirée…
— Oui, mais il a écouté et avait l’air très désireux de s’ins-

truire dans la « doulce et docte science. » Et vous ne vous en
êtes pas aperçue?… Voilà ce que j’appelle un manque d’obser-
vation et même de politesse envers un nouvel hôte. Je parie que
vous ne l’avez seulement pas regardé!

Mme de Saverdun se mit à rire. Elle était fort distraite, on le lui
reprochait souvent.

— Vous faites erreur, mon amie. Je l’ai si bien regardé que je
pourrais vous donner une description exacte de sa personne. Il
est aussi grand que M. de Lésiade, avec des cheveux foncés et
des yeux qui m’ont paru bleus. Beaucoup de désinvolture dans
la tournure, et puisque vous aimez les comparaisons, il res-
semble à un portrait de Philippe de Champagne 1, qui se trouve
au château de Saverdun 2. Un mousquetaire gris, au profil fier…

— Je vois que vous l’avez consciencieusement examiné,
répondit Aurélie, et c’est la première fois que cela vous arrive,
ma chère. En général, vous ignorez l’air du visage de vos amis les
plus intimes.

Elles se levèrent pour sortir. Mme de Saverdun avait amené ses
chevaux, et, chaque jour, les deux femmes faisaient une prome-
nade dans la forêt de Touques. Le grand bois romantique plai-
sait à la duchesse. En traversant une des avenues, elles se
trouvèrent en face d’un groupe nombreux et bruyant. Des éclats
de rire partaient en fusées à travers les taillis sombres; les jupes
des femmes faisaient des taches claires sur la mousse verte. Les
élégantes de Deauville étaient venues déjeuner dans le bois. La
voiture de la duchesse cheminait lentement. Les ronces de la
route entravaient la marche des chevaux. De part et d’autre on
eut le temps de se regarder.

— Voici l’ancien régime qui passe! fredonna à demi-voix une
blonde rieuse.

1. Philippe de Champaigne, ou de Champagne (1602-1674), peintre d’inspira-
tion janséniste, chargé par Richelieu de très nombreuses décorations (Sorbonne, Val
de Grâce, Saint-Germain l’Auxerrois); auteur de portraits de Louis XIII, de Riche-
lieu et d’Anne d’Autriche.

2. Chef-lieu de canton de l’Ariège, à 15 kilomètres de Pamiers. Rappelons que
Mirbeau a passé vingt mois en Ariège, de la fin mai 1877 à la fin janvier 1879.
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Les hommes saluèrent. L’un d’eux s’avança de quelques pas,
s’isolant du groupe général. C’était Maurice de Trênes; il suivit
du regard la voiture qui s’éloignait. Une main frappa sur son
épaule.

— Ne rêvez pas à la Chimère, ce serait peine perdue, mon
ami!

Il se retourna et rencontra le regard plein d’expérience de
M. de Coursan, celui qui, la veille, l’avait présenté à la villa
Sandor.

— La Chimère! Qui? murmura Maurice déconcerté.
— Qui? Parbleu! Mme de Saverdun, répondit le vieux diplo-

mate. Une femme exquise, mais qui raisonne trop sur l’amour
pour jamais savoir aimer!
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II

Mme de Lésiade avait deviné juste, Maurice était un adepte. Avec
l’intimité rapidement croissante qu’autorise la vie des eaux, il
devint un visiteur assidu du salon des deux amies. Le raffine-
ment intellectuel et mondain de leurs habitudes d’esprit et de
vie l’avait charmé et surpris comme une expérience nouvelle,
une retraite mystérieuse qu’il aurait découverte, loin du monde
frivole et bruyant où sa jeunesse l’avait conduit jusqu’ici. C’était
le seul homme jeune de leur coterie. Il n’avait que vingt-deux
ans, l’âge où l’on recherche le moins les plaisirs de l’esprit. Mais,
soit par un goût inné de la bonne compagnie, soit parce qu’ayant
commencé la vie trop tôt, il subissait une réaction momentanée,
Maurice fuyait les ressources faciles que Deauville offre aux
chercheurs de plaisirs, et régulièrement, chaque soir, apparais-
sait sur le balcon de la villa Sandor.

La baronne Aurélie lui donnait sa main à baiser. Elle l’avait
pris en affection et l’accueillait en ancien ami, avec le ton
confiant, la bonhomie enjouée qu’elle employait vis-à-vis de
ceux qu’elle voulait gagner et qui étaient remplis de séduction
chez cette femme mordante et railleuse. C’était comme une dis-
tinction particulière qu’elle accordait, une place à part qu’elle
semblait donner dans son intimité. Ce piège tendu à la vanité
humaine réussissait toujours et l’expérience des autres ne sauvait
personne.

Mme de Saverdun, qui connaissait les tactiques d’Aurélie pour
les avoir vues pratiquées souvent, lui demanda un jour, après le
départ de leurs hôtes :
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— Et votre nouveau sujet, cela marche-t-il?
— Qui? quoi?
— Mais Maurice! L’analyse est-elle complète?
Les deux femmes étaient seules dans l’appartement de la

duchesse. C’était là que chaque soir, après avoir renvoyé leurs
femmes, elles prenaient congé l’une de l’autre. Mme de Lésiade
fronça le sourcil.

— Complète? Pas le moins du monde! Je n’ai jamais ren-
contré pareille résistance intérieure. C’est une triple cuirasse,
faite de fierté, de pudeur morale, de défiance instinctive. Avec
cela un caractère absolu.

— Voilà de bien grands mots pour définir un enfant silen-
cieux et timide, répondit indifféremment Mme de Saverdun.
Votre goût de découverte vous égare…

— Et votre distraction vous aveugle. M. Maurice de Trênes
n’est nullement le petit jeune homme insignifiant que vous
croyez. Ma chère Ghislaine, vous avez des idées préconçues.
Pour juger quelqu’un vous regardez son acte de naissance
comme si les années donnaient ce que la nature a refusé. Un
être intelligent est plus intéressant à vingt ans qu’à trente, avant
que toutes les banalités qui courent le monde ne lui soient
entrées dans l’esprit.

— Mais, Aurélie, à vingt ans le développement de l’âme est
incomplet; on n’a aucune expérience de ce qui se passe dans son
propre cœur, ni dans celui des autres. Vous prétendez qu’une
femme n’acquiert le sentiment des nuances qu’à la trentième
année, que faites-vous de vos théories pour les hommes?

— Ce que j’en fais? Rien.
Peu importait à Mme de Lésiade d’être surprise en flagrant

délit de contradiction. Elle prétendait que la vérité ne vit que
d’inconséquences.

— D’ailleurs, reprit-elle, qui vous parle de nuances!
L’homme doit être jugé en bloc. Les nuances chez lui ne sont
guère que la diversité de ses vices.

— C’est donc dans son ensemble que vous étudiez M. Mau-
rice de Trênes? Puisque vous ne recherchez pas les subtilités,
l’analyse sera aisée.

— Pas si aisée!… Je vous l’ai dit, c’est un caractère absolu.
Mais j’y arriverai.
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Les deux femmes étaient debout à côté de la table sur
laquelle une lampe brûlait. La mousseline qui entourait le globe
tempérait sa clarté. La lumière blanche montait jusqu’au visage
de Mme de Lésiade, adoucissait l’expression de ses traits, atten-
drissait son sourire. Mme de Saverdun demeurait un peu dans
l’ombre. Tout à coup elle se pencha vers son amie et, appuyant
une main sur son épaule, la considéra d’un regard scrutateur et
pensif.

— Aurélie… dans cette étude prolongée, ne craignez-vous
aucun danger?

La duchesse souriait, mais la question était posée sérieuse-
ment. Si elle hésitait en parlant, c’est que sa bonté délicate crai-
gnait toujours de blesser. Une impulsion irréfléchie avait dicté
ses paroles.

Un éclat de rire lui répondit.
— Un danger!… Pour moi?… Vous déraisonnez, ma chère.

Décidément la clairvoyance n’est pas votre fort. Ne voyez-vous
pas que, s’il m’écoute, c’est vous qu’il regarde?

Mme de Lésiade lança ces mots brusquement. Un sourire
d’incrédulité indifférente passa sur les lèvres de Ghislaine.

Il était tard. Les amies s’embrassèrent. Au moment de sortir
Aurélie se retourna.

— Le portrait du mousquetaire gris est au château de
Saverdun. S’il y a prédestination 1, c’est vous que cela regarde.

La porte se referma, la duchesse demeura seule. La brise de
mer, assez forte ce soir-là, gonflait les rideaux, refroidissait
l’atmosphère. Un orage se préparait. La jeune femme s’accouda
un instant à la fenêtre. Une rafale lui fouetta le visage; avec un
frisson elle poussa les vitres et se retourna vers la chambre bien
close. Une psyché placée au fond de la pièce lui renvoyait son
image : sa taille svelte aux proportions un peu maigres, son profil
délicat, son teint pâle et brun, ses grands yeux clairs. Enveloppée
d’un long peignoir blanc, elle paraissait plus mince encore que de

1. La doctrine de la prédestination est propre au calvinisme, dont Saverdun était
précisément une place-forte au XVIe siècle; et le jansénisme, qui a marqué Philippe de
Champaigne, est, sur ce point, proche du calvinisme. La rigueur morale de la
duchesse Ghislaine, qui va être à l’origine de sa perte, comme à celle de l’écuyère
Julia Forsell, luthérienne, pourrait bien être d’inspiration janséniste.
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coutume. Ses attaches fines et allongées donnaient à tous ses
mouvements une grâce fière. Elle prit ses cheveux que le vent
avait dénoués et les rattacha au-dessus de sa tête. Ils étaient
blonds cendrés, d’une nuance terne; sur le front une mèche
dorée tranchait sur la masse plus sombre. Admirablement
plantés, ils rachetaient ainsi leur défaut de couleur. Elle les
portait complètement rejetés en arrière, dégageant les tempes, à
la mode du siècle dernier.

L’horloge sonna une heure. Elle ne pouvait se coucher
encore, l’orage l’empêcherait de dormir… D’ailleurs, la
duchesse aimait les longues veilles et prolongeait volontiers les
causeries du soir et les méditations de la nuit. Elle s’assit auprès
de la table et commença à lire, mais au bout de quelques pages
elle ferma le volume; ses yeux devinrent vagues, sa bouche
s’attrista. Une expression pensive et découragée marqua ses
traits.

Mme de Saverdun n’était pas heureuse. Le problème de la vie
la troublait, elle souffrait de l’expérience acquise, des vérités
brutales qui s’imposaient à son esprit. Elle essayait de fermer les
yeux, de ne pas voir, de vivre dans son atmosphère intérieure, de
se faire un centre à part, loin des réalités dégradantes et mau-
vaises. Mais cette isolation morale est impraticable à une époque
où tout se dévoile et s’affirme au grand jour, où les découvertes
les plus navrantes sont exposées avec ostentation. À moins de
fermer son intelligence au mouvement moderne, d’enfermer sa
vie dans une règle étroite, il faut, de notre temps, passer par le
malaise inquiet que cause aux natures délicates et réfléchies la
constatation de l’abaissement des caractères, de l’incertitude des
volontés, du matérialisme outré des désirs. Un sentiment
exclusif parvient seul à distraire les esprits pensants de cette pré-
occupation découragée et à redonner au cœur la lumière et la
confiance nécessaires à sa vitalité. Mais il n’y a que l’amour pour
absorber une âme, pour réchauffer les instincts refroidis par la
méditation, et l’amour n’avait pas de part dans l’existence de la
jeune femme. Des affections de famille, des amitiés sérieuses et
tendres occupaient et adoucissaient sa vie, sans combler le grand
vide qu’elle y sentait. Tout en aimant tendrement ses deux fils,
elle n’était pas de ces femmes qui ont la passion de la maternité,
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et son attachement pour eux, n’absorbant pas toute sa pensée,
laissait place à bien des regrets.

Elle s’était mariée fort jeune, et M. de Saverdun avait été son
seul attachement. Doué de qualités aimables, il lui légua les
meilleurs souvenirs. Leur union avait été tendre et heureuse,
sans rien d’excessif dans les manifestations, mais aussi sans
indifférence pénible. Lorsqu’il mourut, elle le pleura beaucoup,
même elle le pleurait encore. Veuve depuis sept ans, sa place
demeurait inoccupée et la curiosité amicale ou maligne ne parve-
nait à découvrir aucun successeur probable. Cependant la
duchesse ne vivait pas dans la retraite. Elle avait des habitudes
mondaines, recevait beaucoup, son salon était très recherché et
sa maison comptait parmi les plus agréables du faubourg. Puis,
tout en mettant une grande dignité et une mesure parfaite dans
la conduite de sa vie, elle n’avait ni les goûts austères, ni un res-
pect servile des opinions reçues. Il y avait même dans son carac-
tère, une nuance de témérité qui aurait pu, l’occasion aidant,
pousser cette femme sérieuse et délicate aux bravades impru-
dentes, aux aventures généreuses et folles. Mais les années
s’écoulaient, sans amener de choc qui la jetât hors de sa direc-
tion normale. Malgré la liberté de sa situation et le mouvement
de son existence, elle demeurait inattaquable, et l’on prétendait
inattaquée.

Parmi les hommes de son entourage, elle comptait des amis
sérieux, appréciateurs de sa bonté douce, admirateurs de sa
beauté étrange et fine, mais aucun d’eux ne semblait avoir
adopté le rôle de prétendant. Était-ce crainte de sa vertu, pres-
sentiment de sa froideur? Avaient-ils été découragés par des
essais infructueux, ou bien fallait-il croire, comme l’affirmait
Mme de Lésiade, que le charme tendre et romanesque de Mme de
Saverdun ne répondait pas au goût positiviste et banal de ses
contemporains?

Quoi qu’il en fût, la duchesse ne se préoccupait pas des pour-
suites qu’on lui épargnait. Elle n’avait pas la vanité irritable. Son
esprit distrait et un peu hautain la mettait au-dessus de la
recherche de l’impression produite. Elle traversait ainsi la vie,
sans grandes douleurs, sans grandes joies, sans y marquer de
traces profondes, laissant tout au plus sur son passage un parfum
subtil et doux.
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Quant à la sensation d’inassouvissement moral 1 qui l’obsé-
dait, elle continuait à la rapporter à la mort de son mari et disait
de bonne foi, pour expliquer ses tristesses : « Si Adrien avait
vécu! » Elle pensait à lui ce soir-là, car sortant de sa rêverie, elle
ouvrit un écrin de velours placé à portée de sa main. C’était le
portrait du duc de Saverdun : un beau visage d’homme jeune
avec des yeux sincères. Elle le regarda longuement, cherchant les
traces de son bonheur perdu, évoquant les souvenirs de son
union si promptement rompue. Les théories de Mme de Lésiade
préoccupaient son esprit.

— Non, Aurélie se trompe, murmura-t-elle à demi-voix, ce
qui me suffisait alors me suffirait aujourd’hui… Je ne suis pas de
celles qui changent…

Le sens des paroles était assuré, mais il y avait une nuance
d’hésitation dans l’accent qui les prononçait, et une tristesse plus
profonde dans le regard de la jeune femme, comme si une per-
plexité nouvelle était venue troubler ses certitudes.

1. C’est de cette sensation d’« inassouvissement moral » que souffrait aussi Jean
Marcellin, au début du roman homonyme, qui a paru en mars 1885, sous le pseudo-
nyme d’Albert Miroux. Il sera également question d’« inassouvissement farouche »
au chapitre XI du Calvaire.
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III

Quelques jours après toute la société de Deauville, sans distinc-
tion de partis, se trouvait rassemblée au Casino. On donnait un
bal au profit des pauvres, et la charité réunissait les coteries les
plus disparates.

Mme de Saverdun se tenait un peu à l’écart. Elle s’était assise
dans un coin de la salle et se faisait nommer par M. de Coursan
les personnes qu’elle ne connaissait pas.

— Fresnau, le philosophe?… Comment, vous ne l’avez
jamais vu? Il se penche en ce moment vers Mme de Pavonès 1.
Elle rougit!… Parle-t-il pour lui, ou pour un autre? Ah! par
exemple le moment serait mal choisi. On raconte qu’elle a fait
une royale conquête…

La duchesse prêtait une oreille distraite, elle n’avait pas le
goût du scandale. Devant eux, Maurice dansait avec Mme de
Lésiade. Le regard de Ghislaine les suivait. M. de Coursan s’en
aperçut et fronça le sourcil.

— Voilà un garçon qui se dérange! dit-il en désignant Mau-
rice. On ne le voit plus ni au Casino, ni sur la plage; il devient
sauvage, distrait… Et si on ne le rencontrait parfois en victoria

1. Ce nom évoque le paon (pavone en italien), animal certes décoratif, mais qui
passe pour stupide, vaniteux et cruel. Mirbeau évoquera souvent les paons, notam-
ment dans Le Jardin des supplices, Dingo et Dans le ciel. Le nom de Pavonès peut aussi
faire penser à une des plus célèbres courtisanes du Second Empire, la Païva (1819-
1884). Quant à la « royale conquête », elle rappelle le prince de Chypre, dans La
Belle Madame Le Vassart.
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dans la forêt de Touques, on croirait qu’il y a des oubliettes à la
villa Sandor.

— C’est la faute d’Aurélie, répondit Mme de Saverdun. Vous
connaissez sa manie. Elle l’analyse…

— Alors ce serait pour le plaisir de se faire disséquer par
Mme de Lésiade que Maurice se retire du mouvement, et qu’il
vous consacre ses journées?

— Mais, oui, je pense.
— Et moi j’en doute! Les femmes à l’esprit railleur n’ont

guère d’attrait pour les hommes jeunes. C’est un goût dépravé
qui ne se développe qu’avec l’âge, s’il se développe.

— Il paraît donc que M. de Trênes a de l’avance sur les
autres, répliqua la duchesse, qui fit en quelques mots l’éloge de
celui-ci, de sa tenue parfaite, de son intelligence vive, tempérée
de réserve.

— Oui, très en avance. Il deviendra dangereux.
Mme de Saverdun se mit à rire.
— Dangereux! Voilà bien les hommes! Il a l’air si inoffensif.
— Inoffensif! Voilà bien les femmes! Il a tout ce qu’il faut

pour plaire, et plus qu’il ne faut pour devenir promptement infi-
dèle.

M. de Coursan parlait avec l’amertume inconsciente de
l’homme vieilli et clairvoyant qui sent passer de sa main dans
celle des autres les armes efficaces dont il se servait autrefois.
Sans qu’il se fût jamais déclaré ouvertement, on croyait savoir
que l’ancien ministre pensait à épouser la duchesse. Sa haute
situation de fortune, les grandes charges qu’il avait occupées lui
donnaient le droit de prétendre à cette alliance. Le caractère de
Mme de Saverdun le rassurait contre toute éventualité fâcheuse,
aussi parlait-il avec plaisir de sa vertu inattaquable et découra-
geait-il volontiers les jeunes par une analyse subtile de la froi-
deur exceptionnelle de ce tempérament de femme. La présence
assidue de Maurice dans le salon de la duchesse lui déplaisait et
l’inquiétait. Non qu’il fût amoureux. Tout chez lui était trop
émoussé pour cela, mais il admirait Mme de Saverdun; par
orgueil, par calcul, il voulait qu’elle devînt marquise de Coursan,
et d’avance il avait des susceptibilités de mari, des précautions
égoïstes d’homme mûr vaniteux. À la fois obstiné dans ses pro-
jets et hésitant dans ses actions, il gardait auprès d’elle l’attitude
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d’un ami désintéressé, d’un conseiller sérieux, attendant, depuis
des années, l’occasion propice pour affirmer ses visées secrètes.

Cependant, autour d’eux, le bal continuait, s’animant davan-
tage à mesure que la soirée avançait. La duchesse ne dansait pas.
Toutefois, à la prière de M. de Coursan, elle consentit à figurer
avec lui dans une contredanse. Le hasard fit de Maurice leur
vis-à-vis. Il avait pour partenaire Mme de Pavonès, une blonde
éclatante aux cheveux ardents, dont les épaules sortaient
superbes et hardies du corsage qui essayait vainement de les
emprisonner. C’était la femme à la mode; des succès récents
l’avaient mise en vue. Dans les figures de la contredanse, sa
main touchait celle de la duchesse. Le même lustre les éclairait,
mais tandis que l’une semblait baignée de lumière, l’autre ne
reflétait aucun rayonnement. On les regardait beaucoup, le rap-
prochement leur nuisait à toutes deux. Il accentuait le défaut
d’ampleur de Mme de Saverdun, il faisait paraître vulgaire et
banal le beau visage de Mme de Pavonès. Les yeux de Maurice
regardaient droit devant lui, il oubliait sa partenaire. Celle-ci
était de ces femmes qui ne permettent pas à l’attention de se dis-
traire de leur personne sans s’en venger aussitôt.

— Cette pauvre duchesse, dit-elle négligemment, elle est bien
incolore! Puisque vous êtes de ses amis, monsieur de Trênes,
vous devriez lui conseiller de mettre du rouge et d’adopter les
écharpes de dentelle. Ces longs cous fluets ne sont plus au goût
du jour.

Maurice rougit violemment. Il était à cette époque de la vie,
où l’on ressent comme une injure personnelle toute parole pro-
noncée au détriment de la femme dont on s’occupe 1. Ce n’était
pas encore de l’amour qu’il éprouvait pour Mme de Saverdun,
elle lui paraissait si loin de lui, si au-dessus des faiblesses qui
auraient pu les rapprocher, mais c’était un de ces dévouements
de première jeunesse à la fois spontanés et timides. Cette femme
pâle et délicate avait pour ce jeune homme vivace et fort un
charme bizarre. Son regard clair et froid lui causait un trouble
que les yeux ardents, les plus remplis de promesses n’éveillaient

1. Type de remarque comme les affectionne Stendhal. Il y en aura beaucoup
d’autres du même genre.
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pas en lui. Il subissait cette séduction subtile, sans l’analyser, se
prêtant aux pièges d’Aurélie, trop timide pour oser s’approcher
de la duchesse dont l’abord était moins facile. Il se contentait de
la regarder, guettant toutes les occasions de se rapprocher d’elle,
sans songer à demander davantage, inconscient lui-même de ce
qu’il désirait. Cependant Maurice avait vécu déjà de cette vie de
jeunesse, si prompte dans l’affirmation de ses volontés, et, en
général, vis-à-vis des femmes, il n’hésitait pas à préciser la nature
de l’attrait qu’il subissait. Mais, avec Mme de Saverdun, il se trou-
vait sur un terrain nouveau. Elle lui imposait de toute la hauteur
de sa situation, de son caractère, de son honnêteté.

Il ne s’était pas encore avoué qu’il l’aimait d’amour. Les
paroles de Mme de Pavonès déchirèrent le voile. La violence de
sa colère fut une révélation. Il aurait voulu châtier la bouche
hardie qui osait attaquer Ghislaine. Il lui semblait tout à coup
qu’il en avait le droit. Son regard troublé allait de l’une des
femmes à l’autre… Les figures du quadrille s’entrecroisaient, sa
main toucha celle de la duchesse. Une sorte de tremblement
dans la pression des doigts du jeune homme attira l’attention de
celle-ci.

— Qu’avez-vous, monsieur de Trênes? demanda-t-elle d’un
ton d’intérêt amical dont la parfaite aisance, contrastant avec le
trouble qui l’envahissait, blessa pour la première fois Maurice.

— Ce que j’ai?…
Il parlait avec l’hébétement d’un homme, subitement réveillé

d’un sommeil profond. Elle voulait savoir… comment lui
expliquer? D’ailleurs, le savait-il lui-même!… Il balbutia quel-
ques mots inintelligibles. Déjà une nouvelle figure les séparait. Il
revint vers Mme de Pavonès. Celle-ci avait oublié son partenaire
distrait. Derrière elle un groupe s’était formé, des hommes
empressés semblaient guetter ses paroles. Elle riait beaucoup,
envoyant aux visages de ses interlocuteurs les notes éclatantes de
son rire. Sa vanité grisée par leurs regards ardents, l’empêchait
de discerner le sarcasme du sourire qui plissait leurs lèvres.
C’était d’ailleurs un sarcasme bienveillant, car elle leur procurait
ce plaisir spécial, si agréable à l’orgueil des hommes, de pouvoir
joindre à l’admiration qu’ils éprouvent pour la beauté d’une
femme, le mépris de sa faiblesse et de sa puérilité. Le tour de la
conversation était hardi et badin, avec des sous-entendus équi-
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voques. Cette liberté de propos embarrassait Maurice; il se sen-
tait gêné. Une plaisanterie plus vive que les autres le fit souffrir.
Il lui semblait que l’abaissement de Mme de Pavonès atteignait
Mme de Saverdun, que leur sexe les rendait solidaires. Il regarda
la duchesse, sa tenue sérieuse et recueillie, son regard doux et
fier. Un dégoût lui venait des femmes légères, des amours
faciles… Avec l’absolutisme de son âge, il répudiait tous les
cultes qui n’étaient pas le sien.

La musique cessa. Dans la dispersion générale Maurice se
trouva en face de Mme de Lésiade. Elle prit son bras. Près d’eux,
Mme de Pavonès riait toujours.

— Voilà la femme heureuse! dit Aurélie en la désignant. La
femme qui comprend son époque, la femme qu’on aime…

Maurice la regarda avec de grands yeux indignés qui amusè-
rent Mme de Lésiade.

— Quoi!… Vous n’êtes pas de mon avis?… Nous en reparle-
rons quand vous aurez trente ans. Croyez-moi, cher monsieur,
elles sont démodées, les chercheuses de roses bleues! On ne les
aime plus.

Maurice répondit par un sourire orgueilleux et confiant. Il
comprenait l’allusion à Mme de Saverdun; son amour nouvelle-
ment révélé lui montait aux lèvres, il aurait voulu crier :

— Moi je l’aime et je saurai l’aimer toujours.
! 1084 "



OCTAVE MIRBEAU
IV

Quelques jours après, Maurice fut rappelé à Paris par un deuil
de famille. Il quitta Deauville le cœur bouleversé, suivi des
regrets des deux amies. Son dévouement attentif avait gagné
leur amitié.

— Je reviendrai, disait-il en partant. Dès que je serai libre, je
reviendrai.

Mais les mois d’été et d’automne s’écoulèrent sans qu’il pût
retrouver sa liberté. Des intérêts à régler, des devoirs impérieux
le retenaient malgré lui à Paris.

Dans l’existence nécessairement sérieuse et solitaire qu’il
était obligé d’y mener, ses sentiments se précisèrent. Ils changè-
rent de nature et acquirent une hardiesse nouvelle. La crainte
que lui inspirait Ghislaine, son regard si chastement froid avait
jusqu’ici empêché le développement de sa passion. Éloigné de
son influence directe, elle éclata violente et impérieuse. Il
l’aimait, non comme une création idéale de son imagination
exaltée, mais comme une femme vivante qu’on veut conquérir
et garder. Il ne comprenait plus sa timidité de Deauville; les
bonheurs simples et doux dont il s’était contenté auprès d’elle
lui paraissaient sans saveur et sans prix. Elle descendait des
hauteurs où il l’avait placée pour venir tendre et ardente se
poser sur son cœur. Cette vision l’enfiévrait 1. Le caractère de

1. On rencontrait déjà le verbe « enfiévrer » dans L’Écuyère et La Belle Madame
Le Vassart : le désir et l’amour sont assimilés à une fièvre — mot qui apparaît quel-
ques lignes plus loin.
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Maurice était naturellement dominateur et absolu. Il devait
s’affirmer chaque jour davantage avec l’âge et l’expérience. L’un
et l’autre lui manquaient encore, mais les hardiesses instinctives
de sa nature se manifestaient déjà, sinon dans les actes de sa
vie, du moins dans les volontés de son esprit. Il se dressait tout
un plan de conduite dont l’indécision était bannie. Il lui sem-
blait que, dorénavant, il serait facile de parler, de sortir de la
banalité générale pour aborder le sujet personnel. Il se grisait de
ses projets, de ses pensées.

L’hiver commença sans ramener à Paris Mme de Saverdun.
Maurice vivait dans une fièvre d’impatience. Si encore il avait pu
écrire! Mais dans l’émoi d’une séparation qu’il croyait momen-
tanée il avait négligé de solliciter cette permission. Maintenant il
n’osait plus. Parfois M. de Coursan lui donnait des nouvelles de
la jeune femme. Elle était en Normandie, chez Mme de Lésiade.
On ne savait pas combien de temps elle y resterait…

Avec son flair de vieux chien de chasse, l’ancien diplomate
avait deviné en Maurice un rival, aussi ne le perdait-il pas de
vue, s’occupant de lui avec cette bonhomie familière qui flatte
toujours les hommes très jeunes de la part d’un homme mûr,
bien posé comme situation et comme élégance. Il lui apprenait la
vie, parlant du respect de la femme dans l’amour comme d’une
maladresse qui approche du ridicule, essayant de flétrir en lui la
spontanéité enthousiaste qui, il le devinait, devait être auprès de
la duchesse un élément de succès. Jamais il ne nommait Mme de
Saverdun, mais il s’efforçait de diminuer son prestige aux yeux
de Maurice.

— Toutes les femmes se ressemblent, disait-il, toutes! Et
pour arriver à elles, les mêmes moyens servent toujours : la déci-
sion, la promptitude, et surtout pas trop de respect!… Croyez-
moi, jeune débutant, elles détestent les timides.

Maurice l’écoutait avidement, joyeusement, et pourtant,
contradiction singulière, c’était surtout le respect dont on entou-
rait Ghislaine, le charme discret et délicat de son honnêteté, qui
exerçaient sur lui la séduction la plus forte.

Il attendait son retour avec une ardeur passionnée. Il lui sem-
blait qu’elle n’avait qu’à arriver et qu’il toucherait le bonheur. Il
se sentait hardi, sûr de son courage, prêt à toutes les témérités et
à toutes les victoires. Enfin, vers le milieu de décembre, elle
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rentra à Paris. Le lendemain, Maurice, le cœur battant, était
devant la porte de l’hôtel de Saverdun, mais au moment d’entrer
une timidité l’arrêta. Il en fut de même les jours suivants. Main-
tenant que l’heure d’agir était venue, il se sentait embarrassé de
ses résolutions. Il aurait voulu les oublier et se croyait obligé de
les tenir. Chaque matin, il se jurait de vaincre son hésitation, et
n’y parvenait pas. Son orgueil de jeune homme frémissait; il se
sentait honteux, diminué vis-à-vis de lui-même. Son désir de la
revoir croissait après chaque tentative avortée.

Il ne pouvait compter sur une rencontre fortuite. Le deuil
qu’il portait le séquestrait du monde et son cercle intime n’était
pas celui de la duchesse. Il chercha autour de lui et ne trouva
personne pour l’aider à provoquer l’occasion. Si Mme de Lésiade
avait été à Paris!… Mais elle n’y était pas; elle ne quittait la cam-
pagne qu’en janvier.

Il battait toute la journée le pavé des rues, courtisant le
hasard, écoutant avec avidité ce que l’on disait de Mme de
Saverdun. Il apprit ainsi qu’elle sortait beaucoup, qu’elle avait
recommencé ses réceptions du jeudi; le lundi était réservé aux
intimes. Il détestait d’instinct tous les hommes qui l’appro-
chaient, enviant ceux qui avaient le privilège d’aller chez elle
sans se croire obligés à un plan de conduite déterminé. Il mau-
dissait les engagements qu’il avait pris vis-à-vis de son amour-
propre et aurait voulu que quelqu’un l’aidât à les rompre, mais
ce quelqu’un ne venait pas.

Enfin, un jour, dans une visite de fin d’année il rencontra
Mme de Lésiade.

— Eh! quoi! c’est vous?… s’écria-t-elle. Je vous croyais
absent, perdu, disparu… C’est comme cela que vous tenez vos
promesses?

— Mais, balbutia Maurice que la joie suffoquait, je ne vous
savais pas à Paris… On m’avait assuré que vous ne reveniez que
le mois prochain…

Il n’osait pas lui dire combien il était content de la revoir, avec
quelle impatience il attendait son retour!

— Avouez plutôt que vous nous avez oubliées, ce sera plus
franc et plus adroit. Mme de Saverdun aussi se plaint de vous.
Vraiment vous vous conduisez d’une façon déplorable. Et dire
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que nous avions des illusions! Au fait, pourquoi n’avez-vous pas
été voir la duchesse? Elle est ici depuis longtemps.

Maurice détourna la tête, il se sentait confus, déconcerté.
— Je n’ai pas osé… Je craignais… je craignais d’être…
— Indiscret peut-être? Voyons, c’est absurde, après notre

intimité de Deauville! Il ne vous reste qu’à avouer vos torts et je
vous promets les fêtes de la repentance.

Elle continuait à causer, mettant Maurice à son aise, dissipant
son embarras, rappelant leurs souvenirs de l’été. Quand elle se
leva pour partir il lui offrit le bras jusqu’à sa voiture. La nuit était
venue, il tombait une pluie fine et serrée qui salissait la neige des
rues et rendait l’asphalte glissant comme un miroir. À la lueur
terne et blafarde des réverbères, voilés d’humidité, on voyait les
ombres des passants vaciller, quelques-unes s’abaissaient sou-
dainement, on entendait un léger cri, puis les corps étendus se
relevaient.

Maurice allait fermer la porte du coupé, Aurélie l’arrêta.
— Montez, lui dit-elle, vous ne pouvez aller à pied par un

temps pareil.
Il voulut faire des objections.
— Non, non, venez, je vous laisserai à votre cercle.
Il s’assit à côté d’elle, heureux de se retrouver dans cette

atmosphère dont le souvenir l’avait si souvent enivré. Il lui sem-
blait que des vêtements de Mme de Lésiade se dégageait le
parfum de la duchesse. Il se pencha vers elle et prenant ses deux
mains, les baisa l’une après l’autre avec une ardeur qui ressem-
blait à de l’amour. Une autre femme qu’Aurélie aurait été prise à
ce piège involontaire et se serait probablement courroucée, mais
elle était trop clairvoyante pour cela. Les baisers du jeune
homme ressemblaient à une confidence qu’elle sut interpréter.
Ses curiosités oubliées la ressaisirent. Une idée lui vint qu’elle
résolut d’exécuter.

Maurice ne parlait pas, il se sentait envahi d’un désir si irrésis-
tible et si fort qu’il lui enlevait la parole. Mme de Saverdun avait
remarqué son absence, elle s’en était plainte… N’était-ce pas
absurde de se priver ainsi du bonheur? Oui, il irait chez elle, pas
plus tard que demain. Mais quelle serait son attitude? Saurait-il
se montrer l’homme énergique qu’il voulait être, ou balbutierait-
il comme un enfant? Son amour-propre se révoltait contre cette
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faiblesse probable. Il n’irait pas… C’était plus sûr, il attendrait
que ses résolutions se fussent affermies. Cette victoire rem-
portée sur lui-même serait un gage de force.

— Savez-vous où nous allons? lui demanda soudainement
Mme de Lésiade, tandis que la voiture repartait après s’être
arrêtée un instant.

Absorbé dans ses incertitudes, Maurice n’avait pas entendu
les ordres donnés.

— Mais je ne sais pas… Au cercle?
— Vous n’y êtes pas, cher monsieur. Vraiment l’on dirait que

vous manquez absolument de sens divinatoire. Comment, vous
ne devinez pas que je vous emmène tout droit chez Mme de
Saverdun?

Maurice fit un mouvement brusque.
— Inutile de résister, poursuivit Aurélie. Vous ferez une

confession générale, et nous verrons s’il y a lieu de vous
absoudre.

Maurice ne répondit rien. Une palpitation oppressait sa voix.
Son saisissement était si violent qu’il dut s’appuyer contre la
paroi de la voiture. Le hasard décidait pour lui! Il se sentait
emporté par une force à laquelle il était heureux de ne pas pou-
voir résister. L’eût-il voulu, que cela aurait été impossible sans
ridicule ou sans grossièreté. Sa vanité était à l’abri. Il ferma les
yeux, déjà il lui semblait être près d’elle!… Dans la chaleur de la
voiture bien close, le parfum qui imprégnait les vêtements
d’Aurélie se dégageait plus fort et lui enfiévrait le cerveau. Cette
entrevue qu’il avait volontairement retardée, chaque minute qui
l’en séparait lui paraissait maintenant durer une éternité. Il
aurait voulu précipiter la marche des chevaux. Le visage appuyé
contre la vitre humide, oubliant ses habitudes d’homme bien
élevé, il essayait de discerner, à travers les gouttes de pluie qui
rayaient la glace, la distance parcourue. Il avait perdu la notion
des choses, il ne voyait pas le sourire amusé qui retroussait les
lèvres de Mme de Lésiade.

Enfin la voiture s’arrêta. C’était la première fois que Maurice
pénétrait dans cette demeure, mais il ne regarda rien autour de
lui. L’émotion paralysait la curiosité. Il marchait les yeux baissés,
suivant avec impatience les mouvements de la traîne d’Aurélie
qui battait le parquet avec un petit bruit sec, le seul son percep-
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tible des salons silencieux. Ils arrivèrent à une pièce profonde où
la lumière des lampes rabattue sur les tables laissait flotter une
ombre discrète. Elle se brisait à mi-hauteur de la paroi, jetant
des lueurs vives sur l’or des corniches. Au coin de la cheminée,
enfoncée dans les coussins d’un fauteuil, Mme de Saverdun était
assise. Elle se leva et vint à leur rencontre avec sa démarche
légère. Elle marchait comme une vierge de légende sans qu’on
entendît ses pas.

— Je vous amène un coupable, lui dit Aurélie en l’embras-
sant. Recevez-le à résipiscence.

La duchesse se tourna vers Maurice avec des paroles de bien-
venue sur les lèvres.

— Mme de Lésiade prétendait, monsieur, que vous nous aviez
oubliées.

Il rougit beaucoup et baissa la tête pour cacher son trouble. Il
lui semblait que ce regard clair d’honnête femme perçait à jour
ses misérables motifs, ses vanités puériles. Soudain il eut honte
de ses pensées hardies, de ses espérances téméraires. La dis-
tance qui les séparait lui parut de nouveau infranchissable 1. Il se
pencha toujours plus bas et baisant le bout des doigts que
Mme de Saverdun lui tendait, se sentit comme un enfant devant
elle.

Il était venu, il revint souvent. L’intimité de Deauville recom-
mença, mais avec quelque chose de plus personnel, Mme de
Lésiade ne se trouvant plus constamment entre eux. Cependant
le terrain était moins facile, la vie de Paris, si envahissante par la
diversité de ses obligations, absorbait les journées de la
duchesse. Il fallait à Maurice une stratégie savante pour décou-
vrir les heures où elle sortait, les soirées où sa porte restait
ouverte. Cette recherche de l’occasion à saisir occupait les impa-
tiences du jeune homme. Souvent il arrivait chez elle avant deux
heures. C’était le moment où on la trouvait seule, parcourant le
livre du jour ou répondant aux lettres du matin. Elle continuait à
écrire sans se déranger.

— Ce sont les privilèges de l’amitié, disait-elle en riant.

1. Mirbeau a écrit plusieurs fois que l’homme et la femme sont séparés par un
abîme « infranchissable », notamment dans son fameux article sur « Lilith » (Le
Journal, 20 novembre 1892).
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Il soupirait, et, se plaçant derrière sa chaise, se perdait dans la
contemplation de la ligne blanche de son cou penché. Il trouvait
une harmonie douce dans le grincement de la plume sur le
papier, dans le mouvement régulier et monotone du bras. Le
soleil qui entrait par les larges fenêtres, aux stores relevés, for-
mait sur le tapis des raies lumineuses, d’où une poussière d’or
montait en ligne oblique. Dans la cheminée le feu se mourait; au
bord de leurs coupes de cristal les violettes semblaient se déco-
lorer. C’était cette heure fugitive de langueur et d’énervement
particulière à l’hiver, dans laquelle se concentrent, en un rapide
éclat, la lumière et la chaleur de la journée. Dans ces moments-là
Maurice était heureux, il savourait la douceur de cette amitié de
femme. L’essor trop hardi de ses désirs semblait enchaîné,
l’atmosphère sérieuse et chaste qui entourait Ghislaine purifiait
l’instinct de sa passion. Mais loin d’elle, les sentiments mauvais
reprenaient leur force, son amour-propre se révoltait, froissé à la
pensée de tout donner et de si peu recevoir! Sans cesse il enten-
dait taxer de niaiserie les amours malheureuses et patientes. La
voix de M. de Coursan parlait avec autorité à son oreille. La jeu-
nesse de Maurice se révoltait contre ces principes dissolvants 1,
mais ils trouvaient un complice dans son cœur orgueilleux. Ce
fut ainsi qu’un sentiment d’irritation se glissa dans son cœur
contre Mme de Saverdun. La violence de sa passion augmenta, la
douceur de son amour fut diminuée.

1. Maurice donne l’impression de conserver la nostalgie du romantisme et de
l’amour éthéré à une époque de débauches et de frénésie de plaisirs immédiats et de
« principes dissolvants », le Second Empire, qui ne saurait manquer de le condi-
tionner. Sa dualité s’explique en partie par ce décalage historique. On retrouvait
cette contradiction intérieure chez le jeune Mirbeau à la même époque et pour les
mêmes raisons (voir ses Lettres à Alfred Bansard des Bois), contradiction durable,
puisque, le 28 avril 1880, dans « La Journée parisienne » du Gaulois, Mirbeau/Tout-
Paris évoquait « tous les accessoires sentimentaux du romantisme qui est en nos
moelles et auquel, plus ou moins, nous obéissons. »
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V

Elle, pendant ce temps, faisait ce rêve d’amitié dont tant de
femmes ont rêvé avant elle. Il y a, pour les natures délicates, un
attrait spécial dans ce sentiment qu’elles veulent aussi tendre,
aussi dévoué que l’amour, mais sans aucune de ses exigences et
sans aucun de ses repentirs. Mme de Saverdun était faite pour le
ressentir et l’inspirer, mais jamais encore elle ne l’avait rencontré
tel qu’elle le désirait. Les hommes de son âge avaient une façon
brutale d’envisager la vie qui la froissait dans ses croyances et ses
pudeurs intimes. Chez les femmes elle se heurtait à un positi-
visme, et à des préoccupations secondaires qu’elle ne partageait
pas. Maurice apporta dans son existence un élément nouveau.
Elle avait éprouvé du regret quand il quitta Deauville, de l’éton-
nement lorsqu’à Paris il n’était pas venu la voir. Les motifs de
cette abstention lui échappaient. Une fois leurs rapports
renoués, elle lui laissa prendre dans sa vie une place chaque jour
grandissante.

Les soirs où elle recevait, Maurice demeurait le dernier de ses
hôtes, et la causerie recommençait entre eux plus personnelle et
plus intime. Avec l’imprudence des natures foncièrement hon-
nêtes, elle ne craignait ni les fausses interprétations du dehors, ni
les dangers présents de ces tête-à-tête prolongés. Elle n’avait pas
l’habitude de ces déclarations subites, de ces poursuites hardies
qui mettent les femmes en garde et leur apprennent à discerner
rapidement les mobiles de ceux qui les entourent. Elle crut de
bonne foi à l’amitié de Maurice, attribuant ce qu’il y avait de
trop vif dans son attitude à l’exaltation de sa jeunesse, à la spon-
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tanéité de sa nature. D’ailleurs, elle le connaissait fort mal. Tout
un côté de son caractère lui échappait. Par un de ces phéno-
mènes particuliers à l’amour, auprès d’elle l’individualité du
jeune homme disparaissait. C’était elle-même, qu’elle retrouvait
en lui, ses délicatesses de pensée, ses subtilités de sentiment.
Leur intimité croissait. Elle continuait à sourire en l’écoutant,
sans se douter des paroles de passion qui tremblaient sur ses
lèvres, sans deviner l’amertume qui s’amassait dans son cœur.
Avec un intérêt de sœur aînée, elle l’interrogeait sur ses projets
de carrière, sur les camarades qui partageaient sa vie.

Parmi eux, il en était un dont le nom revenait souvent dans
les récits de Maurice : Louis Fresnau. Il en parlait avec enthou-
siasme et respect comme d’une personnalité marquante, d’un
être original et fort, doué à la fois d’une logique implacable 1 et
d’une sensibilité tendre qu’il dissimulait sous une rudesse
d’allures. C’était un homme de trente ans, haut de taille, lourd
d’aspect, les épaules trop élevées, la tête portée en avant, le sang
à la peau. Il avait le masque épais, le bas du visage sensuel, la
lèvre pendante. Avec cela des mœurs austères et les instincts
d’un idéaliste. Le front seul, largement développé, indiquait la
noblesse de la pensée. Il tirait de ce contraste entre son être phy-
sique et sa personnalité morale un argument décisif en faveur de
ses doctrines spiritualistes. Travailleur acharné, sorti d’une
souche obscure, mais énergique et saine, il avait commencé par
des études de médecine; puis, le corps ne lui livrant pas tous ses
secrets, écœuré de la chair, il s’était adressé à l’âme. Maintenant
il s’adonnait aux subtilités métaphysiques, aux recherches
patientes du psychologue. Cœur honnête, nature équilibrée il
tirait de ces abstractions une philosophie pratique qui l’aidait à
vivre heureux, indépendant des ambitions précoces, des vanités
courantes. Il écrivait; son nom commençait à percer. Malgré ses
habitudes de réserve et sa sauvagerie naturelle, on le recherchait
dans le monde, la curiosité des oisifs intelligents s’attachait à

1. Mirbeau a déjà employé cette expression de « logique implacable » à propos
du dessin et de la couleur d’Edgar Degas, misanthrope aux allures plus que rudes
dont il s’est souvenu peu après pour imaginer le peintre Lirat du Calvaire (voir Com-
bats esthétiques, tome I, Librairie Séguier, Paris, 1993, p. 78). Sa « rudesse d’allures »
rapproche aussi Fresnau de Lirat.
! 1093 "



LA DUCHESSE GHISLAINE
cette renommée de lutteur qui défendait la bonne cause. Ses
articles sobres et concis dans la forme avaient un souffle de
morale virile et salutaire et des points de vue d’ensemble larges
et clairvoyants. On disait de lui : « Il ira loin. » Lui pensait : « Je
marcherai droit. »

Un hasard l’avait rapproché de Maurice. Le jeune homme,
qui, destiné à la carrière diplomatique, se préparait à un examen
de concours, rencontra Fresnau chez l’un de ses professeurs. Là,
il l’entendit improviser une de ses tirades indignées où chaque
mot portait avec des roulements de tonnerre, flétrissant un vice,
flagellant une lâcheté. Dès lors il fut conquis. Malgré la diffé-
rence d’âge et de milieu, ils se lièrent d’une amitié forte. Louis
s’intéressait à la jeunesse de Maurice, à son intelligence vive. Il
essayait de combattre chez lui les influences malsaines, les prin-
cipes égoïstes, les théories toutes faites qui délivrent l’homme du
soin de penser et font taire la conscience.

— Pourquoi ne m’amenez-vous pas M. Fresnau? demanda
plusieurs fois la duchesse à Maurice. Je désire le connaître.

— Impossible! Il est d’une sauvagerie absurde.
Elle insista.
— Pourtant je l’ai vu quelquefois dans le monde. D’ailleurs,

fixez un jour et je fermerai ma porte. À nous deux nous l’appri-
voiserons.

Dans la vie courante, lorsqu’il ne s’agissait pas de principes,
Fresnau était le plus gai et le plus facile des camarades. M. de
Trênes lui fit part du désir de la duchesse.

— Non, je n’irai pas, dit-il brusquement.
Maurice avait pour Mme de Saverdun des susceptibilités

extrêmes.
— Et pourquoi, je vous prie? demanda-t-il avec un peu

d’aigreur.
Louis écrivait, il jeta sa plume loin de lui.
— Simplement pour ne pas être le complice d’une mauvaise

action.
Le jeune homme ne lui avait pas fait de confidences précises,

mais sa clairvoyance y avait suppléé.
— Que voulez-vous dire? balbutia l’amoureux déconcerté.
— Mme de Saverdun est une honnête femme, n’est-ce pas,

pure, inattaquable?
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— Nul n’a le droit de le mettre en doute, répliqua Maurice
d’un ton de combat.

Un éclat de rire souleva les larges épaules de Fresnau. Dans
ce rire sonore, il y avait plus de tristesse que de gaieté.

— Voilà bien, s’écria-t-il, cette inconséquence terrible sous
laquelle succombe la droiture du jugement humain! Vous êtes
fier de la vertu de la femme que vous aimez, vous êtes prêt à la
défendre contre votre meilleur ami, et pourtant votre but secret,
votre espoir le plus cher, est de la faire succomber, cette vertu
que vous ne permettez pas qu’on effleure d’un doute.

— Il n’y a pas de logique en amour.
— Mais il y a une logique dans l’honnêteté.
La voix de Fresnau devenait rude comme quand l’indignation

le soulevait. Il s’était levé et arpentait la chambre de son pas
lourd, parlant tout en marchant avec des paroles pressées.

— Que vous a-t-elle fait cette femme pour que vous veniez
troubler sa vie, lui apporter le repentir ou le regret? S’il faut à
votre amour-propre de jeune homme la satisfaction des amours
mondaines, il y a Mme de Pavonès et ses pareilles. Avec elles, pas
de responsabilité à encourir. Donnant, donnant, personne n’est
trompé. De part et d’autre une heure de… vanité satisfaite.

Maurice l’interrompit.
— Il ne faudrait donc aimer que les femmes dépravées?
— Qui vous dit d’aimer?… D’ailleurs savez-vous aimer, vous,

fils affaiblis d’une génération matérialiste et raffinée?… Vous
vous révoltez au nom de Mme de Pavonès! Elle est pourtant bien
le résultat désirable de l’époque où nous vivons. Il vous reste
encore la catégorie des coquettes adroites qui savent préciser
l’intention d’un soupir, la valeur d’un serrement de main et qui
glissent souriantes et froides hors des bras qui croient les
étreindre. Mais les honnêtes femmes!… On n’a le droit de les
aimer qu’en silence ou quand on peut leur donner son nom et sa
vie. Vous n’êtes pas mûr encore pour les affections légitimes,
vous êtes trop orgueilleux et trop ardent pour les amours silen-
cieuses. Donc vous vous apprêtez à commettre la mauvaise
action de celui qui le premier fait tomber une âme. Dites, que lui
donnerez-vous en échange de ses trente années d’honneur?

Maurice trouvait les principes de Fresnau excessifs, il se
repentait d’avoir provoqué cette exposition de théories, dont il
! 1095 "



LA DUCHESSE GHISLAINE
était décidé à ne pas profiter. Pourtant il souriait en l’écoutant,
doucement remué d’orgueil à la pensée de l’influence qu’on le
croyait capable d’exercer.

— Du bonheur, répondit-il.
Fresnau haussa les épaules.
— Du bonheur!… Mais ne savez-vous pas que, quand une

femme a été créée pour être honnête, rien, rien au monde ne
peut la consoler d’avoir perdu l’estime d’elle-même! Voyons
mon ami, soyez généreux. Vous êtes trop jeune pour savoir
aimer Mme de Saverdun. Ayez un moment de résolution virile,
éloignez-vous.

Ce doute jeté sur la valeur de ses sentiments froissa et irrita
Maurice.

— Faut-il donc, pour savoir aimer, avoir le cœur desséché par
la vie? s’écria-t-il. Mon amour est ardent et fort, toute votre
expérience ne peut le mesurer. Vous verrez, nous serons heu-
reux…

Il parlait avec la confiance superbe de la jeunesse, puis un
mouvement sincère le poussa à ajouter.

— Mais m’aimera-t-elle jamais? Que penseriez-vous de moi
si je vous disais qu’aucun mot d’amour n’a encore été prononcé
entre nous?

— Je penserais que vous valez mieux que vos intentions.
L’indignation de Louis était tombée. Il regardait en souriant

le visage empourpré de Maurice. Celui-ci avait honte déjà de son
aveu. Il se leva pour partir, mais Fresnau le retint, il voulait le
guérir, le convaincre de l’impraticabilité de son amour. Ses
phrases nettes, incisives défloraient brutalement les illusions du
jeune homme, éclairaient ses inexpériences, fouillaient les replis
orgueilleux de son cœur. Mais ce fut inutile, Maurice repoussa
ses conseils de toute la force de sa jeunesse égoïste.

Fresnau soupira.
— Je ne vous retiens plus, dit-il.
— Oui, je m’en vais, mais pas avant que vous ne m’ayez

appris ce que je devais répondre à Mme de Saverdun? Je ne puis
pourtant pas lui avouer… vos scrupules!

— Pourquoi pas? Je vous y autorise.
Maurice se mit à rire nerveusement.
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— Vous savez bien que c’est impossible! Voyons, refusez-
vous décidément de venir chez elle, de lui être présenté?

— Oui, je refuse.
Lorsque la duchesse demanda compte à Maurice de la mis-

sion dont elle l’avait chargé, il lui répondit avec embarras que
Fresnau était très occupé, qu’il traversait une crise de sauva-
gerie, qu’il fallait attendre… Mais avec son instinct de femme
subtile elle devina que ce prétexte cachait quelque chose qu’on
ne lui disait pas.

— Mon salon lui déplairait-il d’avance? demanda-t-elle en
souriant. J’aurais cru, au contraire, que nous pourrions nous
entendre. C’est égal, il y viendra tout de même, je sens cela; mes
intuitions ne me trompent jamais!…

Le naïf orgueil qui dictait ses paroles devait recevoir un jour
un cruel démenti, mais en ce qui concernait Fresnau elle avait
raison. Il était destiné à la connaître, il ne pouvait y échapper.

Quelque temps après cet incident, les deux hommes se ren-
contrèrent, place de la Madeleine. Avec un signe amical Maurice
essaya de passer outre, sans s’arrêter. Il avait gardé de leur der-
nier entretien une impression de malaise; il en voulait à Fresnau
d’avoir essayé de le détourner du bonheur, il s’en voulait à lui-
même de ne pas être le hardi séducteur que visaient les indigna-
tions de Louis. Mais celui-ci passa affectueusement son bras
sous le sien.

— Êtes-vous si pressé que cela? lui dit-il. Venez avec moi, j’ai
de bonnes histoires à vous raconter.

Il aimait Maurice et voulait dissiper l’impression pénible qui
les séparait. On était aux premiers jours du printemps, quelque
chose de vivant et de joyeux animait Paris. Les jeunes gens
remontèrent le boulevard. Déjà le soleil couchant rougissait le
ciel verdâtre, l’air fraîchissait, les équipages revenaient du Bois.
Arrivés en face de Tortoni, une voiture qui débouchait de la rue
Laffitte força les deux hommes qui la traversaient à se rejeter sur
le trottoir. Un landau découvert tourna brusquement l’angle.
Fresnau sentit le bras de Maurice peser sur le sien avec le trem-
blement d’une émotion subite. Il leva les yeux et entrevit dans la
lumière pâlissante un visage de blonde pur et fier, une attitude
de mère heureuse, entre deux figures d’enfants. Il devina que
c’était la duchesse.
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La voiture s’arrêta devant eux, en face d’un magasin en
vogue. Le valet de pied qui était descendu pour attendre les
ordres, masquait les jeunes gens aux yeux de Mme de Saverdun.
Mais lorsqu’il se fut éloigné, elle aperçut Maurice. Souriante,
elle lui fit signe d’approcher, comprenant Fresnau, qu’elle avait
reconnu, dans son invitation muette. Louis, depuis un instant,
essayait de s’esquiver, mais le bras de son compagnon le rete-
nait.

— C’est un cas de force majeure. Elle sait que c’est vous! Elle
vous a vu à Deauville et s’en souvient très bien.

Il se laissa entraîner, riant, avec un peu d’amertume. Il savait
en effet que son visage n’était pas de ceux qu’on oublie.

La présentation eut lieu. La duchesse accueillit Fresnau avec
son sourire doux et le regard clair de ses yeux froids. Elle sem-
blait ne pas se douter qu’il aurait voulu éviter cette rencontre.
Pourtant elle avait vu son mouvement de recul.

— M. de Trênes a dû vous dire, monsieur, que depuis long-
temps je désirais vous connaître.

Quelques mots s’échangèrent.
— Je suis toujours chez moi le jeudi soir pour mes intimes,

ajouta-t-elle gracieusement et j’espère vous voir ce jour-là.
En vraie femme, elle éprouvait le désir de conquérir ce sau-

vage qui avait repoussé ses avances amicales. Il s’inclina avec
une phrase polie. Le landau repartit, Fresnau le suivit d’un
regard subitement attristé.

— Un type qui se perd, murmura-t-il. La femme qui meurt de
repentir et d’amour!

Maurice tressaillit. Il se souvenait du jugement de
M. Coursan, un jour aussi que la duchesse passait en voiture
devant eux. Lequel avait raison, de l’homme du monde rompu à
toutes les expériences ou du philosophe spiritualiste?
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VI

Cependant l’humeur de Maurice s’altérait. Il devenait sombre,
exalté. Cette situation d’amoureux qui ne possède pas de droits
et qui n’en demande pas, lui paraissait ridicule, intolérable… Sa
timidité lui pesait comme une honte, son silence comme une
infériorité.

Il fuyait tous ceux qui avaient deviné son secret, mais recher-
chait fréquemment la société de M. de Coursan, s’imprégnant
de ses doctrines, de ses enseignements. Il s’imaginait avoir
échappé à la clairvoyance du marquis. Celui-ci, sans risquer
jamais une allusion personnelle, le grisait par des récits de
bonnes fortunes, espérant de cette façon l’amener à une déclara-
tion brutale qui lui fermerait l’intimité de Mme de Saverdun.
Avant de poser sa candidature de mari, il tenait à débarrasser la
place de tout jeune visage inquiétant.

Mais malgré tant de conseils habiles, malgré le désir qu’il en
avait, Maurice ne parvenait pas à s’exprimer. En présence de la
duchesse les paroles de passion que lui inspirait son cœur se
changeaient en phrases maladroites et incompréhensibles. Elle
lui imposait par la simplicité même de sa conduite, de son atti-
tude amicale. Il cherchait à lui trouver des défauts, des faiblesses
qui l’auraient encouragé. Il ne découvrait rien, il s’en irritait;
puis ses colères se changeaient en une adoration plus complète.

Plusieurs fois il songea à écrire, mais ce moyen lui paraissait
rebattu, démodé. Cela ne se pratique plus ainsi. Il avait peur du
ridicule et craignait qu’elle ne montrât sa lettre à Mme de
Lésiade! Il lui semblait entendre les sarcasmes d’Aurélie… Puis
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le souvenir de la réserve de la duchesse venait le rassurer. Sa
décision était prise. Oui, il écrirait, puisque ses lèvres refusaient
de parler. Une fois ses incertitudes fixées, Maurice retrouva son
énergie et sa hardiesse; ce fut d’une main ferme qu’il traça les
mots d’amour.

Il alla jeter sa lettre dans la boîte d’un quartier reculé, s’imagi-
nant que les yeux des promeneurs devinaient le contenu de
l’enveloppe blanche. Il aurait rougi s’il avait rencontré un cama-
rade. La journée fut délicieuse. Il se sentait délivré d’un poids
accablant. Elle savait maintenant qu’il l’aimait!… Il ne raison-
nait pas, ne se demandait pas ce qu’il espérait. Il lui semblait
avoir mis le pied sur une terre ferme, au bout de laquelle il aper-
cevait une grande clarté. Il se promenait dans Paris, d’un pas
léger, animé. Vers le soir il commença vaguement à attendre
quelque chose. Mais il avait tort. C’était le jour de réception de
la duchesse, sans doute le temps lui avait manqué. Il s’endormit
d’un sommeil sans rêves. Le lendemain, la première distribution
de lettres ne lui apporta rien. Il attendit la seconde. Rien encore!
L’agitation le prenait, il alla jusqu’à l’hôtel de Saverdun. La
façade majestueuse lui parut plus sévère que de coutume, les
pierres grises semblaient dire : « Le désordre de la passion
n’entrera pas ici. » Il retourna en arrière, se plongea dans le
tumulte de la grande ville, essayant de ressaisir les espérances
joyeuses de la veille, mais elles lui échappaient une à une comme
un vol d’oiseaux, chassé par un vent froid. Vingt-quatre heures
écoulées, pas une réponse, pas un appel! Ne comprenait-elle pas
ce qu’il souffrait? Tout était perdu, il avait craint de la colère,
c’était du dédain qu’il recueillait! Il partirait, il ne la reverrait
plus…

Mais ne l’accusait-il pas trop promptement? Un domestique
négligent était la cause de ce retard… La lettre avait été portée
directement chez lui. Il rentra d’un pas pressé, il voyait déjà sur
la table l’enveloppe carrée, il sentait sous ses doigts le froisse-
ment du papier. En ouvrant la porte de sa chambre, Maurice
ferma les yeux, prenant pour savourer le plaisir attendu des pré-
cautions d’épicurien. Le désappointement fut cruel : la table
était vide!

Alors il désespéra complètement, s’accusant lui-même, mau-
dissant sa précipitation. L’aveu qu’il avait envoyé était mal
! 1100 "



OCTAVE MIRBEAU
tourné, incomplet… Il aurait voulu reprendre les mots, en subs-
tituer d’autres… Il mordait ses lèvres de rage, il se sentait mala-
droit, humilié…

La soirée fut horrible. Maurice était très jeune, il éprouvait un
ardent besoin d’expansion, la solitude l’exaspérait. Mais à qui
parler? Ses camarades se railleraient de lui. Restait Fresnau. En
tout cas, il préférait ses gronderies aux sarcasmes des autres. Il
se précipita chez Louis et ne le trouva pas. Alors il se remit à
errer dans les rues, murmurant à part lui de grandes phrases
désespérées. Il rencontra M. de Coursan. Comme un fou, il lui
demanda :

— Quand on a écrit une lettre d’amour à une femme, et
qu’elle ne vous répond pas, que fait-on?

— On va chez elle tout de suite solliciter une réponse favo-
rable et… on ne balbutie pas.

Mais le lendemain et le surlendemain se passèrent sans que
Maurice se décidât à affronter la situation qu’il s’était créée. Il
continuait vaguement à attendre un appel qui ne venait pas. Un
accablement morne, traversé par des éclats de désespoir irrité,
s’emparait de lui. Il voulait et n’osait pas suivre le conseil de
M. de Coursan. Il était trop démoralisé pour être énergique.

— Jamais je n’oserai la revoir! pensait-il.
Enfin, n’y tenant plus, le soir du quatrième jour, il alla chez

Mme de Lésiade avec l’espérance inavouée d’y rencontrer la
duchesse, mais elle n’y vint pas.

La baronne Aurélie n’eut qu’à regarder le jeune homme pour
comprendre que l’heure de la crise avait sonné. Sa curiosité tou-
jours en éveil suivait pas à pas le développement de cette passion
juvénile. L’aveuglement persistant de Mme de Saverdun l’amu-
sait. Elle se gardait bien de l’avertir, attendant le moment où les
yeux de celle-ci s’ouvriraient à la réalité comme on attend, au
théâtre, l’acte final d’une pièce nouvelle. L’esprit de Mme de
Lésiade était de la même trempe que celui de Louis Fresnau,
mais elle n’avait ni sa tendresse de cœur ni sa rectitude de prin-
cipes. Les siens étaient flottants, souvent contradictoires. Elle
riait quand il s’indignait, se contentant, là où il cherchait le vrai,
de trouver le plaisant. Incapable de faillir elle-même, elle prenait
plaisir aux expériences des autres, et les poussait facilement,
sans mauvaise intention, dans les sentiers qu’elle évitait.
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Avait-il parlé ou allait-il le faire? Voilà la question qu’elle se
posa en voyant Maurice. Prenant son air sincère de bonne
femme et éteignant la lueur de ses yeux verts, elle fit asseoir le
jeune homme auprès d’elle et l’interrogea maternellement et
adroitement avec des réticences calculées, se gardant d’aborder
le sujet de front, ne nommant pas même Mme de Saverdun.

Mais Maurice craignait trop les railleries d’Aurélie, il n’était
d’ailleurs pas venu chez elle pour l’amuser par ses confidences.
Elle comprit promptement que la douceur habile ne l’amènerait
à rien. Si elle voulait savoir, il fallait provoquer une émotion
quelconque.

— Voici plusieurs jours, dit-elle, que je n’ai pas vu la
duchesse. J’ai été souffrante, elle très occupée. Je suis pourtant
fort impatiente de la voir. Et vous devez comprendre pourquoi;
car vous êtes trop de ses amis, monsieur de Trênes, pour ne pas
avoir entendu parler des bruits qui circulent.

— Quels bruits? demanda Maurice pâlissant comme un cou-
pable. Naïvement, il crut durant quelques secondes qu’elle fai-
sait allusion à sa lettre.

— Comment, vous ne savez pas? Mais l’on parle de son
mariage.

Elle ne mentait pas absolument. Périodiquement on annon-
çait cette nouvelle qui, ne se réalisant jamais, gardait toute sa
fraîcheur.

— Avec qui? balbutia-t-il?
— Les uns nomment M. de Coursan, les autres le prince de

Marsannes.
Il n’écouta même pas les noms qu’elle disait. Il ne voyait que

le fait lui-même, brutal, atroce, désespérant.
— Dans sa situation, poursuivit Mme de Lésiade, elle ne peut

faire qu’un grand mariage. Tout le lui impose, sa famille, ses
enfants…

— Mais, croyez-vous que cette nouvelle soit vraie? demanda
Maurice, ne pensant toujours qu’à la question précise.

Il y avait tant de douleur dans son accent que Mme de Lésiade
elle-même en fut légèrement émue.

— Je ne sais trop… À mon avis, elle aurait tort. Le prince est
vieux; M. de Coursan a un caractère détestable et la rendrait
très malheureuse. Quand on est veuve depuis sept ans, il faut le
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rester toujours. C’est ce qu’elle devrait faire, mais il y a des gens
autour d’elle qui la poussent au mariage. J’ai peur qu’à la
longue… elle ne consente.

Dans le cerveau de Maurice deux pensées s’entrechoquaient.
Une jalousie désespérée à l’idée qu’elle pourrait appartenir à un
autre! Un dédain rempli de colère contre les vieillards qui
osaient la convoiter! Des résolutions hardies naissaient en lui, sa
timidité, ses craintes disparaissaient. Ce qui l’avait gêné
jusqu’ici, c’était l’absence de difficultés positives, l’harmonie
trop pure de cette existence de femme. Maintenant qu’il y avait
des réalités à combattre, sa jeunesse se sentait de force à lutter
contre les ambitieuses visées et les amours presque sexagénaires
des rivaux qu’il venait de se découvrir.

Sur le visage convulsé du jeune homme, Aurélie lisait comme
sur un livre ouvert.

— Oui, continua-t-elle en scandant ses mots pour en doubler
la valeur, je voudrais qu’un ami sincère, dévoué lui persuadât de
ne pas aliéner sa liberté. Ce serait son malheur, pauvre
Ghislaine!

Maurice se leva brusquement, il ne se souciait plus de
feindre; que lui importait! Il ne voyait devant lui que son bon-
heur menacé à défendre. C’est à peine s’il prit congé d’une
façon convenable. Aurélie le regarda partir en souriant.

— Il va chez elle… et il parlera pour sûr! Demain je la confes-
serai. Son étonnement sera très drôle!

En effet il allait à l’hôtel de Saverdun. Il ne se demandait pas
l’heure qu’il était — eût-ce été au milieu de la nuit il s’y serait
rendu tout de même — et cheminait sans penser, comme quand
on a quelque chose de pressé à accomplir, ne songeant qu’à
mesurer la rapidité de ses pas.

Quand il arriva chez Mme de Saverdun, il était très tard.
Cependant dans le grand salon rouge quelques habitués étaient
réunis encore. Elle lui tendit la main amicalement avec un visage
serein. Cet accueil banal le blessa, il espérait surprendre chez
elle une émotion ou un ressentiment. Mais non, sa voix n’était
pas altérée, elle faisait comme de coutume les honneurs de son
salon, avec sa grâce douce, un peu hautaine. Elle causait avec
M. de Coursan. Les yeux de Maurice remplis d’une colère indis-
crète ne les quittaient pas.
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— Surveillez-vous, murmura à son oreille Louis Fresnau qui
avait répondu ce soir-là à l’invitation de la duchesse.

Alors, n’osant plus remonter jusqu’au visage de Mme de
Saverdun, les regards du jeune homme s’arrêtaient aux plis de sa
robe, au bras délicat et blanc qui sortait de l’échancrure de la
manche. Des impatiences le suffoquaient. Comment pouvait-
elle causer, dans cette intimité familière, avec ce vieux roué qui
ne croyait pas aux femmes et les mettait toutes au même niveau
dans son mépris? Il regardait M. de Coursan, sa forte carrure
d’homme de cinquante ans qui se rengorge dans l’importance de
sa position, son front dégarni, ses favoris taillés à l’anglaise sur le
vieux modèle. Il se surprenait à compter ses rides… Non, il ne
pouvait prétendre… la duchesse ne voudrait pas… Il se rassu-
rait, puis s’alarmait de nouveau, sans raison. Pourquoi tous ces
gens ne partaient-ils pas?… Enfin, un à un les invités disparu-
rent. M. de Coursan s’en alla le dernier. En passant près de
Maurice, il lui demanda :

— Venez-vous?
— Non, je reste, répondit le jeune homme.
La porte se referma. Maintenant qu’ils étaient seuls, Maurice

se sentait incapable de parler le premier. Tremblant il regardait
les lèvres de la duchesse, attendant qu’elles s’ouvrissent; pour-
tant ayant peur de ce qu’elles allaient dire. Le visage de la jeune
femme s’était subitement attristé. Elle aussi demeurait silen-
cieuse. Enfin elle souleva le couvercle d’un petit coffre, placé à
côté de sa main, et en tira une enveloppe.

— Qu’est-ce que cette lettre? demanda-t-elle simplement.
Il baissa la tête sans répondre.
Alors elle lui parla de la folie de cet amour, auquel elle ne

croyait pas, le gronda de vouloir gâter leurs rapports d’amitié si
charmants et si parfaits! Leurs âges étaient trop différents. Elle
ne pouvait lui donner qu’une affection de sœur aînée. D’ailleurs
elle n’était pas faite pour l’amour, la fibre passionnée lui man-
quait. On avait dû le lui dire.

Elle disserta ainsi longuement. Cette indulgence tranquille et
raisonneuse écrasait et déconcertait Maurice. Mme de Saverdun
était bonne, cette attitude accablée la toucha. Il fallait pardonner
cette exaltation d’un moment, dont déjà il était honteux. Elle se
leva et posant sa main sur le bras du jeune homme.
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— Mon ami, dit-elle doucement, croyez-moi, revenez à la réa-
lité. Ne vous forgez pas de sentiments imaginaires. Mon
amitié…

— Votre amitié!
L’attouchement de Ghislaine avait rompu le charme qui

endormait la violence de Maurice. D’un mouvement brusque il
repoussa cette main de sœur qui s’offrait à lui.

— Votre amitié! Je n’en veux pas.
Et sa passion si longtemps contenue s’exhala en paroles

chaudes et vibrantes. Elle voulut l’interrompre. Il disait des mots
qui la blessaient dans sa fierté et sa pudeur; jamais personne
n’avait osé s’exprimer ainsi devant elle, avec des sous-entendus
aussi nets.

— Non, supplia-t-il, laissez-moi parler, il y a si longtemps que
je me tais, que ces mots veulent sortir de mon cœur. Tenez, c’est
depuis Deauville, depuis le premier jour où je vous ai vue! Dès
lors je vous ai appartenu, j’ai été votre bien, votre esclave, votre
chose… Vous ne voulez pas croire à mon amour!… Cependant
il est vrai, ardent, et fort… Il me fait souffrir, il me rend fou…
Et vous dites que vous ne vous êtes aperçue de rien! Mais,
lorsque je venais ici chaque jour, n’entendiez-vous pas palpiter
mon cœur, mes regards éperdus ne vous disaient-ils pas mon
trouble?

Il s’était rapproché d’elle, c’était presque dans ses cheveux
qu’il parlait.

— Quand votre main touchait la mienne, quand votre robe
me frôlait, n’avez-vous pas vu mon visage pâlir, n’avez-vous pas
senti mes doigts qui tremblaient en étreignant les vôtres?…

Assise dans son fauteuil, les yeux baissés et gardant son atti-
tude de vierge gothique, Mme de Saverdun semblait attendre
avec patience que cette crise fût terminée. Trop douce pour
savoir imposer silence à Maurice, comprenant d’ailleurs que ses
remontrances seraient inutiles, elle s’efforçait de ne pas écouter
ce langage qui la froissait, de penser aux intérêts journaliers de
sa vie. Mais à travers sa distraction voulue, elle entendait tou-
jours cette voix d’homme qui lui parlait d’amour.

— Dites-moi, poursuivit-il en se penchant timidement vers
elle, dites-moi que vous m’aviez deviné, que votre cœur avait
! 1105 "



LA DUCHESSE GHISLAINE
pitié du mien? N’est-ce pas, vous ne me renverrez pas, vous me
laisserez là, auprès de vous, toujours?…

Sa voix avait des accents d’éloquence ardente. Il était si près
de Ghislaine qu’elle sentait passer sur son visage le souffle du
jeune homme. Elle recula. On avait marivaudé avec elle, mais la
passion réelle, vivante lui était inconnue; elle en avait peur.

— Monsieur, assez, assez. Je ne puis, je ne veux pas entendre
ce langage.

Elle essayait de se lever, elle détournait les yeux pour ne pas
rencontrer ceux de Maurice. Ils avaient des lueurs qui la trou-
blaient et la faisaient rougir.

— Non, murmura-t-il en la retenant, ne vous en allez pas,
restez près de moi, je vous aimerai tant, si bien… comme vous
voudrez!

Il avait des câlineries d’enfant pour la rassurer. Puis revenant
au ton passionné, il osa exprimer ses désirs, ses volontés. Il
demanda qu’on lui rendît ce qu’il donnait. Toutes les audaces lui
venaient.

— Oui, balbutiait-il, je vous apprendrai le bonheur…
Un effarement 1 étrange s’emparait de la duchesse. Était-ce

bien là l’ami respectueux et timide qu’elle croyait connaître? Il
trouvait des mots qui la faisaient souffrir, lui montrant en elle-
même des lacunes qu’elle ne soupçonnait pas. Mais Mme de
Saverdun était trop habituée à se raisonner pour qu’une sensa-
tion la dominât longtemps. Afin d’échapper à l’émotion conta-
gieuse de ces paroles d’amour, elle s’éloigna de quelques pas et
s’accouda à la cheminée, en détournant le visage. Maurice l’avait
suivie, il voyait de profil le pli rigide de la bouche et attendait en
tremblant la punition de sa hardiesse.

— Je ne vous en veux pas, dit-elle enfin de sa voix tranquille,
mais ne recommencez plus.

Elle tournait vers lui un sourire indulgent qui l’exaspéra. Il y
lut du dédain pour son amour, du mépris pour sa jeunesse…
Elle ne le trouvait pas digne de colère! Pourtant cette fois il avait
parlé comme un homme et non comme un enfant.

1. Terme typiquement mirbellien.
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— Je suis toute prête, continua-t-elle, à oublier cette heure de
folie.

Il s’était attendu à des phrases sur le devoir, la vertu, les sou-
venirs. Il avait préparé des répliques victorieuses. Mais quelle
réponse faire à cette femme souriante qui ne se fâchait pas, qui
n’évoquait aucun obstacle qu’il pût détruire? La nature de Mau-
rice était prompte aux découragements, il comprit qu’il n’enta-
merait pas cette sérénité douce. Ses regards se remplirent de
colère.

Debout près d’elle, il pouvait apercevoir la couleur de ses
yeux, le mouvement imperceptible de la bouche qui respirait. Il
aurait voulu saisir et briser ce corps frêle dont quelques pas seu-
lement le séparaient. Peut-être alors sortirait-elle de son calme
outrageant? Ses bras se tendirent… mais il n’osa pas.

— Il paraît que je suis arrivé trop tard, dit-il insolemment.
Les bruits de mariage qui l’avaient amené près d’elle lui reve-

naient à la mémoire. Dans l’emportement de sa passion, il les
avait oubliés. Elle le regarda si stupéfaite qu’il comprit son
erreur. Ce fut une nouvelle souffrance; l’absence de toute riva-
lité rendait plus écrasante encore la froideur de la jeune femme.
Il demeura un instant interdit, muet devant elle. Enfin, se
redressant orgueilleusement :

— Puisque vous ne voulez pas de mon affection telle que je
vous l’offre, adieu, dit-il.

— Adieu, répéta lentement Mme de Saverdun.
Il se dirigea vers la porte avec une démarche incertaine,

agitée, puis revenant vers elle.
— Mais chassez-moi donc! dites que je vous ai offensée, que

vous ne me reverrez plus…
Il voulait au moins être maltraité, entendre une parole irritée,

créer entre elle et lui un lien quelconque, fût-ce un mauvais sou-
venir. La duchesse le regarda bien en face, dans les yeux, sans
coquetterie et sans cruauté. C’était sincèrement qu’elle désirait
oublier ce moment d’égarement. Son amitié n’en était pas dimi-
nuée.

— Pourquoi me forcer à dire que je ne vous recevrai plus?
Comme ami vous serez toujours accueilli cordialement chez
moi.
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Une seconde fois elle avança vers lui sa main qui pardonnait,
mais Maurice vit une insulte dans ce geste affectueux. Il la
repoussa et sortit brusquement, jurant de ne plus revenir, de ne
jamais la revoir.

Le bruit de sa voix s’était perdu avec celui de ses pas, que ses
paroles violentes résonnaient encore aux oreilles de Mme de
Saverdun.

— C’est donc là l’amour! murmura-t-elle. Une fantaisie auda-
cieuse qui se change en colère, si elle n’est pas satisfaite.

Cette déclaration passionnée, cette demande de réciprocité 1

d’amour l’avaient littéralement stupéfaite.
Elle poussa un soupir de regret en pensant à son rêve

d’amitié; il lui semblait que quelque chose venait de s’effondrer
en elle : son cœur souffrait, son âme était meurtrie.

1. Chez Mirbeau, cette « réciprocité » ne s’avère jamais possible, l’amour est tou-
jours à sens unique, et si rencontre il y a entre deux êtres, elle est toujours sans lende-
main.
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VII

Mme de Lésiade eut quelque peine à confesser son amie. Les
confidences répugnaient à la délicatesse de la duchesse. Mais
Aurélie avait l’air d’être si bien au courant de la situation, elle
procédait par des questions tellement pressées et précises qu’il
était difficile de se dérober à sa curiosité.

— Votre étonnement est adorable! Qu’avez-vous
éprouvé?… Voyons, dites?… de la colère, de l’émotion? Je
parie que vous l’avez accablé de votre courroux.

— Au contraire, vous vous trompez. Je lui ai proposé
d’oublier ce moment de folie, de reprendre nos rapports
d’amitié.

— Pauvre Maurice! Comme il a dû être furieux! Et l’avez-
vous revu depuis lors?

— Non, il n’est pas revenu, et je ne le rencontre nulle part.
On dirait qu’il m’évite.

Mme de Saverdun parlait tristement. L’éloignement de Mau-
rice laissait un grand vide dans sa vie, et elle lui en voulait d’avoir
rompu par sa brusque incartade la douceur de leur amitié.

— Je ne puis comprendre cette attitude de froideur,
continua-t-elle. Pourquoi ne vient-il plus me voir? C’est
absurde! Je l’ai assuré que je ne lui garderai pas rancune, que
tout serait entre nous comme par le passé.

De bonne foi elle était surprise qu’il ne se contentât pas de ce
qu’elle lui offrait. Mme de Lésiade haussa les épaules en riant.

— Vous serez donc toujours la même!… Oui, vous vous
obstinez à juger les hommes d’après vous, à raisonner sur leurs
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sentiments avec des idées préconçues d’avance. Maurice vous
aime, il souffre. Depuis longtemps sa passion lui brûlait les
lèvres.

— Quelle idée! répondit la duchesse. Il a obéi à un caprice
instantané, et je suis sûre qu’il est déjà honteux de sa violence.

— Vous voilà bien! s’écria Aurélie. Parce que cet amour
dérange vos plans, vous ne voulez pas y croire. Eh bien! que
comptez-vous faire maintenant?

— Mais, mon Dieu, je ne sais pas… À la première occasion, je
lui dirai…

— De revenir, n’est-ce pas? Ce sera le pire des systèmes.
Laissez-le tranquille, ou si vous voulez l’aimer, décidez-vous
promptement.

Un pli perpendiculaire 1 se forma entre les sourcils de Mme de
Saverdun. Le positivisme de son amie la blessait plus encore que
la hardiesse de Maurice. Ces signes de mécontentement ne
déconcertèrent pas Mme de Lésiade.

— Ne vous fâchez pas, ma chère, ce serait ridicule entre
nous. Vous êtes veuve et libre. Je ne vous conseille pas d’épouser
Maurice, mais comme amoureux, avouez qu’il est charmant.

— Aurélie, est-ce vous qui parlez, vous dont la conduite est
irréprochable?

— Irréprochable, sans doute, mais moi, c’est différent.
D’abord, j’ai un mari…

— Ce qui équivaut à dire qu’ayant perdu le mien, je dois me
jeter aux mains d’un enfant de vingt ans, parce qu’un soir qu’il
avait la tête montée, il m’a dit qu’il m’aimait…

Mme de Saverdun parlait d’un ton exalté qui ne lui était pas
habituel, une flamme d’honnête indignation animait son visage.

— Ce n’est pas ainsi que je comprends l’amour, continua-
t-elle. Il faut connaître quelqu’un longtemps, éprouver son affec-
tion…

— Et se monter la tête, à mesure que la sienne se refroidit,
interrompit Mme de Lésiade. Croyez-moi, ma chère, de nos jours

1. Pli caractéristique des personnages de Mirbeau. Voir l’article d’Élodie Bolle,
« La Marque du pli chez Mirbeau », dans les Cahiers Octave Mirbeau, n° 6, Angers,
1999. La « flamme » évoquée un peu plus loin est également fréquente sur leur
visage ou dans leurs yeux.
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il faut être pratique et rapide. Si on n’accepte pas l’amour quand
il s’offre spontané et fort, on doit le mettre durement à la porte
de chez soi. Le plus sage serait de ne pas rappeler Maurice.

La duchesse lui répondit par un sourire de supériorité pai-
sible.

— Elle est bien décidée à ne pas suivre mon conseil, pensait
Mme de Lésiade en s’en allant. Pour une fois que j’en donne un
bon, voilà comment on le reçoit!

Aurélie ne se trompait pas, Mme de Saverdun était de ces
femmes qui s’obstinent dans leurs volontés. Quels que fussent
les sentiments de Maurice, il lui semblait facile de les ramener à
son point de vue 1. Les idées qui la guidaient devaient avoir prise
sur lui. Puis, pourquoi renoncer à cette intimité où elle trouvait
un charme doux et consolant? Les théories de Mme de Lésiade
étaient d’un positivisme par trop brutal. Comme s’il était admis-
sible, qu’elle, Ghislaine de Saverdun, pût s’engager en de sem-
blables faiblesses! Elle tenait trop aux avantages de sa situation,
elle avait une trop haute idée des devoirs de son rang, pour
s’exposer au ridicule d’épouser un fils de famille qui était de
douze ans son cadet. Quant à l’amour libre, ses instincts hon-
nêtes s’y refusaient. Elle en voulait à Aurélie d’avoir admis cette
possibilité, elle lui en voulait peut-être davantage encore de son
conseil de rupture.

À travers le va-et-vient de sa vie mondaine, Mme de Saverdun
continua donc à poursuivre l’idée du rapprochement qu’elle
désirait. Craignant de le provoquer d’une façon trop directe, elle
comptait sur le hasard d’une rencontre, mais le hasard ne la
servit point. Les semaines s’écoulaient et Maurice demeurait
invisible. De temps en temps, Mme de Lésiade lui en donnait des
nouvelles. Il venait la voir à des heures invraisemblables, avec
l’air d’un homme résolu aux confidences suprêmes, puis repar-
tait emportant son secret.

— Pauvre garçon! disait Aurélie; il traverse la période aiguë.
Cette attitude, en se prolongeant, donnait à l’amour de Mau-

rice une réalité qui irritait la duchesse. Ne voulant pas renoncer

1. C’est cette totale ignorance de ce que l’autre sexe peut éprouver qui établit,
selon Mirbeau, « un abîme infranchissable » entre les sexes. Cette phrase révèle
aussi l’incapacité de la raison à décrypter le monde des sentiments.
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à l’ami, il lui déplaisait d’admettre que l’éloignement fût
opportun. Vraiment il lui manquait beaucoup! Elle avait pris
l’habitude de lui raconter tous les petits incidents de son exis-
tence journalière; l’absence de cette intimité confiante faisait
comme un grand vide dans sa vie. Elle ne parvenait pas à
secouer cette impression. Tout, à ses yeux, prenait quelque
chose de terne, d’insipide.

Cependant elle continuait à recevoir son cercle ordinaire.
Louis Fresnau devenait peu à peu un des habitués de la maison;
M. de Coursan se montrait très assidu : l’éloignement de
Maurice le réjouissait beaucoup. Sans doute, le jeune homme
trop téméraire avait été congédié! Et il pensait complaisamment
à la part que ses conseils avaient eue dans cette crise finale. Pour
achever son œuvre et dégoûter à jamais Mme de Saverdun des
amours juvéniles et imprudentes, il ne cessait d’amoindrir Mau-
rice devant elle, le représentant comme le type de la jeunesse
actuelle, matérialiste et positiviste. Tout cela d’un air détaché,
généralisant, ayant l’air d’être son ami.

— Très gentil garçon, sans doute… Nous en ferons un diplo-
mate parfait. Mais ne comprenant l’amour que d’un seul côté et
incapable d’aimer la même femme… deux semaines de suite!

La duchesse écoutait distraitement. Elle était de ces douces
entêtées qui ne croient qu’à leur propre intuition. Persuadée
qu’elle comprenait Maurice mieux que personne, les jugements
contraires ne faisaient qu’affermir son opinion.

Elle s’attendrissait : « Pauvre garçon, comme il était
méconnu! » Et l’injustice des autres le lui rendait plus cher. Elle
souffrait beaucoup de ne pas le voir. Deux ou trois fois, d’une
façon détournée et indirecte, elle lui fit dire que sa place était
toujours marquée, chez elle, parmi ses amis, mais ces démarches
n’eurent aucun résultat. Ou ses messagers étaient infidèles ou
Maurice refusait. Par orgueil, elle n’osait demander la vérité.

Pour secouer l’ennui qui l’accablait, Mme de Saverdun modifia
ses habitudes de vie. Elle sortit davantage, on la vit au théâtre, à
la promenade. Une ou deux fois elle rencontra Maurice. Un soir
même ils se croisèrent sur l’escalier de l’Opéra. Le jeune homme
passa devant elle, le front baissé, les lèvres serrées, détournant
obstinément les regards. Dans la salle, elle l’aperçut caché dans
le fond d’une loge. Alors, avec cet instinct de coquetterie qui
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n’abandonne jamais les meilleures, poussée par le désir de le
ramener, n’importe par quel sentiment, elle s’anima beaucoup,
elle stéréotypa sur ses lèvres ce sourire de femme satisfaite qui
semble recueillie dans le charme des paroles qu’elle écoute. Mais
ce fut en vain qu’elle attendit, qu’elle regarda sans cesse la porte
de sa loge. Celle-ci ne s’ouvrit pas pour Maurice. Alors elle eut
honte des moyens qu’elle avait employés. Ce n’est pas ainsi
qu’on ramène un frère, et il ne pouvait être qu’un frère pour
elle!

Ne serait-ce pas plus digne, plus vrai et plus sincère de lui
écrire directement? Une amie qui partait et qui désirait un
laissez-passer pour la frontière lui en fournit le prétexte. Mau-
rice, en préparant son examen de carrière, travaillait au minis-
tère des Affaires étrangères, il était tout naturel de s’adresser à
lui.

Elle envoya donc au jeune homme quelques lignes amicales,
recourant à son obligeance et exprimant le désir de pouvoir lui
faire bientôt ses remerciements de vive voix.

Maurice venait de traverser une période mauvaise, l’âme
aigrie, les journées vides. Sa passion, alimentée par la jalousie et
par l’orgueil blessé, semblait grandir en raison des impressions
douloureuses qu’il subissait. Jamais il n’aima Mme de Saverdun
comme à ce moment de sa vie, où il se jurait chaque jour de ne
jamais la revoir. À la vue de l’écriture de la duchesse, une espé-
rance folle traversa son cœur, mais la lecture des paroles banales
qu’elle lui adressait la dissipa promptement.

Cette affectation d’ignorer ce qui s’était passé entre eux, de le
considérer comme non avenu, le blessa comme une injure…
Non, certes, il n’irait pas chez elle! Depuis qu’il avait parlé à
Mme de Saverdun, Maurice sentait que sa dignité d’homme
s’était affirmée. Il trouvait une sorte de contentement farouche
dans la privation volontaire qu’il savait s’imposer. Son amour-
propre se satisfaisait de ce déploiement de résistance. Cepen-
dant il s’occupa activement de ce que réclamait la duchesse,
trouvant une sorte de plaisir triste dans ce rapprochement indi-
rect qui ne l’exposait pas aux compromis que son orgueil redou-
tait. Une fois ses démarches terminées, il lui en communiqua le
résultat par quelques mots brefs et polis, puis, malgré lui, son
émotion l’emporta, un regret lui vint de l’entrevue qu’il refusait,
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il parla de sa souffrance, de son amour incurable et grandissant.
Mais puisqu’elle ne voulait pas l’aimer, ne valait-il pas mieux une
séparation complète qu’une torture sans cesse renaissante? Il le
lui demandait, implorant un conseil avec cette espérance vague
d’une possibilité meilleure qui n’abandonne jamais la jeunesse,
même en face des certitudes les plus accablantes.

Il y avait dans le langage de Maurice une âpreté de passion qui
troubla Mme de Saverdun, une exagération qui la choqua. Voici ce
qu’elle lui répondit, espérant le ramener à des idées plus
paisibles :

« Je vous remercie mille fois, monsieur, de votre obligeance. Vous
eussiez été plus aimable encore de venir me voir. Puisque vous me
demandez un conseil, et qu’ainsi vous me placez sur le terrain où je
dois raisonnablement rester vis-à-vis de vous, je vous engage à ne plus
persévérer dans cette voie de froideur. Est-ce là le sentiment que je
dois inspirer? Et si, il y a deux mois, je ne vous ai pas répondu comme
vous le vouliez, ne trouvez-vous pas aujourd’hui que j’ai eu raison de
penser que, jeune et sans expérience de cette vie si triste et si positive,
vous vous mépreniez aussi bien sur l’état de votre cœur que sur ce que
renferme le mien? Croyez-moi, l’amitié franche et sincère a bien son
charme. Ne la rejetez pas, et ne soyez pas un ingrat. »

Un homme plus expérimenté aurait accepté la situation qu’on
lui proposait, avec l’arrière-pensée d’arriver par l’intimité à
l’influence et par l’influence à la domination; mais Maurice
n’était ni assez corrompu ni assez froid pour faire des calculs à
longue échéance. Sa nature qui manquait de douceur et de ten-
dresse ne pouvait être touchée par les paroles affectueuses de
Mme de Saverdun. Il n’était pas de ces cœurs dévoués qui se
contentent d’aimer, il ne comprenait que l’amour absolu et réci-
proque 1.

1. C’est cette conception romantique et absolutiste de l’amour que Mirbeau juge
maladive et entend condamner comme dangereuse. Elle est de surcroît une duperie,
car ce pseudo-« amour » repose en grande partie sur l’amour-propre et sur la libido
dominandi (le mot « domination », quelques lignes plus haut, est révélateur à cet
égard)
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Depuis longtemps Louis Fresnau qui voyait les forces morales
de Maurice s’user dans une stérile résistance, lui donnait le
conseil de partir, de voyager 1. Mais celui-ci ne le suivait pas,
retenu par une espérance inavouée. La lettre de Ghislaine le
décida. Cette amitié obstinée qu’on lui offrait, il serait peut-être
un jour assez faible pour en accepter les tortures. Il alla chez
Fresnau.

— Je pars, lui dit-il. Tout est arrangé avec ma famille. Il paraît
que j’ai l’air malade. Un voyage me remettra. Je ne reviendrai
qu’en automne, pas avant.

— L’avez-vous revue? demanda Louis.
— Non, et je m’en vais pour ne pas la revoir. Tenez, regardez

ce qu’elle m’écrit…
Il jeta sur la table le billet froissé. Louis le déplia respectueu-

sement.
— D’autres moins orgueilleux que vous se contenteraient de

ce qu’on vous offre, dit-il un peu tristement. Il lisait entre les
lignes la sympathie tendre et vraie qui les avait dictées.

— L’amitié d’une femme comme elle, vaut l’amour de toutes
les autres.

— Une sorte de culte à la Vierge, ricana Maurice. Merci, je
n’en veux pas.

— Quand partez-vous? demanda Fresnau.
— Demain matin.
— Et en quels termes, lui avez-vous annoncé cette résolution

soudaine?
— Je n’ai rien écrit encore. Je ne peux me fier à moi-même. Je

ne sais ce que je serais capable de dire. Voulez-vous vous charger
de lui apprendre mon départ? Vous raconterez ce que vous vou-
drez, vous inventerez un prétexte, si la vérité vous déplaît à dire.

— En général, on fait ces commissions-là, en personne,
répondit froidement Louis.

— Vous ne voulez pas vous en charger? Très bien, je prierai
M. de Coursan de lui présenter mes hommages, et de lui expli-
quer que je suis parti trop subitement pour faire des adieux à

1. C’est ce que Lirat conseillera aussi à Jean Mintié, dans Le Calvaire.
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personne. Il la voit assez souvent pour cela! ajouta Maurice avec
un accent de colère jalouse.

— Puisque vous n’avez pas le courage d’agir par vous-même,
répliqua Fresnau, c’est moi qui ferai votre message.

Il devinait que ce départ froisserait la duchesse, il ne voulait
pas qu’elle l’apprît par la voix mordante de M. de Coursan.

En effet, le lendemain, lorsque Fresnau annonça à Mme de
Saverdun que Maurice avait quitté Paris, elle ne sut pas dissi-
muler son désappointement. Elle avait préparé des arguments
irréfutables pour lui démontrer la supériorité des affections tran-
quilles, et il s’en allait sans l’avoir écoutée! Elle se sentait blessée
du refus hautain qui masquait ce départ; toute action violente
répugnait d’ailleurs à sa nature modérée. Pour la première fois
l’absolutisme de ce caractère la frappait. Se serait-elle
trompée?… L’homme réel, volontaire et emporté commençait à
lui apparaître. Mais elle ferma les yeux pour ne pas voir, pour ne
pas renoncer à l’âme délicate et tendre qu’elle croyait avoir
devinée.

Fresnau suivait sur le visage fier et doux de Ghislaine les
doutes qui la troublaient.

— L’aimera-t-elle un jour? se demandait-il avec une angoisse
où, à une pitié désintéressée, se mêlait un mélancolique retour
sur lui-même.

Ils étaient assis l’un près de l’autre, sous la lumière de la
même lampe, autour de laquelle voltigeaient les premiers
papillons d’été. Les doigts longs et fins de la jeune femme égrati-
gnaient le bois de la table, où elle avait appuyé son bras. Près de
la sienne si blanche, la main de Fresnau large et rude se déta-
chait en rouge sur les pages du livre qu’il feuilletait distraite-
ment. Dans leurs attitudes, sur leurs visages, le même contraste
violent se retrouvait. Et pourtant entre ces deux êtres disparates,
il y avait des affinités électives, une harmonie mystérieuse, un
lien invisible que l’âme de la femme ne percevait pas, mais que
l’âme de l’homme sentait profondément.
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VIII

Maurice et Mme de Saverdun ne se revirent que l’hiver suivant.
Il avait voyagé durant plusieurs mois, visitant les capitales du

Nord et les villes d’eaux d’Allemagne, se frottant un peu à tous
les mondes et à tous leurs vices, promenant son amour malheu-
reux à travers le mouvement d’une vie de jeunesse. Mais cette
passion inassouvie restait vivante en lui. Son orgueil froissé
l’empêchait d’oublier. L’image de Mme de Saverdun le suivait
partout : sans cesse il voyait passer devant ses yeux ce sourire de
femme paisible qui ne comprend pas l’amour.

Leur première rencontre à Paris eut lieu un soir de concert de
gala à l’ambassade d’Autriche. Maurice s’était préparé à
l’entrevue inévitable. Il ne pouvait se séquestrer entièrement du
monde où vivait la duchesse. Il arriva fort tard, les nerfs tendus,
la tête haute, défiant son cœur de trahir sa volonté. Il s’était juré
de ne plus rien espérer, de garder dorénavant vis-à-vis d’elle
l’attitude indifférente des relations mondaines. Il traversa plu-
sieurs pièces sans l’apercevoir. Probablement elle se trouvait
dans le salon de musique, où les femmes assises à rangs pressés,
bâillaient derrière leurs éventails. Il jeta un regard circulaire sur
les épaules poudrées, sur ce remous de blancheurs molles, coupé
çà et là par un épiderme naturel. Aucune des têtes qui en émer-
geaient, ne portait les cheveux retroussés de Mme de Saverdun. Il
recommença sa promenade, examinant tous les groupes, se sen-
tant pris d’une impatience sur laquelle il ne comptait pas. Pour
échapper à l’énervement de la musique, il alla jusqu’à l’autre
bout de l’appartement. Ce fut en vain, les notes de la symphonie
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en ut mineur 1 le poursuivaient, l’exaspéraient. Tout à coup un
silence se fit. L’entracte commençait. On entendit un bruit de
chaises repoussées, un froissement de jupes, un fracas de voix
hautes, comme après tout silence forcé. Maurice traversa de
nouveau l’enfilade, il rencontra le flot qui descendait, qui se
répandait dans les salles désertes. Parmi tous ces visages, il ne
voyait toujours pas celui de Ghislaine. Enfin sur le seuil de la
dernière porte, ils se trouvèrent inopinément face à face.
L’homme s’inclina si bas qu’il ne vit pas le front de la femme
s’empourprer.

Ce n’était pas par émotion d’amour, mais elle était saisie, heu-
reuse de revoir l’ami qu’elle n’avait pas cessé d’attendre.

— Quoi! c’est vous? dit-elle. Je ne savais pas que vous fussiez
de retour; comme vous êtes resté longtemps! Il y a presque six
mois que nous ne nous sommes vus.

Et au souvenir de leur dernière entrevue, de la façon hardie
dont il lui avait parlé ce jour-là, une confusion lui venait, elle
rougissait de nouveau.

— Oui, répondit-il froidement, sans qu’un sourire ou un
regard soulignât ses mots, il y a très longtemps. J’ai été un peu
partout depuis lors.

Et il se lança dans le récit de ses voyages.
Comme il était changé, différent de lui-même! Ses traits

s’étaient marqués, il avait acquis cette tenue impassible sous
laquelle se dissimulent les mouvements de l’âme. Il lui parlait
comme il aurait parlé à Mme de Lésiade, seulement avec moins
de familiarité et plus de froideur.

Elle l’écoutait un peu surprise, un peu irritée, presque hon-
teuse d’avoir employé vis-à-vis d’elle-même tant de raisonne-
ments inutiles, de s’être montrée si indulgente pour les refus
violents qu’il opposait à ses tentatives conciliantes. L’amitié pas
plus que l’amour ne semblait jamais avoir troublé cette attitude
d’homme du monde, polie et correcte dans sa sécheresse.

Mme de Saverdun était demeurée debout contre le mur, à côté
de la porte; le fond rouge de la tenture faisait à sa tête blonde

1. C’est-à-dire la cinquième symphonie de Beethoven — lequel a été l’une des
« ferveurs » de la vie de Mirbeau (cf. le chapitre V de La 628-E-8).
! 1118 "



OCTAVE MIRBEAU
comme une auréole pourpre qui accentuait la finesse de ses
traits, la clarté de ses grands yeux pâles. Jamais le caractère
étrange de sa beauté n’avait autant impressionné Maurice, mais
l’immatérialité de ce visage 1, dont il se rendait compte pour la
première fois, assoupissait ses désirs et facilitait le rôle qu’il
s’efforçait de jouer.

Ils continuaient à échanger des phrases banales; la conversa-
tion marchait difficilement. Il y avait entre eux des silences
embarrassés que remplissait le bruit de la foule.

— Avez-vous de nouveaux projets de voyage? demanda enfin
la duchesse pour le ramener au sujet personnel.

— Oui, Paris m’ennuie. Je n’y suis que pour peu de temps. Je
préfère la vie à l’étranger.

Il s’exprimait d’un air dégagé, satisfait, presque impertinent à
force de désinvolture. Comme elles étaient loin les adorations
silencieuses, les emportements passionnés qu’elle avait cru
devoir réprimer!… Cette fragilité d’affection, ce changement si
évident la déconcertait, l’épouvantait… Elle n’avait plus ni le
courage de sourire, ni l’envie de parler. Elle s’était figuré si diffé-
rente leur première entrevue! Pourtant elle restait là, en face de
Maurice.

— Si je l’avais aimé! pensait-elle. Et à cette idée une chaleur
lui montait au front, une terreur la secouait… Que l’on traite
ainsi une coquette, qui provoque, très bien, c’est légitime! Mais
une femme comme elle, on n’avait pas le droit de l’exposer au
péril de rendre un amour aussi fugitif.

Fresnau qui était debout à quelques pas de Mme de Saverdun
vit son regard s’attrister, il devina le frisson qui passait sur la
nudité de ses épaules. La signification de l’attitude de Maurice
ne pouvait lui échapper. Il comprit ce qu’elle éprouvait. Ses
grandes mains de géant se crispèrent. Il ne voulait pas qu’elle
souffrît, et il se sentait impuissant à l’empêcher.

1. Cette « immatérialité », qui va attirer Fresnau, fait écho au caractère
« angélique » de Mme de Mortsauf dans Le Lys dans la vallée. La duchesse Ghislaine
ne semble pas être un être de chair, dominée par ses instincts, comme les autres
femmes, sans doute parce qu’elle les a trop longtemps et trop implacablement
refoulés; c’est ce qui va la perdre.
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Louis n’était pas le seul dans la salle à suivre d’un regard
attentif les impressions de Mme de Saverdun. M. de Coursan éga-
lement ne la perdait pas de vue. Durant les mois d’été il avait
beaucoup soigné sa candidature de mari. Sans se risquer à une
demande positive, il circonvenait adroitement la jeune femme,
lui parlant sans cesse de l’opportunité d’un second mariage pour
elle-même et pour ses enfants. Avant de se proposer il attendait
de l’avoir convaincue. Le retour de Maurice dérangeait ses
plans. Il voyait bien qu’entre les deux interlocuteurs les paroles
se traînaient, mais ces phrases échangées à de longs intervalles
l’inquiétaient davantage que la causerie la plus animée. Sans
doute Mme de Saverdun était inaccessible! Cependant avec les
femmes la défiance est toujours le commencement de la sagesse.
Si l’on pouvait occuper le jeune homme autrement!… Et il cher-
chait dans son esprit les moyens à employer, tout en prenant la
part voulue aux plaisanteries de haut goût qui se débitaient
autour de Mme de Pavonès. Un groupe nombreux entourait la
belle blonde, qui, plus opulente, plus langoureuse que jamais,
étalait avec un sourire complaisant sa chair blanche contre les
habits d’homme qui lui servaient de repoussoir. Ses yeux, qui
erraient sans cesse à travers la chambre pour rappeler à l’ordre
les adorateurs distraits, se fixèrent sur Maurice.

— Mais n’est-ce pas là le petit de Trênes? s’écria-t-elle. Je le
croyais absent. Tiens, les voyages lui ont profité! On dirait qu’il
s’est déniaisé.

Et elle riait de son rire provocant de femme vide et légère.
Dans le cerveau de M. de Coursan une idée surgissait. Elle lui

parut si pratique que toute réflexion était superflue. Il se pencha
vers Mme de Pavonès et murmura quelques mots à son oreille.
Elle rougit, non de pudeur blessée, mais de vanité satisfaite.

— Comment voulez-vous? minauda-t-elle. Il a le goût trop
délicat, trop éthéré…

Et elle mettait dans ce mot éthéré une intention blessante
pour Mme de Saverdun.

— Essayez et vous verrez, car…
Il acheva sa phrase très bas. Les autres hommes s’étaient éloi-

gnés. Après quelques pourparlers Mme de Pavonès se leva à son
tour, et prenant le bras de M. de Coursan, se dirigea vers la
porte, près de laquelle la duchesse et Maurice se trouvaient
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encore. Les deux femmes se saluèrent et échangèrent des
phrases polies. Puis Maurice s’inclina devant Mme de Pavonès.

Elle fit semblant de ne pas le reconnaître, de le prendre pour
un autre. Il était si changé, si bronzé!… Ce quiproquo les mit
tout de suite à l’aise, sur un pied de familiarité gaie. Ils causaient
sans chercher leurs mots; elle, le provoquant par sa coquetterie
hardie; lui, se prêtant au badinage. Il n’était plus, comme à
Deauville, choqué de ses sous-entendus équivoques, il ne crai-
gnait plus que Mme de Saverdun en fût blessée. Elle pouvait
l’écouter, qu’importait! C’était très bien, au contraire. Elle ver-
rait ainsi que toutes les femmes ne lui ressemblaient pas.

Ils s’établirent sur un petit canapé, à quelques pas de celui où
la duchesse causait avec Fresnau et M. de Coursan. Les deux
hommes durent la trouver très distraite ce soir-là. Elle entendait
Mme de Pavonès qui disait : « Je suis chez moi tous les jours
après cinq heures. » 1 Elle voyait la pose attentive de Maurice,
ses regards familiers, ses airs ravis. Puis c’étaient des chuchote-
ments et des éclats de rire… Comme ils sont gais! pensait-elle.
Et le souvenir des grandes phrases désespérées du jeune homme
la faisait tristement sourire. Elle oubliait de répondre aux ques-
tions de ses interlocuteurs. Découragés, ils se turent, chacun
d’eux interprétant d’une façon diverse sa préoccupation.

— Un dépit de femme froissée! J’ai bien fait d’intervenir, se
disait M. de Coursan.

— Le désappointement d’une âme sincère et sérieuse, pensait
Fresnau. Je voudrais tirer les oreilles à ce gamin.

Maurice, inconscient de cette colère, enchanté de pouvoir se
montrer indifférent, affectait de détourner la tête, d’ignorer la
présence de Mme de Saverdun, de regarder Mme de Pavonès avec
des mines d’oraison. Il outra la note au point de rendre la situa-
tion embarrassante pour la duchesse. L’orgueil l’empêchait de
s’éloigner, mais, sous son sourire énigmatique de femme du

1. De même, au chapitre III du Calvaire, Juliette Roux déclare à Mintié :
« Monsieur Mintié, je suis chez moi tous les jours de cinq à sept. » Et Mintié, dans
ses cauchemars, l’entend réitérer plusieurs fois cette invitation.
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monde, Louis voyait son malaise grandissant. Irrité il se leva
pour rompre cet entretien qui la faisait souffrir, et, s’approchant
de la langoureuse blonde, lui lança à bout portant une de ces
flatteries énormes qu’elle recevait avec une si candide crédulité.
Son but fut atteint, elle tourna vers lui son sourire. Fresnau était
le seul homme qui lui imposât, elle craignait sa perspicacité et le
ménageait infiniment. On racontait même qu’elle avait voulu
apprivoiser le « grand singe », comme elle l’appelait dans son
langage imagé. Mais le grand singe avait refusé. Cette variété de
l’espèce féminine ne lui agréait pas.

— Comme vous devenez mondain depuis quelque temps!
dit-elle de sa voix molle. On se demande qui a fait le miracle?…

Le teint de Fresnau passa du rouge au cramoisi. La moindre
allusion au changement de ses habitudes le troublait singulière-
ment. Le dialogue commencé sur ce ton lui était odieux. Il aurait
voulu interrompre net Mme de Pavonès, mais bravement, au
contraire, il s’assit près d’elle.

— Ah, l’on se demande qui a fait le miracle! Et, baissant la
voix, afin d’isoler Maurice de l’entretien, il continua à mari-
vauder.

Celui-ci vexé de l’interruption, s’éloigna de cet air discret
qu’affectent volontiers les très jeunes gens.

— Vous partez, monsieur de Trênes? Rappelez-vous, tous les
jours après cinq heures.

Et par-dessus l’épaule, avec un geste qui lui était habituel,
Mme de Pavonès tendit à Maurice ses doigts renversés, la paume
de la main en dehors. Il les serra un peu plus qu’il n’était néces-
saire et alla s’incliner devant Mme de Saverdun. La duchesse lui
donna la main simplement, franchement, sans ombre de ran-
cune, mais aussi sans lui demander de venir la voir. Une demi-
heure plus tard, profitant d’un nouvel entracte, Ghislaine se rap-
procha du salon de sortie. Elle s’était débarrassée de M. de
Coursan dont les phrases correctes l’énervaient ce soir-là.
Fresnau l’avait rejointe. Il l’enveloppa de ses fourrures et lui
offrit le bras. Elle le préférait à tout autre; lui au moins savait
respecter ses silences.

— Quelle contradiction! pensait-elle en descendant l’escalier.
Je lui ai défendu de m’aimer et je m’irrite d’être obéie.
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Une sensation d’isolement l’oppressait, il lui semblait tout à
coup qu’elle était seule au monde. Elle ne s’apercevait pas de la
sollicitude plus marquée de son compagnon, du respect plus
grand qu’il lui témoignait, comme s’il avait voulu la venger d’une
injure reçue. Elle ne voyait et ne sentait que sa propre inconsé-
quence.

Fresnau la quitta le cœur endolori, l’esprit inquiet. Cette
femme qu’il avait refusé de connaître était devenue pour lui, en
peu de temps, l’incarnation d’un rêve caressé.

Elle personnifiait le type immatériel dont il avait besoin pour
satisfaire les aspirations de sa nature, pour voir triompher dans
une créature humaine ses doctrines spiritualistes, sa croyance à
la supériorité de l’âme sur le corps.

Ce qu’il y avait d’un peu indécis, d’un peu effacé dans le
tableau, le charmait comme une grâce de plus. Il n’espérait rien
— peut-être même ne se rendait-il pas compte des désirs sourds
qui le travaillaient —, mais cependant c’était un homme de chair
et de sang avec des révoltes et des volontés. L’idée qu’un autre
pourrait posséder cette femme le faisait frémir de jalousie et de
rancune anticipées. Il ne voulait pas qu’on altérât l’harmonie et
la pureté qu’il révérait. Le travail et la solitude, peut-être aussi la
disgrâce de son extérieur, avaient préservé en lui la virginité de
l’âme. La sienne avait des délicatesses, des pudeurs, des respects
qui auraient fait sourire bien des femmes.

Le retour de Maurice, la perspective des confidences qu’il
aurait à écouter, le remplissaient de malaise. Quelles qu’elles
dussent être, elles lui seraient odieuses, et il se sentait d’avance
aussi irrité d’un aveu d’oubli que d’un aveu d’amour. Mais cette
torture lui fut épargnée. La période d’expansion était passée,
chez Maurice; les sentiments du jeune homme se compli-
quaient, se corrompaient.

Il avait quitté le concert satisfait de lui-même et de son atti-
tude, heureux cependant d’avoir revu Mme de Saverdun, douce-
ment remué par un réveil de tendresse.

— Si elle voulait cependant! pensait-il.
Puis en dessous, dans les bas-fonds de sa vanité et de sa sen-

sualité, il sentait passer sur lui les caresses troublantes du regard
de Mme de Pavonès, il voyait un éblouissement de chair et de
couleur. Les deux images de femmes se mêlaient, se confon-
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daient sans se chasser l’une l’autre. L’enfant était devenu
homme, son exclusivisme était moins absolu. La souffrance et
l’amour avaient aiguisé sa perspicacité, élargi sa pensée. Il avait
acquis une désinvolture d’esprit toute nouvelle. Il ne répudiait
plus les compensations et les compromis de la vie.
! 1124 "



OCTAVE MIRBEAU
IX

Les « après cinq heures » de Mme de Pavonès étaient fort recher-
chés par les hommes. Ils y trouvaient une liberté entière de
propos et d’attitude, des sièges confortables, des cigarettes
exquises, le laisser-aller langoureux de la maîtresse de la maison
et l’imprévu de ses appréciations. Les femmes y étaient moins
nombreuses. Une, deux, trois au plus. Des amies intimes ou
pour mieux dire des complices ou des rivales qui venaient
arranger une rencontre, combiner une partie difficile à faire
agréer à leurs maris, ou bien surveiller un infidèle qui menaçait
de se déranger.

Les femmes à pose correcte se sentaient mal à l’aise dans ce
milieu. Il était de bon goût parmi elles de professer un grand
mépris pour le manque de tenue de Mme de Pavonès, pour le
décousu de son caractère et de son esprit, pour sa vanité insa-
tiable, pour l’admiration d’elle-même qu’elle professait naïve-
ment, pour son absence absolue de vertus pratiques. Mère
indifférente, maîtresse de maison indolente, négligeant tout ce
qui n’était pas la recherche du plaisir, l’on disait d’elle, qu’elle
avait le vice actif et les qualités négatives. Elle n’était pas
méchante, mais ne rendait jamais service à personne; forte et
robuste, toujours prête à savourer tous les biens de ce monde,
dès qu’il s’agissait d’un devoir à accomplir elle prenait des airs
expirants et parlait de sa santé comme d’une chose détruite.
D’un esprit naturellement assez vif, elle était devenue sotte par
excès de personnalité, par exubérance de vitalité matérielle. Son
intelligence n’était plus que l’adresse instinctive des natures
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inférieures; elle s’en servait pour maintenir sa situation ébranlée
et pour aveugler son mari.

Ses nombreux écarts lui faisaient naturellement dans le
monde une position difficile, mais elle possédait le grand art de
ne jamais s’apercevoir d’un affront reçu. Elle se présentait hardi-
ment dans les maisons où elle était le plus sèchement accueillie,
portant beau, le buste en avant, l’œil levé, la lèvre souriante. Son
calcul réussissait. On se lassait de faire froide mine à cette
femme facile que rien ne blessait, qui ignorait les susceptibilités
et la rancune. Les gens les plus austères l’invitaient chez eux en
disant : « Cette pauvre Mme de Pavonès, au fond, elle ne fait de
mal à personne! »

La vérité était que les femmes ne la craignaient pas. Elle ne
leur enlevait jamais quelqu’un longtemps, et on la savait inca-
pable d’influence.

Il lui était plus difficile d’arriver à l’intimité. Pourtant elle
comprenait la nécessité qu’il y avait de se concilier quelques
femmes et elle employait à ce recrutement une grande persévé-
rance. Avec les unes c’étaient des flatteries, des démonstrations
extravagantes. Avec les autres, plus sérieuses, des confidences
attendries.

— Mon Dieu, disait-elle, je ne suis pas coupable; que voulez-
vous, des fatalités inouïes! Je ne cherche rien, je suis bien tran-
quille, est-ce ma faute si tout m’arrive, si les hommes me pour-
suivent de leurs attentions intéressées?

Et elle levait les yeux au ciel, prenait un air inconscient et
répétait en minaudant :

— Il faut qu’il y ait en moi quelque chose… J’attire sans le
vouloir. Vraiment je ne suis pas responsable… Ah! elles sont
bien heureuses celles que la tentation épargne!

Avec les hommes son langage était différent. Elle se montrait
plus naturelle. En général, elle était populaire parmi eux. Ceux
qui ne s’en occupaient pas pour leur compte personnel, s’amu-
saient des absurdités de sa vanité. Elle était bonne enfant. En
amour non plus elle n’avait aucune susceptibilité; et, changeant
de goût souvent, ne se formalisait pas des négligences. Elle per-
mettait même qu’on lui escamotât ses adorateurs, pourvu que ce
fût après et non pas avant son règne. Une très honnête femme,
qui ne cherchait nullement les aventures, ayant inconsciemment
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empêché une de ses intrigues d’aboutir, elle ne le lui pardonna
jamais. Mais en général elle ne se brouillait avec personne,
conservant ses intimités à travers les péripéties de ses égare-
ments répétés. Rien n’était plus difficile pour un homme que de
rompre définitivement avec elle, car manquant d’orgueil et de
dignité on ne savait comment l’atteindre et la blesser. Un mal-
heureux garçon, très désireux de terminer cette liaison, employa
tous les moyens sans y parvenir. Aveu d’indifférence et d’amour
pour une autre, négligences allant presque jusqu’à la grossièreté,
rien ne la froissait.

— Insinuez-lui des choses désagréables, conseilla un ami, je
ne vois que cela! Profitez des bruits qui courent sur elle, aver-
tissez-l’en, ayez l’air d’y croire.

Il essaya, commençant par gazer et finissant par être précis.
Elle se mit à rire.

— Vraiment! L’on pense donc que j’ai autant de succès que
cela! Dix aventures menées de front!…

Et sa vanité chatouillée avait lui dans ses yeux d’un bleu
roussâtre; et son regard s’était posé avec complaisance sur
l’homme qui venait de lui procurer cette satisfaction exquise.

En somme Mme de Pavonès était la femme la plus heureuse
du monde. Son mari, distrait, un peu lourd d’esprit, vivait
plongé dans des recherches botaniques patientes et minutieuses.
L’organographie des plantes l’absorbait en entier, l’endormait
dans une placidité douce. Il avait bien parfois des réveils subits,
et alors, dans le petit hôtel des Champs-Élysées il se passait des
scènes terribles. Elle mettait toute sa ruse à lui rendre la sécurité.
Peu à peu les violences du savant se calmaient. Il refermait les
yeux et retournait à ses végétaux.

À part ces explosions assez rares elle savourait gaiement cha-
cune des heures de sa vie. Chez elle l’âme qui souffre était
éteinte, les instincts matériels subsistaient seuls. Paresseuse, le
sommeil lui semblait une béatitude; gourmande, elle mangeait
avec recueillement et délices; sensuelle, son corps frémissait de
plaisir au contact des étoffes soyeuses, de l’eau parfumée, des
coussins moelleux, de toutes les recherches et de tous les
conforts que lui offrait sa vie facile et oisive.

Telle était la femme à qui M. de Coursan avait confié la mis-
sion d’éloigner Maurice de Mme de Saverdun.
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Elle s’y employa volontiers, ne refusant jamais un service de
ce genre. D’ailleurs, pour elle la duchesse était un blâme vivant;
l’idée de lui enlever quelqu’un la remplissait d’une joie enfan-
tine. Elle attira le jeune homme chez elle. Il vint d’abord, à inter-
valles éloignés, puis petit à petit il se familiarisa avec cette
atmosphère énervante, avec cet entrain de coquetterie, cet élan
de provocation, cette insouciance du convenable et de la
pudeur. Au bout de quinze jours il était un des habitués de la
maison, il en avait pris le ton et les allures.

— N’allez pas trop vite, disait M. de Coursan à Mme de
Pavonès.

Il craignait une réaction. Avant de risquer une prise de pos-
session définitive, il fallait resserrer les mailles du filet, se faire
des complices de la corruption et de la vanité du jeune homme.

Elle répondait en avançant sa lèvre inférieure, avec sa moue
de jour où elle ne doutait de rien.

— Je vous assure qu’il n’est pas rétif du tout, il est même très,
très…

— Entreprenant, interrompit M. de Coursan. Je le crois bien!
Qui ne le serait avec vous!

Elle prit du beau côté ce compliment douteux, et comme elle
était occupée ailleurs, consentit de bonne grâce aux atermoie-
ments que lui suggérait la prudence du marquis.

Elle avait raison cependant, Maurice mettait de l’entrain à ce
jeu de coquetterie, où sa vanité trouvait son compte, où il occu-
pait son oisiveté, où il cherchait un refuge contre les entraîne-
ments de son cœur. De temps à autre il rencontrait Mme de
Saverdun dans le monde. Il lui parlait comme à une étrangère,
sans aucune allusion au passé. Ghislaine, de son côté, n’avait pas
renouvelé ses tentatives amicales d’autrefois. Elle se sentait sur
un terrain incertain et craignait de se heurter à des indifférences
affligeantes. Mais elle lui envoya, comme à tous les hommes de
sa connaissance, une carte d’invitation pour ses réceptions du
jeudi. Il hésitait à s’y rendre.

— Quand allons-nous chez Mme de Saverdun? lui demanda
un jour Mme de Pavonès. C’est une corvée qu’il faut subir.
Impossible de respirer seule cette atmosphère rigide! Je vais
battre le rappel. Vous viendrez, n’est-ce pas?
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— Mais je ne sais, répondit Maurice. Je ne fais plus partie de
son cercle…

— Et en suis-je moi, par hasard? Voyons, c’est demain jeudi,
vous dînerez ici et nous irons ensuite…

— C’est très tentant. Toutefois… si nous remettions cela à
une autre semaine? Rien ne presse. Nous resterions demain
chez vous…

Il prenait un accent câlin, sous lequel perçait trop cependant
le désir de se soustraire à ce qu’on lui proposait, pour que
Mme de Pavonès ne s’en aperçût pas.

— Ah! c’est ainsi! s’écria-t-elle. Savez-vous que votre répu-
gnance m’ouvre des horizons nouveaux?… On dirait que vous
avez peur!… Il serait donc vrai que vous en tenez pour cette
fière duchesse?

— Mais, madame, qu’entendez-vous?… demanda nerveuse-
ment Maurice.

— Ne vous exaltez pas!… On raconte simplement qu’elle
vous mène à la lisière.

— Qui a osé dire?… s’écria-t-il avec colère.
Puis se calmant subitement :
— Mais vous avez méprisé ces absurdes propos?
— Au contraire, j’y ai cru, et votre refus d’aller chez elle

semble leur donner un corps. Dites-moi, que s’est-il passé entre
vous?

— Rien, absolument rien.
— Alors, pourquoi refuser ce que je vous demande, me forcer

à supposer…? Au fait, ajouta-t-elle en lui coulant un regard de
ses yeux pâmés, c’est peut-être ma présence qui vous gêne pour
rentrer dans cette maison?

Maurice protesta par un geste.
— Ce ne serait pas gentil de votre part, continua-t-elle. C’est

vrai, pas du tout gentil! Mais quelquefois, on a des appréhen-
sions… Vous craignez peut-être… Que sais-je?… une répri-
mande…

Ce mot fit frémir l’orgueil de Maurice.
— Je n’ai aucun motif, je vous le répète, pour éviter le salon

de Mme de Saverdun. Et comment voulez-vous que j’en aie,
poursuivit-il en baissant la voix et la regardant comme elle vou-
lait être regardée, pour ne pas y aller avec vous?
! 1129 "



LA DUCHESSE GHISLAINE
— Eh bien! donc, puisque vous n’en aviez pas, nous irons
ensemble.

Avec son astuce d’animal pervers elle avait trouvé le moyen
de le courber à son caprice.

Cependant ce n’était pas sans émotion que Maurice retour-
nait à l’hôtel de Saverdun. Il essaya de se monter beaucoup, de
chercher dans la hardiesse de sa compagne l’assurance qui lui
manquait. Ce salon où il avait possédé le droit d’être accueilli à
toute heure dans une intimité familière, il s’y sentait isolé,
dépaysé, mal à l’aise. Le bras qui pressait le sien, le regard libre-
ment expressif de Mme de Pavonès augmentait son embarras. Le
terrain où il marchait brûlait ses pieds; il se dégageait des murs,
des meubles et des choses, une atmosphère qui l’étouffait.

La duchesse, au contraire, était bien là dans son centre, dans
le décor le plus avantageux pour sa grâce hautaine et son sourire
grave. Elle allait d’un groupe à l’autre, s’occupant de ses hôtes
avec intelligence et tact, sans remarquer les manèges de Mme de
Pavonès, sans prêter la moindre attention à Maurice, sans
chercher son regard avec confiance, sans venir lui dire comme
autrefois :

— Mon ami, quelle mauvaise soirée! Nous ne pouvons pas
causer.

Elle l’avait accueilli poliment, comme tous ceux qui venaient
chez elle, mais sans la moindre nuance de reproche ou de fami-
liarité. Sous les voûtes des vastes salons, il la voyait glisser svelte
et fière, et chacun de ses pas semblait l’éloigner de lui. Alors
avec la variabilité des natures violentes, les rapports indifférents
dont il s’était enorgueilli lui firent soudainement horreur. Brus-
quement il quitta Mme de Pavonès; son sourire triomphant le
suffoquait. Il se mit à errer d’une pièce à l’autre, s’arrêtant
devant la table où Ghislaine écrivait d’habitude, touchant les
objets familiers. Chacun d’eux ravivait ses souvenirs, le pénétrait
d’un attendrissement qui détendait ses nerfs, amollissait ses
volontés. Il se sentait saisi d’un intolérable regret, il aurait voulu
lui crier :

— Reprenez-moi, je serai ce que vous voudrez, un ami, un
frère… mais reprenez-moi.

Laissant les heures courir, il restait là dans cette embrasure de
fenêtre, où, si souvent, il s’était assis près d’elle. Le paravent qui
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entourait la table le cachait aux yeux de tous; le murmure des
voix, monotone et continu, berçait et endormait son chagrin.
Tout à coup il tressaillit, on parlait très près de lui. C’était
Mme de Lésiade.

— Oui, je vous en prie, chère amie, remettez-moi vos billets.
J’en ai placé plusieurs ce soir. Je regrette de vous déranger, mais
le but étant charitable…

— Je vais vous les donner tout de suite, répondit Mme de
Saverdun. Le temps de les prendre dans le tiroir de ma table.

Il entendit un pas qui glissait, le frôlement d’une jupe de soie
contre les feuilles du paravent. Il voulut s’éloigner. C’était trop
tard, la duchesse était devant lui. Elle s’arrêta surprise, un peu
déconcertée. Il se leva en balbutiant.

— Pardon, je m’étais…
Puis, emporté par un élan irrésistible, dans cette solitude rela-

tive que leur assurait la disposition des meubles, il se penchant
vers elle. Tout son amour, vainement étouffé, luisait dans ses
yeux.

— Vous savez que je vous appartiens toujours!
Elle rougit de plaisir. Un sourire tendre et doux erra sur sa

bouche. Son éloignement l’avait navrée. Elle lui tendit les mains
avec un geste confiant.

— Mon ami, mon cher ami! murmura-t-elle.
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X

Leurs rapports se renouèrent, mais sans la douceur d’autrefois.
Ils étaient intermittents, troublés, parfois amers. Maurice avait
des exigences, des révoltes. Le salon de la duchesse lui déplai-
sait, il aurait voulu isoler Ghislaine de tous ses intérêts et de tous
ses liens. Il lui semblait que, dépouillée, elle lui aurait appartenu
davantage. Il ne pouvait supporter de la voir ménager son
influence, cultiver ses relations.

— Ah! lui disait-il, votre amitié n’est même pas capable de ce
sacrifice.

— Mais, répondait-elle, je ne puis changer ma vie. J’ai des
parents, des enfants et une situation à garder.

— Une situation! Oui, voilà le grand mot pour les femmes
qui ne savent pas aimer.

Ces reproches chagrinaient Mme de Saverdun.
Elle commençait à prendre au sérieux les colères du jeune

homme, mais comment l’apaiser? Quoique simple et bonne, la
duchesse tenait à son influence mondaine. Le respect, l’admira-
tion tendre de ses amis étaient des éléments nécessaires à sa vie.
Cependant elle en aurait fait le sacrifice.

— Si je fermais ma porte à tout le monde, lui demanda-t-elle
un jour, cette preuve d’amitié assurerait-elle votre bonheur?

— Non, répondit-il sincèrement. C’est votre amour que je
veux.

Alors elle essayait de lui faire comprendre les circonstances
morales qui l’éloignaient de la passion. Elle était de ces naïves
qui croient au pouvoir des explications sincères. En termes
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doucement éloquents, elle lui parlait de sa sympathie, de sa
confiance. Elle le suppliait de cesser de l’aimer d’amour.

— Fondons plutôt entre nous, disait-elle, une de ces affec-
tions profondes qui sont un refuge et une consolation. Renoncez
à des idées qui m’affligent.

— Jamais, répondait-il.
Et il s’en allait mécontent avec un rire amer.
Pourtant, maintenant, elle le traitait d’égal à égal; la nuance

protectrice avait disparu, la sœur aînée s’était effacée. Mais cela
ne lui suffisait pas, il continuait à se plaindre, il voulait davan-
tage.

Enfin, dépité par cette inaltérable sérénité, et dans le but de
donner un dérivatif à sa mauvaise humeur, il recommença ses
assiduités auprès de Mme de Pavonès. Cette aimable personne,
qui ne gardait jamais rancune d’une défection, accueillit son
retour avec une bonne grâce parfaite. Même, en vue de l’avenir,
elle l’encouragea plus vivement encore qu’au début de leurs
relations. Il pleuvait chez Maurice des petits billets parfumés
dans lesquels elle réclamait sa présence pour les impromptus
qu’elle se plaisait à organiser. Bohème d’instinct, elle adorait les
dîners au restaurant, les parties au théâtre. Rien ne la gênait, au
fond, comme son enveloppe de femme du monde. Elle était
ravie de la secouer, plus ravie encore de montrer à ses bonnes
amies l’élégante tournure et le jeune visage du futur élu. Elle le
trouvait bien un peu distrait et assez lent de compréhension,
mais son incommensurable vanité l’empêchait de deviner la
vraie cause de la réserve du jeune homme. Elle continua donc
son manège, s’appuyant à son bras et réclamant ses services
d’une façon qui disait si clairement : « Voilà celui que j’ai
choisi! » que Maurice rougissait pour elle. Il ne comprenait pas
qu’on pût donner à cette femme la moindre part de sa vie. Son
impudence étouffait chez lui toute velléité d’émotion. Mais plus
elle était indigne de respect, plus il prenait plaisir à s’afficher
avec elle. Il lui semblait ainsi se venger de la duchesse.

Il s’était également rapproché de ses anciens camarades et
maintenant s’égarait souvent avec eux en d’équivoques compa-
gnies. Il traversait alors des heures de griserie que suivaient
d’inexprimables écœurements. Mme de Saverdun restait plu-
sieurs jours sans le voir, puis, brusquement, il revenait.
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— Je fais tout pour vous oublier, disait-il, et je n’y parviens
pas.

Et c’étaient des demi-aveux, des mots étranges qui trou-
blaient la duchesse. Elle commençait à être embarrassée de son
rôle. Non seulement l’enfant était devenu un homme, mais
l’expression du regard se pervertissait. Il parlait des femmes d’un
ton léger, avec un persiflage amer, professant des théories de
viveur, affichant ce scepticisme froid, sans tristesse et sans
regret, qui ressemble à du cynisme. Il paraissait avoir perdu le
respect du bien et la pudeur du mal. On commençait à parler de
lui, à joindre son nom à ceux des chercheurs de plaisirs faciles,
on disait :

— Ce petit de Trênes, il va bien…
Puis les voix baissaient. Ces chuchotements irritaient Mme de

Saverdun. Elle aurait voulu entendre, et n’osait interroger. Une
ou deux fois elle questionna Fresnau, mais stoïquement il évita
de répondre. Son amitié pour Maurice scellait ses lèvres. Pour-
tant combien il aurait désiré l’éclairer, la supplier de ne pas
donner à cet enfant volontaire une part qu’il ne méritait pas! Il
souffrait de sa souffrance; souvent il se demandait si la meilleure
charité ne serait pas de l’avertir des légèretés de Maurice, car,
comme les autres, Louis prenait l’apparence pour la réalité. Mais
toujours la crainte de la blesser et le scrupule d’obéir à un senti-
ment personnel arrêtaient ses paroles.

— Il la néglige, pensait-il, il lui fait des scènes ridicules, il
traîne son souvenir, Dieu sait dans quelle boue 1, et elle le
supporte!…

Le secret de cette patience lui échappait. Il ignorait les
bizarres perplexités dans lesquelles le changement de ton de
Maurice jetait Mme de Saverdun; il n’entendait pas les plaisante-
ries de Mme de Lésiade.

— C’est évident, disait-elle, l’enfant se pervertit. C’est votre
faute, ma chère. Vous le jetez dans les aventures vulgaires. À
votre place, moi, j’aurais des scrupules.

1. L’image de la « boue » est une constante dans tous les romans de Mirbeau, et
la métaphore en sera particulièrement filée tout au long du Jardin des supplices.
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Et elle ajoutait quelques phrases sentencieuses sur les respon-
sabilités encourues.

— Quelle absurdité! répondait Mme de Saverdun. Mais pour-
tant ces reproches railleurs la troublaient vaguement.

— Oui, poursuivait la baronne, l’influence d’un premier
amour est tellement décisive sur la vie d’un homme, que je me
demande si on a le droit de refuser cet apostolat.

Par simple amusement d’esprit, elle entassait ainsi sophismes
sur sophismes, se divertissant de la gravité avec laquelle Ghis-
laine l’écoutait, s’amusant de la candeur de cette femme du
monde qui depuis dix ans tenait à Paris un salon vanté. Elle se
trompait cependant en appelant naïveté la crédulité naturelle à
toute âme sincère. Mme de Saverdun était trop intelligente pour
être la dupe d’Aurélie. Et si les raisonnements faux de celle-ci
avaient quelque prise sur elle, c’est qu’ils répondaient dans sa
nature à des éléments cachés d’exaltation, à des instincts de
sacrifice qui ne trouvaient pas de place dans son existence et qui
risquaient de la dévoyer.

Victime des scrupules de Fresnau, des curiosités de Mme de
Lésiade, au lieu de mettre fin à une intimité qui ne lui apportait
que des amertumes, elle continua à supporter les caprices de
Maurice, à penser à lui avec un intérêt apitoyé, se demandant si
elle n’avait pas été trop obstinée, si elle n’aurait pas dû accepter
l’amour du jeune homme pour l’élever dans les sphères de l’idéal
pur, pour le sauver des influences équivoques et des relations
douteuses.

Tandis qu’elle était dans ces dispositions de trouble et
d’incertitude, Maurice se débattait dans le malaise d’une situa-
tion fausse dont son inexpérience lui exagérait l’embarras. Hon-
teux de la société qu’il fréquentait et du joug qu’il se donnait
l’air de subir, il finissait par ne plus aller chez Mme de Saverdun,
par ne plus oser lui parler de son amour. Il y avait des moments
où il aurait donné son avenir pour retourner en arrière, pour
pouvoir soutenir, le front tout à fait levé, son regard affectueuse-
ment interrogateur. D’autres fois, au contraire, grisé par la cor-
ruption effrontée de Mme de Pavonès, il se surprenait à trouver
ridicules les grâces décentes de Ghislaine, ses délicatesses d’hon-
nête femme. Il s’enorgueillissait d’échapper à son influence, il
aurait voulu avoir des fautes réelles à cacher.
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Cette existence morale en partie double n’aurait pu se
prolonger, si le cercle des deux rivales n’avait été séparé de
toute la distance qui passait entre la vertu de l’une et l’incon-
duite de l’autre. Mme de Lésiade, elle aussi, ne voyant jamais
Mme de Pavonès, ne pouvait exercer sa clairvoyance et sa
brusque franchise. Par conséquent, la duchesse ne soupçonna
même pas ce « flirtage » accentué. Elle ne mit pas de nom aux
influences malsaines qui dépravaient Maurice. Mais en le
voyant si négligent, si silencieux, si distrait, tristement, sans ran-
cune et sans violence, elle commença à penser qu’il ne l’aimait
plus.
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XI

C’était chez Mme de Pavonès, le jour de sa fête. Ce soir-là elle
avait convié les trois femmes de son intimité et tous les hommes
de son cercle. On devait « flirter », faire un tour de valse, et
souper au coup de minuit. Le programme s’exécuta allègrement
et lestement. Maurice avait les honneurs de la réunion; il n’était
pas encore le prince régnant, mais on le forçait à afficher la situa-
tion de prétendant plus que le bon goût ne l’autorisait.

Fidèle à sa tactique de ne jamais rompre avec personne,
Mme de Pavonès avait également invité à cette fête intime le der-
nier en grâce dans ses faveurs, un capitaine de dragons, nommé
M. de Blanzac. Celui-ci, caractère grincheux, supportait mal la
perspective du second rang où il allait tomber. Il pardonnait le
partage, mais il trouvait inutile d’affirmer à ce point l’imminence
d’un changement de titulaire. On chuchotait beaucoup dans le
salon. Le rire des hommes et le sourire des femmes semblaient
dire :

— Ce pauvre dragon, que son règne a été court!
D’ailleurs, on ne se gênait pas devant lui. Les affaires de cœur

de Mme de Pavonès se discutaient librement parmi ses amis. On
la regardait beaucoup, tandis qu’à demi étendue dans une pose
langoureuse, elle détaillait à Maurice les innombrables charmes
dont la nature l’avait douée et lui demandait par quelle fatalité
tous les hommes devenaient amoureux d’elle.

— Je devine d’ici, dit une des femmes présentes, la question
que Charlotte pose au petit de Trênes. C’est inévitable à une
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certaine période. Comme les autres, mon cher Blanzac, vous
avez dû être interrogé?

Il répondit par une sorte de grognement inarticulé et mécon-
tent. Mais le sujet amusait; on le poursuivit sans scrupules.
Quelqu’un raconta la passion de Maurice pour Mme de
Saverdun. Ce récit parut intéresser si vivement le capitaine que
son front maussade s’éclaircit. Il voulut savoir ce qui s’était
passé, l’état de leurs rapports actuels.

— On ne sait trop; Charlotte croit l’en avoir détaché. Il est
vrai qu’elle est sujette aux illusions…

Toutes les bonnes amies doutaient de son influence. C’était
unanime. On essaya de questionner Fresnau, mais il coupa net
l’interrogatoire; il lui était insupportable d’entendre prononcer
le nom de la duchesse dans ce milieu équivoque, accolé à celui
de Mme de Pavonès. Il n’était venu chez celle-ci d’ailleurs qu’à
son cœur défendant. D’abord, il avait refusé; Charlotte était
revenue à la charge. Elle voulait qu’il se rendît compte de la
situation; elle espérait qu’il raconterait à la duchesse le servage
de Maurice. Pour vaincre ses répugnances, elle eut recours à son
mari, et insista devant lui de façon à ce que, par égard pour ce
malheureux honnête homme, Louis fût forcé d’accepter. C’était
une corvée pénible, car tout lui déplaisait dans ce salon, où il
venait autrefois étudier curieusement les flétrissures et les ridi-
cules du vice. Il s’indignait d’y voir Maurice s’y prélasser à l’aise.
Sa conscience austère n’admettait pas les compromis. Il aurait
voulu lui crier qu’il perdait le droit d’aimer Mme de Saverdun,
mais il se taisait, craignant de ne pas savoir mesurer ses paroles.
D’ailleurs, les deux amis ne se voyaient presque plus; d’un
commun accord ils s’évitaient. L’un craignait des reproches.
L’autre des confidences 1.

On allait souper.
— Que chacun se place à son choix, dit Mme de Pavonès.

Monsieur de Trênes, vous êtes le plus jeune, mettez-vous à ma

1. De même, au chapitre V du Calvaire, Jean Mintié constatera l’irréversible éloi-
gnement de son ami Lirat, qui lui fait « peur », parce qu’il a honte de ce que le
peintre considère comme une déchéance : « Chaque jour qui fuyait nous séparait
davantage, nous mettait plus loin l’un de l’autre… Quelques mois encore et il ne
serait plus question de Lirat dans ma vie. »
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droite. Ce soir les rangs sont renversés. M. de Coursan sera en
face de moi.

Il y avait longtemps que le maître de la maison s’était retiré
sans bruit.

Fresnau arriva le dernier. Il ne restait plus qu’un siège vide à
côté de Maurice. Par discrétion, personne ne l’avait occupé. Il
dut s’y asseoir.

Après ce moment de silence froid, inévitable aux débuts d’un
repas, le ton monta, s’échauffa. On commença à rire trop haut, à
parler trop bas. Mme de Pavonès était rayonnante. Maurice, lui,
se sentait mal à l’aise, le voisinage de Fresnau le gênait. Tout à
coup, rompant brusquement le son assourdi des causeries parti-
culières, M. de Blanzac commença à raconter à haute voix une
anecdote assez leste dans ses détails, pour fixer l’attention et
attiser les curiosités. Passant ensuite du récit à la théorie, il parla
de l’amour, trouva moyen de lancer à la maîtresse de maison des
vérités fort dures, dont elle ne s’aperçut pas. Puis après avoir
raillé la facilité des unes, il ridiculisa les scrupules des autres.
Mme de Pavonès se joignit à son hilarité et jeta en avant le nom
de Mme de Saverdun. Le capitaine s’en empara et débita sur
l’honnêteté des femmes toutes les platitudes vulgaires dont un
esprit médiocre peut se faire l’écho. Tout cela, cependant, dans
une certaine mesure, généralisant trop pour permettre à un ami
de la duchesse de l’arrêter carrément. C’est en vain que M. de
Coursan et Fresnau essayèrent de rompre les chiens. Le capi-
taine continuait toujours, regardant Maurice bien en face,
comme s’adressant à lui, risquant des allusions transparentes.

Les yeux du jeune homme luisaient. Les lèvres serrées, les
doigts crispés, c’est à peine s’il parvenait à se contenir. Aucune
des intentions blessantes de M. de Blanzac ne lui échappait.

— J’ai connu plusieurs de ces femmes à pose correcte, disait
celui-ci. Les imbéciles croyaient en elles, comme les Indous
croient à Brahma, mais derrière la coulisse il y avait toujours
quelqu’un qui riait.

— Monsieur! s’écria Maurice.
Tout son amour assoupi se réveillait pour la défendre.
À la même seconde, le verre de Fresnau glissa de sa main et se

brisa avec bruit. Il y eut un instant de confusion.
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— Pas d’éclat, je vous en conjure, murmura rapidement
Louis à l’oreille de Maurice. Voulez-vous la compromettre en
semblable compagnie?

— Faut-il donc la laisser attaquer?… Mais vous avez raison,
ce n’est pas le moment. Demain…

— Un verre brisé! cela porte bonheur en amour, minauda
Mme de Pavonès.

Elle ne s’était aperçue de rien, mais trouvait que l’attention se
distrayait d’elle trop longtemps.

On se levait de table. Fresnau s’esquiva. Il se sentait à bout de
patience.

— Je m’étais trompé! Il l’aime encore, pensait-il.
Cette découverte l’inquiétait, mais pourtant, par la sponta-

néité de sa colère, Maurice avait reconquis son estime.
Après son départ la fête continua, on se mit à danser, puis on

organisa un semblant de cotillon. Maurice, encore remué d’indi-
gnation, absorbé par un désir de promptes représailles, n’y pre-
nait qu’une part distraite. Son plaisir s’était changé en saveur
amère. Tant qu’il n’aurait pas enlevé à Blanzac le goût des théo-
ries, il lui semblait que sa jeunesse n’oserait relever la tête. Pour-
tant il sentait qu’il ne pouvait le provoquer ouvertement. Il fallait
chercher un prétexte… La plus démodée des figures du cotillon
le lui fournit.

Des hommes tournent en rond autour d’une femme : elle
jette son mouchoir et danse avec celui qui l’attrape au vol.
Mme de Pavonès lança son carré de batiste entre les deux visages
qu’elle aurait dû éviter. Chacun des jeunes gens voulut le saisir,
Maurice plus agile s’en empara par un saut de côté. Mais ce
mouvement l’avait éloigné de Charlotte, Blanzac en profita et
commença à danser avec elle. D’un bond, Maurice fut près
d’eux. Il arracha Mme de Pavonès à l’étreinte du capitaine et
envoya celui-ci trébucher à quelques pas de distance. En ce
moment il se souciait d’elle comme des neiges d’antan 1, mais,
pour un monde, il ne l’aurait pas cédée à ce butor qui avait osé
effleurer d’un mot trivial, l’autre, celle qu’il aimait!

1. Allusion au refrain de la ballade des Dames du temps jadis de François Villon :
« Mais où sont les neiges d’antan? »
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Naturellement, des explications s’échangèrent et, le surlende-
main, Maurice recevait un coup d’épée qui le retint au lit pen-
dant une demi-semaine. Fresnau alla le voir. Il regardait avec
envie les bandages de l’épaule, le visage pâli du jeune homme. Il
le trouvait heureux d’avoir eu le privilège de risquer quelque
chose pour elle.

Ignorant l’incident qui avait clos la soirée, le rôle que Mme de
Pavonès y avait joué, il croyait à une explication avec M. de
Blanzac sur les propos du souper. Il n’avait causé avec personne
et ne se doutait pas de l’interprétation que l’on donnait à cette
affaire. D’ailleurs, tout ce qui se rapportait à Maurice lui était
pénible et il évitait soigneusement ce sujet.

Mme de Saverdun n’apprit le duel que deux jours plus tard.
Lorsqu’elle demanda ce qui l’avait motivé, on lui répondit d’une
façon évasive, avec des réticences.

— Est-il sérieusement blessé?
— Rien, une égratignure, l’épaule droite effleurée. Cepen-

dant deux pouces plus bas et le poumon était atteint! Un mou-
vement de côté l’a sauvé.

Elle poussa un soupir de soulagement et insista pour
connaître la cause de cette rencontre.

L’embarras de ses interlocuteurs la surprenait.
N’en obtenant rien, elle interrogea Fresnau.
— Vous êtes l’ami de Maurice, dites-moi la vérité.
— C’est bien simple, répondit celui-ci, essayant de prendre

l’air indifférent. Après un souper, des mots en l’air! Vous savez
combien les jeunes gens sont insouciants dans leurs paroles et
prompts à ressentir celles des autres.

Toujours des explications vagues! Elle regarda Louis bien en
face.

— Je m’adresse à vous, parce que je vous sais incapable de
tromper. Voyons, répondez-moi sincèrement. Pour qui M. de
Trênes s’est-il battu?

Une crainte étrange l’agitait, elle attendait anxieuse l’explica-
tion de Fresnau.

— Pour qui? répéta-t-elle.
— Pour vous, répondit-il avec effort.
Une émotion de joie, de pitié, de terreur, colora le visage de

Ghislaine. Quelque chose de chaud passa sur son cœur. Il avait
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risqué sa vie pour elle! Elle était d’autant plus touchée qu’elle
avait douté de lui. Maintenant elle voulait tout savoir.

— Mais pourquoi? Que s’est-il passé?… Quelles sont les
circonstances?

Fresnau voyait son émotion joyeuse, il pouvait, d’un mot, la
détruire, simplement en lui relatant les faits : le lieu de la que-
relle, les causes de l’inimitié de M. de Blanzac. La tentation était
bien grande. Il la refoula.

— Maurice vous racontera tout cela lui-même.
La duchesse ne vit pas ce visage qui blanchissait sous la pres-

sion d’une conscience inflexible, elle ne comprit et ne devina
rien. Elle n’avait qu’une idée : être seule pour écrire à Maurice!
À peine libre, poussée par l’élan le plus spontané qu’elle eût
connu, elle envoya au jeune homme quelques lignes émues, pal-
pitantes de reconnaissance voilée.

« Je sais tout, je ne doute plus, je crois en vous. Venez, dès que vous
serez guéri. C’est moi qui ai droit à votre première visite. »

Ses incertitudes avaient cessé. Elle était résolue à ne plus
repousser l’amour de Maurice, puisque cet amour devait le
sauver des vulgarités du vice. Elle se voyait déjà dirigeant son
esprit, lui apprenant à immatérialiser sa passion. Elle avait oublié
la différence de leurs âges, de leurs caractères, de leurs exi-
gences.

Après avoir rêvé l’amitié, elle rêvait l’amour pur. Ce furent les
meilleures heures de sa vie. Il lui semblait que le vide se com-
blait, que, tout en préservant la sérénité et l’harmonie de son
existence, elle y introduisait quelque chose de doux, de vivant,
de complet.

Le matin suivant, on lui apporta deux lettres. L’une ne renfer-
mait que peu de mots tracés avec peine :

« Demain soir, chez vous. »

L’autre correcte, respectueuse, lui annonçait le départ de
Fresnau.

Des affaires de famille l’appelaient pour quelque temps hors
de Paris.
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Le malheureux ne se sentait pas la force d’assister au rappro-
chement qu’il pressentait. Il fuyait pour cacher sa souffrance 1.

Un instant, la duchesse balança entre ses doigts les feuillets
qu’elle venait de lire, puis distraitement laissa tomber celui de
Fresnau, tandis que, avec un mouvement rapide et tendre, elle
appuyait ses lèvres sur le billet du blessé. Les pauvres lettres
contournées lui attendrissaient l’âme.

— C’est pour moi! à cause de moi! murmura-t-elle avec une
fierté heureuse.

Au même moment, Maurice lui aussi, le cœur battant de joie,
le cerveau enfiévré d’orgueil, lisait et relisait les lignes de Mme de
Saverdun. Comme un dictame puissant, elles effaçaient le sou-
venir et le goût des désordres qu’il venait de traverser. C’est à
peine s’il se rappelait de Mme de Pavonès, de la part qu’elle avait
eue dans le duel… Il ne voyait que la femme pour laquelle il
s’était réellement battu. Et, par l’espérance du désir satisfait,
redevenu passionnément amoureux, il se sentait prêt à lui consa-
crer sa vie.

1. Le 22 décembre 1883, avant de quitter Paris pour Audierne, Mirbeau écrivait
à son maître vénéré Jules Barbey d’Aurevilly : « L’amour blessé ne veut point de
consolation, et il s’en va loin pour cacher ses blessures » (tome I de la Correspondance
générale).
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XII

Le lendemain soir, Mme de Saverdun fit ouvrir tous les salons de
l’enfilade, allumer tous les lustres, comme pour un jour de fête.
C’était la fête de son cœur qu’elle célébrait. Afin de se donner
un semblant de prétexte, elle avait invité quelques amis à dîner,
de ceux qui se retirent de bonne heure ou dont elle savait la
soirée engagée, Maurice arrivait toujours très tard. Quand il
viendrait, elle serait seule, libre de lui dire à quel point inexpri-
mable son dévouement l’avait émue!

Elle gardait le billet du jeune homme dans la poche de sa robe
et, de temps à autre, le caressait de ses doigts frémissants. Une
flamme allumait ses yeux; des bouffées de sang montaient à ses
joues habituellement exsangues. Elle causait joyeusement, avec
une animation inusitée. Quand le nom de Maurice était pro-
noncé, elle ne détournait pas l’entretien. Au contraire elle y pre-
nait part, affectant une indifférence exagérée. Cette femme
sincère trouvait un plaisir naïf dans la dissimulation nouvelle que
lui imposait son secret d’amour.

Vers le milieu de la soirée, Mme de Lésiade arriva en coup de
vent et s’en alla de même. Au moment de partir, tandis qu’elle
embrassait la duchesse.

— Vous savez, ma chère, lui glissa-t-elle à l’oreille, c’était
pour Mme de Pavonès! Tout un scandale! Je vous raconterai cela
demain.

Mme de Saverdun était brave. Elle ne broncha pas et sourit fiè-
rement.
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— Je n’aime pas les scandales, dit-elle d’une voix brève. Je
vous dispense de me raconter celui-là.

Mais le coup la frappait si rudement que ses lèvres mêmes
blanchirent. M. de Coursan qui, toute la soirée, avait observé
d’un œil inquiet le rayonnement de son visage, comprit ce
qu’elle venait d’apprendre. Si bas qu’Aurélie eût parlé, il avait
saisi le nom de Mme de Pavonès et le mot « scandale. » Trop
habile pour se faire le dénonciateur de Maurice, il attendait avec
impatience qu’un autre se chargeât de ce rôle. Il se réservait
celui de l’ami qui éclaire. Son moment était venu. Avec une
adresse extrême, d’un ton d’indulgence paternelle, provoquant
par des réticences habiles les questions de Mme de Saverdun, il
lui raconta les assiduités de Maurice auprès de Mme de Pavonès,
la façon dont celle-ci affichait leur intimité, l’irritation de M. de
Blanzac, la scène du cotillon.

— Cette bonne Charlotte est enchantée! Toute sa vie elle a
rêvé de duel. L’idée qu’on a été sur le pré pour ses beaux yeux la
ravit positivement.

Puis, voulant être complètement véridique, poser pour
l’impartialité absolue, il parla de ce qui s’était passé au souper,
des propos de M. de Blanzac, des signes d’irritation donnés par
Maurice.

— Tous vos amis ont souffert d’entendre votre personnalité
discutée en pareille compagnie. Mais l’attaque était trop imper-
sonnelle pour qu’on pût intervenir. Rien ne compromet une
femme comme des défenseurs intempestifs! Heureusement
Fresnau a arrêté Maurice; ces petits jeunes gens ont le cerveau
qui s’allume aisément. Il y avait longtemps d’ailleurs que celui-ci
cherchait l’occasion de provoquer Blanzac. Vous comprenez…
un rival qui n’est pas entièrement supplanté! Nous aurions été
désolés que votre nom servît de prétexte à cette sotte querelle.

Le son de voix discret, l’expression sérieuse du visage de
M. de Coursan donnait à ses paroles une portée qui dépassait
leur sens exact. Après l’avoir écouté, bien qu’il n’eût pas pro-
noncé un seul mot accusateur, aucun doute ne pouvait rester sur
la nature de la liaison dont il parlait.

Mme de Saverdun l’écoutait, essayant de demeurer impassible,
les lèvres serrées pour qu’aucun cri n’en sortît, les yeux baissés
afin qu’on n’y pût lire son angoisse.
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Maurice aimant Mme de Pavonès, se battant pour elle!… Et ce
n’était rien encore!… Pour comble d’amertume, on avait pro-
noncé son nom dans ce milieu équivoque, Maurice s’en était
servi pour masquer les motifs véritables de sa rancune! Et elle
avait pu croire… et elle lui avait écrit…

Un grand froid la saisissait, montait à ses épaules, paralysait
son cerveau. Avec un geste inconscient, elle serrait ses vêtements
autour de son corps comme pour le préserver d’un contact,
d’une flétrissure… L’humiliation était trop cruelle!… De quel
droit la trompait-on ainsi? Quel mauvais plaisir Fresnau avait-il
pu prendre à l’induire en erreur? Brusquement elle demanda :

— M. Fresnau était-il présent à cette scène?
— Oui… c’est-à-dire non. Il est parti après le souper, avant

l’échange des explications. Il n’a pas assisté à l’enlèvement de la
belle Charlotte. Il fallait voir avec quel entrain de jeunesse Mau-
rice l’a arrachée à l’étreinte de Blanzac! Vingt témoins peuvent
en répondre.

Un frisson douloureux la secoua. Le malentendu s’expliquait.
Louis était de bonne foi, il avait pris le prétexte pour la réalité.
Avec la crédulité de la colère, Mme de Saverdun acceptait les faits
dans leur signification la plus défavorable, sans même les dis-
cuter. Elle n’eut pas un instant de doute ou d’hésitation : Mau-
rice ne l’avait jamais aimée, il la trompait, il se jouait de son
nom! Et elle l’avait appelé!… et il allait venir!…

Non, c’était impossible, il n’oserait pas! Il ne serait pas assez
vil pour profiter de sa méprise.

Les quelques invités avaient disparu, M. de Coursan était
resté le dernier de ses hôtes. Satisfait de sa besogne, il se leva à
son tour. Elle regarda la pendule avec angoisse. Les aiguilles
marquaient l’heure où Maurice arrivait d’habitude. Si pourtant il
venait!… Une terreur la saisit.

— Ne partez pas, je vous prie — il est encore trop tôt.
Mais il avait un rendez-vous, une affaire importante, il lui

était impossible de rester. Elle le savait bien, puisque c’était
pour cela qu’elle l’avait invité! Mais elle ne s’en souvenait plus,
tout s’était effacé dans sa mémoire.

Il partit — elle resta seule dans la grande pièce trop claire. À
travers les portes ouvertes la lumière entrait à flots, battant les
meubles et les murailles de tons crus et durs. Toutes ces bougies
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allumées semblaient préciser la situation, souligner le ridicule de
la joie illusoire qu’elle avait éprouvée. Elle cacha son visage dans
ses mains pour échapper à cet éblouissement, mais elle ne pou-
vait échapper à la peine qui lui rongeait le cœur. Jalousie, honte,
ressentiment, tout se confondait dans une violence de sensations
jusqu’ici ignorée.

Elle demeura quelques minutes dans cet accablement morne,
puis, résolument, tira la sonnette à portée de sa main. Ces
lumières lui faisaient mal. Elle voulait ordonner d’éteindre,
déclarer qu’elle n’y était pour personne. Mais elle n’en eut pas le
temps. Derrière les pas du domestique qui répondait à son
appel, d’autres pas se faisaient entendre. Elle vit, par l’ouverture
des portières soulevées, une silhouette jeune qui traversait les
pièces désertes, le bras en écharpe, la démarche un peu chance-
lante. Elle aurait voulu s’enfuir, lui défendre d’avancer, mais il y
a pour les femmes du monde des conventions inexorables.
Toute mesure sincèrement violente leur est interdite. La
duchesse se redressa et attendit.

Déjà il était près d’elle. Autour d’eux pas un bruit, sauf la
marche discrète du valet qui se retirait.

— Je suis si heureux! balbutia-t-il, vous ne pouvez deviner
combien je suis heureux!

Et ses yeux ardents l’enveloppaient d’un regard caressant,
presque familier. Il se rapprochait d’elle et, maladroitement,
avec sa main gauche, essayait de prendre une des mains pen-
dantes qu’elle ne lui avait pas tendues. Mais rapidement, avec
un geste hautain, elle les croisa sur sa poitrine.

Il ne vit dans ce mouvement qu’un effarouchement de
pudeur, et, souriant tendrement, poursuivit :

— Si vous saviez ce que j’ai maudit l’égratignure qui m’empê-
chait d’accourir tout de suite!… Ce soir même, il m’a fallu user
de ruse pour braver la consigne.

Un instant, l’audace de Maurice déconcerta Mme de
Saverdun, puis, brusquement, avec la parole amère :

— En vérité, vous me surprenez!… Je n’aurais pas cru que
vous fussiez si impatient.

— J’étais plus qu’impatient. J’étais anxieux… Quand on
aime, on craint toujours… Je ne pouvais croire à mon bonheur
inattendu.
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Poussait-il la hardiesse jusqu’à la raillerie? Elle se redressa de
toute sa hauteur.

— Je dois vous avouer, monsieur, que je ne vous attendais
pas.

— Cependant je vous ai écrit… Je sais bien, des mots indé-
chiffrables, mais j’espérais que votre cœur saurait les lire. Vous
ne pouvez vous imaginer, ajouta-t-il en riant, avec quelle diffi-
culté je les ai tracés!

Oui, c’est vrai, il était blessé!
Elle jeta un regard sur ce jeune visage pâli. Avec quel bonheur

attendri elle l’aurait considéré une heure auparavant! Un sanglot
vint mourir dans sa gorge. L’impression humiliante du désap-
pointement ressenti l’étreignait avec une force qui augmentait
son ressentiment.

— Non, monsieur, reprit-elle, je ne vous attendais pas. Je ne
pouvais croire que vous pousseriez jusque-là l’inconscience de
votre situation.

— Mais… qu’y a-t-il?… Je ne comprends pas…
Il balbutiait. Ce langage si froid anéantissait toute sa joie.
— Vous comprenez à merveille. Il est inutile de dissimuler.

Plus de sincérité de votre part nous aurait épargné bien des
amertumes.

— Plus de sincérité, dites-vous?… Et quand, je vous prie,
n’ai-je pas été loyal? Un autre aurait feint d’accepter vos condi-
tions, vous aurait caché les égarements où le jetait votre dureté.
Moi, au contraire, je vous ai avertie qu’en me désespérant tou-
jours, vous finiriez par me rendre indigne de vous.

C’était vrai, elle ne pouvait le nier. Mais, avec l’inconsé-
quence naturelle aux esprits qui manquent de précision, elle
avait dédaigné d’être jalouse de choses qui, pour une femme
comme elle, ne portaient pas de nom.

— Voyons, que vous ai-je fait? Il m’est impossible de
deviner… Pouvez-vous me citer un mot, une affirmation
inexacte?

Elle ne répondit rien, mais son regard se fixait dans une froi-
deur désespérante. Alors, irrité de ce silence farouche, il s’écria :

— Si quelqu’un vous a trompée, certes, ce n’est pas moi!
Jamais je n’ai rien dit pour vous induire en erreur.
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Il parlait au hasard, mais Mme de Saverdun crut voir dans ses
paroles une allusion à la méprise qu’elle avait faite. Oui, il avait
raison, ce n’était pas lui qui l’avait trompée… Ce duel, ce
dévouement, il avait suffi du récit d’un ami mal informé pour
qu’elle se les attribuât. Ah! femme faible et sotte, comme elle se
flagellait pour sa crédulité! Que pouvait-elle répondre? Que
pouvait-elle dire à cet homme qui dégageait sa responsabilité,
qui lui faisait brutalement comprendre que l’erreur venait d’elle
seule? Elle ne trouvait pas de mots pour parler. Il fallait en finir
cependant. Cette entrevue était trop intolérable.

— Monsieur, dit-elle avec effort, il est inutile de poursuivre
une explication qui ne saurait être que pénible. Je vous demande
de vous éloigner…

Il la regarda, abasourdi, hébété, avec un commencement de
colère dans les yeux.

— Mais il faut que je sache…
— Plus tard… demain…
Elle ne voulait qu’une chose, qu’il s’en allât! Il lui semblait

qu’il serait facile d’écrire, de mettre sur le papier ses justes
reproches, mais en face de lui elle ne pouvait pas.

— Non, tout de suite, à l’instant même. Vous avez jeté un
doute sur ma loyauté, expliquez-vous.

Ils se débattirent longtemps dans ce malentendu douloureux.
Elle, se dérobant, affectant les formes d’un caprice inexplicable;
lui, procédant par des questions pressées, impérieuses. Il ne
comprenait rien à ce qui se passait. Il s’était battu pour elle, elle
lui avait écrit : « Je sais tout, je ne doute plus. » Il était accouru,
attendant des effusions longtemps espérées. Il trouvait une
femme enveloppée de froideur, un accueil déconcertant… Si
elle avait été plus spontanée, moins fière et moins délicate, elle
se serait laissée aller à une de ces explications involontaires qui
échappent à la colère. Mais elle ne voulait pas s’humilier. Elle
restait là devant lui, droite, inflexible, interrompant les plaintes
passionnées du jeune homme de la même phrase inexorable :

— Éloignez-vous. Entre nous plus rien n’est possible.
Devenait-il fou? Sa tête se perdait.
— Cependant je n’ai pas rêvé, vous m’avez écrit!
Et il cherchait fiévreusement dans la poche de son habit la

lettre de la jeune femme, il la lui mettait sous les yeux.
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— Dites, n’est-ce pas vous qui avez tracé ces mots?
Elle ne voulait pas répondre, il insista.
— Oui, murmura-t-elle enfin.
— Alors, puisque c’est vous, pourquoi me torturer ainsi par

une fausse joie? C’est indigne, c’est cruel!… Mais non, je me
trompe, vous me soumettez à une épreuve, vous allez sourire,
me regarder…

Un mot caressant lui venait aux lèvres, mais il n’osa le pro-
noncer devant ce visage rigide.

— Voyons, qu’avez-vous contre moi? Quelqu’un m’a-t-il
calomnié?…

— Non, on ne vous a pas calomnié.
Il ne comprit pas la signification qu’elle mettait à ce dernier

mot.
— On ne vous a rien dit? C’est donc sans prétexte!…

Trouvez-en un, au moins, pour expliquer votre incompréhen-
sible attitude.

Quoi? Il était assez audacieux pour parler de prétexte! Tant
de duplicité la suffoquait, l’humiliait pour elle et pour lui.

— Je n’ai pas recours à ces moyens-là, monsieur, je les laisse à
d’autres.

Il rougit. Faisait-elle allusion à la scène du cotillon? Mais non,
elle venait de dire qu’on ne l’avait pas calomnié. D’ailleurs,
pourquoi serait-elle offensée de ce qu’il avait pris un prétexte
pour sauvegarder son nom? Un instant il fut sur le point
d’entamer bravement le sujet, de tout lui raconter : les rancunes
de Blanzac, les provocations de Charlotte, ses impudentes
coquetteries, mais un scrupule l’arrêta. Si bas, qu’il plaçât dans
son estime Mme de Pavonès, un instinct généreux l’empêchait de
se défendre à ses dépens. Puis aussi, devant Ghislaine, bien qu’il
n’eût rien de grave à se reprocher, il préférait ne pas entamer le
récit des distractions que son dépit d’enfant l’avait poussé à
chercher.

Elle prit son hésitation pour l’effet d’une conscience cou-
pable.

— Vous commencez à comprendre, je le vois, l’inutilité de
feindre plus longuement.

Ces mots jetèrent Maurice hors de lui. Il s’emporta, réclama
violemment des explications qui continuèrent à lui être refusées.
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— Je n’ai rien fait, je vous le jure, s’écria-t-il enfin avec un
désespoir découragé, de nature à rompre le lien qui nous unis-
sait ni à empêcher un lien plus étroit.

Comment osait-il? Elle aurait voulu lui jeter au visage le nom
de Mme de Pavonès. Mais ce nom aurait été un aveu de jalousie.
Puis elle avait honte pour lui de la confusion dont ce nom le cou-
vrirait.

— Brisons là, dit-elle. Dorénavant nous ne serons l’un pour
l’autre que des étrangers.

Était-ce bien elle qui lui parlait ainsi, avec ces phrases sèches,
qui le toisait comme un insolent qui s’est trompé de porte, elle
pour qui il avait risqué sa vie? Il la regarda avec des yeux si rem-
plis de reproche que les siens se baissèrent. Il tremblait, hésitant
entre la colère furieuse et la douleur expansive. L’attendrisse-
ment l’emporta.

— Ah, mon Dieu! que s’est-il donc passé? Je venais si
confiant, si heureux…

Toute sa jeunesse lui remontait au cœur. Il oubliait ses théo-
ries de viveur, son masque d’homme du monde. Ce n’était plus
qu’un enfant amoureux qui n’osait s’emparer d’une femme et
qui pleurait sur deux mains blanches qu’on refusait à son
étreinte. Ses larmes, en tombant, brûlaient la peau glacée de
Mme de Saverdun. Elle entraient dans sa chair, pénétraient dans
son sang avec des élancements de douleur. Il y avait une telle
sincérité d’amour dans ces bégaiements entrecoupés de sanglots,
qu’un instant elle fut ébranlée. Le jeune homme sentit les doigts
qu’il tenait se détendre, comme si une légère pression répondait
à la sienne. Mais cet attendrissement fut fugitif. Le sentiment de
l’odieuse comédie qu’il jouait la ressaisit avec une force brutale.
Cette tête penchée qui s’offrait à ses caresses, c’était le bien
d’une autre, de celle pour qui il avait risqué sa vie!… Il lui sem-
blait qu’un parfum de femme s’en dégageait, et ce parfum lui
souffletait le visage.

Elle retira ses mains avec un mouvement si offensant que
Maurice chancela sous ce dédain impitoyable et silencieux. Il
demeura un instant anéanti, puis ses traits se marquèrent, son
regard devint aussi dur que le sien.

— Une dernière fois, je vous offre ma vie, la voulez-vous?
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Un signe de tête hautain et négatif fut la seule réponse de
Mme de Saverdun.

C’était la rupture complète. Avec son caractère, Maurice ne
devait jamais pardonner l’affront inexpliqué. Tous les éléments
d’irritation et de rancune qui corrompaient déjà son amour,
s’accrurent, s’exaspérèrent. Les voûtes de l’hôtel de Saverdun,
les dalles du vestibule, tout criait à sa vanité blessée : « Elle te
chasse comme un valet. »

Il s’en allait rapidement, la tête baissée, ne regardant dans la
nuit que le sol boueux, d’où ses pas, en s’y imprimant fortement,
faisaient jaillir des éclaboussures noires. Il lui semblait qu’en
marchant, il écrasait quelque chose, et ce quelque chose, c’était
l’orgueil d’une femme.

Avec cet oubli commode de leurs fautes, spécial aux hommes,
même aux meilleurs, il oubliait ses torts, ses légèretés. Il ne se
rappelait que de ses espérances justifiées. Il avait cru étreindre et
savourer le bonheur; la hauteur de la chute mutilait l’amour.
C’était fini, bien fini! Il ne s’exposerait plus aux caprices cruels
de cette femme chez laquelle ne vibrait qu’une implacable fierté.

D’ailleurs, entre ces deux organisations si différentes, un iné-
vitable malentendu devait s’élever toujours. Même sans l’inter-
vention de M. de Coursan, leur entrevue n’aurait pas tenu ce
qu’ils en attendaient.

Mme de Saverdun ne voulait pas se donner et la froideur de sa
nature la préservait des entraînements involontaires. Son affec-
tion pour Maurice n’avait pas encore entamé sa volonté ni obli-
téré sa conscience. Lui, passionné sans douceur, n’aurait pas
compris cette tendresse chaste. Il se serait révolté, elle se serait
obstinée. De ce choc de deux forces contraires, aucune har-
monie et aucun bonheur ne pouvaient naître 1.

1. Démystification de l’amour, dans le droit fil de Schopenhauer, qui écrit : « S’il
y a hétérogénéité des sentiments, du caractère, de la tournure d’esprit, et que l’aver-
sion et même l’inimitié en naissent, l’amour sexuel peut néanmoins surgir et
subsister; il aveugle alors sur tout le reste, et s’il incite au mariage, celui-ci sera très
malheureux. » Pour que l’amitié puisse exister « entre deux personnes jeunes et bien
faites de sexe opposé », il faudrait donc qu’il y eût entre eux « accord » des
« sentiments » et de la « tournure d’esprit », « sans que l’amour sexuel s’y mêle »
(Métaphysique de l’amour, UGE, 10/18, Paris, 1980, p. 49).
! 1152 "



OCTAVE MIRBEAU
XIII

Lorsque quelques semaines plus tard Fresnau rentra à Paris, il
fut frappé de l’expression du visage de Mme de Saverdun. Elle
l’accueillit froidement, distraitement. Si involontaire qu’eût été
sa faute, Louis avait été la cause de sa déception et elle ne pou-
vait l’oublier. Il s’était attendu à un autre genre de torture. De ce
côté, il fut vite rassuré. Maurice avait disparu de l’existence de la
duchesse; on ne le voyait plus chez elle, on ne l’y nommait plus.
La rupture paraissait complète. Chez Mme de Pavonès égale-
ment, on parlait de lui comme d’un transfuge.

— Charlotte s’est trop parée de ce duel, racontait une des
amies de la maison. M. de Trênes sans doute en a eu les nerfs
agacés.

Ces paroles apprirent à Fresnau que Mme de Pavonès s’était
attribué l’honneur de la rencontre. Il commençait vaguement à
entrevoir le malentendu qui avait dû surgir. La rancune que lui
témoignait Mme de Saverdun s’expliquait. Il voulut en avoir le
cœur net et chercha partout Maurice, mais celui-ci était
introuvable; il avait changé ses habitudes, on ne le rencontrait
nulle part. Force fut à Fresnau de se rabattre sur ses propres
observations. Il étudia la duchesse. Évidemment une préoccupa-
tion la dévorait. Sa dignité douce était remplacée par une agita-
tion fébrile. On devinait, sous l’énervement qu’elle ne parvenait
pas à dissimuler, une souffrance cachée. Au lieu de prendre en
mauvaise part son manque de cordialité, avec la patience des
natures sans égoïsme, Louis continua ses assiduités. Elle pouvait
avoir besoin d’un ami, il voulait être là! Mais il n’y avait plus
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entre eux de ces longues dissertations, de ces analyses à perte de
vue où leurs deux esprits excellaient. La conversation de Mme de
Saverdun était devenue saccadée, elle avait de brusques expan-
sions, des curiosités étranges, puis, tout d’un coup, elle se repre-
nait et se refermait dans un mutisme hautain. Un jour elle
l’interrogea sur l’amour. Elle voulait savoir pourquoi certaines
femmes sont les mieux aimées, et quel était l’attrait spécial du
vice. Elle posait des questions minutieuses, approfondissant le
sujet. Poussé ainsi au mur, il lui répondit avec la crudité
d’expressions qu’il avait gardée de ses premières études physio-
logiques. Cette franchise irrita la duchesse, elle le bouda assez
longtemps. Puis, une semaine après, elle lui dit spontanément :

— Vous n’êtes qu’un ami d’une année, mais un ami sincère,
aussi vais-je vous demander un conseil. Je pense à me remarier.
Vous devinez avec qui, n’est-ce pas?

Il comprit tout de suite. Les intentions de M. de Coursan
étaient évidentes. Il ressentit une horrible douleur.

— Eh bien! qu’en pensez-vous?
— Mais, répondit-il avec effort, quelles sont les raisons qui

vous y poussent?
— Oh! rien… Seulement il faut bien faire quelque chose de

sa vie.
Elle n’eut pas le temps d’en dire davantage, un visiteur arri-

vait. Mais ces quelques mots rendaient exactement la pensée qui
l’obsédait. « Faire quelque chose de sa vie. » Maurice avait
éveillé dans son cœur et dans son esprit des besoins d’excitation
que rien dans son existence réglée ne pouvait plus satisfaire.
Écœurée de l’amour, meurtrie dans sa fierté, incertaine d’elle-
même, humiliée des rancunes et des curiosités qui la préoccu-
paient, elle pensait, afin de se préserver de toute expérience
nouvelle, à se créer des liens sérieux et écoutait sans les
repousser les propositions de M. de Coursan. Ainsi elle serait à
l’abri de toute surprise; elle aurait des occupations précises,
l’ambition de son mari à seconder. Le moment de placer ses fils
en Angleterre approchait. Le duc de Saverdun avait exprimé le
désir qu’ils fussent, comme lui, élevés à Eton; elle avait retardé
autant que possible, maintenant il fallait se soumettre. Elle pen-
sait avec angoisse à ce départ, à ce que serait l’isolement de sa
vie.
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Puis, aussi vis-à-vis de Maurice, ce serait une revanche. La
marquise de Coursan pourrait renier la méprise qu’avait faite la
duchesse de Saverdun. Cependant, elle ne se décidait pas. Elle
traversait des crises de répugnance où elle aurait voulu qu’on lui
ordonnât, ou lui défendît ce mariage. C’était dans l’un de ces
moments d’indécision pénible qu’elle avait interrogé Fresnau.

Cette communication jeta celui-ci dans un embarras de souf-
frances. Il trouvait odieuse l’idée qu’elle appartiendrait à ce
vieux sceptique ambitieux et froid. Il comprenait d’avance les
froissements que subirait sa nature délicate. Mais ce mariage la
sauvait à jamais de Maurice, des amours jeunes et ardentes…
Cette crainte continuelle qui lui poignait le cœur disparaîtrait.

— Je les connais tous deux, pensait-il. Avec tous deux elle
sera malheureuse.

Ô amertume indicible de la vie! Lui seul pouvait la com-
prendre et savait l’aimer, et la nature marâtre et les lois sociales
vieillies, se réunissaient pour lui interdire tout autre rôle que
celui de l’ami qui conseille.

Il traversa des heures de révolte horrible où tout cria en lui, la
chair et le cœur, mais lorsque, quelques jours plus tard, Mme de
Saverdun l’interrogea par un — « Eh bien! avez-vous
réfléchi? », il répondit calmement :

— Oui, et votre projet me paraît sage.
— Donc, vous me conseillez ce mariage?
— Je vous le conseille.
Ainsi, du moins dans cette union froide et sans amour, on ne

la lui prendrait pas tout entière.
Mme de Saverdun soupira; peut-être inconsciemment espé-

rait-elle un autre avis? Puis elle essaya de rire.
— Monsieur de Coursan est absent pour une semaine. À son

retour je lui communiquerai ma réponse… ou plutôt la vôtre, car
c’est vous qui m’aurez mariée!

Durant ces huit jours elle fut si mortellement triste, elle laissa
échapper contre l’amour et la vie des mots si irrités, que Fresnau
comprit qu’une rancune saignante la jetait seule dans l’union
projetée. La conscience de l’homme se réveilla. Avait-il le droit,
pour s’éviter une souffrance et se délivrer d’une crainte, de la
pousser à une décision qui lui fermait l’avenir?
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Justement, sur ces entrefaites, il rencontra Maurice; celui-ci
venait de passer ses examens de concours. Il avait hâte de
quitter la France et l’Europe.

— J’ai demandé à rejoindre notre mission en Perse; M. de
Coursan s’est chargé des démarches.

— Ah! M. de Coursan! Et pourquoi ce voyage lointain?
— Vous demandez pourquoi?
Et toute l’amertume qui gonflait le cœur de Maurice

s’épancha en paroles violentes.
— Pas un mot d’explication! Rien, comprenez-vous? Rien!

Après m’avoir appelé… Et cela sans une raison, sans un
prétexte!… Je venais de lui donner une preuve d’amour…

— Et si on lui avait dit que cette preuve d’amour était pour
une autre?

— Elle ne devait pas y croire, elle devait s’expliquer. Voilà ce
que c’est d’aimer une femme d’élite!… ajouta-t-il avec un mau-
vais rire. Vous aviez raison, mon cher, mieux vaut chercher
l’amour ailleurs. En attendant, je pars… et je ne reviendrai que
guéri 1.

Le soir même Fresnau eut un long entretien avec Mme de
Saverdun. Il revint sur ses premiers avis. Un mariage sans amour
était la plus immorale des situations. Par pitié pour elle-même,
elle ne pouvait et ne devait pas épouser M. de Coursan. Louis
parlait avec une force de conviction qui ébranla la duchesse. Ce
changement la stupéfiait et la soulageait en même temps. Dans
le fond, elle était ravie d’atermoyer encore.

— Sans vous, dit-elle avec une fausse gaieté, l’affaire se déci-
dait ce soir! Voyons, comment expliquez-vous ce revirement
d’opinion? Car, ne m’aviez-vous pas dit…

— Le contraire?… Oui, c’est qu’alors je ne savais pas. Depuis
lors j’ai observé, j’ai appris bien des choses…

— Quelles choses?

1. De même Mirbeau écrivait-il à Barbey, le 22 décembre 1883 (loc. cit.) : « Je
vais à l’extrême pointe du Finistère […] essayer de me guérir de Paris, ou bien y
mourir, s’il plaît à Dieu. » Dans Le Calvaire, au chapitre VIII, Lirat enverra Mintié
« au fond de la Bretagne », pour qu’il en revienne « non seulement guéri, mais plus
fort que jamais, mieux armé pour la lutte ».
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— C’est délicat à dire, balbutia-t-il, mais n’avez-vous pas été
trop prompte à croire…

Elle avait compris et l’arrêta d’un geste impérieux. Tout son
orgueil blessé se réveillait.

— Plus un mot!… Si vous tenez à mon amitié ne prononcez
jamais une parole qui ait trait à cet incident, n’y faites jamais une
allusion…

Fresnau était stoïque, mais sa générosité n’allait pas jusqu’à la
folie du sacrifice 1. Il se tut, heureux du répit que le sort lui
accordait.

La duchesse retomba dans le vide de sa vie.
Maurice continua à s’occuper des plans de voyages lointains

qui devaient lui apporter la distraction et l’oubli.

1. Le mot « folie » semble devoir être mis sur le compte de l’auteur, qui
condamne la sanctification chrétienne du « sacrifice », comme il l’a déjà fait dans
L’Écuyère  et Dans la vieille rue.
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XIV

Mais des événements se préparaient, qui allaient rejeter dans
l’ombre les projets et les préoccupations personnelles.

On était au mois de juillet 1870, des bruits menaçants com-
mençaient à circuler. Bientôt, comme un coup de massue
sinistre, la déclaration de guerre s’abattit sur la France. Les
angoisses de cette année terrible vibrent encore trop douloureu-
sement dans les cœurs pour qu’on s’attarde sur ce sujet pénible.
Il ne sera par conséquent relaté ici que les faits strictement
nécessaires. Même, par égard pour quelques-uns des person-
nages de cette histoire, certains points ne seront qu’imparfaite-
ment indiqués.

Les premières batailles, les premiers désastres! Tous les
cœurs unis dans une même épouvante, le patriotisme s’exaltant,
s’échauffant même chez les résignés, même chez ceux qui,
comme Fresnau, n’avaient eu dès le début aucune espérance.
Mme de Saverdun au contraire était parmi les illusionnés. Elle
voulait croire, malgré tout, à la revanche, à la victoire. Les élé-
ments d’héroïsme qu’elle cachait sous son apparence douce, se
réveillaient, s’affirmaient. Ceux qui pouvaient partir, se battre,
accomplir quelque chose faisaient l’objet de son envie. Elle se
sentait gênée dans son rôle de femme. À Paris, on appelait sous
les armes tous les citoyens valides. Lorsque Fresnau vint la voir,
sous son uniforme de garde national, elle le trouva presque
beau! Elle ne comprenait pas ceux qui hésitaient encore. Avec
ardeur, elle s’informait du nom des volontaires. Elle en arrivait
presque à regretter que ses fils ne fussent pas en âge d’être
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soldats. Mme de Lésiade, malgré la gravité des temps, ne pouvait
s’empêcher de rire quelque peu.

— Vous êtes devenue la terreur des mères, lui dit-elle un jour.
J’en connais qui défendent à leurs fils de venir vous voir. Mme de
Trênes, entre autres, vous accuse…

— Et de quoi?
— Mais du départ de Maurice, qui s’est engagé dans un régi-

ment de marche.
— Ah! il va rejoindre l’armée. C’est bien!
Elle mit dans ce « bien » une intonation douce, très diffé-

rente du ton glacé qu’elle employait d’ordinaire en parlant de
lui. Ensuite, elle demanda :

— Quand avez-vous appris cette nouvelle?
— Hier seulement.
— Et l’avez-vous vu?
— Oui, il est venu me dire adieu. Il paraissait très grave, très

triste.
— Sans doute de quitter Mme de Pavonès?
— On ne pense pas à ces femmes-là quand on va mourir.
— Cependant on les aime et l’on se bat pour elles.
— Mais oui, ma pauvre chère! C’est toujours ainsi dans la vie.

Inconséquence, faiblesse, contradiction!… Et c’est bien
heureux! sinon l’on mourrait de monotonie.

Maurice était également allé prendre congé de Louis. Une
sincère émotion attendrit leurs adieux. Tout ce qu’il y avait en
Fresnau de vibrant et d’humain se révoltait à la pensée que ce
beau visage ardent, où riaient la jeunesse et la vie, allait devenir
une cible à mitraille. Il approuvait le jeune homme de partir, et
trouvait inique la nécessité qui l’y poussait.

— Votre régiment va rejoindre l’armée de Châlons 1?
— Oui, les ordres sont pressés. Il faut que la jonction s’opère

à temps. Ce sera le salut!
— Eh bien! bon courage, mon ami, et que la Providence vous

ramène.

1. C’est au camp de Châlons, à 20 kilomètres de Châlons-sur-Marne, que furent
regroupés les débris des 1er, 5e, 7e et 12e corps d’armée. C’est cette armée, dite de
Châlons, qui capitulera à Sedan.
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— Oh! je ne tiens pas tant que cela à la vie, répondit Mau-
rice. J’y ai été trop maltraité, ajouta-t-il avec l’impatience de
ceux qui n’ont pas encore appris à souffrir. Si je ne reviens pas,
voulez-vous vous charger d’un message pour elle?

— Oui… sans doute.
— C’est ridicule, je le sens… Et le jeune homme essayait de

rire. — Mais je voudrais pourtant qu’elle sût que je me suis
battu pour elle et pas pour l’autre… Vous lui expliquerez…
C’est vous qui m’avez donné l’idée d’un malentendu possible…
Vous lui direz aussi, n’est-ce pas, que mon amour était profon-
dément vrai?

Fresnau baissa la tête en signe d’acquiescement. Maurice
partit.

Pendant ce temps les événements se succédaient avec une
rapidité désastreuse, comme dans une course folle où la France
laissait les lambeaux de sa chair et le sang de son cœur. Après les
malheurs du pays, les pertes personnelles! Les amis se comp-
taient et ne se retrouvaient plus. On dévorait avec anxiété les
listes des blessés et des morts. Enfin arriva la fatale journée. La
capitulation, l’armée prisonnière, la révolution.

— Il faut partir, disait-on de toutes parts à Mme de Saverdun,
Paris va être investi.

Mais elle refusait. Elle trouvait lâche de se mettre en sûreté
quand d’autres restaient en péril. Puis aussi, une curiosité
inquiète la dévorait. Le corps d’armée auquel appartenait le régi-
ment de Maurice avait été un des plus maltraités. Était-il blessé?
prisonnier?… On resta assez longtemps à Paris sans renseigne-
ments exacts. Non, elle ne pouvait partir ainsi… Elle avait
d’ailleurs un plan à accomplir… Cependant, pressée par son
entourage, elle consentit à envoyer ses enfants en Angleterre.
Cette séparation la désespéra sans l’ébranler. Dès qu’elle fut
libre — un de ses frères à Londres avec ses neveux, l’autre en
province avec sa famille —, elle se fit inscrire au bureau de la
Société française de secours aux militaires blessés et demanda
avec insistance une destination.

Elle venait de recevoir l’ordre de rejoindre une des ambu-
lances en campagne, lorsqu’elle vit entrer Fresnau. C’est à peine
si, maintenant, elle l’apercevait de loin en loin. Il paraissait
harassé, le front soucieux, l’œil triste.
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— J’ai de mauvaises nouvelles.
— Une défaite?
— Non!
— Mes enfants?
— Il ne s’agit pas d’eux.
— Alors… Maurice?
— Oui, voici la liste publiée par le ministère de la Guerre.
Elle saisit le papier qu’il hésitait à lui donner. Ses yeux couru-

rent rapidement le long de la nomenclature sinistre. Puis elle
poussa un gémissement désolé.

— Ah, mon Dieu!
Elle voulut relire encore, mais elle ne voyait plus.
— Ce n’est pas vrai! Ce ne peut être vrai!… Il y a une erreur,

cela arrive souvent… On s’est trompé de liste… Pour sûr, il
n’est que blessé! N’est-ce pas, vous le croyez aussi?

Fresnau détourna la tête. Ce cri, cette mort l’anéantissaient.
— Ne nous leurrons pas d’espérances illusoires, dit-il grave-

ment. Tout porte à craindre que nous ne reverrons pas l’ami que
nous avons perdu.

— Pauvre Maurice! murmurait-elle comme dans un rêve.
Pauvre Maurice!

Elle ne comprenait pas, elle ne pouvait saisir encore la
navrante réalité.

— Oui, pauvre Maurice, répéta Fresnau. Je ne vous ai jamais
dit, n’est-ce pas, qu’avant de partir, il m’avait chargé d’un mes-
sage pour vous?

— Un message! et de quel droit me l’avez-vous caché?
Elle parlait d’un ton défiant, impérieux, Fresnau sourit triste-

ment.
— Je ne devais vous le dire que s’il ne revenait pas. Il n’est

pas revenu…
Les mains jointes, le regard tendu par l’angoisse, elle écouta

les paroles que Louis lui répétait : « Mon amour était sincère et
fidèle, je n’ai aimé aucune autre femme, c’est pour elle que je
me suis battu, uniquement pour elle! »

Ainsi donc, il ne l’avait pas trompée! Elle ne pouvait mettre
en doute ce message suprême; c’étaient les autres qui avaient
menti… Au milieu du déchirement que lui causait cette mort, la
pensée qu’il avait été loyal et vrai la consolait, lui causait une
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sorte de joie poignante. Puis un remords, un regret intolérable
l’étreignirent. Plus jamais, jamais elle ne le reverrait!… Et dans
leur dernière entrevue, elle avait été si dure, si inexorable! Il lui
avait dit : « — Je vous offre ma vie, la voulez-vous? » Elle avait
refusé, et maintenant cette vie était perdue, fauchée en sa fleur.

— Vous saviez tout cela? demanda-t-elle à Louis. Vous aviez
deviné le malentendu?

— Oui, répondit-il sincèrement.
— Comment alors ne m’avez-vous pas expliqué? Ne m’avez-

vous pas dit?… Je ne l’aurais pas laissé partir avec de la rancune
au cœur…

— Mais j’ai essayé, vous n’avez pas voulu écouter. Ne vous en
souvenez-vous pas?

— Il fallait me forcer à entendre, répliqua-t-elle durement.
Et elle l’accablait de reproches injustes, ne mesurant pas ses

paroles, soulagée de maltraiter quelqu’un.
Les harassements de son métier de soldat, la gravité des

temps avaient émoussé en Fresnau la sensibilité personnelle. Il
l’écoutait sans essayer de se défendre, ému de pitié pour cette
désolation de femme, écrasé par la certitude qui s’imposait à lui.
Elle l’aimait! La mort, au lieu de les séparer, allait les unir.

Il devinait juste. Ce qui, jusqu’ici, avait retenu Mme de
Saverdun disparaissait. Morale, orgueil, pudeur, défiance, posi-
tion à garder, ridicule de la disproportion d’âge à éviter, tous ces
gardiens de sa froideur s’envolaient chassés par le vent de la
mort. Avec exaltation d’âme, elle se mit à aimer ce disparu, ce
perdu qui ne devait pas revenir. Elle se créa des remords, se
permit le regret des joies auxquelles elle avait refusé de
s’abreuver.

D’ambulance en ambulance, dans l’activité de cette vie de
dévouement et de fatigue elle emportait le souvenir de Maurice,
n’essayant pas d’oublier; au contraire, caressant sa douleur, la
ravivant par l’évocation constante des paroles, des regards du
jeune homme. Lui vivant, elle aurait toujours douté de la force
de son amour; mort, elle lui attribua une profondeur, une inten-
sité qu’il n’avait jamais eue.

Mme de Saverdun était admirable dans l’accomplissement de
sa tâche; cette femme frêle avait des courages qui étonnaient,
une dextérité parfaite, aucune répugnance. Son rêve douloureux
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la préservait des écœurements physiques, endurcissait ses sens,
semblait leur enlever la délicatesse qui fait souffrir.

Elle avait quitté Paris le lendemain du jour où Fresnau lui
avait communiqué la liste des morts de Sedan. Depuis lors, le
siège avait commencé 1, les communications étaient interrom-
pues, les bruits les plus contradictoires circulaient. Dans les infir-
meries, on ignorait ce qui se passait dans le reste de la France.
De loin en loin un vieux journal, des lettres anciennes de date et
couvertes de timbres divers, venaient démentir les espérances,
apprendre les désastres nouveaux.

Le corps d’armée auquel appartenait l’ambulance de la
duchesse fut un des plus actifs. Les engagements se succédaient,
meurtriers comme des batailles. Les civières, les chars de blessés
arrivaient de toutes parts. On établissait des infirmeries partout
où l’on trouvait un toit pour les abriter. Une nuit surtout fut hor-
rible. Dans la salle basse d’une ferme abandonnée, assistée d’un
chirurgien et de ses aides, Mme de Saverdun allait d’un matelas à
l’autre fermant les yeux des morts, essayant d’adoucir l’agonie
des amputés. On entendait des râles, des cris étouffés, des élans
de prière, des malédictions… À travers les planches mal jointes
de la porte, l’air froid qui entrait en courants aigus, faisait fris-
sonner les membres meurtris, glaçait les plaies vives. Dans
l’endroit le plus exposé, près d’une fenêtre aux carreaux brisés
que remplaçaient mal des bandes de papier collées sur les
châssis, un jeune soldat claquait des dents avec tant de violence
que ce bruit sec et continu dominait les rumeurs bourdonnantes
de la salle. À part cela, pas une plainte. Il se mourait doucement.
Un éclat de mitraille lui avait déchiré le bras. Laissé sans secours
trop longtemps, la gangrène s’y était mise, maintenant il ne souf-
frait plus. Son visage d’enfant, renversé contre la toile du drap,
avait déjà des blancheurs de cire, sur lesquelles la lueur fumeuse
de la lampe d’hôpital jetait des ombres noires.

1. Il s’agit du siège de Paris, commencé le 19 septembre 1870 et qui se terminera
par l’armistice du 28 janvier 1871. Les troupes allemandes défileront dans Paris le
1er mars suivant.
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La duchesse s’approcha de son lit et glissa sous sa tête un
oreiller improvisé. Il la remercia avec une expression de regard
qui lui rappela ses fils. Il avait l’air si jeune! Dix-huit ans peut-
être… Elle s’attardait près de lui, l’interrogeant avec un intérêt
apitoyé. Il avait toute sa connaissance et parlait avec une petite
voix claire que coupaient de longs frissons, heureux de raconter
sa courte vie, d’affirmer une fois encore sa personnalité. Engagé
volontaire dans un régiment de marche, il s’était battu à Sedan.
Fait prisonnier, emmené en Allemagne, il avait réussi à s’évader,
à rejoindre l’armée du Nord. Et maintenant, dans quelques
jours, ce serait fini! Il avait entendu le médecin qui disait :
« Trop tard pour l’amputation, la gangrène s’étend, l’enfant est
perdu. » Pourtant les souffrances avaient cessé.

— J’aurais mieux fait de rester là-bas! Également nous
sommes battus… Pauvre maman! elle était si contente de sentir
le 109e en sûreté à Leipzig!

Le 109e! C’était le régiment de Maurice.
Vivement Mme de Saverdun pencha son visage vers celui du

blessé, et d’une voix que l’émotion saccadait, demanda :
— Vous étiez à Sedan, dites-vous? Parmi vos camarades qui

sont tombés ce jour-là, n’y en avait-il pas un… qui s’appelait de
Trênes?

Enfin elle allait apprendre la vérité! Elle avait tant souffert de
ne pas savoir comment il était mort, s’il avait eu le temps de
parler, d’envoyer un adieu à ses amis… Avec quelle anxiété elle
attendait la réponse!

— De Trênes? répéta-t-il après elle.
— Oui, ne vous en souvenez-vous pas? Grand, brun, les yeux

bleus…
En évoquant cette image de vie, elle la voyait surgir devant

elle, sanglante, mutilée.
— Si je m’en souviens! un excellent camarade. Mais pas mort

du tout! Il est à Leipzig, furieux, j’en suis sûr, de n’avoir pu
s’évader avec nous.

Ces paroles n’éveillèrent en elle aucune espérance, elle crut à
une confusion.

— Vous vous trompez, dit-elle gravement, celui dont je parle
est tombé à Sedan.
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On amenait un nouveau convoi de blessés. Un courant d’air
fit vaciller les lampes, une odeur douceâtre et fade de chair
coupée se répandit dans la salle. Les dents du jeune soldat cla-
quèrent plus violemment.

— Oui, oui, je sais, murmura-t-il d’une voix qui se voilait. On
l’a mis sur la liste des morts… Il y a eu plusieurs erreurs de ce
genre… Mais, je vous assure, il est à Leipzig.

Ce fut ainsi, dans cette atmosphère d’hôpital, au milieu du
râle des mourants et des gémissements des amputés qu’elle
apprit qu’il vivait encore 1.

1. Exemple d’ironie de la vie, comme il y en a beaucoup dans les autres romans
« nègres », ou dans Sébastien Roch et quantité de Contes cruels. On pourrait aussi
faire le rapprochement avec une autre héroïne janséniste, la Phèdre de Racine, qui
s’imagine libre d’aimer Hippolyte, puisqu’elle est veuve désormais, et qui est prise au
piège par le retour inopiné de Thésée, que l’on croyait mort. Dans les deux cas, c’est
une fausse nouvelle qui déclenche la tragédie, dont les héroïnes sont innocentes.
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XV

Deux ans s’étaient écoulés 1.
La guerre finie, Maurice avait quitté l’armée et était rentré

dans la carrière diplomatique. Maintenant il occupait à Stoc-
kholm le poste d’attaché à la légation de France. Très apprécié
de son chef, qui estimait ses qualités d’homme du monde et ses
aptitudes pour le service, il n’était revenu à Paris qu’une fois ou
deux, porteur de dépêches, arrivant à la fin d’une semaine et
repartant au commencement de l’autre. Dans ses brèves appari-
tions il ne voyait que sa famille et les amis que le hasard lui fai-
sait rencontrer. Jamais il ne s’était retrouvé en face de Mme de
Saverdun. Durant sa captivité d’Allemagne, il avait reçu d’elle
une lettre assez incohérente, où elle parlait de malentendus dou-
loureux, de regrets, d’explications désirables. Sans comprendre
très bien le sens de ces paroles ambiguës, il avait répondu quel-
ques lignes polies de remerciement. Puis la duchesse avait écrit
encore. Cette fois Maurice n’avait pas répondu. Il commençait à
être las de ces redites inutiles. L’activité d’un soldat en cam-
pagne, les tristesses réelles de l’internement avaient effacé ses
mélancolies malsaines et ses rancunes d’amour. Tout cela lui
semblait si loin, si oublié! Il avait commencé une vie nouvelle et
reniait les anciennes douleurs.

1. Il y aura de même une ellipse de cinq ans, entre les chapitres II et III du Cal-
vaire.
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Maintenant à Stockholm, il se trouvait très heureux. Sa car-
rière lui plaisait. L’intimité qui constitue la vie dans les rési-
dences secondaires convenait mieux à son caractère que le
dispersement des grands centres. Parmi ses collègues on attri-
buait ce goût d’existence paisible à l’influence de Mlle Béatrix de
Leuven 1.

En effet, partout, au bal, au patinage, on voyait se dresser à
côté de la sienne la silhouette de cette grande jeune fille brune
qui ne ressemblait en rien à une femme du Nord. Loyale,
décidée, les yeux ardents, le cœur passionné, elle n’avait aucune
mièvrerie ni dans le caractère ni dans l’attitude. Plus spontanée
que raisonneuse, elle savait toujours ce qu’elle voulait et ses
élans n’étaient que l’expression de sa volonté. Fille d’un ancien
ministre des Affaires étrangères, sa famille conservait avec le
corps diplomatique des rapports fréquents. Elle était de toutes
les réunions intimes. Chaque jour Maurice la rencontrait, et
après chaque entrevue on croyait discerner entre eux une
entente plus complète.

Quelle que fût la vérité, retenu par elle ou par toute autre
raison, Maurice ne songeait nullement à quitter son poste. Aussi
sa surprise fut-elle extrême le jour où son chef lui annonça que
le ministère lui accordait un congé.

— Mais je n’ai rien demandé, s’écria-t-il abasourdi. Si j’avais
désiré m’éloigner j’aurais eu recours à l’intermédiaire de Votre
Excellence.

— Alors, c’est votre famille qui a agi directement. Je suis
fâché que cela vous contrarie, mais il vous faudra partir à bref

1. Ce nom évoque le double patronage sous lequel est placé le roman : Balzac,
l’auteur de Béatrix (1839-1845) et Stendhal, l’auteur de Lucien Leuwen, dont la pre-
mière partie a paru en 1855 dans les Nouvelles inédites, sous le titre Le Chasseur vert,
mais qui ne sera publié totalement qu’en 1894. Dans Béatrix, Félicité des Touches,
alias Camille Maupin, se sacrifie pour assurer le bonheur du jeune homme qu’elle
aime, Calyste du Guénic, de vingt-cinq ans son cadet, qui est amoureux de Béatrix
de Rochefide. Dans Lucien Leuwen, le héros à l’âme ardente, comme Maurice, est
amoureux d’une jeune veuve aux sentiments élevés, comme Ghislaine, mais renonce
à elle quand, à la suite d’une calomnie et d’un malentendu douloureux, tel celui qui
éloigne Ghislaine et Maurice, il la croit enceinte d’un autre; il poursuit alors sa car-
rière au ministère de l’Intérieur.
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délai. J’ai à expédier des dépêches importantes et le ministre
m’écrit que je dois vous en charger.

Puis, voyant la mine mécontente et attristée de son attaché, le
chef ajouta avec un sourire indulgent :

— Voyons, voyons, ne vous désolez pas. Je vous réclamerai au
bout d’un mois.

Trente jours sont vite écoulés! Il était facile de prendre son
mal en patience, mais Maurice ne voulait pas être traité en petit
garçon. Maussade, ennuyé, il se préparait au départ, quand il
reçut une lettre de sa mère.

« Mon cher enfant, imagine-toi ma joyeuse surprise! J’ai rencontré
le ministre. Après m’avoir parlé de toi avec éloges, il m’a demandé
soudainement pourquoi tu ne venais jamais en congé. J’ai répondu :
“Par discrétion.” C’est très méritoire, a-t-il répliqué, mais il est bon,
pour les jeunes diplomates, de rentrer en France de temps à autre.
D’ailleurs, je suis sûr que vous mourez d’envie de revoir votre fils!
Écrivez-lui de venir, je préviendrai son chef… »

Cette lettre stupéfia Maurice. En général, les ministres ne
sont pas si disposés à accorder les congés qu’on leur demande,
pour les offrir quand on ne les sollicite pas. Évidemment une
influence occulte s’était exercée! Tout le long du voyage il se
creusa l’esprit pour deviner qui pouvait avoir intérêt à l’éloigner
de Stockholm, ou à le ramener à Paris? Il écarta la première
hypothèse, restait la seconde. Il ne comprenait pas davantage.
Depuis la guerre, toutes ses relations s’étaient relâchées. Il entre-
tenait bien une correspondance intermittente avec Mme de
Lésiade, de temps à autre il écrivait une lettre à un camarade ou
une réponse à Mme de Pavonès, car cette aimable personne
envoyait infatigablement de ses nouvelles à ses amis dispersés —
à part cela, rien!

— Je n’ai aucun lien à Paris, se disait-il, personne qui ait
intérêt à m’y attirer…

Il pensa à Mme de Saverdun, à ce qui aurait pu être… Un léger
repentir traversa sa conscience, mais au fait il avait bien agi.
Cette comédie de sentimentalisme démodé ne pouvait se pro-
longer indéfiniment. Sans doute elle lui en voulait… Une femme
si orgueilleuse! Bah! qu’importait, il ne la reverrait pas. Elle
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aussi l’éviterait. Il se rappelait leur dernière entrevue; tous les
détails lui en étaient présents, pourtant il ne retrouvait pas en lui
un atome de la colère qui l’avait bouleversé ce jour-là. Qu’avait-
elle fait de sa vie depuis lors? Il lui venait un désir de savoir, de
revoir cette femme qu’il avait tant aimée. Probablement elle
avait vieilli. Ces blondes pâles se fanent vite. Il essayait de se
figurer ce qu’elle était devenue. Son grand air de distinction
devait lui rester toujours, mais le visage lui échappait, il voyait
des lignes confuses, un port de tête, puis plus rien…

Comme il avait un mois à passer à Paris il alla faire quelques
visites, baiser les doigts de la belle Charlotte, serrer la main de
Fresnau. Au ministère, personne n’avait pu le renseigner sur le
mystère de son congé, il questionna Louis. Celui-ci ne savait
rien.

— Le ministre est très répandu. On prétend qu’il subit des
influences féminines… Demandez à Mme de Lésiade, elle le voit
beaucoup.

Il alla chez Aurélie. Elle lui fit grand accueil, mais ne lui
fournit aucun éclaircissement. Elle ignorait tout. Désirait-il
qu’elle interrogeât le ministre?

Si Maurice avait pu la suivre chez Mme de Saverdun, il aurait
été éclairé.

— Grande nouvelle, ma chère! Il est arrivé!
— Qui, il? demanda la duchesse.
— Ma pauvre amie, inutile de feindre! Vous avez deviné, car

vous voilà toute pâle! Je ne vous trompe pas, Maurice est ici, il
sort de chez moi.

— Vous dites?… Maurice?
— Mais certainement! Voyons, vous ne me remerciez pas?
— Et de quoi? Aurélie!
— Au fait, c’est vrai, vous ignorez… Eh bien, j’avais envie de

revoir notre ami, et comme il ne demandait pas de congé, j’ai
persuadé au ministre de lui en accorder un.

— Comment avez-vous osé? s’écria Mme de Saverdun avec
effroi. Qu’aura pensé le ministre? Et puis, pourquoi?…

— Je vous l’ai dit, j’avais envie de le revoir! Quant à Son
Excellence, elle n’a rien pensé du tout. C’est assez dans ses habi-
tudes.

— Aurélie, vous ne savez pas ce que vous avez fait!
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— Ne prenez donc pas ces airs tragiques. Écoutez plutôt. Je
vous invite ce soir chez moi en tout petit comité, dans le jardin.
C’est pour fêter le retour du héros perdu et retrouvé. Vous vien-
drez, n’est-ce pas?

Mais Mme de Saverdun répétait toujours :
— Vous ne savez pas ce que vous avez fait.
Elle paraissait si troublée, si épouvantée, qu’un doute ressem-

blant à un remords traversa l’esprit de Mme de Lésiade. Parce
que cette situation taquinait sa curiosité, avait-elle le droit de se
mettre à la place de la destinée? Un jour d’ennui, agacée de ne
pouvoir deviner ce qui se cachait sous l’attitude navrée de
Mme de Saverdun, elle avait imaginé de faire revenir Maurice,
espérant obtenir ainsi le mot de l’énigme qui la gênait. Mainte-
nant elle se repentait de son initiative imprudente… Mais chez
une nature telle que la sienne cette impression ne pouvait durer,
et lorsque Maurice arriva chez elle le soir, elle lui dit avec
intention :

— Mme de Saverdun m’a promis de venir.
— Je serai enchanté de la revoir, répondit-il sans émotion.
En effet, l’idée de cette entrevue l’amusait. À peine ressen-

tait-il un léger embarras. Elle, au contraire, tremblait d’agitation.
Cette femme si simple, si peu frivole, changea dix fois d’avis en
s’habillant. Non, pas de noir! le noir la vieillissait… Du blanc
non plus! le blanc la rendait terne… Avant de se décider à
partir, elle resta longtemps devant sa glace, cherchant avec
anxiété sur son visage la trace des années écoulées. La même
pensée les préoccupait tous deux. Lui, comme une curiosité à
satisfaire, elle, comme une crainte poignante. En effet elle était
vieillie!… Les yeux légèrement bridés avaient des meurtrissures
bleues, un pli perpendiculaire attristait la bouche. Elle redeve-
nait jeune quand elle souriait, mais elle souriait si rarement
maintenant!

Après ses fatigues et ses émotions d’infirmière elle était
retombée dans son existence factice de femme du monde. Sans
mari, sans enfants, sans devoirs précis, sans ambition à satisfaire,
ou position à atteindre, la vie lui semblait lourde. Très respec-
tueuse des choses de la religion, elle n’était pas de ces ferventes
qui y trouvent leur raison d’exister et le but de leur avenir. Rien,
par conséquent, ne venait la sauver de ses souvenirs. Durant ces
! 1170 "



OCTAVE MIRBEAU
deux années de séparation elle n’avait vécu que d’une pensée :
Maurice, toujours Maurice! Elle s’était donnée tout entière au
mort; apprenant qu’il était vivant elle n’avait pu se reprendre. Et
cela avait été une torture que l’oubli où il la laissait, que cette
lettre sans réponse! Elle avait un désir frénétique de le revoir, de
s’assurer qu’il était bien en vie… Mais elle ne trouvait pas en elle
l’audace nécessaire pour lui écrire : « Je vous aime, venez! »

Et d’ailleurs, serait-il venu? Une fois déjà elle l’avait trompé
par un faux appel. Et le souvenir de ce malentendu l’empêchait
de se montrer trop susceptible, lui donnait, vis-à-vis de Maurice,
un sentiment de culpabilité et de remords.

Maintenant ils allaient se retrouver!… Elle en voulait à
Aurélie d’avoir forcé la destinée, et pourtant une joie tumul-
tueuse, agitée de crainte et de tremblement, jetait le désordre
dans son cerveau. Sa pensée s’obscurcissait. Le bonheur était
trop imprévu; il la suffoquait, lui enlevait tout pouvoir de
réflexion. Elle ne se demandait pas ce qui allait arriver, elle ne
préparait pas ses paroles; une seule préoccupation était nette
dans son esprit : celle de ne pas lui paraître changée!

Aussi fut-ce presque humblement qu’elle leva les yeux sur
Maurice, après les premières phrases échangées. Elle rencontra
un sourire aimable, des regards chercheurs, mais qui avaient
désappris leur sincérité d’enfant.

— M’auriez-vous reconnue? demanda-t-elle avec un rire
agité. Ces dernières années ont compté double pour tout le
monde!

— Pas pour vous, répondit-il galamment.
Cette banalité l’écrasait. Elle aurait préféré un mot dur. La

froideur l’aurait mieux satisfaite que cette politesse souriante.
Ils parlèrent des événements publics, du poste qu’il occupait,

de leurs amis de Paris. Vainement elle essayait d’amener le sujet
personnel, il restait dans les généralités. Au nom de M. de
Coursan, elle fit un nouvel effort.

— Je le vois beaucoup moins. Il avait des idées… qui n’ont
pu se réaliser! Il s’est froissé, et alors…

— Vous l’avez congédié? Pauvre Coursan!
Cette confidence intempestive surprenait Maurice. Cela res-

semblait si peu à Mme de Saverdun! Tombait-elle déjà dans la
manie des femmes vieillissantes? Non pourtant, elle était trop
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jolie encore avec sa fine tête pâle encadrée de dentelles, son sou-
rire mystérieux, sa grâce un peu sérieuse. Il détaillait sa per-
sonne, sans poser les questions que la pauvre femme attendait.
Sa curiosité n’était même pas piquée! Elle essaya de nouveau.

— Il a eu un moment de chance. Vous comprenez quand? Je
voulais échapper à moi-même… Mais plus tard, lorsque j’ai
appris la vérité, je lui ai enlevé toute espérance.

— Vous êtes donc dure et cruelle pour tout le monde!
répliqua Maurice en riant. C’est bien mal à vous! Coursan n’a
pas toujours été traité de cette façon-là. Ah! mais non! Il est très
connu à Stockholm; il y a même eu une aventure assez drôle…

Et il lui raconta une histoire qu’elle n’écouta pas. Est-ce que
toutes leurs entrevues seraient aussi décevantes? Elle se sentait
écrasée, incapable de continuer à parler. Des impatiences lui
venaient; elle aurait voulu dire quelque chose d’énorme, amener
brusquement le sujet qui l’occupait… Toutes les volontés de la
femme se modifiaient, s’affirmaient dans le sens contraire à celui
qui avait dirigé sa vie. Mais l’habitude de se contraindre, plus
forte que l’élan du moment, la retenait sur sa chaise, droite, sou-
riante, dans son attitude mondaine et correcte.

Ils étaient seuls dans un des angles du salon. Les autres per-
sonnes présentes causaient dans l’encadrement de la porte du
jardin.

— Combien de temps, resterez-vous à Paris? demanda tout à
coup la duchesse.

— Un mois, six semaines au plus.
Rien qu’un mois! Cet espace si court sembla se raccourcir

encore dans sa pensée. Elle avait tant de choses à y mettre!…
Une angoisse la prenait à chaque minute écoulée. Il fallait agir
tout de suite.

— Et si l’on vous priait de rester davantage, dit-elle en ébau-
chant un sourire qu’elle voulait rendre coquet et qui n’était
qu’angoissé, que répondriez-vous?

— Le service du pays avant tout! répliqua-t-il avec un rire
embarrassé.

Puis, il ajouta rapidement :
— D’ailleurs personne ne me retiendra.
— Il ne faut jurer de rien, murmura-t-elle très bas.
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— Voilà Mme de Lésiade qui développe une théorie sur le
gouvernement représentatif! s’écria Maurice, évitant de relever
ce proverbe qui pouvait conduire à tout. Si nous allions
l’écouter?…

Il disait cela gentiment, comme s’il pensait que Ghislaine
devait partager sa curiosité. Elle dut se lever et répondre :

— Oui, allons.
Mais à moitié chemin sa main se crispa sur le bras où elle

s’appuyait. Surpris, le jeune homme s’arrêta.
— Qu’avez-vous? demanda-t-il.
Elle aurait voulu crier : « — Mon cœur est trop plein, il

déborde! Restons seuls, écoutez-moi. » Mais au lieu de cela ses
lèvres répondirent :

— Rien, une palpitation subite.
Mme de Saverdun était de complexion délicate, sujette à des

malaises. Le prétexte parut très plausible à Maurice.
— Pauvre femme! pensait-il plus tard en s’en allant, comme

elle est devenue nerveuse, agitée, détraquée. Elle est vraiment
trop diaphane 1!… Et dire que j’en ai été fou!…

Après cette première soirée ils se revirent constamment. Tout
naturellement Maurice était retombé dans l’intimité des deux
amies. C’était chaque jour une rencontre nouvelle, tantôt un
dîner, ou une partie au théâtre organisée par Mme de Saverdun et
que proposait Mme de Lésiade. Mais malgré les occasions fré-
quentes, aucun épanchement n’avait lieu.

Comme tous les hommes, Maurice détestait les explications
rétrospectives de choses qui ne l’intéressaient plus… À quoi bon
remuer un passé mort? La pauvre femme s’épuisait en tentatives
inutiles. Sa conversation était devenue étrange. Dès qu’un sujet
ne l’amenait pas vers le but désiré, elle le changeait brusque-
ment, sans raison… Elle avait des susceptibilités inouïes, des
bouderies enfantines, contraires à la dignité de sa situation et de
son âge, des coquetteries maladroites auxquelles Maurice ne

1. Son apparence « diaphane » l’apparente à certaines héroïnes d’Edgar Poe, de
même que la mère de Jean Mintié, au premier chapitre du Calvaire, rédigé au même
moment. Mme Mintié, noble et pleine de « grâce naturelle », comme Ghislaine, a les
lèvres « pâles » et le teint « gris », et ses yeux se décolorent parfois « comme un ciel
d’avril ».
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comprenait rien. S’il essayait d’y répondre, elle se reprenait vite
avec un air effrayé. Cette incohérence de langage, cette fièvre de
mouvement, inexplicables chez cette femme grave et froide, il
les attribua d’abord à un état maladif, à la réaction naturelle des
anxiétés et des fatigues subies. Mais au bout de quelques jours,
le doute cessa. L’émotion de Mme de Saverdun était trop visible,
se rapportait trop directement à lui pour qu’il ne comprît pas. Il
ne fut nullement touché par l’amour, profond, tendre et craintif
de cette âme timide, ou plutôt il ne sut pas le deviner. Il crut à
un accès de vanité froissée, d’inconséquence féminine. « Voilà
bien les femmes! se disait-il, elles n’apprécient que ce qu’on leur
refuse. » Et ce changement d’attitude, au lieu de l’attendrir,
réveillait ses rancunes assoupies, le rendait dur, dédaigneux dans
ses jugements sur elle.

Cependant Mme de Saverdun était trop en vue, trop brillante,
trop désirable encore, pour que ses avances ne fussent pas flat-
teuses. L’amour-propre de Maurice se sentait malgré tout cha-
touillé, provoqué. Il savourait sa revanche, prenait plaisir à ce
jeu, où, maintenant, c’était lui qui se dérobait. Quelquefois il
semblait triste, préoccupé. Alors elle l’interrogeait, elle voulait
savoir.

— Est-ce un regret ou un remords? lui demandait-elle.
Il ne pouvait pas lui répondre :
— J’ai reçu une lettre de Stockholm, Mlle de Leuven danse

trop en mon absence.
Il se contentait de soupirer. Elle insistait. Il finissait par dire

avec amertume.
— Chacun a ses mauvais souvenirs.
Elle prenait cela pour une allusion à leur malentendu, à la

façon dont elle l’avait traité. Elle se sentait remplie de remords à
son endroit, et, trouvant naturel qu’il lui en voulût, murmurait
doucement :

— Mais ils peuvent s’effacer, ces mauvais souvenirs…
— Non, répondait-il d’un air tragique qui lui interdisait toute

réplique.
Trouvant cette manière d’être utile, il en abusa pour éviter les

entretiens décisifs. D’autres fois, au contraire, il avait des retours
de désirs, il redevenait aimable, lui disait des mots, l’enveloppait
de regards qui semblaient éloquents à la pauvre femme. Mais
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c’était toujours en public, jamais quand ils étaient seuls!
D’ailleurs, il esquivait les tête-à-tête. Avec de torturants regrets,
elle pensait au temps où il ne pouvait souffrir entre eux un tiers
importun. Ne l’aimerait-il plus? Elle chassait bien vite cette
affreuse pensée, s’accrochant au passé. Sous toutes les formes
elle l’avait supplié de renoncer à elle, jamais il n’avait consenti.
Si son amour n’avait pas été sincère, il aurait cédé, il se serait
détaché d’une femme qui ne lui donnait rien. Et elle s’obstinait
dans sa certitude. Chez elle, comme chez toutes les natures
défiantes, les convictions lentement acquises se déracinaient dif-
ficilement.

Cependant les semaines passaient. On était à la fin de juin,
Mme de Lésiade allait partir pour la Normandie.

— Je vous conseille de venir avec moi, dit-elle à Mme de
Saverdun, vous avez une mine affreuse, la campagne vous ferait
du bien.

— C’est possible, ma chère, mais je ne puis encore m’éloigner
de Paris.

— Quelle idée! vous allez y rester seule, d’ailleurs, Fresnau,
Coursan, tout ce monde va venir à Valonges, Maurice aussi m’a
promis une semaine, la dernière de son séjour. Voyons, décidez-
vous?

— Peut-être, je verrai…
Elle n’osait changer d’avis tout de suite, dire sincèrement :

« Puisqu’il y sera, je viendrai. » Vivre avec lui huit jours, sous le
même toit, quelle occasion unique d’arriver à une explication, à
une certitude. Mais Aurélie lisait tout cela sur son visage.

— Vous viendrez, je le sais, dit-elle en riant.
Et, de nouveau, en voyant l’émotion de Ghislaine, un vague

remords agita la conscience de Mme de Lésiade. Ne ferait-elle
pas mieux d’empêcher la réunion de Valonges? Puis elle secoua
ce scrupule importun, Mme de Saverdun était trop froide, il n’y
avait rien à craindre. D’ailleurs, elle était libre. À la rigueur
même elle pouvait épouser Maurice. Certes, ce serait étrange,
mais on avait vu plus absurde que cela! En somme, il n’y avait,
entre eux, que dix ans de différence.

Ces dix ans, qu’Aurélie calculait si légèrement, étaient pour la
duchesse une pensée humiliante, qui lui gâtait même l’appa-
rence du bonheur. Ces dix ans la rendaient timide, lui interdi-
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saient toute initiative. Si, entre eux, un mariage avait été
possible, elle aurait bravement confessé son amour. Le but
aurait été avouable et honnête, mais ainsi, sans but… car elle ne
pouvait en avoir un 1… Tout ce qu’elle voulait, c’était une expli-
cation loyale… Après quoi ils se sépareraient comme deux amis,
gardant l’un de l’autre un pur et clair souvenir.

Avec cette horreur de la précision qui la caractérisait, Mme de
Saverdun se payait de fausses raisons, refusant de se rendre
compte des compromis de conscience vers lesquels elle mar-
chait. Son jugement délicat l’avait abandonnée. Cependant, la
veille de son départ pour Valonges, elle dit à Maurice, qui igno-
rait ses projets :

— Je pars avec Mme de Lésiade. Cela vous contrariera-t-il de
me retrouver là-bas?

— Comment l’entendez-vous? demanda-t-il.
— Mais voilà, balbutia-t-elle, je pense souvent que vous pré-

férez m’éviter. En ce cas, ne venez pas.
Il hésita un instant; il eut sur les lèvres de dire : « Je crains de

ne pouvoir vous rejoindre, mon congé va expirer, il me sera diffi-
cile de quitter Paris. » Mais il la regarda, il vit ce visage que
transfigurait la passion, les mains qu’inconsciemment elle ten-
dait vers lui. Ils étaient assis tout près l’un de l’autre sur un de
ces sièges à deux personnes, où les têtes se rapprochent à
chaque mouvement. Dans les yeux clairs de cette femme froide,
il y avait une attente douloureuse par son intensité. Maurice
pouvait presque entendre les battements désordonnés de ce
cœur qui, si longtemps, s’était refusé. Il était homme, il était
jeune, il posa ses lèvres sur le bras délicat, dont la blancheur le
tentait depuis un instant.

— J’irai à Valonges pour vous, murmura-t-il en relevant sur
elle son regard qu’un désir soudainement éveillé animait, uni-
quement à cause de vous.

1. Cela implique que son éducation de femme « honnête » a étouffé en elle tous
les besoins de ses sens, et qu’une aventure extra-conjugale lui est à proprement
parler inconcevable. Il est à noter que la phrase, inachevée, aboutit à trois points de
suspension : procédé fréquent dans les dialogues mirbelliens.
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XVI

Valonges, situé en plein pays de Caux, n’a aucun caractère spé-
cial d’architecture. La lourde maison carrée, flanquée d’une tour
normande et d’un pavillon Louis XIV, authentiquement dessiné
par Mansart, s’élève au milieu de prairies vertes que bornent à
l’horizon des collines basses, couvertes de bruyères roses. Le
jardin offre les mêmes anomalies que le château : de longues
charmilles, se terminant par un parc à l’anglaise. Ces contrastes
ne déplaisaient pas à Mme de Lésiade. Elle y trouvait de l’origina-
lité et refusait de consentir aux plantations de massifs qui
auraient transformé l’aspect de son jardin.

— Regardez, disait-elle à Fresnau, les jolies traînées de pous-
sière d’or que le soleil met le long des charmilles. Et comme le
cadre convient à Ghislaine!

Louis suivit du regard la ligne brillante que traversait la sil-
houette de Mme de Saverdun. Elle paraissait si jeune avec sa
démarche légère et sa tête blonde sur laquelle la lumière du jour
jetait une teinte plus chaude, qu’il soupira. Ah, s’il avait pu la
vieillir soudainement, la dérober à la possibilité de l’amour, avec
quelle vénération il aurait adoré ses cheveux blancs!

— Maurice arrive ce soir, poursuivit Aurélie. On ne dira plus
que je ne suis pas bonne personne et serviable à mes amis.

— Il y a des complaisances dangereuses pour ceux qui en pro-
fitent, répondit gravement Fresnau.

— De la morale? Alors je me sauve!
Et Mme de Lésiade faisait mine de s’enfuir.
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LA DUCHESSE GHISLAINE
— Vraiment, ajouta-t-elle, les hommes sont plaisants. Qui lui
a monté la tête, je vous prie, par des récits de mort, par des mes-
sages d’outre-tombe? Si Ghislaine aime Maurice, vous êtes
l’auteur de cet amour et responsable de ce qui en suivra. Tenez,
la voilà qui vient vers nous; elle a des sourires plein les yeux. Et
ce gros bouquet de roses au corsage!… Ma pauvre amie, vos
coquetteries naïves vous trahissent!

Louis ne voyait que trop ces signes évidents d’une attente
heureuse. Qu’était-il venu faire à Valonges, sinon s’enivrer de sa
torture 1? Qu’espérait-il empêcher?…

La duchesse lui tendit une rose.
— Fleurissez-vous, monsieur Fresnau. Avec ce temps

radieux, il faut avoir un air de fête.
Le malheureux passa la fleur à sa boutonnière. Mais il regar-

dait Mme de Saverdun avec des yeux si tristes qu’elle lui
demanda vivement :

— On dirai que vous me plaignez de quelque chose? Est-ce
parce que je suis sensible à l’influence d’une belle journée? Sans
doute votre sévère philosophie trouve cela puéril.

Non, sa philosophie n’y entrait pour rien, mais cette gaieté lui
faisait l’effet d’un chant d’allégresse devant un cercueil. Il y
avait, en effet un mort qu’elle croyait vivant, et ce mort, c’était
l’amour de Maurice.

Si la vie de château est quelquefois un terrain propice aux
entretiens particuliers, il n’en fut pas ainsi à Valonges pour
Mme de Saverdun.

Elle se trouvait en butte à la surveillance maligne de Mme de
Lésiade, aux observations rancunières de M. de Coursan. Cette
curiosité, dont Maurice s’aperçut au débarqué, le mit tout de
suite de méchante humeur, le disposa mal vis-à-vis de la
duchesse. Les regards naïvement expressifs de la pauvre femme
l’agacèrent dès le soir de son arrivée. Elle insistait pour causer
avec lui, pour s’isoler dans les coins écartés. Elle ne voyait pas les
sourires à peine dissimulés qui les poursuivaient, elle n’entendait
pas les chuchotements curieux. Lui, au contraire, n’en perdait

1. Expression caractéristique de masochisme que l’on retrouvera chez Jean
Mintié et chez le narrateur du Jardin des supplices. Déjà « délices » et « supplices »
apparaissent liés.
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OCTAVE MIRBEAU
aucun; la moue sardonique de M. de Coursan l’exaspérait. S’il
allait écrire à Stockholm et faire quelque sotte plaisanterie!…
Le vieux diplomate avait conservé avec la famille de Leuven des
rapports qui inquiétaient Maurice. Les regards sévères de
Fresnau, les allusions de Mme de Lésiade le mettaient également
mal à l’aise. Avec la clairvoyance de l’indifférence, il sentait le
ridicule de cette situation. On semblait les avoir réunis pour les
faire servir de pâture aux commentaires des hôtes du château.
Ah! s’il avait su d’avance ce qui l’attendait, certes, il ne serait pas
venu! Au lieu de jouir en paix d’un facile bonheur, il allait
tomber dans des ennuis sans nombre. Et cela, à cause de Mme de
Saverdun! Elle le compromettait par sottise, par vanité, par
manque de mesure. Il se rappelait ses prudences d’autrefois.
Que ne les avait-elle conservées!

Nerveux, excité, il dormit fort mal et se leva de grand matin.
Il récapitulait ses griefs sous la large allée de tilleuls qui sépare le
parc du jardin, marchant lentement, les yeux à terre, les mains
enfoncées dans les poches, avec cette attitude résolument maus-
sade particulière aux hommes très jeunes, lorsqu’il sentit une
main se glisser sous son bras. Il s’était arrêté au croisement d’un
sentier.

— À quoi rêviez-vous donc si profondément que vous ne
m’avez pas entendue venir? disait une voix joyeuse. Voyons,
monsieur, confessez-vous!

Et Mme de Saverdun levait vers Maurice un regard heureux; la
marche rapide avait coloré ses joues, son sourire tendre semblait
dire : « C’est à moi, je le sais. » Il la salua cérémonieusement,
sans répondre à sa question. Elle tenait toujours son bras; ils se
mirent à cheminer ensemble, lentement. Les tilleuls en fleurs
laissaient tomber sur eux leurs pétales parfumés; l’air du matin
leur soufflait au visage par petites bouffées fraîches, mais Mau-
rice ne se déridait pas. Enfin il dit maladroitement :

— Je ne vous savais pas si matinale.
— Oh! ce n’est pas une habitude, c’est un imprévu! Quelque

chose m’a poussée à sortir ce matin. Qui sait, peut-être une
influence magnétique?…

Il devait répliquer un mot aimable, mais il ne trouva que cette
phrase banale.

— C’est une bonne fortune pour les fleurs du jardin.
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LA DUCHESSE GHISLAINE
— Et pour vous? demanda-t-elle doucement.
— Pour moi aussi, sans doute! Vous deviez deviner le sous-

entendu.
Et il serra contre lui la main qui reposait sur son bras. Mais

c’était une étreinte sans chaleur, de simple politesse, de galan-
terie courante envers une femme jeune. Elle ne s’y méprit point.
Elle commençait à se sentir vaguement attristée.

— Il fait si beau ce matin, et vous êtes maussade!… Qu’est-il
arrivé mon ami, dites-le moi? Avez-vous quelque ennui? J’espé-
rais qu’en venant à Valonges, vous auriez laissé derrière vous
toute prévention, oublié toute cause de mécontentement.

— C’est ici, au contraire, que j’en ai trouvé.
— Comment! que voulez-vous dire? Tout le monde, il me

semble, vous a fait un accueil aimable. D’ailleurs, qu’importe-
rait! ajouta-t-elle d’une voix caressante, en se serrant un peu
contre lui — ce n’est pas pour eux que vous êtes venu.

— Non, ce n’est pas pour eux! Mais croyez-vous qu’il soit
agréable d’être le point de mire de la curiosité de tous ces
désœuvrés?

— Je sais, ils sont gênants.
— Dites odieux. Cet espionnage m’exaspère.
— Cependant, vous n’avez pas encore eu à en souffrir. Vous

n’êtes là que depuis hier… et nous n’avons presque pas parlé
ensemble.

— C’est bien ce qui me contrarie! et vous verrez que nous ne
pourrons jamais causer, observés par ces yeux indiscrets ou mal-
veillants.

La duchesse se mit à rire. En vraie femme, cette attention ne
la gênait pas.

— Voyons, reprit-elle, oublions tout cela. Ne gâtons pas les
quelques instants qui nous appartiennent. J’ai tant de choses à
vous expliquer, mon ami. Nous sommes libres, nos hôtes dor-
ment encore. Avant une heure ils ne sortiront pas. Venez, nous
traverserons le parc et rentrerons par la grande route.

Et elle le regardait avec un sourire rassurant, lui parlant ins-
tinctivement comme à un enfant qu’on veut apaiser.

— Voilà qui est prudemment imaginé! répondit-il avec brus-
querie. Au retour, nous tomberions sur le groupe réuni;
j’entends d’ici leurs plaisanteries!
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OCTAVE MIRBEAU
Mme de Saverdun dégagea sa main du bras du jeune homme.
— Il me semble, monsieur, dit-elle d’un air hautain, que, si je

dédaigne ces propos, ce n’est pas à vous de les craindre.
— Je ne les redoute que pour vous, balbutia Maurice, un peu

honteux du rôle que lui faisait jouer la réplique de la duchesse.
— Le plus sage, je le vois, continua celle-ci, sera désormais de

nous éviter. Si je vous comprends bien d’ailleurs, c’est là votre
désir.

— Comme vous interprétez mal mes paroles! s’écria-t-il de
l’air d’un homme qu’on méconnaît. Je voulais dire seulement
qu’avec un peu d’adresse tous ces désagréments pourraient être
évités.

— Est-ce une leçon? demanda-t-elle.
Tout son sang bouillonnait, elle ne put s’empêcher d’ajouter

amèrement avec la témérité des femmes honnêtes qui ignorent
la science des sous-entendus :

— Il fut un temps où vous me reprochiez ma prudence
comme un manque de cœur et de conscience.

— J’étais un enfant alors.
— C’est-à-dire qu’alors, vous aviez pour moi du dévouement

et de… l’attachement, tandis qu’aujourd’hui…
Elle détourna le visage pour qu’il ne vît pas les larmes qui

gonflaient ses yeux. Rapidement elle les essuya du revers de la
main.

— Voyons, dites que vos sentiments ont changé, ce sera plus
simple — plus sincère — plus digne de nous deux.

Elle le regardait fermement, mais sa voix tremblait d’angoisse.
Maurice fut touché.

— Vous voulez me forcer à mentir, répondit-il avec enjoue-
ment, mais vous n’y réussirez pas. Je ne suis point de ceux qui
changent… Seulement, je me souviens… Et vous m’avez traité
avec tant de rigueur, vous m’avez tant répété, sous toutes les
formes, qu’entre nous aucun lien ne serait jamais possible que
j’ai cessé d’espérer.

— Quand on aime, on espère toujours, murmura-t-elle timi-
dement.

— Pas lorsqu’on a reçu les leçons que j’ai reçues! Alors on ne
croit plus aux encouragements, ni même aux promesses.
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LA DUCHESSE GHISLAINE
Quelle réponse pouvait-elle faire à cette phrase brutale, pro-
noncée si froidement? Elle restait silencieuse, la tête baissée,
tordant nerveusement ses doigts.

— Nous ne nous entendrons jamais, poursuivit Maurice, vous
cherchez l’impossible, le rêve, la chimère; je suis un homme
sincère, naturel dans mes amours et dans mes volontés. Vous
prenez plaisir à torturer, comme toutes vos pareilles 1, c’est pour
vous la volupté exquise.

— Est-ce que j’ai l’air de cela? demanda-t-elle simplement.
Mme de Saverdun s’était adossée au tronc d’un arbre, les plis

de son déshabillé blanc l’étoffaient, la matérialisaient, donnaient
de l’ampleur à son corps frêle. Elle avait l’air plus femme et
moins vierge de légende. En la regardant, il comprit l’absurdité
de sa querelle. Un retour d’ancienne tendresse lui réchauffa le
cœur. Il eut envie de la prendre dans ses bras, ses yeux le lui
dirent, mais la façade du château s’élevait vis-à-vis d’eux. Mau-
rice pensa à M. de Coursan, à Béatrix de Leuven. L’inquiétude
fut plus forte que le désir. Ses regards se détournèrent.

— Qui me prouve, dit-il avec une tristesse voulue, que ce
n’est point là un jeu de coquetterie? J’ai été naïf longtemps, mais
j’ai trop souffert!… Je sais maintenant qu’il y a des femmes qui
attirent pour le plaisir de refuser. Puis, d’ailleurs, je connais vos
principes…

Pourquoi s’exprimait-il toujours de façon à rendre impossible
toute explication sincère? Il aurait fallu une hardiesse que
Mme de Saverdun ne possédait pas pour répondre à cet homme
qui ne demandait rien, qui se contentait de récriminer sur le
passé : « Mes principes, je les ai reniés, ma résistance s’est usée.
Les paroles qu’autrefois je refusais d’écouter, aujourd’hui je
brûle de les entendre! Dites-les-moi, sinon je meurs! »

Elle était devenue très pâle, si pâle que toute jeunesse dis-
parut de son visage. Maintenant que l’espérance ne les animait
plus, Maurice vit sous la clarté crue du matin, le pli de la bouche,
la fatigue des yeux. La tentation qui l’avait ému un instant, dis-

1. Thèse développée dans l’article de Mirbeau sur « Lilith », dans Le Journal du
20 novembre 1892 (recueilli dans Combats littéraires — à paraître). Voir aussi la troi-
sième partie des Contes cruels : « La femme domine et torture l’homme », et, bien
sûr, Le Jardin des supplices.
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OCTAVE MIRBEAU
parut. Il couvrit sa retraite sous un air triste et plein de repro-
ches.

— Ne remuons pas le passé, il est trop amer pour moi.
Cette attitude, qu’il conserva les jours suivants, désespérait

Mme de Saverdun. C’est en vain qu’elle essayait de le ramener à
des sentiments plus doux. Toujours il esquivait l’entretien.

— On nous regarde, soyez prudente.
Et dans six jours, il allait partir! Elle ne le reverrait plus. Le

désappointement était trop cruel!… Une fièvre la dévorait, c’est
à peine si elle parvenait à se dominer, à ne pas quereller tout haut
ceux qui venaient les interrompre. Il fallait qu’elle le vît seule,
qu’elle lui expliquât… Sa vie semblait dépendre de cette néces-
sité. Elle lui écrivait à chaque instant, tantôt avec des reproches
vifs, tantôt sur un ton de plainte douce.

« Je suis triste et malade de penser que je vous rends ce séjour désa-
gréable. Dieu sait cependant que ce n’était pas mon intention, et com-
bien, au contraire, j’étais touchée de votre visite ici, et prête à vous le
dire à tous les instants. Mais vous semblez ne pouvoir souffrir mon
caractère, tandis que j’aime le vôtre, et que je ne me plains que de
cette froideur affectée, et surtout de cette tristesse vis-à-vis de moi.
Vous vous éloignez alors que je m’avance, est-ce là le moyen de se ren-
contrer jamais? Causons donc de cette situation pénible et parvenons
à éviter de nous faire mutuellement de la peine. Au premier coup de
cloche du déjeuner de l’office, je monterai chez moi, venez m’y
trouver, puisqu’au salon vous préférez me fuir. »

Mais ces entrevues recherchées maladroitement ne lui appor-
taient que des amertumes. Maurice l’écoutait, morne et maus-
sade, sans l’aider dans ses explications, se montrant incrédule à
ses affirmations, feignant de ne pas comprendre ses aveux.
C’était une torture inexprimable que ces dialogues dont elle fai-
sait tous les frais. Elle essayait de provoquer, de sourire, mais
elle était trop raisonneuse, trop chaste. Elle employait la logique,
là où il aurait fallu l’abandon. Le jeune homme, au lieu de
l’encourager, la glaçait par son attitude compassée. Ces familia-
rités de regards et de gestes, qui l’avaient si fortement choquée
jadis, il ne les employait plus; la pauvre créature arrivait à les
regretter. En elle tous les sentiments de la femme étaient blessés
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LA DUCHESSE GHISLAINE
et saignants. Mais quelque chose de plus fort que sa fierté et sa
délicatesse la faisait s’acharner à la poursuite de cet amour qui se
dérobait.

Cependant par un étrange aveuglement elle conservait des
illusions. Elle croyait à de la rancune et non à de l’indifférence.
Les yeux des autres étaient plus perspicaces. Un soir qu’elle et
Maurice avaient causé ensemble dans une embrasure de fenêtre,
Mme de Lésiade, qui avait observé leur entretien, demanda tout à
coup à la duchesse, lorsque le jeune homme se fut éloigné.

— Que vous disait M. de Trênes?
— Des lieux communs… Il me parlait de sa famille, de sa

sœur…
— C’est ainsi qu’il profite des tête-à-tête!… Ah! ma chère,

ajouta Aurélie avec sa brusque sincérité, il ne tient plus à vous.
Comment? Les autres aussi s’apercevaient de son manque

d’empressement et l’interprétaient de cette façon navrante!…
Ce fut un nouveau tourment, une blessure d’orgueil intolé-
rable… Mais pourquoi s’inquiéter d’une méchanceté gratuite?
Aurélie parlait à tort et à travers, il ne fallait donner aucune
importance à ses paroles.

Cependant la duchesse restait préoccupée; de toutes façons,
elle essayait de provoquer un aveu précis. Consumée par l’incer-
titude, une conviction, même accablante, lui semblait préférable.
Elle croyait que, si Maurice se montrait sincère, elle saurait se
résigner et pardonner.

Mais il était trop orgueilleux pour se donner nettement un
démenti. Il refusait de discuter ses sentiments, rejetant comme
une injure toute supposition d’oubli. Quoique devenu incapable
pour elle d’aucun sacrifice, il tenait encore à Mme de Saverdun
par certains côtés de son imagination, par certains replis de son
amour-propre. Cette femme qu’il repoussait et torturait journel-
lement, il aurait voulu la posséder, ne fût-ce qu’un jour. Il s’obs-
tinait à ne pas prononcer les mots qui l’auraient mise hors de son
atteinte. Venu à Valonges, poussé par un désir de jeunesse et par
un besoin de revanche, l’espèce de surveillance dont il se sentait
l’objet l’avait mécontenté et refroidi. Lui aussi se débattait dans
une indécision troublante. Il craignait les indiscrétions de M. de
Coursan, il redoutait plus encore de s’engager dans une liaison
sérieuse. Mme de Saverdun n’était pas de ces femmes qu’on peut
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OCTAVE MIRBEAU
prendre et quitter le cœur léger. Il avait des accès de prudence,
des retours de passion, des désirs intermittents 1 qui le faisaient
avancer et reculer.

Cependant les jours passaient. La duchesse les comptait avec
angoisse comme si son existence dépendait de leur durée. Mau-
rice continuait à se draper dans l’air dolent qui servait de
masque à ses incertitudes et à sa froideur. Ce fut ainsi que
s’écoula cette semaine de vie en commun dont Ghislaine atten-
dait le bonheur, ce bonheur auquel si longtemps elle s’était
refusée.

1. Comment ne pas penser aux « intermittences du cœur » mises en lumière par
Marcel Proust?
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XVII

C’était la veille du départ de Maurice 1. On donnait, ce soir-là,
un grand dîner au château. Les femmes étalaient des bras nus,
des robes largement échancrées. Étaient-ce ces toilettes peu
sévères qui égayaient le jeune homme, ou bien fallait-il attribuer
sa belle humeur à l’ordre de rappel immédiat à son poste, « pour
raisons de service », que le ministère venait de lui transmettre?
Il était très en train, causait beaucoup. Mme de Saverdun, elle, se
sentait mourir. Le rouge qu’elle avait mis dissimulait mal sa
pâleur. Assise du même côté que Maurice, sans souci des
regards qui l’observaient, elle se penchait en avant pour l’aperce-
voir, se demandant s’il n’aurait pas été moins douloureux de le
perdre, mort, que vivant. Chacun de ses éclats de rire lui déchi-
rait le cœur. Après le repas il s’approcha d’elle, et lui fit compli-
ment sur sa toilette, sur l’arrangement de son bouquet. Ces mots
débités gaiement lui firent l’effet d’une ironie. Elle voulut
répondre; l’acuité de ses sensations allait donner à ses paroles la
précision qui leur manquait d’ordinaire, lorsque Aurélie
s’approcha d’eux.

Depuis quelques jours Mme de Lésiade les interrompait
constamment. C’était une façon de calmer sa conscience un peu
inquiète.

— Venez, j’ai besoin de vous, dit-elle à Maurice.

1. Dans Sébastien Roch, Marguerite imposera aussi un ultime rendez-vous à
Sébastien à la veille de son départ pour la guerre
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Ils s’éloignèrent, en causant et riant beaucoup.
Le désappointement de Mme de Saverdun fut si visible que

M. de Coursan osa lui dire :
— Les Orientaux ont raison, la patience produit des roses.

C’est pourquoi je ne désespère pas de la revanche! Oui, nous
reprendrons nos provinces…

Elle ne répondit rien, elle ne releva pas l’impertinence de
cette phrase ambiguë. Que lui importaient les sarcasmes! Elle
voyait Maurice heureux près d’Aurélie. Une jalousie aussi subite
que déraisonnable la saisit. Il lui sembla découvrir toute une
trame dont elle était la dupe. Puis elle repoussa cette idée. Elle
s’approcha d’eux et essaya de les interrompre à son tour, de pro-
voquer l’attention du jeune homme, mais ses manèges mala-
droits d’honnête femme ne réussirent pas. Elle se rappelait le
soir, où, pour la première fois devant elle, il avait marivaudé avec
Mme de Pavonès. Quelle différence entre les sensations d’alors et
celles d’aujourd’hui! La tristesse vague était devenue une dou-
leur lancinante.

Que pouvaient-ils se dire si longtemps? Les heures passaient.
C’était sa dernière soirée. Il n’y avait plus que le lendemain.
Peut-être partirait-il après un échange de paroles banales! Et
elle ne le verrait plus jamais!… Non, c’était impossible, inadmis-
sible… Sa tête s’égarait. Les résolutions les plus insensées se
présentaient à son esprit, elle ne les repoussait pas. La passion
chez les natures contenues produit de ces transformations vio-
lentes et soudaines 1. Le passé était oublié, l’avenir n’existait pas.
Elle ne voyait que la minute présente; sa vie morale semblait
suspendue. Il n’y avait plus pour Mme de Saverdun qu’une chose
sur terre : dire à Maurice qu’elle l’aimait, créer entre eux ce lien
de réciprocité. Après cela le monde pouvait s’effondrer!

Dans le fond du salon on causait beaucoup; un groupe de
jeunes femmes rieuses entourait le piano. La duchesse entendit
Maurice demander une valse. C’était un échange de réparties et
de sourires. En comparaison de cette exubérance de jeunesse,
Ghislaine se sentait vieille, découragée, lasse… Elle remonta

1. On pourrait à ce propos parler de « refoulement ». L’abbé Jules en stigmati-
sera les effets désastreux.
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chez elle pour cacher ses larmes. Mais elle ne put pleurer en paix,
la musique de danse la poursuivait. Alors une colère l’agita contre
cet homme qui se jouait de sa crédulité, qui riait quand elle
souffrait! Sa conduite était indigne, elle voulut avoir la satisfac-
tion de la lui reprocher. Frémissante, irritée, elle s’assit devant sa
table, saisit une plume et écrivit d’une main nerveuse :

« Nous sommes à deux de jeu, monsieur. Si vous ne me comprenez
pas, je comprends encore moins qu’un homme malheureux joue son
rôle aussi bien dans le salon et s’occupe des autres femmes avec tant de
liberté de cœur et d’esprit. Je croyais votre caractère au-dessus de ce
sentiment si petit de vengeance. »

Puis une espérance lui revint; elle ajouta :

« J’en suis si étonnée que je vous demande de vouloir bien avoir à
ce sujet une nouvelle conversation. Si cela ne vous ennuie pas trop, et
si vous ne tenez point à dormir sur vos doux et gais souvenirs, je vous
prierai de venir me trouver dans la bibliothèque où je vous attendrai
jusqu’à minuit et quart. Ce soir, d’après ce que je viens de découvrir,
je ne crois pas devoir craindre un entretien avec vous. »

On ne dansait plus. Maurice causait avec Fresnau dans une
embrasure de fenêtre, lorsque Mme de Saverdun s’approcha
d’eux et, après quelques phrases générales, glissa ces mots tout
bas à l’oreille du jeune homme :

— Dans mon panier à ouvrage, sur la table à gauche.
Déjà elle avait disparu, Maurice comprit le signal, un sourire

de vanité satisfaite plissa ses lèvres. Ce sourire un peu dédai-
gneux, où se lisait tant d’indifférence, précipita le sang au cer-
veau de Louis. Il aurait voulu clouer la bouche qui avait osé se le
permettre. Lui aussi avait entendu les paroles de Mme de
Saverdun. C’était avec une angoisse inexprimable qu’il suivait le
drame pénible qui se jouait à Valonges. Les mots surpris et
l’expression du visage de Maurice venaient de préciser la situa-
tion. Elle en était réduite à s’offrir, elle, cette femme qu’il n’osait
profaner d’un désir!… Et le don de son amour, au lieu d’être
reçu à genoux, était accueilli avec une fatuité froide, avec une
insouciance insultante. Ah! pourquoi l’avait-il empêchée
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d’épouser M. de Coursan? Mariée, jamais elle ne serait des-
cendue au partage et à la tromperie; tandis que, libre, elle ris-
quait de se perdre par vide de cœur et affolement d’esprit.

L’âme bouleversée, en proie à un conflit de sensations tumul-
tueuses, Louis regardait la robe de Mme de Saverdun glisser entre
les autres robes de femmes. Ses yeux ne remontaient pas plus
haut que les épaules. Il préférait ne pas voir ce visage que la
passion marquait de son empreinte. Il plaignait Ghislaine et il la
maudissait, mais la pitié était plus forte et dominait l’amertume.
Si elle souffrait aujourd’hui, tourmentée de doutes, blessée,
humiliée dans sa fierté, que souffrirait-elle plus tard, quand elle
se serait livrée à la merci de l’homme qui ne l’aimait plus, de cet
enfant orgueilleux qui allait s’emparer d’elle par besoin de
revanche! — Une vision nette et impitoyable de l’avenir surgis-
sait devant Louis, le torturant par des images d’amour. Des mots
qui jamais ne lui avaient été dits, résonnaient à ses oreilles, et ces
mots elle les prononçait. Cette créature vibrante qu’il voyait
trembler de passion, un instant après, il l’entendait gémir de
douleur. Il l’apercevait humiliée, ayant perdu sa dignité et sa
force, cachant son visage et refusant d’être consolée. Il sentait,
comprenait tout cela, et il était impuissant à la préserver. La
situation était telle que la pauvre femme ne pouvait échapper à
la souffrance. Mais du moins il essayerait de la sauver de la flé-
trissure, de l’irréparable erreur que rien, selon lui, ne compense-
rait jamais. Il l’avait étudiée dans chacun des replis de sa nature,
suivant d’un cœur anxieux les phases subies, se rendant compte
du délabrement moral où elle était arrivée. Ses instincts de sacri-
fice, ses hésitations passées, le remords d’avoir méconnu Mau-
rice, le besoin de reconquérir son influence perdue, la
poussaient à une initiative, à une persistance, dont sa chasteté
l’empêchait de discerner les côtés douteux. Plus corrompue, elle
se serait mieux rendu compte des compromis où elle s’abaissait.
Son orgueil se serait peut-être ranimé, sa conscience aurait repris
une appréciation juste des choses.

Tenterait-il de la lui rendre, cette appréciation juste qu’elle
avait perdue? Irait-il lui dire que, créée pour être une honnête
femme, elle ne pouvait impunément manquer aux lois de sa
nature? Devant la passion, il ne le comprenait que trop, les rai-
sonnements seraient sans force. Restait le remède cruel et
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suprême. L’avertir que Maurice ne l’aimait plus, la pénétrer de
cette vérité humiliante. Mais ce droit l’avait-il? Maurice était son
ami; s’il voulait intervenir, c’est à lui qu’il devait s’adresser tout
d’abord.

Un homme du monde, d’une correction parfaite, habitué à
soumettre ses sentiments et ses impulsions à une règle inflexible,
à ne jamais se départir de certains usages reçus, se serait dérobé
à cette tâche ingrate en se disant : « Cela ne se fait pas » et
aurait laissé les événements suivre leur cours. Mais Fresnau avait
une nature primitive, à laquelle le raffinement intellectuel n’avait
pas enlevé encore toute spontanéité 1. Certes, il aurait préféré
donner à son anxiété le dérivatif d’une bonne et franche que-
relle, et s’il n’avait pas possédé la froideur et la sérénité de juge-
ment de ceux qui ont accepté la souffrance comme la loi de leur
vie, une scène violente pouvait se passer entre les deux hommes.
Mais Louis ne voulait pas risquer de compromettre Mme de
Saverdun et de s’attirer son inimitié. Plutôt que de perdre le
droit d’être son ami, il préférait endurer la torture de la savoir à
Maurice.

Depuis un moment, celui-ci s’était éloigné. Louis le vit lou-
voyer du côté de la table, fureter parmi les laines du panier; puis,
avec les yeux perçants de la jalousie, il aperçut entre les doigts
du jeune homme un papier blanc roulé. Il s’approcha de lui.

— Quand tout ce monde sera parti, dit-il, venez donc fumer
un cigare dans ma chambre. Nous causerons.

— Je ne puis pas, cher ami… des lettres à écrire.
— Alors, venez après.
— C’est que je ne sais pas combien de temps elles me pren-

dront.
— Voyons, remettez à demain cette correspondance.
— Impossible! balbutia Maurice avec embarras.
Fresnau eut un tressaillement.
— Ces lettres-là, reprit-il en essayant de rire, ressemblent

furieusement à un prétexte, ou plutôt à un rendez-vous.

1. C’est ce que Mirbeau appelle une « âme naïve ». C’est à ce genre de lecteurs,
pas encore totalement laminés par le conditionnement social, et qui ont encore con-
servé des traces de la « spontanéité » de l’enfance, qu’il s’adresse en priorité.
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Il parlait d’une voix rude; ce mot rendez-vous écorchait sa
langue. Maurice eut sur les lèvres ce même sourire satisfait qui
avait déjà exaspéré Louis.

— Quelle idée! répondit-il. Puis, d’ailleurs, quand cela
serait?…

— Je vous dirais : n’y allez pas! C’est toujours plus sage.
— Voilà un étrange conseil.
— Dites plutôt un avis honnête et amical.
— À votre point de vue peut-être. Au mien, un homme doit,

avant tout, tenir ses promesses.
— Oui, mais pas lorsqu’il sait ne pouvoir les tenir.
Les deux hommes étaient isolés du groupe général dont les

séparait la longueur du salon. Ils parlaient bas, en phrases
rapides; l’un étranglé d’émotion, l’autre paisible. Les voix hautes
des femmes couvraient les leurs. Maurice se mit à rire.

— Vous avez, mon cher, une façon de juger les autres qui ne
leur fait guère honneur.

— Ce que je dis n’est pas nouveau. Le cœur change, vous le
savez comme moi.

— Eh bien, même si vous aviez raison, où serait le remède?
— Dans la sincérité, dans l’aveu courageux de la part de

l’homme que son amour n’existe plus.
— Le procédé serait aimable.
— Il aurait au moins le mérite de la droiture.
— Peut-être!… Mais je vous avoue que je ne me sentirai

jamais à la hauteur d’un rôle de ce genre.
— Alors, demanda brusquement Fresnau, qui trouvait intolé-

rable cette conversation sur une pointe d’aiguille et qui sentait
qu’il n’obtiendrait jamais rien de Maurice, alors, dans le cas que
nous supposons, qui devrait, selon vous, prévenir la femme de la
vérité? Un ami?…

— La tâche serait ingrate.
— J’en connais d’assez courageux pour l’entreprendre.
Maurice avait compris et commençait à s’irriter.
— Il y aurait, dit-il, beaucoup de tact et infiniment de délica-

tesse dans cette intervention.
Fresnau tressaillit sous l’ironie.
— L’intention justifie, répondit-il vivement. Ce serait pour la

sauver… la préserver…
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— Oh! ricana Maurice, les femmes du monde que nous
connaissons sont d’âge à se garder elles-mêmes. Voyons,
continua-t-il, changeons de sujet, sans quoi je croirai que vous y
êtes personnellement intéressé.

Le visage de Fresnau revêtit une expression si douloureuse
que Maurice crut l’avoir blessé dans sa susceptibilité de dis-
gracié. Le jeune homme n’était pas méchant, il regretta ses
paroles.

— Je quitte Valonges demain, ajouta-t-il en changeant de ton.
Dans quatre jours je retourne à Stockholm. Vous le voyez, je ne
suis guère dangereux. Je n’entraverai pas votre rôle de gardien
des âmes.

— Puisque vous partez, raison de plus pour éviter une
méchante action.

— Une méchante action? De la part d’un philosophe, voilà
de bien grands mots! Si l’on vous écoutait, mon cher, il n’y
aurait plus de plaisir en ce monde. D’ailleurs, franchement, ce
n’est pas moi qui…

Le jeune homme hésita, comprenant qu’il se trahissait, puis
continua en rougissant beaucoup :

— D’ailleurs, tout ceci n’est qu’une hypothèse.
— Supposons qu’elle soit exacte. Êtes-vous prêt à accepter

les responsabilités encourues?
— Qu’entendez-vous par là? demanda Maurice avec hauteur.
Et, se fâchant pour se tirer d’embarras, il continua :
— Il y a des limites, je vous le rappelle, où s’arrêtent les privi-

lèges de l’amitié. Sachez que je suis seul responsable de mes
actes et n’ai besoin des conseils de personne.

Fresnau était résolu à ne pas céder à la tentation d’un éclat.
D’ailleurs, ce n’était ni le lieu ni l’heure d’une discussion de ce
genre. Un mouvement se faisait dans les groupes, les derniers
invités prenaient congé. Louis comprenait que leur entretien
allait être interrompu. Il avait fait fausse route, le mal n’était pas
réparable.

— Vous avez raison, dit-il, je n’ai pas le droit de vous imposer
mes avis. Mais, ajouta-t-il par une dernière maladresse, j’ai celui
d’agir comme je l’entends. Vous êtes prévenu.

— Libre à vous, mon cher, répliqua Maurice avec un sourire
de sécurité.
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Les groupes s’étaient mêlés. Des adieux s’échangeaient.
Bientôt il ne resta plus au salon que les hôtes du château et quel-
ques hommes. M. de Coursan et M. de Lésiade commencèrent
une partie de piquet. La baronne, qui aimait les cartes, proposa
un tour de « quinze », le jeu à la mode du jour. Mme de Saverdun
ne jouait jamais, elle était trop distraite. Fresnau crut l’occasion
excellente pour avoir avec elle l’entretien désiré. Il poussa donc
à l’organisation de la partie, mais à son vif désappointement, la
jeune femme s’assit à la table des joueurs. Maurice, lui, avait
refusé d’y prendre place; il allait et venait de la terrasse au salon.
Au bout de vingt minutes de ce manège, il disparut tout à fait.
Quand la duchesse eut suffisamment perdu, elle se leva, et
jetant ses cartes :

— On étouffe ici, murmura-t-elle, il me faut un peu d’air.
Fresnau comprit.
— Je vous accompagne, dit-il.
Il était assez dévoué pour risquer de paraître importun.
Elle le laissa venir jusque sur la terrasse, mais une fois là, elle

lui dit :
— Vous êtes un ami, je puis être sincère avec vous. Laissez-

moi seule.
Il lui prit les mains et, les serrant avec une force dont il n’avait

pas conscience :
— Voulez-vous m’écouter? murmura-t-il tout bas. Je ne vous

demande qu’un instant, ne me refusez pas, c’est pour vous… Je
vais vous faire de la peine… je le sais, et j’en souffre. Mais je suis
un sauvage, il faut me pardonner. Croyez-moi, si vous êtes mal-
heureuse, aujourd’hui, vous le serez davantage encore si…

— Si quoi? demanda-t-elle avec hauteur.
— Si vous fermez les yeux à la vérité. Voyez-vous, continua-

t-il en balbutiant, quand on est très jeune on change vite, et non
seulement on change, mais souvent, à cet âge, on pare de grands
noms des sentiments illusoires, qui n’ont peut-être…

Il s’arrêta, il n’osait pas, comme Mme de Lésiade, lui dire des
vérités brutales, mais Mme de Saverdun saisit son intention et le
regarda avec un visage si épouvanté que longtemps il en fut
hanté nuit et jour.

On voulait lui enlever jusqu’au passé! Violemment Ghislaine
arracha ses mains de celles de Louis.
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— Ne prononcez pas ce mot, cria-t-elle, je ne veux pas
l’entendre. Laissez-moi, quittez-moi.

Pendant ce temps, dans la bibliothèque du premier étage,
Maurice attendait. Les voix des joueurs arrivaient par les fenê-
tres ouvertes, il entendait marquer les points. Pourquoi ne
venait-elle pas? Bientôt les domestiques entreraient pour fermer
les persiennes, éteindre les lampes; leur rendez-vous serait
manqué! Il éprouvait de l’impatience de ce retard et en même
temps un certain soulagement. Sa conscience parlait encore. En
cédant à la tentation, il acceptait des devoirs, et ces devoirs
seraient une charge. Puis il chassa cette pensée importune, mais
elle revenait toujours. Il s’approcha d’une fenêtre et regarda au-
dessous de lui. Il y avait du monde sur la terrasse. Il reconnut
l’accent de Fresnau, celui de la duchesse; leurs paroles ne lui
parvenaient pas, il ne voyait point leurs gestes, mais il devina la
signification de ce dialogue. La colère réveilla la passion. On
voulait la lui disputer, il ne la céderait pas! Il lui sembla tout à
coup qu’il l’aimait encore. Aussi, lorsque Mme de Saverdun parut
sur le seuil de la porte, se précipita-t-il vers elle avec un empres-
sement qu’il avait désappris. Mais elle l’arrêta d’une voix
secouée d’émotion :

— Est-ce vrai, dites, est-ce vrai, ce que l’on ose insinuer et me
dire? Sur votre conscience, répondez! Je veux savoir, je ne me
payerai plus de fausses raisons…

— Vous doutez de moi? s’écria-t-il.
— Les autres en doutent bien!
Elle était affolée et ne mesurait plus ses paroles. Elle avait

perdu le sens des choses. Pour un rien, elle aurait appelé le
monde entier en témoignage. Maurice frémit en l’écoutant. Il se
répandit en phrases indignées contre les audacieux qui osaient le
desservir auprès d’elle. Il se grisait de sa violence et finit par se
monter sincèrement. Elle l’écoutait, trop follement désireuse de
le croire pour remarquer l’ambiguïté et l’insuffisance de sa
défense. Déjà elle était prête à se ranger avec lui contre ceux qui
l’accusaient. Pourtant elle dit encore, mais d’une voix d’où toute
colère avait disparu :

— Qui sait, même, si vous m’avez jamais aimée!
C’était lui fournir le moyen de se tirer avec honneur d’une

situation difficile. Il défendit son amour d’autrefois avec une
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chaleur dont elle ne put mettre en doute la sincérité. Si elle
s’était donnée à lui alors, elle aurait disposé de sa vie! Ne s’en
souvenait-elle pas, il la lui avait offerte? Et, habilement, il
confondait le présent et le passé, évitant de préciser. Cependant
un dernier doute obsédait Mme de Saverdun.

— Vous m’aimez toujours, dites-vous, mais alors pourquoi
me faire tant de chagrin? Pourquoi, quand nous nous sommes
revus, m’avoir traitée… en étrangère?

— Il n’y avait rien entre nous, je n’avais pas le droit de vous
traiter autrement.

— Mais alors, s’écria-t-elle, en se tordant les mains avec
angoisse, ce sera toujours ainsi quand nous nous retrouverons!
L’absence détruit-elle donc tout?

Et, à l’idée qu’elle devrait repasser par les tortures que lui
avait fait subir son attitude indifférente, un frisson de peur la sai-
sissait. Il fallait, à tout prix, mettre entre eux quelque chose qu’il
ne pût rompre et oublier.

— Elle n’aurait rien détruit, répondit-il doucement, si nous
avions été unis par des engagements sérieux.

— Vous saviez pourtant, murmura-t-elle très bas, combien je
tenais à vous!

— Oui, de l’amitié.
— C’était davantage.
— Franchement, en ce temps-là, je ne pouvais croire à de

l’amour.
— Mais vous y croyez aujourd’hui? Il me semble que je vous

en ai donné assez de preuves!… Que vous faut-il de plus? Je
suis là, seule, près de vous… et cette entrevue, je l’ai sollicitée.
Puis, vous voyez mon chagrin à la pensée de vous quitter…

La vraie femme reparaissait. Avec un sourire d’une douceur
infinie, elle lui parlait de sa tendresse, et il y avait dans son
accent des notes douloureuses et passionnées qui émurent Mau-
rice.

— Oui, je pars, dit-il, car il le faut, mais je reviendrai.
— Répétez-le encore, jurez-le.
Au lieu de répondre, il l’attira à lui. Elle appuya son front sur

son épaule.
— Plus jamais, n’est-ce pas, vous ne serez dur et froid? plus

jamais?…
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Elle voulait absolument une promesse, elle essayait de
prendre ses précautions pour l’avenir.

— Plus jamais, balbutia-t-il machinalement après elle.
Il parlait sans chaleur d’âme, mais au contact de la femme

qu’il avait aimée, il éprouvait un trouble physique qui lui donnait
un semblant d’émotion auquel la duchesse se méprit.

— Ne partez pas, murmura-t-elle tendrement, la bouche
contre son oreille, restez près de moi.

À ce moment il l’aurait voulu. Mais l’ordre de rappel à date
fixe, qu’il avait sollicité avec insistance, le forçait au départ. La
dernière limite de son congé était dépassée. Impossible de pro-
longer son séjour à Valonges! Dans cinq jours il devait quitter la
France. Mme de Saverdun, malheureusement pour elle, était de
ces femmes raisonnables dont les exigences cèdent devant cer-
taines convenances. De peur de nuire à la carrière de Maurice,
elle n’osa pas insister.

— Mais vous reviendrez? demanda-t-elle de nouveau. N’est-
ce pas vous reviendrez? Vous savez maintenant que je ne puis
vivre sans vous.

— Naturellement, je reviendrai. Tout me ramène en France.
Il aurait agi par calcul, pour la jeter hors d’elle-même, qu’il

n’aurait pas répondu autrement. Il l’enveloppait dans la généra-
lité de ses intérêts, elle n’était donc pour lui ni un but, ni un
devoir! Autrefois, il voulait impérieusement joindre leurs ave-
nirs. Elle riait alors. Aujourd’hui, elle aurait écouté avec extase
une expression dominatrice, une phrase qui fût une prise de pos-
session.

Cependant l’heure s’avançait, les joueurs ne marquaient plus
leurs points. On entendait des pas dans l’escalier; le bruit des
voix se répandait dans les couloirs. D’un instant à l’autre la
bibliothèque pouvait être envahie par un maître ou un valet. Ins-
tinctivement Mme de Saverdun et Maurice s’étaient éloignés l’un
de l’autre. C’était la fin de tout! Elle le regarda avec une
angoisse poignante.

— Faut-il vraiment nous séparer ainsi?
Ce cri le remua. Il se pencha vers elle et avec des caresses

dans la voix.
— Je ne puis rester, mais vous pouvez venir à Paris. Viendrez-

vous?
! 1196 "



OCTAVE MIRBEAU
Elle comprit que l’avenir de son amour se jouait en cet ins-
tant. Éperdue, frémissante, elle cacha son visage dans ses mains.
Il vit son indécision et se sentit mécontent. Un pas s’approchait
de la bibliothèque, il lui sembla reconnaître celui de Fresnau. La
céderait-il à ce moraliste maussade, jouerait-il le rôle d’un pré-
servateur de la vertu? Son amour-propre de jeune homme se
cabra et le fit s’acharner à vaincre l’hésitation de la femme qui
tremblait devant lui.

— Si vous voulez que je croie en vous, vous me donnerez
cette preuve d’amour! Dites que vous viendrez, Ghislaine?

Il parlait avec passion. Elle espéra se l’attacher à toujours, elle
pensa qu’on pouvait ressusciter les choses mortes 1, elle eut peur
surtout de le perdre en refusant.

— Je viendrai, murmura-t-elle.
Deux jours plus tard Maurice recevait à Paris ces lignes d’une

écriture si saccadée qu’elle était méconnaissable.

« J’arrive mourante d’une crise de névralgie qui ne m’a pas quittée
depuis quarante-huit heures. Je voulais vous serrer la main avant
votre départ. Je suis venue. À ce soir, vers neuf heures. »

Ce fut l’esprit vaguement tourmenté de remords, pourtant le
cœur battant d’une émotion d’orgueil que Maurice gravit les
marches de l’hôtel de Saverdun. Un jour, il en était sorti déses-
péré, humilié. Il sentait dans les fibres les plus intimes de son
être le triomphe du retour.

Mais la vue de Ghislaine abattit sa joie victorieuse, l’expres-
sion de son visage l’épouvanta. Elle marcha à lui, les yeux
brillants de fièvre, le corps secoué de frissons.

— Je suis venue, dit-elle, vous ne douterez plus.
— Non, je vois, je crois…
Il serrait ses mains et la contemplait avec cette familiarité

tendre qui, autrefois, l’avait si mortellement choquée. Douce-
ment il la rapprochait de lui, mais les bras de la duchesse se rai-
dirent. Elle aussi revoyait le passé, le jour où, jeune mariée, elle

1. Roger Fresselou, dans le dernier chapitre des 21 jours d’un neurasthénique, par-
lera du « grand silence des choses mortes », et ajoutera : « On ne tue pas ce qui est
mort. »
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était entrée à l’hôtel de Saverdun. Maintenant elle allait renier sa
vie entière. Elle enveloppa Maurice d’un regard de désespoir, de
protestation, de prière. Lui continuait à sourire; son étreinte
devenait plus pressante, ses yeux se troublaient. Il la revoyait
plus jeune, aimée, adorée… Ghislaine pouvait entendre contre
le sien les battements précipités de son cœur. Elle, au contraire,
se sentait glacée.

— C’est le bonheur, murmura-t-il.
Elle aurait voulu s’enfuir, le repousser… Un instant, l’instinct

fut plus fort que la volonté. Elle se dégagea, mais elle n’était plus
à l’âge des surprises; ses résistances passées, ses provocations
présentes, lui interdisaient la possibilité de se défendre, la dou-
ceur d’atermoyer. Il fallait au moins qu’elle eût la grandeur, la
générosité, la vaillance de sa faute.

Maurice penchait son visage vers le sien pour y poser ses
lèvres. Elle ne le repoussa plus, et, étouffant le sanglot qui mon-
tait à sa gorge, elle ferma les yeux pour ne pas assister à sa
propre déchéance 1.

1. La « déchéance » de Ghislaine n’est pas plus évoquée que celle de Geneviève
Mahoul — ou que les viols de Julia Forsell et de Sébastien Roch. On ne peut s’empê-
cher de se dire que, si elle voit une « déchéance » et un « sacrifice », comme elle le
qualifiera au chapitre suivant, dans le fait de se donner à l’homme qu’elle aime, c’est
qu’elle est, comme Julia Forsell, victime d’une aliénation religieuse contre-nature.
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XVIII

Trois jours après, Maurice quittait Paris.
Durant son long voyage il pensa avec reconnaissance à Mme de

Saverdun. Ce qu’il y avait en lui de sérieux et de loyal, se sentait
engagé vis-à-vis d’elle. Il n’éprouvait ni grand bonheur, ni
grande tristesse, mais il s’était montré suffisamment ému au
moment du départ. Volontiers même il aurait prolongé les
adieux et les promesses. Maintenant, la duchesse était rentrée à
Valonges. Il la voyait reprenant son existence réglée, sous les
yeux investigateurs d’Aurélie, essayant de masquer d’un prétexte
plausible sa fugue à Paris. Elle allait être obligée de tergiverser et
de feindre, cette femme impeccable, à la parole si droite!… Il
souriait de plaisir en y pensant, avec un peu de pitié pour elle et
beaucoup d’orgueil pour lui.

Il avait promis des lettres fréquentes. Cet engagement le
gênait déjà. Cependant, certes, à peine arrivé, il écrirait. Il devait
bien à la duchesse cette preuve de souvenir! Mais, lorsqu’il
voulut s’exécuter, les mots ne vinrent pas. Le style cérémonieux
n’était plus de mise, et il ne parvenait pas à faire sortir de sa
plume les expressions de tendresse demandées par les circons-
tances présentes. Il essaya, recommença, essaya encore. Son
embarras était très grand; il renvoya la chose au lendemain. Le
lendemain, la chancellerie l’occupa, puis il y eut les visites à
rendre : les collègues ont des devoirs à remplir entre eux.
Cependant, à cette saison de l’année, le cercle était restreint;
beaucoup de personnes avaient déjà quitté Stockholm. Les
Leuven, eux, étaient aux eaux, quelque part en Allemagne. Leur
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absence avait soulagé Maurice; en ce moment embarrassant il
préférait ne pas revoir Béatrix.

Mme de Saverdun, qui attendait avec impatience des nouvelles
de lui, se doutait peu des difficultés singulières qui provoquaient
ce retard. Elle était encore sous l’impression de leurs adieux,
grisée, montée, elle ne réfléchissait pas et vivait dans l’incons-
cience du rêve. Lorsque le sentiment de la réalité traversait sa
conscience, elle éprouvait même une certaine douceur à avoir
accompli pour lui un sacrifice dont il ne pouvait mesurer la gran-
deur. Mais les jours d’ivresse ne furent pas de longue durée.
Pourquoi Maurice restait-il si longtemps sans écrire? Deux
semaines écoulées et pas un mot! Elle se décida à commencer.
Cacher, maîtriser son intérêt, ne serait-ce pas aujourd’hui, se
disait-elle, une hypocrite dignité? Elle lui envoya donc quelques
lignes affectueuses, pas aussi expressives qu’elle l’aurait désiré,
car, sans s’en rendre compte, elle attendait de lui le mot d’ordre
pour le ton à employer. Après cet appel, il écrivit enfin! Sa lettre
fut une joie, et pourtant un désappointement. Mais Ghislaine
refusa de se l’avouer.

La correspondance établie entre eux continua; fréquente et
remplie de détails du côté de la duchesse, intermittente et brève
de la part du jeune homme. Elle lui racontait sa vie journalière,
rapportant tout à lui dans ses projets et ses pensées. De temps
en temps, un reproche doux et timide quand il tardait trop à
répondre. Mais, ayant toujours peur de paraître exigeante ou
maussade, elle tâchait d’être gaie, confiante, de ne pas laisser
percer ses craintes. Il lui avait reproché d’être quintessenciée;
croyant qu’il aimait les femmes naturelles, positives, elle voulait
essayer de le paraître. Hélas! En parcourant d’un œil souvent
distrait et agacé les longues lettres de Mme de Saverdun, Maurice
ne devinait pas les soins qu’elle prenait pour ne pas lui déplaire.
Tellement il est vrai qu’une femme, quoi qu’elle fasse, a toujours
tort auprès de l’homme qui ne l’aime plus.

Malgré ses illusions persistantes, Ghislaine sentait cependant
tous les désavantages de l’absence, elle rêvait d’aller rejoindre
Maurice; mais ce voyage dans le Nord offrait des difficultés
d’exécution très grandes. C’était l’époque des vacances de ses
fils. Elle ne pouvait les emmener avec elle. Sa délicatesse y répu-
gnait. Aujourd’hui, ils étaient presque des jeunes gens! Impos-
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sible également de ne pas passer avec eux ces quelques semaines
de congé. Là-dessus elle ne voulait pas transiger. Peut-être que,
si Maurice avait beaucoup insisté… Mais il n’insista qu’après la
décision prise, lorsqu’elle ne pouvait plus se raviser. Alors il fit
des reproches. La duchesse les trouva doux et en profita pour le
supplier de venir passer l’automne en France. Il refusa, mettant
en avant des raisons de service. Ce refus, un peu dur dans la
forme, porta à Mme de Saverdun un coup qui ressemblait à un
avertissement. Des doutes l’agitèrent. Mme de Lésiade, d’ailleurs,
ne la laissait pas s’endormir dans la sécurité. Complètement édi-
fiée par le résultat de ses observations de Valonges, Aurélie par-
lait sans cesse à Ghislaine de la légèreté imprudente des
hommes, surtout des hommes très jeunes! Elle ignorait jusqu’où
avait été l’aveuglement de son amie, mais, s’il y avait encore
quelque chose à empêcher, la baronne était résolue à le faire.
Son affection pour la duchesse ne manquait pas de chaleur, et,
maintenant que sa curiosité était satisfaite, elle pensait à lui
épargner les chagrins et les regrets.

Mme de Saverdun écoutait les insinuations d’Aurélie avec de
grands éclats de gaieté.

— Vous avez raison, ma chère, il faudrait être folle pour
croire à l’amour!

Puis, elle s’empressait de répéter ces conversations à Maurice,
en affectant une grande confiance. C’était sa seule habileté.
Quelquefois elle essayait d’innocentes coquetteries :

« J’écris au salon. On me demande quel est l’heureux qui recevra
cette énorme lettre? Il y a quelque chose là-dessous! ajoute-t-on. —
Oui, dis-je, il y a une heureuse! — Y aurait-il un heureux? C’est à
vous de le dire. Parlez. »

Hélas! cet heureux parlait peu et mal.
Mais le temps avait passé. Mme de Saverdun alla à Paris rece-

voir ses fils. En les embrassant, elle éprouva un grand malaise
qui ne la quitta plus. Ce fut un réveil subit et terrible. Mille
choses en elle crièrent, qui s’étaient tues jusqu’ici. Elle retrouvait
sa vraie personnalité, et l’ancienne femme raisonnable et pure
écrasait de son dédain la femme nouvelle, lui reprochant, avec
une sévérité de justicier, les faiblesses où elle était descendue.
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L’air de Paris l’étouffait. L’hôtel de Saverdun exaltait ses souve-
nirs. Elle emmena ses fils à la campagne, espérant échapper à
ces impressions humiliantes, les oublier dans l’accomplissement
de ses devoirs maternels. — Mais on n’efface rien en ce monde.

Cette répulsion d’elle-même ne l’éloigna pas de Maurice; au
contraire, elle s’y attacha davantage. C’était tout ce qui lui restait
désormais! Elle essayait de se figurer un avenir où il vivrait près
d’elle, où le sérieux et la constance de leur amour en excuse-
raient la faute; elle se cramponnait à cette illusion avec la téna-
cité qui était dans sa nature.

Afin de créer entre eux cette ennoblissante intimité d’âme, elle
lui racontait minutieusement ses pensées, exigeant la réciprocité
avec des sollicitations pressantes :

« Que faites-vous? qu’éprouvez-vous? Je ne voudrais pas seule-
ment être l’objet de quelque émotion passagère, mais bien plutôt
l’amie constante des mauvais comme des bons jours. »

Mais Maurice ne se laissait pas convaincre; il évitait de plus
en plus les épanchements. Pour lui la situation se compliquait.

Les Leuven étaient revenus à Stockholm. Ils habitaient une
maison de campagne aux environs de la ville, avec un vaste
jardin où l’on allait volontiers après le dîner; c’était la grande
ressource des diplomates, dont bon nombre y passaient la soirée.
Durant la première semaine, Maurice eut le courage de ne pas
s’y rendre. Stoïquement, il quittait ses collègues et rentrait chez
lui; mais cette abstention ne pouvait se prolonger indéfiniment.
La tentation était très vive et les motifs qui l’empêchaient d’y
céder perdaient leur force de jour en jour. Un soir, enfin, son
chef l’entraîna; il revit la jeune fille. Afin de dissimuler son
trouble, il affecta une attitude guindée; elle, au contraire,
montra franchement son émotion. Il essaya de parler d’un ton
cérémonieux.

— Qu’avez-vous fait durant tous ces mois, demanda-t-il, ne
trouvant rien de mieux à dire et évitant ses regards.

Elle le fixa bien en face de ses yeux ardents et sincères.
— J’ai pensé à vous, répondit-elle simplement.
Pourquoi aurait-elle eu honte de ses sentiments? Il avait tout

fait pour les éveiller, elle ne doutait pas de ses intentions honora-
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bles. Avec la liberté des jeunes filles du nord, Béatrix trouvait
tout naturel de discuter elle-même ses intérêts de cœur. Cette
décision, cette spontanéité répondaient à tous les instincts de
Maurice; rien ne pouvait le séduire et l’attacher davantage. Ses
yeux, ses paroles dirent à la jeune fille que lui non plus ne l’avait
pas oubliée.

De ce jour commença pour lui une période de luttes et de
malaise dont sa correspondance se ressentit. Son ancienne ran-
cune contre Ghislaine se réveilla. Si Mme de Saverdun s’était
décidée à l’heure voulue, rien de tout ceci n’aurait eu lieu. Il
serait resté près d’elle et ne serait pas venu à Stockholm. Pour
mettre sa conscience à l’aise, il rejetait toute responsabilité.
Oubliant sa légèreté et la nature matérielle et peu durable de son
amour, il ne pensait qu’aux incertitudes, aux atermoiements de la
duchesse. Il lui écrivait des lettres incompréhensibles, déso-
lantes. Chaque jour la situation empirait, il s’engageait davantage
vis-à-vis de Béatrix. Il calmait ses remords, en se disant que le
mariage était la voie droite, que les liaisons irrégulières devaient
être sacrifiées. Enfin, un jour, il s’exprima d’une façon si étrange,
parlant de doutes sur l’avenir, de partages involontaires, qu’elle
lui répondit :

« Je reçois votre lettre, j’en suis bouleversée. Mon trouble ne me
permet pas de répondre à chacune de vos paroles si aigres, si dures, si
sérieusement pénibles pour moi. J’en ai le cœur si serré, j’en suis si
émue, que ma réponse serait peut-être injuste. Vous ne recevrez donc
aujourd’hui que le premier mouvement, l’élan d’un cœur affecté et
ses expressions toutes palpitantes. Ainsi, Maurice, mon affection,
après avoir été de l’amertume pour vous, n’a rien racheté encore! Son
complet dévouement ne vous offre aucun charme dans la vie et ne
vous promet rien pour l’avenir. Vous subissez déjà les combats du
préjugé; loin de me regarder comme l’amie et la bonne étoile, je
serais l’ennemie, le cauchemar, la gêne, l’effroi, le regret, le remords?
Quel rôle faux et cruel pour moi!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Mais, silence, je ne puis et je ne veux en dire davantage. Dans quel-
ques jours, j’aurai peut-être plus de courage pour approfondir vos
réflexions et peut-être pourrai-je y répondre avec ma raison et mon
! 1203 "



LA DUCHESSE GHISLAINE
intelligence. J’ose espérer, d’ailleurs, que quelques mots de vous vien-
dront mettre un peu de baume sur la blessure, et que vous en trouverez
l’effet dans la prochaine lettre que je vous adresserai. »

Elle passa des moments affreux, scrutant chacune des paroles
de Maurice. Après l’avoir accablée de reproches amers, sans
transition, il invoquait la loyauté et le désintéressement de ses
sentiments pour lui faire accepter certaines éventualités :

« Il y a, disait-il, des obstacles et des devoirs qui surgissent. »
Mme de Saverdun ne comprenait pas, ne voulait pas comprendre.
Cependant elle prépara une réponse à tous ses arguments. Elle
hésitait à l’expédier, lorsque Maurice lui envoya quelques mots
affectueux qui la rassurèrent. Il ne fallait pas avoir l’air de s’être
susceptibilisée. Elle lui écrivit donc, comme de coutume, sur un
ton enjoué :

« Dois-je joindre ici, ajoutait-elle en terminant, ma triste et
sérieuse réponse à vos sombres et indécises paroles? Peut-être serait-ce
plus raisonnable! Qu’en dites-vous? Cependant, j’aimerais mieux
croire encore que je me suis trompée, je voudrais que vous me disiez
que j’ai mal interprété vos réflexions. »

Quelques jours plus tard, à la fin d’une autre lettre, elle repre-
nait de nouveau :

« Mais me voici encore, oubliant ma grave réponse! C’est toujours
ma confiance et mon affection qui parlent de source. Mes rancunes ne
sont donc que sur le papier! elles ne sont pas écrites dans mon cœur,
puisqu’elles ne partent pas. Ah non! qu’elles ne partent pas encore
aujourd’hui. Elles attendront une nouvelle provocation. Dieu veuille
qu’elle ne vienne pas. »

Toujours cette obstination douce qui refusait de se rendre à la
réalité! Mme de Saverdun restait elle-même, malgré le démenti
éclatant donné à son passé. Si Maurice voyait l’avenir en noir, s’il
était mécontent de leur situation, elle devait, pensait-elle le
calmer, le consoler par la tendresse, la patience, la perfection de
ses sentiments. Elle était affligée, mais ne songeait pas encore à
être jalouse. Cependant il n’écrivait plus et ce silence l’agitait.
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« Quinze jours sans un mot de vous, sans le moindre souvenir, sans
réponse! Croyez-vous que cela ne me paraisse pas long, que je n’en
sois pas vraiment triste et étonnée?… Si je ne commençais pas à être
inquiète, je vous gronderais bien fort! Mais, réellement, je crains que
vous ne soyez souffrant, et, dès lors, c’est double chagrin que penser
que vous négligez de me le dire!… Ma lettre aurait-elle été perdue?
Mais non, ce n’est qu’une formule d’usage pour dire : — Vous ne
m’écrivez pas. — Je vous donne pourtant le bon exemple et j’ose
continuer. Il y a gloire à excéder en ce genre. L’affection ne doit pas
craindre d’être prodigue. Les refoulements, les réticences ne sont que
de pénibles et fausses dignités. Sachez donc que je souffre de votre
silence, que j’ai besoin d’avoir de vos nouvelles, comme moi de vous
donner des miennes! Que je veux croire qu’elles vous font quelque
plaisir… Ai-je tort ou raison? Voilà une provocation bien directe,
bien osée! Découlerait-elle d’une parfaite confiance en vous et en
moi? Répondez vite et longuement. »

Autre date :

« Votre silence m’afflige de plus en plus. Seriez-vous malade,
auriez-vous des ennuis? Ah! que je vous en voudrais de ces ménage-
ments et de ne pas me laisser partager vos souffrances! Quelle réserve
mal entendue! Ne démentirait-elle pas cette confiance que vous avez
enfin acquise dans mon tendre intérêt et les témoignages que vous
m’avez donnés du vôtre? Je ne puis m’arrêter à ces suppositions, je les
rejette même comme une injure que je ferais à vos promesses, à la sin-
cérité de votre caractère et du mien. Vous m’avez appris à croire en
vous, je vous ai appris à croire en moi… Et cependant je ne crois pas
à une lettre perdue… Qu’est-ce donc? Où êtes-vous? Comment
allez-vous? Parlez, je vous en prie, ou vous ne m’aimez pas, et vous
ne craignez pas de me faire de la peine, beaucoup de peine… Mais
vous en aurais-je fait, moi, par mes susceptibilités de cœur? Vous ai-
je mal compris, par excès d’affection exclusive? Alors, comment ne
pas reconnaître, là, le sentiment comme vous l’entendez, comme vous
m’avez si souvent répété que vous le vouliez, que vous l’exigiez, que
vous l’éprouviez? Dites, dites, je vous en supplie, qu’avez-vous?
Quand on est fâché, on gronde; quand on est inquiet, on parle;
quand on est chagriné, on déborde.
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Si quelque chose en moi vous a fait de la peine, Maurice, vous le
direz au plus vite, afin que plus vite encore je le rétracte! »

Que pouvait-il répondre à ces lettres remplies de tendresse
confiante, du naïf désir de se trouver des torts pour s’en
excuser? Tout ce qui aurait dû le toucher l’irritait, en augmen-
tant chez lui la conscience de ses torts. Plus l’affection de Mme de
Saverdun se montrait généreuse, moins il voyait la possibilité de
rompre, moins il trouvait le courage de dire : « Je ne vous aimais
plus, j’ai accepté votre sacrifice par libertinage et vanité. Mainte-
nant, j’ai donné mon amour à une autre, je veux ma liberté. »

Et cette autre lui devenait de plus en plus chère. Là aussi, il
s’était créé des devoirs. Béatrix croyait en lui, attendait chaque
jour les mois qui devaient les fiancer. Ce fut une phase très tour-
mentée de la vie de Maurice. Il traversait des moments de bon-
heur où, avec une légèreté masculine et juvénile, il oubliait ses
liens; mais, comme des clous enfoncés en pleine chair, les lettres
de Mme de Saverdun venaient les lui rappeler. Il ne savait que
faire. Il comprenait ce que son silence avait d’outrageant et ne
pouvait se résigner à être sincère. Enfin, à l’occasion du passage à
Stockholm d’un parent de la duchesse, il se décida à lui écrire
quelques lignes. Mais elles étaient froides, remplies de réticences
et ne répondaient d’une façon satisfaisante à aucune de ses ques-
tions. Il se disait malheureux, incurable…

« Pourquoi, répondit Ghislaine, a-t-il fallu un prétexte pour me
parler enfin de vous? Pourquoi une lettre si courte, si tristement
réservée? Est-ce à moi à vous apprendre, aujourd’hui, ce que le senti-
ment confiant, avoué, réciproque, a de doux? Et ne m’avez-vous pas
bien souvent exprimé que vous rêviez ce bonheur-là? Ami, en seriez-
vous encore à l’état de rêve? Et rien de réel depuis quelques mois
n’a-t-il enfin mieux touché votre cœur? En grâce, ayez confiance.
J’ai souffert de votre mutisme, plus que je ne vous l’ai dit, j’en ai été
malade, j’en reste changée…

Incurable! dites-vous? Ce mot me tourmente. Je sens que vous le
prononcez avec amertume. De quoi voulez-vous guérir? On ne veut
guérir que d’un mal. Où est-il, ce mal? Que mon affection l’étouffe
ou l’apaise!… »
! 1206 "



OCTAVE MIRBEAU
Au lieu de se répandre en de touchantes prières, la duchesse
devait partir pour Stockholm, réclamer son bien, proclamer ses
droits, parler de ses sacrifices, faire des appels directs et impé-
rieux à l’honneur de Maurice. Alors, peut-être, la vue de sa per-
sonne aurait-elle ranimé en lui quelque sentiment ou quelque
sensation? En tout cas, elle pouvait espérer remuer sa cons-
cience. Les hommes sont faibles; la menace du scandale les
pousse à réfléchir. Mais elle ne voulait pas tomber jusque-là. Elle
était trop fière pour user de pression morale, trop généreuse pour
reprocher ce qu’elle avait donné, trop délicate pour exprimer des
suppositions blessantes. Elle préféra lui envoyer un dernier
appel.

« Je retourne bientôt à Valonges. Là, tout me parlera de vous; de
vous qui ne parlez plus et qui ne semblez plus entendre. Si c’est une
bizarrerie, une mélancolie momentanée de votre caractère, je veux,
ami, vous faire oublier, vous faire secouer ces tristes impressions, au
profit des sentiments les plus doux, les plus consolants de la vie! Ah!
croyez-moi, et que ces paroles, la bonne étoile, l’amie des bons et
des mauvais jours, ne soient pas de vains mots, de fugitives promesses
échangées entre nous. Que ma tendre affection, plus dévouée, plus
vive que discrète peut-être, vole auprès de vous et soit plus forte encore
que vos tristesses. Et dites-moi, dites-moi bientôt que j’ai eu raison de
vous indiquer le lieu où votre souvenir, triste ou gai, sera accueilli
avec bonheur et trouvera un écho tendre et bien vrai. »

Maurice rentrait de chez les Leuven, le cœur ému, palpitant,
lorsque la lettre de la duchesse lui parvint. Il la lut avec ennui, la
rougeur au front.

Il venait de demander à Béatrix d’être sa femme.
— Trop tard! murmura-t-il.
Hélas! la veille, ces pauvres lignes auraient eu le même sort.

La loyauté lui ordonnait de répondre, de déclarer la vérité, si
humiliante qu’elle fût, mais un faux sentiment de pitié le retint;
par un reste d’affection, il n’osa formuler l’aveu cruel.

Ce silence, incroyable, inexplicable, inouï, éclaira enfin
Mme de Saverdun. Elle comprit qu’une influence s’exerçait, sans
doute secondaire et indigne. Sa pensée ne dépassa pas cette
douleur. Elle croyait occuper dans le respect et la conscience de
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Maurice une place à part qu’on ne pouvait lui enlever. Aucun
soupçon de la vérité ne lui vint, mais blessée, meurtrie, mortelle-
ment froissée dans tous ses sentiments, elle cessa d’écrire, ne
voulant pas s’abaisser à une lutte dégradante.
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XIX

La duchesse passait toujours deux mois d’automne au château
de Saverdun. Elle s’y rendit quelques semaines après sa rupture
avec Maurice. Tous ceux qui la virent à ce moment de sa vie se
souviennent encore de l’impression pénible que sa vue leur ins-
pira. Sa santé s’était altérée d’une façon inexplicable et sou-
daine. Elle souffrait d’évanouissements fréquents que rien
d’extérieur ne provoquait. Cependant, elle continuait son exis-
tence mondaine, refusant de se constituer malade, riant d’un rire
forcé quand on l’engageait à se soigner.

— Non, non, je n’ai rien, répondait-elle d’une voix brève qui
obligeait ses interlocuteurs à changer de sujet.

On la voyait partout, dans les réunions des châteaux voisins,
avec son attitude affaissée, son visage hagard, ses mouvements
devenus automatiques. Sa voix aussi avait changé. Ce n’était
plus la femme doucement rêveuse et romanesque qui présidait,
sereine et souriante, un cercle d’amis respectueux. Morne,
attristée, elle avait des allures d’ombre. Ses paroles étaient rares
et amères; elle n’analysait plus, mais procédait par phrases
sèches, incisives. Ce changement absolu, cette fièvre de mouve-
ment, cette agitation maladive, inquiétèrent son entourage. On
avertit Mme de Lésiade. Celle-ci, retenue chez elle par une
maladie de son mari, engagea vainement la duchesse à tenir sa
promesse différée, à venir la rejoindre à Valonges; Ghislaine
refusa nettement. Elle semblait craindre ses amis, préférer les
indifférents, même les personnes qu’elle avait jusque-là évitées.
Ainsi, ayant rencontré Mme de Pavonès dans une maison du pays,
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elle alla volontairement s’asseoir près d’elle. La belle Charlotte
portait allègrement son veuvage; une laryngite aiguë venait, il y a
quelques mois, de lui enlever M. de Pavonès. Enveloppée de
crêpes qui seyaient à sa beauté blonde, elle parlait du défunt
avec des soupirs éloquents, sans perdre toutefois ni un coup de
dent ni une occasion de coquetterie. Mme de Saverdun l’écoutait,
sans parler elle-même, la regardant avec une curiosité ardente,
comme si elle voulait pénétrer le secret de sa force. « Ce sont là
les femmes qu’on aime! », pensait-elle. Pour la seconde fois, elle
se croyait sacrifiée à des vulgarités charnelles.

Il lui venait des envies perverses d’interroger Mme de Pavonès,
d’apprendre ses artifices, de s’instruire à sa science. Ces velléités
étaient suivies de dédains impitoyables. Par réaction, tout lui
paraissait souillure. Elle ne voyait de pur et de chaste que la
mort. Pour effacer certaines heures de sa vie, elle aurait subi le
martyre avec héroïsme. Alors elle songeait avec une pitié
immense aux femmes tombées. Que ne devaient-elles pas souf-
frir, ces malheureuses! Si on l’avait traitée ainsi, elle, Ghislaine
de Saverdun, quelles humiliations atroces les hommes réser-
vaient-ils à celles qu’ils méprisaient? Durant ces phases, la
duchesse regardait Mme de Pavonès avec commisération.

Jamais le nom de Maurice n’avait été prononcé entre elles.
Un jour, enfin, quelqu’un parla du jeune homme. C’était au cré-
puscule, on n’avait pas encore apporté les lampes; le cercle était
assez nombreux.

— Vous demandez des nouvelles de M. de Trênes, dit Mme de
Pavonès, je puis vous en donner.

Maurice étant généralement sympathique, on demanda de
plusieurs côtés :

— Revient-il?
— Non, minauda Charlotte, mais il m’engage à organiser une

émigration dans le nord.
On se mit à rire. Quelques platitudes s’échangèrent. Un jeune

homme naïf s’écria :
— Comment, Maurice vous écrit? Lui qui n’écrit à

personne!…
Mme de Pavonès crut inutile d’expliquer que ce message lui

avait été transmis par un tiers. Les méprises flatteuses pour sa
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vanité ne lui déplaisaient pas. Elle fit onduler ses épaules et
répondit avec un sourire complaisant, doublé de sous-entendus :

— Il doit bien cela au souvenir de notre amitié.
Personne ne voyait le visage convulsé de Mme de Saverdun.

Elle le tenait baissé, et la nuit tombante empêchait de discerner
le rictus qui tordait sa bouche. Il écrivait à Mme de Pavonès!… Il
avait des égards pour cette femme sans pudeur et sans dignité,
dont il n’avait occupé que le désœuvrement. Tandis que vis-à-vis
d’elle!… Elle qui… Ah Dieu! elle n’osait même pas se souvenir
de ce qu’elle avait perdu pour lui!

Ghislaine dut mordre ses lèvres au sang pour ne pas éclater
d’un rire de folle. La punition dépassait ses forces, le châtiment
était sans proportion avec la faute.

Ah! Aurélie avait raison! Elle n’était pas faite pour cette
époque positive et brutale, où il faut s’imposer à coups de har-
diesse, où il n’y a de place, en dehors de la famille, que pour les
curieuses comme Mme de Lésiade et les éhontées comme Mme de
Pavonès. Ses rêves, ses délicatesses, ses pudeurs, autant de
causes de souffrances! Elle se sentait de trop dans la vie et ne
savait à quoi ni à qui se rattacher.

Ce que Mme de Saverdun éprouvait semblait trop intolérable
pour durer. Mais elle était de ces natures résignées qui possè-
dent une capacité de souffrance intarissable. Deux choses sur-
tout la déchiraient : la révélation du caractère réel de Maurice et
le sentiment de l’inutilité du sacrifice accompli 1. Elle sentait
tout ce que ces mots : « trop tard! » ont de poignant et de cruel.
Elle se les répétait sans cesse, tantôt avec une révolte déses-
pérée, tantôt avec la voix sans expression d’une condamnée qui
sait que son arrêt est sans appel. La réalité lui apparaissait nette,
impitoyable. Elle comprenait aujourd’hui le sens des tergiversa-
tions de Maurice. La malheureuse rougissait rétrospectivement
en pensant au séjour de Valonges, à son manque de perspicacité,
à sa persistance que rien ne décourageait. Depuis Deauville, dès

1. C’était déjà le cas de Geneviève Mahoul, de Dans la vieille rue. Mais aussi celui
de Daniel Le Vassart et de Julia Forsell. Et ce sera encore le cas du sacrifice de
Sébastien Roch. Autant d’exemples de ce que Mirbeau appellera « l’ironie de la
vie », preuve de l’inexistence de toute divinité.
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le début, elle s’était aveuglée, s’obstinant dans ses rêves, qu’ils
fussent d’amitié ou d’amour 1.

La duchesse passait des heures à se remémorer le temps
écoulé, se demandant ce qui aurait pu être, si elle avait eu moins
de vertu et plus d’élan? si elle avait su saisir l’amour de Maurice
en sa flamme et en sa fleur? Elle avait trop attendu!… Trente-
six ans!… La jeunesse était partie. Et la pauvre femme s’arrêtait
devant la glace qui réfléchissait son corps émacié, son visage
flétri, ravagé par le chagrin… Elle se voyait vieille, vieille!…
Quel changement en quelques mois! Qui aurait cru que Mme de
Pavonès était plus âgée qu’elle! À côté de la sienne, dans la pro-
fondeur du cristal, elle apercevait l’image éclatante de la plantu-
reuse blonde, son sourire d’insolente jeunesse. Le mal accompli
conservait l’une, car il était l’essence de son être; une seule faute
tuait l’autre, parce qu’en la commettant elle avait violé les lois de
sa nature 2.

Il n’y avait aucun dualisme dans l’organisation de Mme de
Saverdun, rien qui répondît à l’aventure où elle s’était jetée.
Maurice, tendre et fidèle, aurait pu adoucir ses regrets, mais
jamais la réconcilier avec elle-même. C’est pourquoi, dans cette
crise de l’abandon, l’effondrement était si absolu, la désespé-
rance si complète. Dans son passé, elle ne trouvait pas un sou-
venir qu’elle pût évoquer sans une agonie de regret, dans son
avenir pas un point consolant. Elle avait détruit ce qui faisait son
orgueil et sa force, elle ne pouvait retrouver la dignité de sa
conscience. L’excès de la douleur lui avait redonné le sentiment
exact des exigences de son âme. Tout ce qu’il y avait en elle de
fier, de droit, d’honnête, gémissait, se révoltait. Et pour qui et
pourquoi avait-elle renié ces choses?

1. De même, Sébastien Roch, après son viol, s’en voudra-t-il « de sa confiance
absurde et complice ». La victime tend à se culpabiliser.

2. Idée voisine dans Dans le ciel, quand Georges déplore que, pour avoir été
conditionnés et aliénés, si peu d’hommes soient « adéquats à eux-mêmes »
(chapitre VIII), c’est-à-dire conformes aux « lois de [leur] nature ». Dans un article
du 13 avril 1885 (Combats esthétiques, tome I, loc. cit., p. 152), Mirbeau écrivait
déjà : « Chacun obéit fatalement à son tempérament. »
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Lorsque le moment de retourner à Paris fut arrivé, Mme de
Saverdun ne put s’y résoudre. Elle fit appeler le médecin de la
ville voisine et, nettement, le pria de lui ordonner le Midi.

— J’allais vous le conseiller, répondit-il. Vous avez besoin
d’un climat plus doux.

Il ne lui dit pas à quel point il la trouvait malade. Elle partit
avec empressement, aise d’échapper aux commentaires de ses
amis, de ne revoir ni Aurélie, ni Fresnau; elle sentait qu’en la
regardant ils auraient tout deviné. Elle avait peur aussi
d’entendre parler de Maurice. Par une dernière lâcheté elle pré-
férait des soupçons vagues à une certitude dégradante. Ses
craintes sur ce dernier point étaient superflues. Personne à Paris
ne savait rien du jeune homme. Et, comme sa famille avait
désapprouvé ses projets de mariage, à cause de la différence de
religion et de nationalité, les fiançailles de Maurice étaient
demeurées secrètes.

La duchesse arriva à Cannes au mois de décembre. Dès le
premier jour, elle s’organisa une existence de solitude absolue.
Elle traversait une phase nouvelle et ne voulait voir qui que ce
fût. Mais elle ne pouvait passer inaperçue nulle part, tant par sa
situation que par son individualité. Il y avait là des Parisiens
qu’elle connaissait; on lui fit des avances, qu’elle repoussa. Sa
sauvagerie était devenue si grande qu’elle évitait même les
regards; il lui semblait y lire une curiosité offensante. Enfin elle
réussit à s’isoler en froissant tout le monde. Son influence, son
prestige? Que lui importaient aujourd’hui ces puérilités! Mme de
Saverdun se félicitait du résultat obtenu, lorsqu’un jour, on lui
annonça la visite de M. de Coursan. Elle avait oublié qu’à cette
saison, chaque année, il faisait un tour sur le littoral, commen-
çant par Hyères et finissant par Nice. Impossible de fermer sa
porte à un ancien ami. Reçu une fois, il revint souvent. La
retraite de Ghislaine le préoccupait beaucoup.

— Cette solitude où vous vivez est mauvaise pour les nerfs,
détestable pour l’esprit, disait-il. Pourquoi refuser de voir vos
semblables?

— Si vous saviez, répondait-elle, comme je suis lasse des
bavardages de Paris!

Lui, au contraire, était très répandu. Un matin, la duchesse le
rencontra escortant deux nouvelles arrivées : une dame âgée, et
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une grande jeune fille brune. Celle-ci regarda Mme de Saverdun
avec une persistance qui aurait été impertinente, si l’expression
des yeux noirs n’avait été douce et remplie d’intérêt. Les jours
suivants, ce manège se répéta. Ce regard de pitié curieuse gênait
la duchesse. Qu’avait-elle donc pour qu’on la dévisageât ainsi?
Cependant elle était trop indifférente pour s’informer du nom
de cette étrangère. M. de Coursan lui en parla le premier.

— Vous avez fait une conquête, dit-il. C’est un cas de sympa-
thie subite.

— Ah! vraiment! Et qui donc? demanda-t-elle avec fatigue.
— Une jeune personne charmante, Mlle de Leuven. Vous

nous avez rencontrés ensemble sur le quai, l’autre jour. Elle a été
très impressionnée à première vue et rêve de vous connaître. J’ai
répondu que vous aviez fait vœu de silence, mais cette plaisan-
terie ne peut se prolonger, car je commence à être embarrassé
vis-à-vis de la mère qui m’a exprimé aussi le désir de vous être
présentée. Ce sont des gens très bien, auxquels j’ai des obliga-
tions… Les pauvres femmes se sentent très isolées ici, elles ne
connaissent personne…

— Qu’est-ce qui les amène à Cannes?
— La santé de Mme de Leuven, qui a la poitrine attaquée.

Voyons, me permettez-vous de les amener?… Cela ne vous
engagera à rien, puisqu’elles aussi veulent vivre dans la retraite.

Mme de Saverdun résista d’abord; puis, par bonté naturelle, et
lassée de l’insistance de M. de Coursan, elle finit par consentir.

— Racontez-moi, du moins, d’où ces personnes viennent,
afin que je sois au courant.

— De Stockholm, répondit-il négligemment. Ai-je oublié de
vous le dire? À propos, elles connaissent Maurice, mais elles en
parlent sans chaleur.

Il n’expliqua pas les causes de cette froideur. Il ne rapporta ni
les interrogations de Mme de Leuven sur les parents du jeune
homme ni ses inquiétudes pour le bonheur de sa fille. Elle lui
avait parlé de tout cela, franchement, comme à un ancien ami
qui pouvait fournir des renseignements utiles. Il se garda égale-
ment de raconter à la duchesse les détails de sa conversation
avec Béatrix. Le grand air de Mme de Saverdun, son expression
de souffrance, avaient, en effet, frappé l’imagination de la jeune
fille.
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— Qui est cette femme blonde et pâle que nous venons de
croiser? s’était-elle écriée avec un intérêt très vif.

— La duchesse de Saverdun, avait-il répondu.
— Comme elle paraît malade! Et puis si malheureuse!…

Qu’a-t-elle? Le savez-vous?
— Tout le monde le sait, répliqua-t-il en haussant les épaules.

Une passion inspirée, dédaignée, regrettée. Mais il était trop
tard! Tous les efforts de la pauvre duchesse n’ont pu ranimer
l’ancien amour.

— Il datait donc de longtemps?
— De si longtemps qu’elle seule s’en souvenait!
Le vieux diplomate n’avait pas pardonné à Ghislaine sa

déconvenue et il ne perdait jamais l’occasion de lui allonger un
coup de griffe. Il continua sur ce ton, désireux d’attiser la curio-
sité de Béatrix. L’idée de mettre les deux femmes aux prises
l’enchantait; il savourait déjà un doux plaisir de vengeance.
Cette perspective occupait son désœuvrement. Bientôt il réussit
à provoquer chez les dames de Leuven l’envie de connaître la
duchesse; puis il se servit de leur insistance pour les imposer à
celle-ci.

Les rapports souhaités s’établirent; les étrangères y mirent de
la discrétion, Mme de Saverdun se résigna. La jeune fille,
d’ailleurs, l’intéressait. Parfois même elle sortait de sa préoccu-
pation et observait cette nature si différente de la sienne, telle-
ment mieux armée pour le bonheur. Souvent elle regardait
Mlle de Leuven avec envie. Béatrix était jeune, elle avait l’avenir,
elle possédait surtout ce qui lui avait manqué : un certain positi-
visme honnête, ennemi des quintessences, qui l’empêcherait de
se perdre dans les incertitudes et les rêveries qui affaiblissent et
dévoient.

Malgré l’intérêt que les deux femmes éprouvaient instinctive-
ment l’une pour l’autre, la conversation entre elles restait géné-
rale. C’est en vain que M. de Coursan essayait de jeter en avant
le nom de Maurice, elles ne le relevaient pas. Une même pudeur
les retenait, quoique procédant de causes diverses. Mais il y a
des choses qui doivent s’accomplir et qu’aucune prudence
n’empêche. Un jour Mme de Saverdun entra à l’improviste chez
les dames de Leuven, le domestique de l’hôtel avait négligé de
l’annoncer. Béatrix était debout près de la fenêtre; au bruit de la
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porte qui s’ouvrait, elle se retourna et montra un visage sillonné
de larmes qu’elle n’eut pas le temps de cacher.

— Vous pleurez? Qu’avez-vous? s’écria la duchesse, émue de
ces signes de chagrin et sortant de sa réserve.

— Oh rien! J’ai mal aux nerfs. Le mistral souffle, voilà tout!
Et d’un geste résolu, la jeune fille essuya ses yeux, Mme de

Saverdun avait posé sa main sur son épaule.
— Vraiment, n’est-ce que cela? demanda-t-elle avec douceur.

Je craignais que votre mère ne fût plus souffrante.
— Non, non, maman va mieux, au contraire. C’est le vent, je

vous assure.
La duchesse insista.
— En êtes-vous tout à fait certaine?
Quelle curiosité la poussait donc, elle si discrète d’ordinaire, à

montrer tant de persistance? Béatrix eut un élan soudain de
franchise.

— Au fait, pourquoi vous tromper? Je devine en vous une
amie. Oui, j’ai des chagrins… personnels.

Des chagrins personnels! Dans la bouche d’une femme, cela
veut toujours dire des chagrins d’amour. Ce fut d’un ton
d’étrange pitié, que Ghislaine demanda :

— Quelqu’un vous fait de la peine?
— Oui, beaucoup de peine.
— C’est donc toujours ainsi! Ma pauvre enfant, que je vous

plains! Ah! si j’avais une fille, continua la duchesse, je voudrais
la supplier de ne jamais aimer un homme, de ne jamais se fier à
un seul…

— Ce serait bien triste, dit doucement Béatrix.
Puis, elle ajouta :
— Vous ne devez pas croire que j’accuse celui que j’aime. Il a

été parfait pour moi, tendre, loyal. Ce sont ses parents qui ne
veulent pas consentir à notre mariage.

— Et vous êtes sûre de son amour, à lui? demanda avec avi-
dité Mme de Saverdun, comme si elle désirait entendre émettre
des doutes.

— Parfaitement sûre. Il m’aime, je l’aime.
Béatrix parlait avec une confiance fière qui blessa Ghislaine.
— C’est que, dit celle-ci, les hommes sont inconstants. Ils ne

savent supporter ni l’attente, ni l’absence.
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— Oui, peut-être, répliqua inconsidérément la jeune fille,
pour les femmes qu’ils ne respectent pas, qu’ils n’ont pas le droit
d’aimer, lorsqu’il s’agit d’un caprice, d’une fantaisie. Mais notre
amour est sérieux, tout notre avenir en dépend. Si vous saviez
comme il est malheureux loin de moi! Il voudrait venir me
rejoindre, et il n’ose pas à cause de ses parents.

— N’y a-t-il donc aucun moyen de les fléchir? Et puis, pour-
quoi s’opposent-ils à votre mariage?

— Parce que je suis protestante.
— Ils sont donc catholiques? C’est étrange dans votre pays.
— Ne vous ai-je pas dit qu’ils étaient Français?
— Ah! ils sont Français!
Il y avait une singulière âpreté dans le ton de Mme de

Saverdun. Déjà elle ne plaignait plus cette Béatrix qui, si super-
bement, ne doutait pas de l’amour qu’elle inspirait.

— Oui, et maintenant que j’y pense, vous devez les connaître.
— Vous vous trompez, c’est impossible.
Une idée soudaine germait dans l’esprit de la jeune fille. La

duchesse était Française, elle pourrait l’aider peut-être à vaincre
les préjugés de la famille de Trênes.

— Pourquoi impossible, puisque vous le connaissez, lui?
— Lui! Qui, lui?
— Mais Maurice.
— Maurice! Dites-vous? Quel Maurice?
Une horrible crainte s’emparait de Mme de Saverdun. Elle

avait posé sa main sur l’épaule de Mlle de Leuven. Ses doigts
crispés blessaient la chair de la jeune fille. Celle-ci commençait à
se sentir embarrassée, à regretter la confidence qu’elle avait
faite. Cette femme qui la regardait avec ces yeux fiévreux, était-
ce bien la femme douce et frêle qu’elle avait appris à plaindre et
à aimer? Son visage marqua tant d’effroi et d’étonnement que la
duchesse revint à elle.

— Maurice qui? demanda-t-elle de nouveau d’une voix plus
calme.

— De Trênes, balbutia Béatrix.
— Ah! dit Mme de Saverdun, faisant un effort suprême et sou-

riant à son inconscient bourreau, je croyais qu’il s’agissait d’un
autre Maurice.
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Elle perdait sa dernière consolation — si c’était une
consolation : celle de se croire délaissée pour une créature vul-
gaire, au-dessus de laquelle, malgré l’abandon, elle planerait tou-
jours. Et, au contraire, c’était pour une affection meilleure que
Maurice avait oublié la sienne! Si coupable qu’il fût vis-à-vis
d’elle, le droit, la morale, l’honnêteté étaient du côté de l’amour
nouveau; Mme de Saverdun était trop juste pour ne pas le com-
prendre. Une amertume plus âcre, une douleur plus cuisante
déchirèrent son cœur et son orgueil. Si une faible espérance ina-
vouée lui restait, elle la perdit ce jour-là.

La nuit qui suivit cette révélation fut une agonie. La malheu-
reuse épuisa tous les désespoirs. Son cœur semblait changé en
glace, mais son corps brûlait, quoiqu’elle restât à la fenêtre
ouverte, respirant avec avidité le vent froid du nord-ouest. À tra-
vers les rafales sifflantes, elle croyait entendre une voix qui répé-
tait sans cesse les mêmes mots : « Impuissante dans le bien,
impuissante dans le mal ». C’était la condamnation de sa vie.
Que serait désormais pour elle l’avenir décoloré, défloré? Ah! si
elle avait pu échapper à l’existence!… Mais elle n’était pas une
héroïne de mélodrame; ses instincts répugnaient aux mesures
violentes. C’est en vain qu’elle cherchait des yeux, matérialisant
son désir, une route à suivre pour échapper à sa détresse. Elle ne
voyait dans l’obscurité, à la lueur du phare, que les flots de la
mer qui se soulevaient en gémissant.

Le lendemain, elle toussait, avec de la fièvre et des douleurs
violentes à la poitrine. Elle défendit qu’on appelât le médecin et
ordonna de faire ses malles; elle voulait partir le jour même. Per-
sonne autour d’elle n’avait assez d’autorité pour l’en empêcher.
La duchesse avait fermé sa porte à tout le monde, à M. de
Coursan et aux autres.

Il lui aurait été impossible de revoir Béatrix de Leuven.
Le voyage fut pénible. Elle arriva à Paris si malade qu’on dut

la porter pour descendre de wagon. Une pleurésie se déclara.
Les médecins prescrivirent un traitement sévère. Mais Mme de
Saverdun refusait de prendre ses remèdes, désobéissait à ses
gardes, découvrait ses bras, sa poitrine et accumulait impru-
dence sur imprudence. Enfin Mme de Lésiade quitta Valonges et
vint s’établir près d’elle. C’était trop tard. On parvint à enrayer
la pleurésie aiguë, mais tous les symptômes de la pleurésie chro-
! 1218 "



OCTAVE MIRBEAU
nique s’établirent : toux sèche, fièvre lente, oppression. Les
médecins, interrogés, déclarèrent que, selon eux, la duchesse
était inguérissable.

— Elle avait toujours eu les poumons délicats. C’était une
question de semaines, peut-être de mois… Oui, qui sait, un
voyage à Madère pourrait prolonger la vie…

Mais Mme de Saverdun ne voulut pas entendre parler de
départ.

— À quoi bon! dit-elle à Mme de Lésiade.
— Cela vous soulagerait, répondit son amie, vous souffririez

moins.
— Vous ne dites pas : « Cela vous guérirait. » C’est donc que

je suis perdue.
Elle regardait avec anxiété le visage d’Aurélie. Celle-ci ne

savait que répondre. Mme de Saverdun sourit doucement. Ce
sourire lui rendit sa jeunesse perdue.

— Ah, quelle délivrance! murmura-t-elle.
Mme de Lésiade la prit dans ses bras.
— Ghislaine, Ghislaine, ne parlez pas ainsi; il y a vos amis,

vos enfants…
— Mes fils, oui, mes fils! C’est vrai!… Mais j’étais devenue

indigne…
Et, avec un long sanglot, elle fit le lamentable récit de son

amour.
Ce n’était plus avec curiosité qu’Aurélie l’écoutait, mais avec

une conscience tourmentée, un regret profond du rôle qu’elle
avait joué.

— Ah! chère! balbutia-t-elle, ne vous faites pas tant de repro-
ches. Nous sommes plus coupables que vous. Cela a été un
enchaînement de circonstances… une fatalité!

— Ne nous payons pas d’illusions, mon amie, répondit triste-
ment Mme de Saverdun, il n’y a de fatalité en ce monde que
notre caractère, et celui de notre entourage. J’ai été obstinée,
orgueilleuse et aveugle. Je devais être punie. Mais Dieu est bon,
il a eu pitié.

Ce fut ainsi qu’elle se prépara à mourir. Elle ne voyait que sa
famille, Aurélie et Fresnau. Celui-ci la soignait avec un dévoue-
ment de frère, sans jamais laisser percer son secret. Un jour,
pourtant, qu’elle lui parlait de sa fin avec une sérénité désolante,
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il ne put se contenir et laissa échapper des mots désespérés. Elle
comprit, elle se souleva sur ses coussins et le regarda avec une
commisération infinie.

— Ah, pauvre ami! s’écria-t-elle, vous aussi avez souffert.
— Oui, murmura-t-il, en baissant le front comme un cou-

pable.
Sa voix mouillée de larmes remua la duchesse. Elle pensa aux

tortures qu’elle avait dû infliger à cet être généreux. Ses doigts
de malade, à la blancheur de cire, se posèrent timidement sur la
tête penchée qui touchait presque le rebord de sa chaise longue.

— Je vous demande pardon, dit-elle, je ne savais pas, je
n’avais pas deviné…

À cet attouchement léger, un sanglot secoua Fresnau;
l’homme fort trembla. C’était la première fois, depuis son
enfance, qu’une main de femme se posait sur lui, le disgracié,
comme une caresse douce et consolante. Et il fallait que ce fût à
un lit de mort!

L’intensité de la vie cérébrale n’avait pas tari chez Louis la
violence des passions du cœur, il releva sur Mme de Saverdun un
regard si rempli d’amour qu’il contenait une révélation.

— Ah! s’écria Ghislaine, avec un cri de regret amer, personne
jamais ne m’a regardée ainsi! Vous seul m’avez aimée.

Un accès de toux lui coupa la parole. Aucune autre explica-
tion ne fut jamais échangée entre eux, mais depuis lors la
duchesse traita Fresnau avec une douceur et une confiance plus
grandes, comme pour se faire pardonner la douleur qu’elle allait
lui causer en mourant. Elle préférait même sa présence à celle
d’Aurélie; elle disait : « Nous nous comprenons mieux. »
Quand on pouvait la transporter sur la chaise longue où elle pas-
sait les bonnes heures du jour, Louis restait près d’elle, prépa-
rant ses remèdes, arrangeant ses coussins, essayant de lui parler
comme si sa guérison était proche. Par pitié, elle ne le contredi-
sait pas. Une fois, même, elle lui dit : « L’hiver prochain, nous
irons à Madère, n’est-ce pas, mon ami? » Tous deux mutuelle-
ment se trompaient, avec des sourires navrés que toute leur dis-
simulation ne parvenait pas à rendre encourageants.

Louis trouvait une sorte de bonheur âpre et douloureux dans
cette intimité des derniers jours. Mourante, au moins elle lui
appartenait! Jamais Mme de Saverdun ne nommait Maurice. Elle
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semblait ne plus vivre que pour ses amis, sa famille et les espé-
rances religieuses qui l’occupaient. Elle était reconnaissante à
Dieu de la faire mourir. Sa résignation n’était troublée que par la
pensée de quitter ses fils; elle les embrassait parfois avec une
expression déchirante, puis on l’entendait murmurer : « Non,
non, je ne pouvais pas vivre », et elle retrouvait une tranquillité
apparente qui aveuglait Fresnau. Cet observateur profond se
montrait en cela aussi naïf qu’un enfant. « Elle l’a oublié », pen-
sait-il. Mais cette illusion lui fut enlevée.

La maladie avait fait des progrès rapides; les accès de fièvre
devenaient plus fréquents, ils étaient suivis de sommeils agités,
ou plutôt de rêveries, durant lesquelles Ghislaine délirait, criant
le nom de Maurice, le suppliant avec des accents gémissants et
navrés de ne pas la laisser mourir sans un dernier adieu. Ces
appels torturaient Fresnau. Il demanda à Mme de Lésiade :

— Maurice sait-il que Mme de Saverdun est mourante?
— Non. Et certes, ce n’est pas moi qui le préviendrai.
Ils pouvaient parler entre eux librement, sachant l’un et

l’autre que le délire de la duchesse leur avait tout appris. Cepen-
dant Louis ne releva pas l’exclamation d’Aurélie, même vis-à-vis
d’elle il tenait à respecter la dignité de Ghislaine.

— Il me semble, au contraire, que ce serait opportun. Mau-
rice comptait parmi les intimes de la maison; au même titre
donc que les autres amis de Mme de Saverdun, il a le droit d’être
averti de son état.

Mme de Lésiade se laissa convaincre et écrivit quelques lignes.
Mais quand elles arrivèrent à Stockholm, Maurice était absent. Il
avait entrepris un voyage dans l’intérieur du pays. À son retour
seulement, il trouva la lettre, déjà ancienne de date, dans
laquelle Aurélie le prévenait de la maladie de la duchesse et
insistait sur le détachement complet de la vie que manifestait
Ghislaine. Ces mots : « une pleurésie attrapée par imprudence,
pas soignée au début, mal soignée ensuite », lui firent l’effet
d’un acte d’accusation terrible. La résignation dont on lui par-
lait, c’était le désir de quitter la vie. Tout ce qu’il y avait de bon
en lui se réveilla par le remords. Le jeune homme voyait enfin sa
conduite sous son vrai jour, il comprenait que c’était lui qui avait
tué cette femme pure et tendre. Il voulut partir, la revoir… Mais
il y avait des formalités, à remplir, ce fut une nouvelle perte de
! 1221 "



LA DUCHESSE GHISLAINE
temps. Enfin il obtint l’autorisation demandée et voyagea six
jours sans prendre de repos. À peine arrivé à Paris, il se précipita
chez Mme de Lésiade. Elle l’accueillit avec des larmes. Il comprit
tout et éclata en pleurs.

Sa douleur toucha Aurélie, elle fit taire les reproches qu’elle
avait préparés.

— M’a-t-elle maudit? demanda-t-il enfin en tremblant et sans
prendre garde à l’aveu que cette question contenait.

Une crainte superstitieuse l’agitait, comme si la malédiction
de cette morte devait peser sur son avenir.

— Non. Pauvre amie! elle n’a maudit personne 1.
— A-t-elle parlé de moi?
— Oui, à plusieurs reprises, et toujours en accompagnant

votre nom de paroles de paix.
— Mon Dieu! balbutia-t-il, je ne méritais pas…
— Je lui ai dit que je vous avais écrit, reprit Aurélie, et depuis

lors elle vous a attendu avec confiance. « Il viendra », disait-elle.
Jusqu’à la dernière heure ses yeux sont restés fixés sur l’entrée
de sa chambre. Chaque bruit la faisait tressaillir et colorait ses
joues. Enfin, voyant son attente trompée, elle s’est résignée. Je
l’ai entendue murmurer : « Dieu ne veut pas », et ses yeux ne se
sont plus tournés vers la porte.

— Ce n’est pas ma faute… je ne savais pas… J’ai voyagé sans
m’arrêter et j’arrive trop tard! Ah, malheureux!

La honte, le regret, le remords étouffaient la voix du jeune
homme. Il continua :

— N’a-t-elle laissé aucun message, aucun ordre pour moi?
— Oui, répondit gravement Aurélie, L’avant-veille de sa

mort, elle m’a dit, faisant allusion à ce qui l’avait tuée : « Dès le
commencement, il y a eu entre nous un malentendu. J’ai beau-
coup réfléchi depuis lors et je me suis rendu compte que nous ne

1. La mort de Ghislaine, qui ne maudit personne, rappelle celles d’Ellénore, dans
Adolphe, de Benjamin Constant; de Madame de Caouën, dans Volupté, de Sainte-
Beuve ; et de Madame de Mortsauf, dans le Lys dans la vallée, de Balzac.
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pouvions nous comprendre ni être heureux l’un par l’autre.
J’étais la plus âgée, j’aurais dû le savoir. Lui était si jeune!…
Maintenant j’ai expié et je meurs. Il expiera à son tour. Je vou-
drais l’épargner, mais je ne puis; il y a dans la vie des représailles
inévitables, auxquelles on n’échappe pas. »

Maurice écoutait Aurélie le cœur troublé, comme si un pres-
sentiment lui montrait déjà l’avenir lointain, où les paroles de la
pauvre morte devaient prendre à ses yeux un sens prophétique.

— Mais le message, dit-il, quel était le message?
— Le voici, répondit Mme de Lésiade. Quand notre malheu-

reuse amie eut parlé de la sorte, elle ajouta : « Il y aurait une
leçon sérieuse à tirer de notre histoire et l’on devrait l’écrire pour
qu’elle servît d’exemple. Si une seule femme pouvait être sauvée
par le récit de mes erreurs et de ma triste mort, je n’aurais pas
souffert en vain. Dites à Maurice que je lui demande de faire
cela… plus tard… lorsque le temps aura passé et que personne
ne se souviendra plus de moi. Je lui lègue cette mission à accom-
plir, et Dieu veuille qu’il n’ait pas d’autre châtiment! » Ce furent
ses dernières paroles.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Deux ans plus tard, comme Fresnau et Mme de Lésiade cau-
saient tristement ensemble des événements survenus, on
apporta à la baronne un long pli de faire-part, bordé de noir.

— Encore une mauvaise nouvelle! s’écria Aurélie.
Elle déplia le papier, et, d’une voix consternée, poussa une

exclamation.
— Et nous qui en parlions justement! Oh! mais c’est hor-

rible, à cet âge, en plein bonheur… Pauvre Maurice!
— Quoi, qu’est-il arrivé? demanda Fresnau.
Aurélie lui tendit le billet de deuil. C’était l’annonce de la

mort de Béatrix de Leuven, la jeune femme de Maurice de
Trênes.

— La peine du talion! murmura Louis d’une voix où vibrait
une tristesse devenue habituelle.

— Oui, répondit Mme de Lésiade, le châtiment dont elle a
essayé de le préserver par sa dernière prière. Pauvre Ghislaine,
même en cela Dieu ne l’a pas exaucée! — Ah! tenez, continua
Aurélie, devenant subitement violente, quand je pense à ce
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qu’elle a souffert, je trouve que les représailles d’aujourd’hui
sont justes. Si Maurice l’avait mieux aimée, elle vivrait encore
parmi nous, heureuse.

— Non, pas heureuse, interrompit gravement Fresnau, car le
bonheur n’existe que dans l’harmonie de l’être moral 1. Créé
pour être honnête, tout l’amour du monde n’aurait pu la con-
soler d’une faute 2.

1. Mirbeau utilisera une expression voisine dans son célèbre article
« Palinodies », du 15 novembre 1898 : « L’harmonie d’une vie morale, c’est d’aller
sans cesse du pire vers le mieux » (L’Affaire Dreyfus, p. 160).

2. Cette formulation finaliste (« créée pour ») est évidemment à mettre au
compte du philosophe spiritualiste. Pour un matérialiste et un naturiste comme Mir-
beau, il vaudrait mieux parler d’adéquation à sa « nature ». Mais l’ambiguïté vient de
ce que Fresnau appelle « nature » ce qui est en réalité, pour Mirbeau, le résultat, sur
un caractère donné, d’un long refoulement, sous l’effet d’un puritanisme d’inspira-
tion probablement janséniste.
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