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PIERRE MICHEL
Mirbeau & la « négritude »

Une découverte tardive

La découverte des romans écrits par Mirbeau comme « nègre »
est récente. C’est seulement en 1991, alors que venait de paraître
sa monumentale biographie 1, qu’un collectionneur de Caen,
Jean-Claude Delauney, m’a fait parvenir la photocopie d’une
lettre de Mirbeau à son éditeur Paul Ollendorff, datable de
mars 1885, et où il est question d’un roman, inconnu de tous,
dont il est en train de corriger les épreuves 2! Ce roman n’est
autre que Dans la vieille rue, publié sous la signature de Forsan,
pseudonyme de l’écrivaine italienne Dora Melegari (1846-1924).
Ainsi aiguillé, et convaincu que, selon toutes probabilités, ce
roman n’était pas unique en son genre, j’ai systématiquement
exploré l’abondante production romanesque de l’éditeur Ollen-
dorff, chez qui Mirbeau publiera ses deux premiers romans
officiels, Le Calvaire (1886) et L’Abbé Jules (1888), dans l’espoir
d’y dénicher d’autres œuvres parues sous divers pseudonymes.
C’est ainsi que j’ai découvert l’existence d’un certain Alain Bau-
quenne, alias André Bertera, signataire de plusieurs romans et

1. Pierre Michel et Jean-François Nivet, Octave Mirbeau, l’imprécateur au cœur
fidèle, Librairie Séguier, Paris, décembre 1990, 1020 p.

2. Cette lettre est recueillie dans la Correspondance générale de Mirbeau, L’Âge
d’Homme, Lausanne, 2003, tome I, pp. 373-374.
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MIRBEAU & LA « NÉGRITUDE »
recueil de nouvelles qui, par leur style et leur imaginaire autant
que par les thèmes traités et la vision du monde et de la société
qui s’en dégage, me semblaient de toute évidence être du pur
Mirbeau. Or, en essayant d’en savoir plus sur ce mystérieux
Bauquenne, totalement inconnu par ailleurs, je suis tombé sur
cette précision donnée par Otto Lorenz dans son Catalogue de la
librairie française de 1885 : « Pseudonyme de M…… » La men-
tion de ce « M » suivi de six points ne manque pas d’étonner, car
en principe les « nègres » ne sont pas supposés connus et aucune
mention n’est jamais faite de leur participation à une œuvre
parue sous un autre nom, fût-ce celui d’un négrier connu comme
tel, par exemple Willy ou Sulitzer. Autre étrangeté : le même
pseudonyme de Bauquenne sert à la fois à (mal) camoufler le
négrier et le nègre! Force nous est de conclure qu’en l’occur-
rence le secret habituel en ce genre d’affaires a été fort mal gardé
et que la mèche a bel et bien été vendue, sans quoi ce genre de
fuite n’aurait pas été possible. Probablement par le romancier
lui-même qui, se voyant dépouillé par contrat de tout droit sur
son œuvre 1, rageait sans doute de ne pouvoir proclamer sa pater-
nité frustrée sur des volumes dont il connaissait mieux que per-
sonne la valeur, à l’instar du personnage, nommé Jacques Sorel,
d’un des premiers contes parus sous le nom de Mirbeau en 1882,
« Un raté » : « Je voudrais aujourd’hui reprendre mon bien; je
voudrais crier : “Mais ces vers sont à moi; ce roman publié sous
le nom de X… est à moi; cette comédie est à moi.” On m’accu-

1. Le seul contrat de négritude connu, passé entre le « nègre », Jozian, le négrier,
Xavier de Montépin, et l’éditeur Rouff, prive le « nègre » de tout droit sur l’œuvre à
paraître (il a été publié dans un numéro du bulletin du roman populaire). En 1904,
sollicité par la Revue d’art dramatique qui a lancé une enquête sur la négritude dans
son numéro du 15 mai 1904, l’auteur dramatique Romain Coolus, ami de Mirbeau,
répondra : « Je ne vois pas trop la raison pour laquelle un contrat passé entre deux
individus pour la vente d’une œuvre littéraire ou dramatique n’aurait pas la rigueur de
tous les autres contrats. Dès qu’il y a vente, il y a cession et par conséquent abandon
de la chose cédée. Un auteur n’est jamais forcé de se transformer en commerçant. S’il
estime de son intérêt de le devenir, comment le justifier de ne pas faire jusqu’au bout
honneur à sa signature? »
! 4 "



PIERRE MICHEL
serait d’être un fou ou un voleur. » 1 Un fou qui se prendrait pour
Victor Hugo, Balzac ou Molière. Un voleur qui tenterait abusive-
ment de récupérer un bien qu’il a pourtant vendu en bonne et
due forme en échange d’espèces sonnantes et sur lequel il n’a
donc pas plus de droit que l’ouvrier d’une usine Renault sur la
Clio qu’il a contribué à fabriquer moyennant salaire 2.

À vrai dire, avant même d’être mis providentiellement sur la
voie de ces romans insoupçonnés, je n’avais pas manqué de
m’interroger sur le statut et les conditions matérielles d’existence
du jeune Mirbeau, au cours de toutes ces années où il a fait ses
preuves et ses armes et où les éléments biographiques sont peu
nombreux et les lettres intimes extrêmement rares, faisant de
cette dizaine d’années qui va de 1872 à 1882 une sorte de vaste
terra incognita. Et nombre d’éléments n’avaient pas manqué de
me poser problème, avant de me mettre carrément la puce à
l’oreille. Sans prétendre aucunement à l’exhaustivité, citons-en
quelques-uns, qui me faisaient soupçonner que la production
connue de notre professionnel de la plume ne devait de toute
évidence constituer qu’une partie, sans doute même une toute
petite partie, de la production attestée et signée, laquelle ne
devait être, en quelque sorte, que la partie émergée de l’iceberg.

Des soupçons de négritude

La premier événement biographique qui m’a fait tiquer, c’est
le fameux dîner chez Trapp, le 16 avril 1877, qui a été considéré
par les histoires littéraires comme l’acte de baptême du natura-
lisme. Ce soir-là, histoire de se faire mousser un peu et de se
situer avantageusement dans le champ littéraire, six jeunes
écrivains ont rendu hommage aux trois maîtres qu’ils s’étaient
choisis : Gustave Flaubert, Edmond de Goncourt et Émile Zola.
Cinq d’entre eux, Maupassant, Alexis, Huysmans, Céard et

1. « Un raté », Paris-Journal, 19 juin 1882. Recueilli dans notre édition de ses
Contes cruels, Librairie Séguier, Paris, 1990 (réédition Les Belles Lettres, Paris,
2000), tome II, p. 426, et disponible en libre téléchargement sur le site des Éditions
du Boucher.

2. Sur ce problème, voir l’article de Pierre Michel, « Mirbeau et l’affaire Fua »,
Cahiers Octave Mirbeau, n° 9, Angers, 2002, pp. 228-238.
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MIRBEAU & LA « NÉGRITUDE »
Hennique, avaient alors à leur actif des œuvres littéraires déjà
publiées en feuilleton, voire en volumes, ou des projets bien
avancés 1. Mais qu’est-ce que Mirbeau venait faire parmi eux?
Apparemment il avait les mains vides : il n’était qu’un journaliste
à gages dans une feuille de chou bonapartiste, L’Ordre de Paris,
où aucun de ses rares écrits officiels ne relevait véritablement de
la littérature. Pourtant il prenait tout naturellement sa place
parmi les autres écrivains, débutants ou consacrés, ce qui signi-
fiait que, non seulement il était connu d’eux en tant que tel, mais
aussi qu’il estimait avoir part à leurs côtés à la reconnaissance de
son statut d’écrivain partie prenante d’un mouvement qui se vou-
lait novateur. Il est donc éminemment plausible que, dès les
années 1870, il ait exercé sa plume sous divers pseudonymes
encore inconnus de nous et qu’il ait, comme le pitoyable Jacques
Sorel, perpétré des vers, des romans et des comédies, qu’il nous
resterait, en ce cas, à identifier. L’hypothèse est d’autant plus
vraisemblable que Mirbeau disposait déjà d’une plume excep-
tionnelle, dont témoignaient ses ébouriffantes lettres de jeunesse
à Alfred Bansard des Bois 2, et qu’il eût été fort étonnant et
contre-productif qu’il n’essayât pas de la rentabiliser au mieux de
ses intérêts matériels comme de ses ambitions littéraires : dans
ces conditions, est-il concevable qu’il ait attendu d’avoir trente-
huit ans et demi, âge fort avancé pour un « débutant », pour
publier son premier roman?

Une deuxième interrogation a été suscitée par le train de vie
du prolétaire des lettres qu’était alors le jeune Mirbeau. À en

1. Par exemple, Léon Hennique avait publié des poèmes parnassiens dans La
République des Lettres et son roman, Élisabeth Couronneau, paraissait en feuilleton
dans les colonnes de L’Ordre de Paris ; Guy de Maupassant avait fait jouer sa farce
obscène À la feuille de rose, avait publié Au bord de l’eau et La Main d’écorché, avait eu
une pièce refusée au Vaudeville et travaillait à un roman; Joris-Karl Huysmans avait
déjà publié Le Drageoir aux épices (1874) et Marthe (1876 — disponible sur le site des
Éditions du Boucher); Paul Alexis collaborait à toutes sortes de journaux et avait écrit
des poèmes; quant à Henry Céard, le moins productif, il était sur le point de publier
des nouvelles et commençait à travailler à un roman, Une belle journée, qui ne paraîtra
qu’en 1881.

2. Je les ai publiées en 1989 aux Éditions du Limon. Elles sont recueillies dans le
tome I de sa Correspondance générale (loc. cit., pp. 45-160).
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PIERRE MICHEL
juger par les nombreuses factures conservées dans ses papiers
déposés par sa veuve à la Bibliothèque de l’Institut, il menait
grand train, et ses trois ou quatre années d’une liaison dévasta-
trice avec la « goule » Judith Vimmer, au début des années 1880,
ont été marquées par des dépenses inconsidérées qui l’ont
endetté pour longtemps. D’où lui venaient donc ses revenus?
Hors les six mois où il a dû recevoir le traitement afférent à sa
fonction officielle de chef de cabinet du préfet de l’Ariège, en
1877, il n’a été que journaliste et secrétaire particulier (de
l’ancien député bonapartiste Henri Dugué de la Fauconnerie, à
partir de la fin 1872, puis d’Arthur Meyer, directeur du Gaulois
légitimiste, à partir de l’automne 1879). Ses piges et ses émolu-
ments devaient donc être fort modestes et, en tout état de cause,
bien en peine de lui assurer les revenus indispensables à sa vie de
plaisirs, d’autant plus que les articles signés de son nom dans
L’Ordre de Paris, de 1875 à 1877, dans L’Ariégeois, en 1878, puis
dans Le Gaulois et Le Figaro en 1881-1882, sont dérisoirement
peu nombreux : 125 en sept ans! Comment aurait-il pu en
vivre 1? Force est d’en conclure qu’il avait d’autres rentrées
financières : d’une part, bien évidemment, il a dû rédiger, pour le
compte de ses employeurs successifs, quantité d’articles
anonymes, notamment les éditoriaux de L’Ordre pour le compte
de Dugué, ou signés de divers pseudonymes, pratique qu’il pour-
suivra d’ailleurs, comme tous ses confrères de la presse, après le
grand tournant de 1884-1885 2; d’autre part, comme nombre de
ses frères de chaîne, il n’a pas dû manquer de rédiger à la
demande des œuvres alimentaires, publiées sous le nom de

1. Mirbeau touchera 125 francs par article en 1885, alors qu’il sera déjà fort
connu et recherché. Pour ses articles antérieurs, alors qu’il n’était qu’un journaleux en
manque de célébrité, ses piges devaient donc lui rapporter sensiblement moins.

2. C’est ainsi que, de 1886 à 1897, il a signé des articles de divers pseudonymes :
Henry Lys, Jean Maure, Jacques Celte et Jean Salt. Avant 1886, il a également utilisé
les pseudonymes de Tout-Paris (dans Le Gaulois), d’Auguste (dans Les Grimaces), de
Gardéniac et de Nirvana (dans Le Gaulois), de Montrevêche et du Diable (dans
L’Événement). À quoi il conviendrait d’ajouter les comptes rendus des Salons de
1874, 1875 et 1876, rédigés pour le compte d’Émile Hervet (et recueillis dans mon
édition de ses Premières chroniques esthétiques, Société Octave Mirbeau-Presses de
l’Université d’Angers, 1996).
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MIRBEAU & LA « NÉGRITUDE »
commanditaires divers 1, qui sont probablement loin d’avoir été
tous identifiés.

Le troisième soupçon est né du cas particulier de Jean Mar-
cellin 2. Sous-titré Les Défaillances, et qualifié de roman parisien,
ce volume a paru en 1885 chez le même éditeur que Dans la
vieille rue, Paul Ollendorff, sous une double signature totalement
inhabituelle, pour ne pas dire carrément incongrue : sur la cou-
verture apparaît en effet le nom d’un certain « Albert Miroux »,
alors que, à en croire la page de titre, l’auteur ne serait autre que :
« O. Mirbeau ». C’est par référence à cette page que le catalogue
général des imprimés de la Bibliothèque Nationale, depuis plus
d’un siècle, attribue l’ouvrage au grand romancier, considérant
de fait Albert Miroux comme un simple pseudonyme. Mais les
responsables du catalogage ne se sont apparemment pas posé la
question de savoir pourquoi, contrairement à tous les usages,
coexistent de la sorte le nom du véritable auteur et un pseudo-
nyme inconnu par ailleurs, alors que, précisément, la fonction
normale d’un pseudonyme est de camoufler le nom authentique.
La chose a paru trop problématique aux premiers mirbeaulogues
pour qu’ils prennent la responsabilité d’une attribution à l’auteur
du Calvaire. Ils ne pouvaient qu’être confortés dans cette pru-
dence par une mention manuscrite figurant sur l’exemplaire du
roman conservé à la Bibliothèque de l’Arsenal et que je suis allé
consulter en 1989, au moment où, travaillant au chapitre IX de la
biographie de l’imprécateur au cœur fidèle, je souhaitais, pour en
avoir le cœur net, relire le livre, qui n’était désormais plus com-
municable à la BN : « L’éditeur a fait connaître que l’auteur de
Jean Marcellin est Albert Miroux et non O. Mirbeau, comme
indiqué, par erreur, sur le titre intérieur (mars 1886) ». Considé-
rant de surcroît que le roman n’était pas à la hauteur de ceux que
Mirbeau a signés de son nom, et nonobstant des indices trou-

1. Parmi ces commanditaires, outre André Bertera et Dora Melegari, il convient
de citer le politicien opportuniste François Deloncle, pour le compte duquel Mirbeau
a rédigé ses Lettres de l’Inde, parues en 1885 dans les colonnes du Gaulois sous la
signature de Nirvana, puis dans celles du Journal des débats, signées plus sobrement
« N ». J’en ai publié une édition critique en 1991, aux Éditions de L’Échoppe, Caen.

2. Voir Pierre Michel, « Le Mystère Jean Marcellin », Cahiers Octave Mirbeau,
n° 7, Angers, 2000, pp. 4-21.
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PIERRE MICHEL
blants, sur lesquels il va falloir revenir, j’ai fait comme mes prédé-
cesseurs et, en accord avec mon collaborateur Jean-François
Nivet, je n’ai pas pris en compte ce volume dans la bio-bibliogra-
phie mirbellienne. L’absence de Jean Marcellin dans la liste de ses
œuvres que Mirbeau a dû établir en 1901, lors de sa demande
d’adhésion à la Société des Gens de Lettres, ne pouvait que me
renforcer dans cette décision. Et pourtant, au terme d’une ana-
lyse plus poussée, quelques années plus tard, je suis arrivé à la
conclusion que Mirbeau était bien le rédacteur de ce roman
purement alimentaire traité à la façon de Georges Ohnet, sans
doute à la demande de l’éditeur Ollendorff, mais où il abordait
déjà des thèmes qu’il allait reprendre et développer quelques
mois plus tard, avec infiniment plus d’originalité et de « style »,
dans son premier roman officiel, Le Calvaire. Vu la médiocrité de
l’œuvre selon ses propres critères, on comprend qu’il en ait tardi-
vement nié la paternité, un an après sa publication, pas très fier
sans doute d’avoir bâclé en quelques jours ce mauvais
roman préparatoire, qui lui a néanmoins servi de galop d’entraî-
nement. Mais, comme pour les volumes signés Alain Bauquenne,
il est probable que, dans un premier temps, il a tenu à faire savoir
officieusement aux happy few qu’il n’y était pas étranger, sans
quoi la mention de son nom eût été impossible. C’est sans doute
une motivation du même ordre qui lui a fait choisir ces deux
pseudonymes : car, à partir de MIRoux et de BAUquenne, il
n’est pas trop difficile, pour les limiers de l’histoire littéraire
comme pour les contemporains les mieux informés des milieux
littéraires, de reconstituer le patronyme d’Octave 1.

Quant à l’indice le plus éclatant de la négritude du jeune Mir-
beau, il est fourni par l’insistance avec laquelle l’écrivain mûr ne
cessera plus de déplorer la condition de ses frères de misère. En
1882, on l’a vu, le conte, symptomatiquement intitulé « Un
raté » constitue la première expression de son amertume et de sa

1. Dans le même ordre d’idées, il est à noter que Forsan, Bauquenne et Miroux
sont eux-mêmes des pseudonymes, et non les véritables patronymes des « négriers » :
tout se passe comme si, par contrat, les auteurs supposés avaient dû renoncer à
s’approprier directement le mérite des œuvres qu’ils entendaient s’attribuer, laissant
ainsi à leur « nègre » une certaine latitude qui lui permette de se faire, sinon recon-
naître, du moins deviner.
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MIRBEAU & LA « NÉGRITUDE »
frustration, ce qui laisse supposer qu’elle ne date pas
d’aujourd’hui 1 et que la négritude du conteur a dû commencer
beaucoup plus tôt, peut-être huit ou dix ans auparavant — mais,
pour l’heure, nous n’en avons trouvé aucune trace, faute
d’indices précis. L’année suivante, en 1883, au terme de l’aven-
ture des Grimaces, commanditées par le banquier Edmond Jou-
bert, vice-président de Paribas, il conclut un article sur le théâtre
par cet appel à la révolte, qui constitue aussi un aveu sans fard :
« Les prolétaires de lettres 2, ceux qui sont venus à la bataille
sociale avec leur seul outil de la plume, ceux-là doivent serrer
leurs rangs et poursuivre sans trêve leurs revendications contre
les représentants de l’infâme capital littéraire. » 3 Les termes de
cette extraordinaire déclaration mériteraient tous un commen-
taire, qui nous entraînerait trop loin. Contentons-nous d’y noter
un détonant mélange de darwinisme (« la bataille sociale »), de
lutte des classes (les prolétaires contre le capital), de syndica-
lisme (il faut serrer les rangs pour faire passer les revendications
de la gent écrivante) et d’anarchisme littéraire (la plume est un
outil et une arme dans la bataille). Quant à « l’infâme capital
littéraire », cible de ses « revendications » et cause de sa révolte
et de son dégoût, il est représenté tout à la fois par les magnats de

1. Le premier roman « nègre » que j’ai publié en volume et qui est mis en ligne
par les Éditions du Boucher, L’Écuyère, date précisément de 1882. Mais il me paraît
évident que d’autres romans ont dû le précéder.

2. Cette expression est révélatrice de ce que l’historien Christophe Charle
appelle, chez les intellectuels des années 1880, « le décalage entre la vocation intime
et la raison sociale réelle », « la contradiction entre l’image sociale flatteuse des pro-
fessions libérales et intellectuelles, dérivée des modèles de réussite des générations
antérieures, et la dépréciation sociale qu’entraîne l’afflux de nouveaux venus abusés
par cette image sociale » (Naissance des « intellectuels », Éditions de Minuit, Paris,
1990, p. 50 et p. 64).

3. Les Grimaces, 15 décembre 1883 (article recueilli dans ses Combats littéraires, à
paraître). Dans d’autres articles, parus dans Les Grimaces ou d’autres journaux,
Mirbeau ne cesse par ailleurs d’assimiler la presse à la prostitution et de répéter que
« le journaliste se vend à qui le paie » (voir la note 2, p. 11), et qu’il aguiche le cha-
land comme la prostituée sur son bout de trottoir. La domesticité du secrétaire parti-
culier, la prostitution du journaleux et la négritude du romancier ou du dramaturge
sont les formes diverses prises par le prolétariat de la plume. Elles ont toutes en
commun le fait que le rédacteur des articles ou volumes parus sous diverses signa-
tures n’a en réalité aucun contrôle sur sa propre production et se retrouve dépouillé
de tout droit.
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PIERRE MICHEL
la presse abrutissante, vouée au chantage et à la désinformation,
les directeurs de théâtre, devenus de vulgaires industriels unique-
ment soucieux de leur tiroir-caisse, les nantis médiocres qui ont
besoin de secrétaires particuliers pour gérer leurs propres
affaires, et aussi, bien sûr, les « négriers » assoiffés de gloriole lit-
téraire, qui font trimer « comme des nègres » les jeunes écrivains
que la misère met à leur merci.

Du secrétaire particulier au nègre

Près de vingt ans plus tard, dans un roman inachevé dont les
trois premiers chapitres ne paraîtront qu’après sa mort, Un gentil-
homme 1, Mirbeau reviendra une nouvelle fois, et beaucoup plus
longuement, sur la condition de ces prolétaires pas comme les
autres et développera le double parallèle avec la prostitution 2 et
la domesticité. Le narrateur, Charles Varnat, qui crève
« littéralement de faim », est en effet sur le point de céder aux
« propositions d’une généreuse proxénète qui, le plus tranquille-
ment du monde, [lui] demandait de mettre [s]es complaisances
au service de vieux messieurs débauchés et si respectables » 3.

1. Il est recueilli dans le tome III de mon édition critique de l’Œuvre romanesque
de Mirbeau, et disponible en libre téléchargement sur le site des Éditions du Bou-
cher.

2. Ce parallélisme implicite entre la prostitution des corps et celle de l’esprit est
typiquement anarchiste, et Mirbeau l’exprimait déjà dans ses Grimaces du
29 septembre 1883 : « Le journaliste se vend à qui le paye. Il est devenu une machine
à louanges et à éreintement, comme la fille publique machine à plaisir; seulement
celle-ci ne livre que sa chair, tandis que celui-là livre toute son âme. Il bat son quart
dans ses colonnes étroites — son trottoir à lui. » Faut-il s’étonner, dès lors, si, au
moment où il entame sa « rédemption » par le verbe, Mirbeau contribue aussi du
même coup à celle de sa nouvelle compagne, l’ancienne femme galante et théâtreuse
Alice Regnault? Sur son analyse, extrêmement moderne, de la prostitution, voir notre
édition de L’Amour de la femme vénale, Indigo & Côté Femmes, Paris, 1994. Sur
Alice, voir notre monographie, Alice Regnault, épouse Mirbeau, À l’Écart, Reims, 1994.

3. Mirbeau a déjà évoqué la prostitution masculine dans une de ses Chroniques du
Diable de 1885, « De Paris à Sodome » (Annales littéraires de l’Université de
Besançon, 1995, pp. 95-100) et dans Cocher de maître (1889; réédition en 1990 aux
Éditions À l’Écart, Reims). Quant aux « vieux messieurs débauchés et si
respectables », amateurs de chairs fraîches des deux sexes, on en rencontre dans La
Maréchale, Les 21 jours d’un neurasthénique (chapitres XIV et XIX), La 628-E8
(chapitre VII, sous-chapitre intitulé « Berlin-Sodome ») et Le Foyer, et aussi dans
Vieux ménages et dans Le Journal d’une femme de chambre : c’est un thème récurrent
chez Mirbeau.
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MIRBEAU & LA « NÉGRITUDE »
Mais, ajoute-t-il, « le moment venu, j’eus un tel dégoût, je sentis
une telle impossibilité physique à remplir mes engagements, que
je me sauvai de cette maison en criant comme un fou… » C’est
cette expérience traumatisante qui le prédispose à accepter sans
trop de scrupules, et faute de mieux, la fonction de secrétaire
particulier. Mais il a tôt fait de découvrir que cette forme de
domesticité des âmes est bien plus salissante encore que celle des
corps et qu’il revêt pour longtemps une véritable livrée de
Nessus 1 :

« Un secrétaire ne porte point de livrée apparente, et il n’est pas, à
proprement dire, un domestique. Soit! Pourtant c’est, je crois bien, ce
qui, dans l’ordre de la domesticité, existe de plus réellement dégra-
dant, de plus vil… Je ne connais point — si humiliant soit-il — un
métier où l’homme qui l’accepte par nécessité de vivre, ou encore par
le désir vulgaire de se frotter à des gens qui lui sont mondainement
supérieurs, mais, le plus souvent, intellectuellement inférieurs, doive
abdiquer le plus de sa personnalité et de sa conscience 2… Vous n’êtes
pas le serviteur du corps de quelqu’un, du moins pas toujours, bien
que de l’âme au corps de ces gens-là la distance ne soit pas longue à
franchir… Vous êtes le serviteur de son âme, l’esclave de son esprit,
souvent plus sale et plus répugnant à servir que son corps, ce qui vous
oblige à vous faire le cœur solide, à le bien armer contre tous les
dégoûts… Le valet qui a lavé les pieds de son maître, qui le frictionne
dans le bain, qui lui passe sa chemise, boutonne ses bottines et passe
ses habits, peut encore garder, la besogne finie, une parcelle de son
individualité, extérioriser un peu de son existence, s’il possède une
certaine force morale et la haine raisonnée de son abjection! Un
secrétaire ne le peut pas… La première condition, la condition indis-
pensable pour remplir, à souhait, une si étrange fonction, implique

1. Un conte de Mirbeau, inséré en 1901 dans Les 21 jours d’un neurasthénique
(tome III de l’Œuvre romanesque), s’intitule précisément « La Livrée de Nessus »
(Contes cruels, tome I, loc. cit., pp. 448-468). La livrée du domestique finit par coller à
la peau et par aliéner celui qui la porte. Mirbeau traite de nouveau de la corruption
des domestiques par leurs maîtres et par leur état de servitude dans son roman le plus
célèbre, paru en 1900, Le Journal d’une femme de chambre (tome II de l’Œuvre
romanesque ; également disponible en libre téléchargement sur le site des Éditions du
Boucher).

2. Mirbeau explique ainsi qu’il ait pu défendre des causes qui n’étaient pas les
siennes : il lui a fallu « abdiquer de sa conscience ».
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PIERRE MICHEL
nécessairement l’abandon total de soi-même dans les choses les plus
essentielles de la vie intérieure. Vous n’avez plus le droit de penser
pour votre compte, il faut penser pour le compte d’un autre, soigner
ses erreurs, entretenir ses manies, cultiver ses tares au détriment des
vôtres, pourtant si chères; vivre ses incohérences, ses fantaisies, ses pas-
sions, ses vertus ou ses crimes qui, presque toujours, sont l’opposé de
vos incohérences à vous, de vos fantaisies, de vos passions, de vos
vertus ou de vos crimes, lesquels constituent, pourtant, la raison
unique, l’originalité, l’harmonie de votre être moral 1 ; ne jamais agir
pour soi, en vue de soi, mais pour les affaires, les ambitions, le goût, la
vanité stupide ou l’orgueil cruel d’un autre; être, en toutes cir-
constances, le reflet servile, l’ombre d’un autre… Moyennant quoi,
vous êtes admis à vous asseoir, silencieux et tout petit, les épaules bien
effacées, à un bout de sa table, grignoter un peu de son luxe, vous
tenir, constamment, vis-à-vis de lui, de ses invités, de ses chevaux, de
ses chiens, de ses faisans, dans un état de déférence subalterne, et rece-
voir mensuellement avec reconnaissance — car vous n’êtes pas un
ingrat — un très maigre argent qui suffit, à peine, à l’entretien de vos
habits. » 2

Ce sont donc la misère et la « nécessité » qui expliquent
seules, en dernier recours, l’acceptation provisoire et « sans
enthousiasme » d’une dégradante domesticité, dont cependant,
à l’instar de la Célestine du Journal d’une femme de chambre, il
espère vaguement quelques gratifications compensatoires :

« Je traversais, précisément, une de ces dures périodes où l’on n’est
point sûr d’un gîte pour le soir, d’un repas pour le lendemain, lorsque,
par l’intermédiaire d’une personne que j’avais servie jadis, et qui
continuait, le cher homme, à me vouloir du bien 3, on me proposa
d’entrer, comme secrétaire, chez le marquis d’Amblezy-Sérac, lequel
pensait que le moment était venu pour lui de se lancer dans la carrière

1. « Harmonie de [l’] être moral » : l’expression apparaissait déjà dans un roman
« nègre », La Duchesse Ghislaine (tome III de l’Œuvre romanesque ; disponible en libre
téléchargement sur le site des Éditions du Boucher).

2. Un gentilhomme, loc. cit., p. 890.
3. De même, c’est grâce à l’entremise de son ancien patron, Dugué de la Faucon-

nerie, que Mirbeau est passé au service du baron de Saint-Paul et a été nommé chef
de cabinet du préfet de l’Ariège au lendemain du coup d’État du 16 mai 1877.
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MIRBEAU & LA « NÉGRITUDE »
politique. Je ne pouvais refuser une telle aubaine 1, et, encore moins,
dicter des conditions par quoi ma dignité serait sauvegardée. Je n’y
songeai même pas, et j’acceptai ce qu’on m’offrait : deux cents francs
par mois 2, la table, le logement, le blanchissage… Il n’avait pas été
question du vin, mais j’imagine qu’il avait dû être compris dans la
nourriture… J’acceptai cette situation comme une nécessité, sans
enthousiasme, et aussi sans récriminations contre le sort qui décidé-
ment ne me permettrait jamais de vivre pour mon compte, et s’achar-
nait à ne me laisser à moi-même que le temps de la souffrance et de la
misère. Pourtant j’aurais pu, j’aurais dû être heureux de ce dernier
hasard. Jusqu’ici je n’avais été appelé qu’auprès de vagues bons-
hommes, candidats à la députation et à l’Académie, historiens docu-
mentaires, statisticiens falots, organisateurs d’œuvres de bienfaisance,
sots ignorants, vertueuses crapules, bouffons orgueilleux dont “le
champ d’action” et “la sphère d’influence” — c’est ainsi qu’ils
parlaient — étaient fort restreints, qui ne pouvaient rien pour mon
avenir et qui s’en moquaient, d’ailleurs, complètement…
Aujourd’hui, pour la première fois, j’entrais chez un personnage
considérable, fastueux, riche, répandu dans les milieux sociaux les
plus élégants, allié à toutes les grandes familles et, par sa femme, à
toutes les grandes banques de l’Europe. Peut-être pourrais-je enfin me
créer là des relations utiles et diverses, et, comme il faut toujours
laisser au rêve sa part — tant persiste en nous l’habitude romantique
de notre éducation —, peut-être pourrais-je compter enfin, sur des
aventures fabuleuses qui ne m’étaient jamais arrivées, mais qui arri-
vent aux autres — du moins ils le disent. Le plus sage, toutefois, était
de ne compter sur rien… et de ne prendre cette place — ainsi que
j’avais fait des précédentes — que comme un refuge momentané, un
abri provisoire contre les ordinaires et fatales malchances de mon
destin. […]

En somme, il devait m’être plutôt agréable — en dehors même de
l’arrêt plus ou moins long, plus ou moins calmant, que cela ferait dans
mon existence de misère — d’aller chez ce marquis d’Amblezy-Sérac,

1. Mirbeau explique de la sorte les compromissions auxquelles il a été condamné
pendant des années, notamment dans l’Ariège, quand il a contribué, en 1877, à y faire
régner « l’ordre moral » mac-mahonien.

2. Soit 600 euros. La somme ne saurait évidemment suffire à expliquer le train de
vie de Mirbeau.
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où je rencontrerais une grande variété d’hommes, une collection com-
plète, et comme il ne m’avait pas été donné d’en consulter jusqu’ici,
de tout ce qui constitue notre admirable élite sociale… Là, du moins,
je pourrais me livrer à ma manie, et enrichir certainement, de gens et
d’espèces encore inconnus de moi, les feuilles de mon herbier
humain 1. À défaut d’autres avantages plus directs, plus matériels, cela
valait bien tout de même quelque chose. » 2

Histoire sans doute de décharger un peu sa conscience par le
tardif et indirect aveu de sa prostitution passée, Mirbeau en pro-
fite aussi pour faire comprendre comment, pendant tant
d’années, il est parvenu à travailler « sans trop de dégoût » pour
des causes qui n’étaient pas les siennes, « sans qu’elles aient eu la
moindre prise » sur lui, que ce soit pour l’Appel au Peuple bona-
partiste, pour le légitimiste Arthur Meyer ou pour le banquier et
affairiste Edmond Joubert qui se sert de l’antisémitisme des Gri-
maces comme d’une arme pour contrer la banque Rothschild au
lendemain du krach de l’Union générale (janvier 1882) :

« J’ai une qualité : celle de me connaître à fond, et je puis me
résumer en ces deux mots : je suis médiocre et souple. En plus, je ne
possède qu’une demi-culture, mais pour ceux qui n’en possèdent
aucune — comme ce fut le cas de mes historiens, académiciens, statis-
ticiens, et cetera… — je sais en tirer un parti assez ingénieux. Tout
cela me permet de servir, sans trop de souffrance, sans trop de dégoût,
et en quelque sorte mécaniquement, les hommes, par conséquent les
opinions les plus différentes… Tour à tour, je suis resté auprès d’un
républicain athée, d’un bonapartiste militant qui ne rêvait que de
coups d’État, d’un catholique ultramontain, et je me suis adapté aux
pires de leurs idées, de leurs passions, de leurs haines, sans qu’elles
aient eu la moindre prise sur moi. Affaire d’entraînement, je suppose,
et, surtout, affaire d’exemple. Garder une opinion à moi — je parle
d’une opinion politique —, la défendre ou combattre celle des autres,
par conviction, par honnêteté, j’entends — ne m’intéresse pas le
moins du monde. Je puis avoir toutes les opinions ensemble et succes-
sivement, et ne pas en avoir du tout, je n’attache à cela aucune impor-

1. C’est aussi ce qu’a fait Mirbeau à L’Ordre et au Gaulois, dans l’Orne avec
Dugué et dans l’Ariège avec Saint-Paul; et les matériaux accumulés ont été utilisés
dans toutes les œuvres futures, à commencer par les romans « nègres ».

2. Un gentilhomme, loc. cit., pp. 899-900 et 902.
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tance. Au fond, elles se ressemblent toutes; elles ont un lieu commun,
et je pourrais dire un même visage : l’égoïsme, qui les rend désespéré-
ment pareilles, même celles qui se prétendent les plus contraires les
unes aux autres 1… Pourquoi voulez-vous donc qu’elles me
passionnent? Je suis entré dans la vie, du moins je le crois, avec des
instincts honnêtes et des scrupules minutieux, la fréquentation des
hommes, dits cultivés et haut placés, les a vite abolis en moi. Quand
j’ai eu compris que mon intelligence, ma fidélité, mes efforts de tra-
vail et mon dévouement ne comptaient pour rien dans l’esprit de ceux
qui en profitaient; quand j’ai su qu’on les acceptait, non comme un
don volontaire et délicat, mais comme une chose due, comme une
dîme, et que personne ne s’intéressait à moi, alors je ne leur en ai
donné à tous que pour leur argent, lequel était maigre 2. Moi aussi, je
me suis désintéressé totalement de qui se désintéressait de moi, et je
n’ai plus songé qu’à éluder, de toutes les manières, ce qu’autrefois je
considérais comme un devoir et qui, en réalité, n’était que sottise et
duperie… Immédiatement j’ai réglé mon compte avec la morale
sociale, avec la morale des moralistes vertueux qui n’est qu’une hypo-
crisie destinée, non pas même à cacher sous un voile de respectabilité,
mais à légitimer hardiment, toutes les vilenies, toutes les férocité, tous
les appétits meurtriers des dirigeants et des heureux… » 3

Bien sûr, Un gentilhomme n’est pas plus une autobiographie
qu’« Un raté », mais est une fiction donnée comme telle, et il ne
saurait donc être question d’extrapoler à partir du médiocre
destin de ces ratés des lettres que sont Charles Varnat et Jacques
Sorel, et d’en appliquer mécaniquement tous les éléments au
jeune Mirbeau. Ce serait d’autant moins prudent que, loin de

1. C’est là une constante de Mirbeau. Pour lui, les idéologies politiques ne sont
qu’une « grimace », un masque destiné à camoufler des appétits de prédateurs. La
politique n’est donc pour lui que « l’art de dévorer les hommes », elle est « le grand
mensonge » et « la grande corruption » (« Clemenceau », Le Journal, 11 mars 1895;
recueilli dans Combats littéraires). Dans ces conditions, il revient au même de servir un
bonapartiste comme Dugué, un monarchiste comme Meyer ou un opportuniste
comme Deloncle, de collaborer au Gaulois légitimiste ou à L’Événement radical
d’extrême gauche…

2. Dans le chapitre III de L’Amour de la femme vénale, Mirbeau opposera l’amour,
qui « est un don », à la prostitution, qui « n’est qu’une transaction » (p. 56). Le nar-
rateur d’Un gentilhomme considère son travail comme une transaction, c’est-à-dire
comme une forme de prostitution.

3. Un gentilhomme, loc. cit., pp. 900-901.
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n’être qu’un demi-savant, il était au contraire extrêmement
cultivé et doté d’une curiosité universelle, qu’il disposait d’une
plume hors de pair et que, aux antipodes d’un raté, il a bel et bien
réussi dans sa double carrière de journaliste et de romancier 1.
Reste que, en se penchant sur ses débuts et sur un passé qui a
visiblement du mal à passer, l’écrivain consacré se sert de ce
roman resté à l’état d’ébauche pour donner, après coup, une
explication plausible, sinon une justification, des quelque douze
années où il n’a pas été maître de sa plume et qui semblent peser
lourd sur sa conscience tourmentée. Ce récit tardif permet de
faire comprendre à la fois pourquoi il a dû embrasser cette car-
rière peu gratifiante, comme tant d’autres de ses frères en littéra-
ture, et comment il a pu, pendant si longtemps, et au risque de
perdre son identité 2, servir indifféremment des maîtres succes-
sifs en mettant en forme des idées qu’il ne partageait pas, tout en
essayant malgré tout, par scrupule de conscience, de les gauchir
quelque peu, notamment en donnant du bonapartisme une
image progressiste 3.

On comprend mieux aussi, à la lecture d’Un gentilhomme,
pourquoi la négritude est inséparable de la domesticité : le secré-
taire particulier étant, de par sa fonction même, chargé de
rédiger tout ce qui s’écrit chez son maître, il n’a pas d’autre choix
que de produire, à la demande, des textes qu’il ne signe jamais : il
peut s’agir de lettres, privées et d’affaires, ou d’essais, de chroni-
ques ou de tracts électoraux, d’études historiques ou de contes,
de comédies ou de romans. Des brochures de propagande impé-
rialiste signées Dugué de la Fauconnerie 4, au début des années

1. Déjà, dans Sébastien Roch, Mirbeau ne donnait qu’une part de lui-même au
personnage éponyme, condamné à l’échec et à la mort, cependant qu’il prêtait à
Bolorec sa révolte et son engagement, qui lui ont épargné le triste destin du héros
éponyme. Sébastien Roch est disponible en libre téléchargement sur le site des Édi-
tions du Boucher.

2. Sur ce problème de la perte d’identité, voir l’article de Robert Ziegler, « Du
texte inachevé à l’interprétation intégrale — La créativité de la lecture dans Un
gentilhomme », Cahiers Octave Mirbeau, n° 10, Angers, mars 2003, pp. 131-144.

3. Voir Pierre Michel, « Octave Mirbeau et l’Empire », dans les Actes du colloque
de Tours sur L’Idée impériale en Europe (1870-1914), Littérature et Nation, Université
de Tours, n° 13, 1994, pp. 19-41.

4. Les Calomnies contre l’Empire, 1874 (publié par mes soins dans les Cahiers
Octave Mirbeau, n° 6, Angers, 1999), et Si l’Empire revenait, 1875.
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1870, aux romans parisiens signés Alain Bauquenne, dans les
années 1880, il y a donc une indéniable continuité : le jeune Mir-
beau n’a cessé d’être, pendant douze ans, un de ces « prolétaires
de lettres » qu’il appelle à la révolte 1.

De la négritude

Domesticité, prostitution et négritude sont donc les trois faces
d’un même prolétariat sordide, dont Mirbeau n’a cessé de
dénoncer la monstruosité. Dans la société bourgeoise triom-
phante, où le mercantilisme est roi, où tout s’achète — les
consciences et les talents, les corps et les âmes, les femmes et les
électeurs, jusqu’à la croix de la Légion dite « d’Honneur »,
vendue à l’encan dans une officine de l’Élysée par Daniel Wilson,
gendre du président de la République Jules Grévy —, l’écrivain
débutant, s’il veut gagner sa vie avec le seul « outil » dont il dis-
pose, sa plume, n’a pas d’autre choix que de la vendre au plus
offrant. Reste cependant à expliquer pourquoi la négritude a été,
dans le cas de Mirbeau, jugée plus intéressante que de publier
d’emblée sous son propre nom 2.

La première explication envisageable est d’ordre économique.
À cette époque, la concurrence fait rage entre les fabricants de
littérature, dont le nombre augmente sans cesse, alors que le
marché est encore restreint : à côté (ou dans le cadre) de la
« bataille sociale », on assiste donc à une véritable « bataille
littéraire » 3 où ne survivent que les mieux adaptés aux lois du
marché. Si quelques-uns s’en sortent avantageusement et

1. Il est curieux de noter que de son côté l’abbé Jules, du roman homonyme de
1888 (recueilli dans le tome I de l’Œuvre romanesque et disponible sur le site des Édi-
tions du Boucher), s’est aussi prostitué pendant douze ans à l’Église catholique
romaine, qui ne lui inspire pourtant que du dégoût.

2. Pour de plus amples développements, je renvoie à ma communication
« Quand Mirbeau faisait le “nègre” », dans les Actes du Colloque Octave Mirbeau du
Prieuré Saint-Michel, juin 1991, Éditions du Demi-Cercle, Paris, 1994, pp. 81-111.

3. En 1989, Alain Pagès a publié, sur la réception de Germinal, un livre intitulé
précisément La Bataille littéraire. C’est sous le même titre symptomatique qu’ont été
recueillies en volume les chroniques littéraires de Philippe Gille parues dans Le Figaro
de 1889 à 1893.
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gagnent des sommes énormes, à l’instar des méprisés Georges
Ohnet et Albert Delpit, constamment brocardés par Mirbeau,
ou, dans un autre genre, Paul Bourget, Émile Zola 1 et Pierre
Loti, la plupart des jeunes littérateurs ont le plus grand mal à
assurer leur pitance quotidienne et, sauf à disposer de rentes,
doivent chroniquer dans la presse ou exercer parallèlement un
autre métier sans rapport avec la littérature, sous peine de crever
eux aussi de faim, comme le narrateur d’Un gentilhomme. La
surabondance de la production romanesque, dont Mirbeau se
plaint dans plusieurs de ses articles, à l’instar de la surproduction
picturale 2, a pour effet de limiter drastiquement les ventes du
plus grand nombre des volumes lancés sur le marché. En
moyenne, un roman est écoulé à 1500 exemplaires et ne rapporte
à son auteur que 500 ou 600 francs. Mais, comme toute
moyenne, ce chiffre cache des disparités considérables : en fait,
la plupart des débutants gagnent beaucoup moins encore, et
nombre d’entre eux sont même obligés de publier leurs œuvres à
compte d’auteur 3. Or, 500 francs, c’est ce que Mirbeau, en
1885, gagne en quatre articles de journal, soit environ huit heures
de travail! À quoi bon s’escrimer et peiner pendant des mois
pour gagner aussi dérisoirement peu? Économiquement, le jeu
n’en vaut pas la chandelle.

En revanche, écrire un roman bien calibré en quinze jours ou
un mois et le vendre à un amateur fortuné et avide de notoriété
littéraire peut valoir beaucoup plus la peine, et c’est bien pour-
quoi nombre de jeunes écrivains de l’époque ont recouru à la

1. À partir des années 1890, Zola gagnait 100 000 francs par an, soit environ
300 000 euros (et même deux fois plus, si l’on veut tenir compte de l’équivalence en
termes de pouvoir d’achat). Il théorisait et justifiait ses revenus très élevés en faisant
de sa capacité à gagner de l’argent un test de la valeur de l’écrivain.

2. Voir par exemple « Le Monologue du peintre », Le Canard sauvage, 16 avril
1903 (recueilli dans les Combats esthétiques de Mirbeau, tome II, Librairie Séguier,
Paris, 1993, pp. 340-342).

3. C’est le cas, par exemple, de Jules Renard pour Les Roses (1886) et Crime de vil-
lage (1888), et de Charles-Louis Philippe pour La Mère et l’enfant (1897-1900). Pour
ce qui est de la poésie, l’édition à compte d’auteur est encore plus répandue.
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négritude 1. La valeur marchande d’un « nègre » étant soumise,
comme toute marchandise, à l’inflexible loi de l’offre et de la
demande, elle ne peut être que fluctuante : elle varie notamment
selon la qualité de la production au regard des exigences de
l’acheteur. En ce qui concerne Mirbeau, qui avait fait rapide-
ment ses preuves comme journaliste et dont la plume devait logi-
quement être fort recherchée par les « marchands de cervelles
humaines », comme il dit, on est en droit de supposer que, au
début des années 1880, il pouvait fort bien recevoir 2 000, 3 000,
voire 4 000 ou 5 000 francs, en échange de ses meilleurs
volumes. Il est d’ailleurs tout à fait possible que, nonobstant ces
estimations élevées, le « négrier » ait retrouvé financièrement
son compte dans cette transaction, car un roman tel que La Belle
Madame Le Vassart (1884), par exemple, dont 5 500 exemplaires
ont été écoulés en un an, a dû rapporter 3 500 francs, à André
Bertera, alias Alain Bauquenne, à quoi il conviendrait d’ajouter le
prix des feuilletons et des reprises, qui pourrait bien être de
l’ordre de 2 000 francs, voire plus.

Un autre avantage économique de la négritude est de préparer
avantageusement le terrain aux contrats futurs pour des œuvres
destinées à être signées. C’est ainsi que Paul Ollendorff, qui a pu
juger, depuis des années, de la valeur littéraire des romans
« nègres » et du profit qu’il pouvait en tirer, passe avec Mirbeau
un contrat particulièrement intéressant pour le faux débutant : le
contrat signé le 14 avril 1886 prévoit en effet que le romancier
touchera 50 centimes (soit 14 %) sur les deux mille premiers
exemplaires tirés du Calvaire, et soixante centimes (soit environ

1. Par exemple, Paul Bonnetain, pour le compte de la théâtreuse Marie Colom-
bier (Sarah Barnum), Jean de Tinan, pour celui de Willy (Maîtresse d’esthète), et proba-
blement aussi Henri Albert, le traducteur de Nietzsche, pour celui de l’hétaïre Liane
de Pougy (Idylle saphique). Il faudrait citer aussi le cas particulier de Colette, dont le
négrier n’était autre que son propre mari, Willy et qui, exception à la règle, finira par
faire reconnaître sa maternité sur la série des Claudine. Parmi les « nègres » de la
génération précédente, le plus célèbre est Auguste Maquet, qui est le véritable auteur
de nombre des romans les plus connus parus sous la signature d’Alexandre Dumas
père et des adaptations théâtrales qui en ont été tirées. À la négritude proprement
dite est apparentée la production alimentaire de forçats de la plume tels que Catulle
Mendès, forcé par des contrats léonins passés avec ses éditeurs de produire plusieurs
volumes par an; la seule différence est qu’il est obligé de les signer, dût sa conscience
littéraire en souffrir.
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17 %) sur les suivants 1. Ce sont là des droits d’auteur inhabituel-
lement élevés et qui prouvent irréfutablement que Mirbeau,
quoique dépourvu de tout actif littéraire officiel, a en réalité bel
et bien fait ses preuves aux yeux de son avisé éditeur. Pour qu’on
juge de la confiance ainsi accordée à l’auteur maison, il suffira de
rappeler qu’en 1872 Émile Zola, nonobstant le succès des deux
premiers romans de la série des Rougon-Macquart, ne recevait
que 40 centimes (soit 11 %) par volume, conformément au
contrat passé avec Charpentier, contrat qui était pourtant nette-
ment plus avantageux que celui passé cinq ans plus tôt par l’écri-
vain débutant avec Lacroix.

De surcroît, pour un littérateur qui a des besoins urgents de
phynances, l’opération est d’autant plus rentable que, ne signant
pas sa copie, il peut inscrire son roman dans des cadres rassurants
et codifiés qui ont fait leurs preuves, ce qui lui permet d’en finir
au plus vite avec sa besogne alimentaire : c’est psychologique-
ment plus facile à digérer. En revanche, quand Mirbeau écrira
pour son propre compte, qu’il placera la barre beaucoup plus
haut et qu’il tâchera d’innover littérairement et de frayer des
voies nouvelles pour exprimer au mieux sa vision toute person-
nelle des êtres et des choses 2, au risque de heurter les habitudes
culturelles de lecteurs trop souvent misonéistes et, partant, de
n’être pas compris, il ahanera sur son vierge papier et ne cessera
plus de souffrir de juger les œuvres réelles enfantées dans la dou-
leur pathétiquement inférieures aux œuvres rêvées 3. Il lui faudra
alors quelque dix-huit mois pour venir à bout de chacun de ses
trois romans dits « autobiographiques », Le Calvaire, L’Abbé
Jules et Sébastien Roch; quant au célèbre et sulfureux Journal
d’une femme de chambre, il en sera tellement dégoûté qu’il
attendra neuf ans avant de le publier en volume, après l’avoir fait
paraître en feuilleton dans les colonnes de L’Écho de Paris,

1. Correspondance générale de Mirbeau, loc. cit., tome I, pp. 525-527.
2. Sur l’évolution et les innovations romanesques de Mirbeau, voir notre préface

« Mirbeau romancier », dans le tome I de l’Œuvre romanesque, et nos introductions
aux dix romans signés Mirbeau sur le site des Éditions du Boucher.

3. Mirbeau traitera de cette tragédie de l’artiste exigeant dans son roman Dans le
ciel (1892-1893), recueilli dans le tome II de l’Œuvre romanesque et sur le site des
Éditions du Boucher.
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MIRBEAU & LA « NÉGRITUDE »
chance que n’aura même pas Dans le ciel, condamné à moisir
pendant un siècle dans les oubliettes de la littérature… Pour qui
doute perpétuellement de soi et risque d’être inhibé par l’idéal
qu’il s’est présomptueusement fixé, la négritude s’avère infini-
ment plus confortable…

À ces hypothèses d’ordre économique et psychologique, il
conviendrait d’en ajouter une troisième, d’ordre littéraire. Avant
de se lancer dans la bataille littéraire sous son propre nom, n’est-il
pas indispensable de forger à loisir ses armes et de s’entraîner,
comme le fait un sportif avant de s’engager dans des compéti-
tions de haut niveau, ou, pour filer la métaphore, comme un
guerrier, qui va risquer sa vie au combat? La négritude offre cet
entraînement et permet de faire véritablement ses preuves. Elle
autorise aussi l’imitation de modèles littéraires, histoire de se
faire la main, ainsi que toutes sortes de recherches expérimen-
tales sans risques, mais susceptibles de servir par la suite, ce dont
Mirbeau ne s’est évidemment pas privé. Enfin, elle est en elle-
même une expérience enrichissante, qui contribue à remplir ce
que Mirbeau, on l’a vu, appellera son « herbier humain », dans
Un gentilhomme. À tous égards, elle se révèle donc littérairement
précieuse, et on comprend que, nonobstant les inévitables frus-
trations dont témoigne « Un raté », il y ait eu recours pendant
des années, en attendant de pouvoir voler de ses propres ailes et
d’y retrouver financièrement son compte 1.

Il faut enfin signaler un quatrième type d’explication, d’ordre
psychanalytique, fourni par l’universitaire américain Robert Zie-
gler, qui analyse avec perspicacité la négritude en général avant
de se pencher sur le cas particulier de Mirbeau et de La
Maréchale : « Même si le mobile de Mirbeau était bien d’abord
un besoin d’argent, le recours à un pseudonyme était aussi, sans
aucun doute, inspiré par le fantasme œdipien de tuer son père en

1. Le Calvaire aura quarante éditions en un an, ce qui rapportera environ
13 000 francs au romancier, soit nettement plus que les romans « nègres ». Le Jardin
et plus encore Le Journal connaîtront de forts tirages et seront aussi financièrement
très intéressants. En revanche, Sébastien Roch sera un échec : les 10 000 exemplaires
vendus en vingt-huit ans ne lui rapporteront guère que 6 000 francs, ce qui est fort
peu.
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rejetant son nom. En s’acoquinant avec les jésuites auxquels il
avait confié son fils, Ladislas Mirbeau avait perpétré le meurtre
d’une âme dont la transcription sera faite plus tard dans Sébastien
Roch. Tel Isaac entre les mains de son père Abraham 1, Mirbeau
avait été un innocent sacrifié à la vanité de son père et s’était assi-
milé à son pendant féminin, Chantal de Varèse, « vierge à
vendre », sans que se soit jamais produit pour lui le sauvetage de
la onzième heure. Mais, comme les circonstances avaient changé
et que Mirbeau avait mûri en tant qu’artiste, il s’est mis à écrire
sous son propre nom, a ressuscité un père discrédité, et a rétabli
le lien avec son passé familial. […] Étant passé du traumatisme
du meurtre de l’âme au jeu émancipateur de l’écriture sans res-
ponsabilité, Mirbeau vend son nom et, avec l’argent qu’il gagne,
achète une nouvelle liberté. » 2

De son côté, en analysant l’imaginaire de L’Écuyère à la
lumière de Bachelard, Philippe Ledru aboutit à une conclusion
comparable, où l’expérience traumatisante du collège de Vannes
et des conditions on ne peut plus suspectes dans lesquelles le
jeune Mirbeau en a été chassé 3, joue également un rôle décisif
dans sa création littéraire : « L’Écuyère est donc une clef qui
permet de comprendre la poétique de la pourriture qui parcourt
l’œuvre. C’est un roman fondateur. Il annonce le mouvement de
l’imaginaire mirbellien et jette un éclairage singulier sur l’œuvre à
venir. Les grands thèmes mirbelliens sont déjà en place : pureté/
corruption, amour sublimatoire/Éros destructeur, malédiction
du temps./ Cette cohérence métaphorique et thématique replace
ce roman dans la logique de l’œuvre entière. Au cours de cette
aventure littéraire, Mirbeau va mener une introspection. Alain
Bauquenne représente dans L’Écuyère un temps bien précis dans
l’évolution de l’auteur. C’est la jeunesse séduite par la transcen-

1. C’est la comparaison qui est inspirée à l’auteur de La Maréchale par le sacrifice
de Chantal de Varèse.

2. Robert Ziegler, « Pseudonyme, agression et jeu dans La Maréchale », Cahiers
Octave Mirbeau, n° 9, Angers, 2002, pp. 13-14 et 15.

3. Sur ce sujet et la présomption de viol par son maître d’étude, à l’instar du jeune
Sébastien Roch, voir nos introductions à Sébastien Roch et la biographie d’Octave
Mirbeau, chapitre II.
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dance idéaliste. Lorsqu’il écrira sous son propre nom, c’est une
conscience souillée qui parlera. C’est le jeune Mirbeau que
Bauquenne transpose, contemple et analyse. L’écriture sous
pseudonyme lui permet de se défaire de cette partie de lui-même
qui a cru à un idéal mystique. Et peut-être est-ce aussi un début
d’évacuation d’un traumatisme vécu. Cependant, l’écriture res-
tera marquée à jamais et deviendra un vomitoire de l’imaginaire.
Les plaisirs de la chair ne combleront pas le reniement de l’idéal,
mais installeront un peu plus l’être dans la défaite. » 1 Bref, pour
les deux commentateurs, dans la construction de son identité,
tant psychologique que littéraire, après le traumatisme inaugural
à exorciser, la négritude a dû apparaître à Mirbeau comme un
passage obligé.

Des thèmes éminemment mirbelliens

Examinons maintenant la thématique illustrée dans les
romans « nègres » de Mirbeau. Or, même si on est en droit de
supposer qu’il les a rédigés très rapidement et qu’il a dû respecter
un tant soit peu les exigences de ses commanditaires, que nous
ne saurions malheureusement préciser, en l’absence de toute
documentation sur ce point, il est clair que les thèmes qu’il y
traite sont éminemment mirbelliens et que le romancier a appa-
remment eu toute latitude d’exprimer sa propre vision du
monde. Signalons-en rapidement quelques-uns 2.

Tout d’abord, la philosophie qui s’en dégage est déjà impré-
gnée du plus noir pessimisme et préfigure le pré-existentialisme
des romans ultérieurs tels que Dans le ciel. L’homme est con-
damné à l’angoisse, sans trouver de réponses aux questions qu’il
se pose. La mort est le scandale suprême, surtout quand elle
frappe des êtres jeunes, innocents et pleins d’avenir, tels que
Daniel Le Vassart, Geneviève Mahoul, la duchesse Ghislaine ou

1. Philippe Ledru, « Genèse d’une poétique de la corruption », Cahiers Octave
Mirbeau, n° 11, Angers, 2004, p. 24.

2. Pour plus de précisions sur le traitement de ces thèmes, voir notre article
« Quand Mirbeau faisait le “nègre” », loc. cit., et les diverses introductions aux cinq
romans reproduits en annexe de l’Œuvre romanesque ou sur le site des Éditions du
Boucher.
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Sébastien Roch. Mais la souffrance qui la précède, et qui est
consubstantielle à la vie et inséparable de la conscience, est telle-
ment omniprésente et suscite chez les individus qui en cherchent
en vain une justification de telles colères contre un ciel indiffé-
rent ou un dieu sadique, que la mort, si redoutée et injustifiable
qu’elle soit, peut néanmoins apparaître parfois comme un refuge,
comme une délivrance, comme l’anéantissement bienfaisant de
la conscience : voir L’Écuyère, La Belle Madame Le Vassart et La
Duchesse Ghislaine, et la dernière des Lettres de ma chaumière de
1885, ainsi que les trois romans « autobiographiques », Le Cal-
vaire, L’Abbé Jules et Sébastien Roch, où la tentation du suicide est
forte 1.

Dans cette tragédie qu’est l’existence terrestre 2, les hommes
en sont réduits, pour mieux supporter leurs souffrances, à cher-
cher des échappatoires, ou, comme dit Pascal, des
« divertissements ». Le plus efficace de ces divertissements, mais
qui n’est en fait qu’un piège dressé par la Nature aux desseins
impénétrables, selon Schopenhauer et Mirbeau, est l’amour, ou
plutôt l’Amour avec un grand A, c’est-à-dire le sentiment amou-
reux tel qu’il a été mythifié et sacralisé par les cultures pour que
le piège soit encore plus inexorable. Loin de n’être qu’un loisir
inoffensif et de bon ton, ou qu’un sentiment agréable et partagé
pour le plus grand épanouissement du couple, l’Amour, chez
Mirbeau comme chez son ami le peintre Félicien Rops, est
dévastateur et tragique. Il se révèle à son tour une atroce torture
et enfonce l’individu dans un gouffre de boue 3 et de sang. Il se
traduit par une totale dépossession de soi, par une permanente

1. Sur le thème du suicide chez Mirbeau, voir Pierre Michel, « Mirbeau, Camus
et la mort volontaire », Actes du colloque de Lorient sur Les Représentations de la mort,
Presses universitaires de Rennes, novembre 2002, pp. 197-212.

2. Tous les romans parus sous pseudonyme sont des tragédies de la fatalité, et les
personnages y sont pris au piège. Une fois les pièces disposées sur l’échiquier, tout se
déroule implacablement. Même s’ils n’ont pas la structure d’une machine infernale,
les trois romans « autobiographiques » sont aussi des romans de la fatalité.

3. La métaphore de la boue, filée dans Le Jardin des supplices, est déjà développée
dans plusieurs des romans « nègres » de Mirbeau. Le Jardin des supplices est dispo-
nible en libre téléchargement sur le site des Éditions du Boucher.
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guerre des sexes et par des malentendus multiples 1, où les rares
moments de bonne entente et de bonheur apparent ne sont que
des illusions peu durables, et il entraîne les misérables êtres qui
se laissent piéger dans un engrenage impitoyable, qu’illustrent,
sur le mode mélodramatique, La Belle Madame Le Vassart et
L’Écuyère, sur le mode distancié, La Maréchale, et, sur le mode
pathétique, Dans la vieille rue et La Duchesse Ghislaine.

Un deuxième divertissement efficace, mais ô combien dange-
reux, est ce que Marx appelait « l’opium du peuple » et Mirbeau
« le poison religieux ». Face à leurs incompréhensibles misères et
à leurs insupportables souffrances, nombre d’hommes et, plus
encore, de femmes, cherchent un secours dans les irrationnelles
explications fournies par les anciennes religions, notamment le
christianisme, avec son dolorisme et son culte de la souffrance
rédemptrice. Au lieu de se révolter et d’opter, difficilement il est
vrai, pour les chemins de la liberté, ils choisissent le confort de la
soumission et se jettent au pied des autels. Mais à force d’intério-
riser les valeurs contre-nature de la morale chrétienne, les
héroïnes des romans « nègres », telles que l’écuyère Julia Forsell,
Chantal de Varèse, Geneviève Mahoul ou la duchesse Ghislaine,
deviennent en quelque sorte complices de leur propre sacrifice,
comme le sera à sa façon le petit Sébastien Roch quand il refu-
sera d’écouter les avertissements de son instinct. Mirbeau ne
cessera plus de stigmatiser les effets pernicieux, pour l’équilibre
psychique comme pour l’intelligence, du conditionnement reli-
gieux qui aliène l’individu pour mieux le livrer à l’omnipotence et
à la voracité des mauvais bergers de toute obédience, les Car-
touche de la République et les Loyola de l’Église romaine 2.

Si notre humaine condition est si misérable, c’est aussi parce
que les individus sont soumis à des forces qui les dépassent et
qu’ils sont d’autant plus impuissants à contrôler qu’ils n’en ont

1. Ces malentendus illustrent tout à la fois l’impuissance du langage à communi-
quer et ce que Mirbeau appelle « l’ironie de la vie » (v. infra, p. 35).

2. Voir notamment son article « Cartouche et Loyola », Le Journal, 9 septembre
1894 (recueilli dans les Combats pour l’enfant, Ivan Davy, Vauchrétien, 1990, pp. 139-
142). Les Mauvais bergers est le titre de la première grande pièce de Mirbeau, tragédie
prolétarienne représentée en décembre 1897 au théâtre de la Renaissance (et
recueillie dans le tome I de notre édition critique du Théâtre complet de Mirbeau,
Eurédit, Cazaubon, 2003).
! 26 "



PIERRE MICHEL
même pas conscience, le plus souvent. Les romans « nègres » de
Mirbeau sont conçus comme de véritables tragédies, comme des
mécanismes conçus pour broyer les pauvres créatures humaines,
et où le romancier qui tire les ficelles est, dans sa création, le
substitut du dieu tout-puissant des anciennes religions dans la
sienne. Dans cette machine infernale qu’est notre existence,
l’individu subit trois sortes de fatalités qui se combinent pour
mieux l’écraser entre les tenailles de douloureux dilemmes : celle
de son propre tempérament, résultat de son hérédité et des expé-
riences majeures de sa vie passée, dont il est prisonnier (voir par
exemple La Duchesse Ghislaine, La Maréchale, Le Calvaire et
L’Abbé Jules); celle de ses passions, qui s’imposent à lui, à com-
mencer par l’Amour, on l’a vu (voir Le Calvaire et tous les romans
« nègres », notamment La Belle Madame Le Vassart); et celle du
conditionnement socioculturel qui, dans une société darwi-
nienne et soumise à l’omnipotence du qu’en dira-t-on autant
qu’au pouvoir de l’argent, comprime et refoule les besoins de
chacun (voir L’Écuyère, La Duchesse Ghislaine, et aussi L’Abbé
Jules, dont les héros éponymes sont victimes de leur idéalisme ou
de leur absolutisme) et lui impose des règles de comportement et
des normes morales mortifères où il est englué comme une
mouche dans une toile d’araignée. Dans ces conditions, le bon-
heur ne saurait être qu’une illusion, à l’instar de l’Amour, mais
elle est trop précieuse pour que les pauvres humains ne s’y accro-
chent pas désespérément, condamnés à courir ainsi de frustra-
tions en désillusions…

La société — et c’est encore une constante dans toute l’œuvre
à venir d’Octave Mirbeau — ne sort évidemment pas indemne
de la peinture démystificatrice qu’en trace le romancier débu-
tant. Loin de permettre l’épanouissement de l’individu, comme
elle s’en targue, elle ne fait en réalité que détruire en lui ses
potentialités les plus précieuses, thème qu’il développera de nou-
veau dans Le Calvaire et Dans le ciel. Loin de respecter les règles
morales et sociales qu’elle proclame, elle laisse les puissants et les
nantis les bafouer impunément, à l’abri de leurs grimaces de Tar-
tuffes, ce qui leur permet d’exploiter et d’écraser en toute bonne
conscience les faibles et les pauvres, comme le fera Isidore
Lechat, le brasseur d’affaires de Les affaires sont les affaires. La
société bourgeoise telle que le décrit déjà Mirbeau, c’est le règne
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de l’égoïsme le plus monstrueux et le plus inhumain, c’est l’hypo-
crisie la plus sordide couplée à l’arrogance et au mépris, c’est
l’assujettissement de la majorité aux désirs pervers d’un petit
nombre de privilégiés et de parasites qu’on appelle le « monde »,
par antiphrase sans doute, car on devrait plutôt le stigmatiser
comme l’« immonde » : bref, c’est le triomphe de la corruption
et de la pourriture, comme le constatera à son tour la Célestine
du Journal d’une femme de chambre 1. Toute la révolte et tout le
dégoût du futur imprécateur au cœur fidèle s’expriment à travers
cette peinture au vitriol des classes dominantes et possédantes,
dont témoignent tous les romans « nègres » : le Mirbeau d’avant
Mirbeau est déjà un réfractaire, un insurgé, un anarchiste en
puissance, qui sape les fondements mêmes de la société de
classes de son temps en mettant à nu les grimaces de ceux d’en
haut et en fustigeant les institutions traditionnellement les plus
respectées, à défaut d’être respectables : le mariage, la famille, la
naissance, la richesse, la religion, la charité, les honneurs (ou pré-
tendus tels), le pouvoir politique, la presse, les académies, etc.
Rien n’échappe à ce chamboule-tout jubilatoire de tout ce qu’un
vain peuple, dûment anesthésié et crétinisé, s’obstine à honorer :
le jeune Mirbeau tâche déjà à dessiller les yeux de ses lecteurs et
à les obliger à regarder Méduse en face.

« Le style »

Par-delà les thèmes ô combien mirbelliens qu’il y développe,
ce qui permet aussi de reconnaître aisément du Mirbeau dans
des œuvres qui ne portent pas sa signature, c’est évidemment « le
style », au sens large, c’est-à-dire, explique-t-il à propos du
peintre des Iris et des Tournesols, « ce par quoi un homme se dif-
férencie d’un autre […], l’affirmation de la personnalité » 2.
C’est le style précisément qui permet, selon lui, d’identifier d’un

1. Sur la genèse de cette poétique de la pourriture, voir l’article cité de Philippe
Ledru.

2. « Vincent Van Gogh », L’Écho de Paris, 31 mars 1891 (Combats esthétiques,
Librairie Séguier, Paris, 1993, tome I, pp. 442-443 — article disponible sur le site des
Éditions du Boucher).
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seul clin d’œil un Monet, un Cézanne, un Renoir, un Van
Gogh… ou un Mirbeau! Ne pouvant développer l’étude de son
style dans ce qui n’est qu’une introduction générale, je me
contenterai de mettre en lumière quelques-uns des procédés
d’écriture et de narration caractéristiques de sa manière et de
dégager brièvement le rôle de l’humour et de l’ironie 1.

• L’un des éléments les plus typiques de l’écriture mirbel-
lienne est l’abondante utilisation des points de suspension,
tant dans les dialogues que dans les parties narratives. Quand il
s’agit de propos rapportés, comme au théâtre, ils servent à sug-
gérer une pensée qui se cherche et à couper les phrases de
silences : on peut y voir, bien sûr, un souci de réalisme, le refus
de prêter à des personnages des tirades artificielles comme per-
sonne n’en débite dans la vie réelle; mais c’est aussi une manière
de faire sentir la discontinuité des choses et l’impuissance du lan-
gage, qui n’est bien souvent qu’« inanité sonore ». Dans les par-
ties narratives, où leur présence est plus étonnante, les points de
suspension peuvent signifier une forme de complicité avec le
lecteur; ils introduisent aussi poésie, incertitude, mystère et dis-
continuité, alors que, le plus souvent, dans les récits où tout se
tient, où tout vise à donner une impression de cohérence, le
romancier exprime une vision finaliste du monde que refuse pré-
cisément Mirbeau 2. Bien sûr, dans ses premiers récits, il est plus
économe de ces effets qu’il ne le sera par la suite, quand il les sys-
tématisera, mais la différence n’en est pas moins sensible par rap-
port aux romanciers contemporains.

• Autre caractéristique majeure du chantre attitré de Claude
Monet et de Camille Pissarro : l’impressionnisme, notamment
dans les descriptions qui visent à donner des paysages décrits un

1. Pour une étude plus approfondie de son style, voir le chapitre VIII de ma syn-
thèse sur Les Combats d’Octave Mirbeau (Annales littéraires de l’Université de
Besançon, 1995, pp. 277-320). Sur tous les procédés mis en œuvre par Mirbeau dans
ses romans « nègres », je renvoie aux abondantes notes de mon édition critique de
cinq d’entre eux, reproduits en annexe des trois volumes de l’Œuvre romanesque.

2. Sur ce refus du finalisme, voir notre préface à l’Œuvre romanesque, « Mirbeau
romancier », notre article sur « le matérialisme de Mirbeau » (Cahiers Octave Mir-
beau, n° 4, Angers, 1997, pp. 292-312), et notre essai, Lucidité, désespoir et écriture
(Société Octave Mirbeau, Angers, 2000).
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équivalent verbal des toiles impressionnistes 1. L’absence de
contours, le flou vaporeux, la vibration de l’air, les effets chan-
geants et fugitifs de la lumière qui transfigure les objets perçus, la
notation des nuances et des taches de couleurs, leur interaction,
l’importance des apparences et des impressions ressenties par
l’observateur, le mélange des sensations visuelles, olfactives et
auditives, le décadrage systématique du champ de vision, et les
correspondances entre les sensations et les états d’âmes, autant
d’éléments que l’on retrouve, peu ou prou, dans toutes les
œuvres de Mirbeau, y compris dans celles où il avance masqué et
fait ses gammes, par exemple aux chapitres I et V de L’Écuyère.
Une variante de cet impressionnisme descriptif est fournie par ce
que Mirbeau appellera une « surnaturalisation », c’est-à-dire une
transformation des perceptions de l’environnement sous l’effet
de la peur éprouvée par le personnage, comme on en trouve un
exemple au chapitre V de Dans la vieille rue et beaucoup d’autres
dans les trois romans « autobiographiques ».

• Comme il le fera jusqu’à Sébastien Roch, qui en verra l’acmé,
avant d’y renoncer par la suite, le jeune Mirbeau recourt d’abon-
dance à ce que les frères Goncourt ont appelé l’écriture artiste.
Elle se caractérise, entre autres choses, par l’association d’un
substantif abstrait et d’un article indéfini, mais sans adjectif
qualificatif (par exemple, « une extase », « une rage », « un
bien-être », « une terreur » ou « une épouvante »); par l’emploi
du pluriel pour des noms abstraits qui ne s’y prêtent pas d’ordi-
naire (par exemple, « des fraîcheurs », « des froideurs », « des
mélancolies », « des hontes », « ses pudeurs » ou « des
désespoirs »); par l’usage transitif de verbes habituellement
intransitifs (« galopant l’entrevue », « elle échappa les
rigueurs »); par des inversions inhabituelles (« dernières et rou-
geâtres clartés »); par le recours à la parataxe, c’est-à-dire des
effets d’accumulation de sensations qui ne sont ni ordonnées, ni
hiérarchisées, ce qui donne une impression de désordre et de
discontinuité tout à fait adéquate à la vision d’un monde livré au

1. La première description impressionniste de Mirbeau apparaît dans une lettre
de jeunesse à Alfred Bansard de janvier 1868 : elle est donc antérieure à celles qu’on
trouvera chez les Goncourt et chez Maupassant (Correspondance générale, tome I, loc.
cit., pp. 116-117).
! 30 "



PIERRE MICHEL
chaos; par le recours fréquent au style indirect libre hérité de
Flaubert et qui permet de laisser place à la subjectivité, même
dans des récits rédigés à la troisième personne; par la fréquence
des oxymores, qui témoignent de l’universelle ambivalence et de
la dialectique à l’œuvre en toutes choses 1; et par l’emploi fré-
quent de néologismes, obtenus le plus souvent par dérivation, et
de mots rares ou sortis de l’usage courant, ce qui vise à suggérer
la singularité des sensations et à éviter leur banalisation. Par la
suite, après Sébastien Roch, ou bien Mirbeau renoncera à ces
ficelles, qui ont dû lui paraître un peu faciles, voire artificielles,
ou bien il n’y recourra qu’avec une louable modération.

• On trouve enfin, dans le vocabulaire des romans « nègres »,
des mots et usages typiquement mirbelliens 2 : par exemple,
l’emploi fréquent du mot polysémique de « grimaces » 3 et des
mots de la même famille (« grimacer », « grimaçant »,
« grimacier »); l’usage de mots tels qu’« effaré », « effarement »
et « s’effarer », « inexprimablement », « chimère », « s’empa-
radiser » ou « empanaché »; des expressions comme « donqui-
chottisme », « l’harmonie de l’être moral », « logique
implacable » ou « abîme infranchissable »; l’emploi de
« colère » et de « canaille » comme adjectifs, etc. Autant de
caractéristiques qui amènent Claude Herzfeld à conclure, à
propos de La Maréchale : « Pas de doute, l’œuvre est bien mir-
bellienne, on y reconnaît la “patte” de Mirbeau. » 4

1. Dans la suite de son œuvre, Mirbeau continuera de recourir fréquemment aux
oxymores, qui ne sont pas seulement propres à l’écriture artiste.

2. Dans le même registre, l’onomastique révèle aussi de fortes convergences entre
les romans « nègres » et les œuvres ultérieures : Jean, Juliette et Marguerite (de Jean
Marcellin), Julia (de L’Écuyère), Geneviève et Georges (de Dans la vieille rue) sont
des prénoms que Mirbeau réutilisera.

3. Il peut tantôt exprimer la souffrance, tantôt signifier la moquerie et la dérision.
Mais le plus souvent il faut l’entendre dans son acception pascalienne : tous les pro-
cédés mis en œuvre par les puissants pour impressionner et duper l’imagination des
faibles.

4. Claude Herzfeld, « Chantal et Else promises au sacrifice », Cahiers Octave Mir-
beau, n° 11, Angers, 2004, p. 31. Dans son compte rendu de L’Écuyère, il arrive à la
même conclusion à partir de l’analyse des images, notamment méduséennes : « Pas
de doute, l’œuvre est mirbellienne » (Cahiers Octave Mirbeau, n° 9, Angers, 2002,
p. 268).
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Du point de vue narratologique, notons rapidement, sans pré-
tendre à l’exhaustivité, quelques traits caractéristiques de Mir-
beau et qu’il met déjà en œuvre dans ses romans parus sous
pseudonyme :

• L’abondance des dialogues : elle tend tout d’abord à
effacer les frontières génériques entre roman et théâtre; ensuite,
elle rapproche le récit de la vie et permet de caractériser au mieux
les personnages grâce à leurs tics de langage (certains des person-
nages des romans « nègres », par exemple Le Vassart ou Joviac,
présentent d’ailleurs les mêmes tics que des personnages
d’œuvres ultérieures); et elle contribue enfin à mettre en lumière
l’inanité des échanges verbaux, thème mirbellien par
excellence 1. L’exemple le plus étonnant de cette utilisation de
l’oralité est fourni par le premier chapitre de La Maréchale, où
l’exposition attendue doit être l’œuvre du lecteur lui-même, à
partir des éléments qu’il est chargé d’extraire des confuses répli-
ques, souvent creuses, de multiples figurants, et d’interpréter
comme il peut 2. Il en va de même du premier chapitre de La
Duchesse Ghislaine, qui est constitué pour l’essentiel d’un dia-
logue. Cas extrême de cette disparition des frontières
génériques : deux des « nouvelles », si l’on ose dire, de Noces
parisiennes 3, Le Vote du budget et Vengeance corse, se réduisent en
fait à un dialogue, où la partie narrative n’est guère assurée que
par les didascalies…

• Le recours au journal : il permet de donner un point de vue
subjectif sur les événements rapportés, tels qu’ils ont été
réfractés par une conscience, point de vue qui peut s’opposer à
celui d’autres personnages, d’où une pluralité de voix rendant
difficile, voire impossible, l’émergence d’une « vérité »
objective; et il implique aussi la discontinuité narrative, qui con-
vient, on l’a vu, à un univers où rien ne rime à rien. Le procédé,

1. Sur ce point, voir Arnaud Vareille, « Amours cocasses et Noces parisiennes : la
légèreté est-elle soluble dans l’amour? », Cahiers Octave Mirbeau, n° 11, Angers,
2004, pp. 34-52.

2. Voir l’analyse de Robert Ziegler, article cité, p. 11.
3. Noces parisiennes et Amours cocasses ont été réédités par mes soins à la Librairie

Nizet en 1995.
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qui culminera en 1900 dans Le Journal d’une femme de chambre,
est déjà mis en œuvre dans Master Blue, nouvelle d’Amours
cocasses, dans Noces d’argent (recueilli dans le recueil Noces pari-
siennes), et dans trois romans : La Maréchale, Sébastien Roch et
Dans le ciel.

• Le recours systématique à l’ellipse : tantôt, c’est un épi-
sode essentiel qui n’est pas rapporté (par exemple, dans La Maré-
chale), obligeant le lecteur à essayer de le reconstituer à partir
d’indices épars; tantôt, pour ce qui relève de l’indicible — le viol
de Julia Forsell dans L’Écuyère, ce qui s’apparente à un viol
conjugal à la fin de Dans la vieille rue 1, ou le viol stricto sensu de
Sébastien Roch par le père de Kern au terme de son entreprise de
séduction —, c’est une ligne de points qui est chargée de sug-
gérer au lecteur ce que les mots sont impuissants à rendre 2. Dans
La Duchesse Ghislaine, La Belle Madame Le Vassart, Le Calvaire,
L’Abbé Jules et Le Jardin des supplices, ce sont des années entières
de la vie du personnage principal qui sont passées sous silence,
au risque de décevoir l’attente du lecteur 3.

• La prosopopée de la nature, qui exprime une conception
naturiste, marquée au coin du rousseauisme, et permet de pré-
senter sous une forme poétique les débats moraux des
personnages : on en trouve une longue dans la dernière partie de
Dans la vieille rue et, la même année, au début des Lettres de ma
chaumière, puis, l’année suivante, dans le dernier chapitre du
Calvaire 4. Par la suite, Mirbeau limitera le recours à la proso-
popée à ses articles critiques ou satiriques, faisant par exemple
parler Botticelli ou le Christ pour critiquer plus efficacement les

1. Quant à la « déchéance » de La Duchesse Ghislaine, que l’héroïne, dans son
absolutisme, assimile presque à un viol de son âme et de son corps, elle n’est pas
davantage évoquée.

2. On trouve également une ellipse au dernier chapitre de La Belle Madame Le
Vassart (suicide de Daniel) et au chapitre VI de la troisième partie de Dans la vieille
rue.

3. C’est une narration également déceptive qui sera mise de nouveau en œuvre
dans Le Journal d’une femme de chambre, où le roman s’achève sans que nous ayons la
moindre certitude sur la validité des soupçons de Célestine à l’égard de Joseph.

4. On trouve aussi une brève prosopopée au chapitre X de La Belle Madame Le
Vassart.
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peintres qui se réclament de l’un, les préraphaélites, ou ceux qui
accommodent l’autre au goût du jour, tel Jean Béraud 1.

• Les intrusions de l’auteur ou du narrateur anonyme,
comme on en trouve dans L’Écuyère, La Maréchale — où Mir-
beau-Bauquenne pastiche délibérément Alphonse Daudet — et,
à degré moindre, Dans la vieille rue, Le Calvaire et L’Abbé Jules,
où elles sont parfois accompagnées de l’interpellation du
lecteur 2. Elles contribuent à établir une complicité entre l’auteur
et ses lecteurs et à mettre en lumière le caractère fictionnel du
récit, contrairement à la vulgate naturaliste préconisant objecti-
vité et impassibilité. Elles sont aussi, naturellement, un moyen
pour le romancier de s’exprimer sur des sujets qui lui tiennent à
cœur : chez Mirbeau, le polémiste ne perd jamais ses droits, et il
s’épanouira même sans entraves dans les romans plus tardifs tels
que Le Jardin des supplices, Le Journal d’une femme de chambre et
La 628-E8, où il renoncera au cadre du roman « réaliste » hérité
du XIXe siècle.

Mais ce qui est peut-être plus frappant encore que l’écriture
stricto sensu et que la récurrence des procédés narratologiques,
c’est l’omniprésence de l’humour et de l’ironie de l’écrivain. Les
romans et nouvelles parus sous pseudonyme constituent à cet
égard un véritable festival, et Mirbeau s’y livre souvent à une
ébouriffante démonstration de ses talents d’écriture et de son
esprit, dans le droit fil de ses lettres de jeunesse à Alfred Bansard
des Bois. Mais s’il parvient à nous faire rire ou sourire grâce à ses
inventions désopilantes, ses exagérations loufoques, ses jeux de
mots, ses ruptures de ton, son détachement amusé et ses impaya-
bles parodies (notamment dans ses recueils de nouvelles), ce
n’est pas pour autant — ou pas seulement — afin d’amuser la
galerie. Le « comique d’être un homme », comme il dira dans la
dédicace du Journal d’une femme de chambre à Jules Huret, est
inséparable de sa « tristesse » : « Tristesse qui fait rire, comique

1. Voir « Botticelli proteste » et « Le Christ proteste », articles recueillis dans les
Combats esthétiques, loc. cit., tome II, pp. 153-164 et pp. 299-302.

2. Ces interpellations peuvent aussi être considérées comme une marque d’ora-
lité, ce qui tendrait à rapprocher le roman du conte.
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qui fait pleurer les âmes hautes. » 1 En même temps que
l’humour permet, par le détachement qu’il suppose, de ne pas
trop souffrir des maux qui nous frappent ou nous menacent, et
que l’ironie nous aide à nous en venger en fouaillant nos
ennemis, ce qui est consolant, ils n’en mettent pas moins en
lumière, chez Mirbeau, l’implacable cruauté de notre humaine
condition, la barbarie de notre nature, les ravages de la passion et
l’inhumanité de la société darwinienne. Autant de thèmes qui ne
prêtent guère à rire, pourtant. En l’occurrence, le rire mirbellien
s’avère décapant et démystificateur : il révèle crûment pour ce
qu’elles sont les « grimaces » des puissants de ce monde, il met à
nu les dessous peu ragoûtants des institutions les plus honorées,
il nous aide à voir ce qui nous est d’ordinaire caché par les cou-
ches accumulées du conditionnement socioculturel, que
Mirbeau comparera à de corrosives chiures de mouche, dans
Dans le ciel. Bref, il contribue à créer le choc pédagogique sus-
ceptible d’éveiller le questionnement du lecteur, préalable à
toute conscientisation.

À l’humour du conteur et du romancier, qui prend ses dis-
tances et se protège en nous montrant toujours le côté cocasse et
risible des êtres et des choses, et à l’ironie du polémiste et de
l’intellectuel engagé, qui ne perd pas une occasion pour démas-
quer d’importance les institutions oppressives et rétrogrades, il
convient d’ajouter ce que Mirbeau appelle « l’ironie de la vie ».
C’est elle qui fait que les choses ne se passent jamais comme les
pauvres humains, dans leur ridicule présomption, ont cru le pro-
grammer, comme si un malin génie s’amusait à se payer leur tête,
à déjouer leurs ruses, à frustrer leurs attentes, voire à les torturer
sadiquement, sans qu’ils aient pour autant, devant un ciel vide, la
mince compensation de cracher sur les dieux morts et de se
révolter contre des tortionnaires absents. C’est cette ironie
« sadique » de la vie, par exemple, qui leur impose des sacrifices
douloureux qui, pour finir, s’avèrent pathétiquement inutiles. À
l’œuvre dans l’ensemble de la production littéraire de Mirbeau,
elle est illustrée notamment dans La Belle Madame Le Vassart et
L’Abbé Jules et, plus encore, dans L’Écuyère, Dans la vieille rue,

1. Œuvre romanesque, loc. cit., tome II, p. 377.
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La Duchesse Ghislaine et Sébastien Roch 1. De ce point de vie, tous
les romans « nègres », et plusieurs des nouvelles insérées dans
des recueils pourtant sensiblement moins sérieux, peuvent être
considérés comme des récits de sacrifices inutiles, dont Sébastien
Roch sera un nouvel avatar et qui donnent à coup sûr plus envie
de pleurer que de rire.

Réminiscences & concessions

Quoique nourries de sa propre expérience et reflétant ses pro-
pres préoccupations, les œuvres alimentaires des débuts de Mir-
beau constituent, on l’a vu, des galops d’entraînement auxquels il
n’a dû consacrer que le minimum de temps. Il pourrait donc être
tentant d’en conclure que ce sont des œuvres mineures. Ce serait
une erreur, car il n’est évidemment pas question pour lui de les
bâcler pour autant, au risque de voir baisser sa valeur mar-
chande, réduire ses revenus et compromettre ses chances de
triomphes futurs. Simplement, pour les rentabiliser au mieux, il
lui convient d’avoir une productivité élevée en les rédigeant rapi-
dement pour en obtenir un effet maximum : certaines facilités
sont donc indispensables. Alors que, dans les œuvres signées de
son nom, il fera preuve d’exigences éthiques et esthétiques bien
supérieures, au risque de tendre ses filets trop haut, dans les
volumes qu’il ne signe pas, il peut se permettre de passer des
compromis et de faire des concessions sans conséquences, mais
de nature à plaire au public et à satisfaire l’attente de ses com-
manditaires. Ainsi, non seulement il ne bouleverse pas le cadre
romanesque traditionnel comme il le fera par la suite, et, en
professionnel du verbe maître de son métier, recourt
« mécaniquement » à des procédés rhétoriques qui ont fait la
preuve de leur efficacité, mais on trouve aussi, dans ses pre-
mières œuvres non signées, nombre de réminiscences littéraires

1. On trouve aussi des illustrations de cette ironie de la vie dans Les affaires sont les
affaires, où l’affairiste prédateur et sans scrupules Isidore Lechat n’en développe pas
moins les forces productives ou embauche « charitablement » Lucien Garraud ou le
vicomte de La Fontenelle, qui lui en sont reconnaissants; ou, sur un autre plan, lors
des adieux déchirants de la mère et de la fille, qui se quittent pour toujours au
moment même où elles se découvrent et pourraient enfin commencer à s’aimer.
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et quelques concessions aux goûts et attentes de lecteurs moins
exigeants, surtout dans ses nouvelles.

Des réminiscences, il est clair qu’on en trouve dans toutes les
œuvres littéraires rédigées par des écrivains cultivés, pour la
bonne raison qu’il n’est pas possible de faire abstraction de sa
propre culture et des œuvres du passé qui l’ont façonnée et enri-
chie. Il ne saurait donc y avoir de littérature sans ce qu’on appelle
aujourd’hui l’intertextualité : tout texte renvoie à d’autres textes
dont il se nourrit. Mais on peut distinguer plusieurs niveaux
d’innutrition : alors que le Mirbeau de la maturité saura se
dégager peu à peu des influences de sa jeunesse (par exemple, il
renoncera au style artiste après Sébastien Roch), pour faire
entendre une voix qui soit entièrement personnelle, nonobstant
les diverses influences qui se sont exercées sur lui, le Mirbeau en
formation, au contraire, coule plus volontiers ses productions
romanesques dans des moules qui ont déjà servi, et les réminis-
cences y sont plus nombreuses et plus évidentes. C’est ainsi que
La Belle Madame Le Vassart apparaît clairement comme un
remake, comme on dit à Hollywood, de La Curée de Zola, mais
avec une orientation politique et idéologique bien différente;
c’est ainsi que La Duchesse Ghislaine, roman pré-proustien par les
intermittences du cœur qui s’y déploient, est nourri de Balzac, de
Stendhal, d’Adolphe, du Lys dans la vallée, de Ce qui ne meurt pas
et de Volupté ; c’est ainsi qu’un chapitre de La Maréchale s’inspire
d’un chapitre de La Faustin d’Edmond de Goncourt, comme le
note Alphonse Daudet dans sa préface, cependant que le ton
adopté est clairement un « à la manière » de Daudet,
précisément; on trouve encore une réminiscence du Plus bel
amour de Don Juan, de Barbey d’Aurevilly, dans L’Écuyère, et de
La Vengeance d’une femme, du même Barbey, à la fin de La Belle
Madame Le Vassart. Qu’il s’agisse de simples souvenirs littéraires
actualisés, de pastiche, de parodie, de clins d’œil aux lecteurs
cultivés, ou tout simplement d’exercices de style, il est clair que le
romancier fait ses gammes en imitant des modèles et en y récu-
pérant tout ce qui est susceptible de lui faciliter la tâche. Mais,
comme le note Robert Ziegler à propos de La Maréchale, il
s’avère paradoxalement que « la liberté de faire des expérimen-
tations en se servant des thèmes et des styles de ses confrères a
elle-même été une expérience fécondante pour le romancier qui
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n’a pas encore pris son vol ». 1 Et de surcroît, comme le
remarque à juste titre l’universitaire hongrois Sándor Kálai à
propos de La Belle Madame Le Vassart, « la multitude des inter-
textes contribue à la pluralité des significations » et « le texte
devient par là ouvert et attire l’attention sur le pouvoir de
l’écriture » 2. Il y voit avec raison un signe évident de modernité,
qui distingue nettement Mirbeau, l’imitateur, de Zola, le
modèle : ce qui pouvait apparaître comme une faiblesse ne
serait-il pas au contraire une force?

Quant aux concessions aux attentes supposées d’un public
considéré comme vulgaire, elles sont multiples : il peut s’agir du
recours au sentimentalisme, à la gaudriole, voire à la scatologie,
comme dans certaines nouvelles d’Amours cocasses et de Noces
parisiennes (par exemple, dans ces trois genres différents, Roses de
juin, La Jarretière rose et Nuit de noces); ou du happy end fort peu
plausible de La Maréchale, qui tient du miracle (mais on peut
aussi y voir un moyen de faire comprendre, comme Molière dans
Tartuffe, que, dans la réalité, le dénouement serait beaucoup plus
sombre); ou de la spectaculaire catastrophe finale de L’Écuyère,
propre à impressionner, et de l’extrême théâtralisation du der-
nier acte de La Belle Madame Le Vassart, qui confine à la parodie
et contribue à distancier le lecteur — mais ne conviendrait-il pas
mieux de voir là un nouveau signe de modernité? Tout bien pesé,
on est donc en droit de se demander si, à l’instar de l’imprégna-
tion de ses modèles littéraires, ces concessions apparemment
obligées n’auraient pas elles aussi des vertus…

*
* *

1. Robert Ziegler, art. cit., p. 15.
2. Sándor Kálai, « Sous le signe de Phèdre : La Belle Madame Le Vassart et La

Curée », Cahiers Octave Mirbeau, n° 10, Angers, 2003, p. 28. Sur le rôle de l’intertex-
tualité, voir aussi l’article cité de Robert Ziegler sur La Maréchale.
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Nous n’avons pas la prétention d’avoir, en quelques pages, fait
le tour de la question de la négritude dans l’œuvre de Mirbeau. Il
conviendrait, pour être plus complet, d’approfondir l’étude des
images, entamée par Claude Herzfeld, parce qu’elles sont révéla-
trices de l’imaginaire mirbellien, et d’analyser plus systématique-
ment le style des œuvres publiées sous pseudonyme. On pourrait
aussi recenser, dans la douzaine de volumes qu’il n’a pas signés,
tous les indices révélateurs de l’utilisation, par le romancier, de
l’herbier humain qu’il s’est constitué au cours de ses années
d’apprentissage, repérer les allusions à ses propres expériences
(par exemple, le collège des jésuites de Vannes, l’Ariège, le
Perche, etc.), et pointer tous les signes annonciateurs des œuvres
futures et tous les rapprochements envisageables avec les romans
signés de son nom. Vaste programme! Le lecteur désireux d’en
savoir plus et de poursuivre sa quête pourra toujours, en atten-
dant, se reporter aux notes des éditions papier des deux recueils
de nouvelles et des cinq romans que j’ai publiés.

Pour l’heure, nous nous contenterons de noter, en guise de
conclusion, que la négritude, si courante à l’époque, ne fait pas
pour autant du jeune Mirbeau — pas si jeune que cela, d’ailleurs,
puisqu’il a déjà trente-quatre ans quand paraît Écuyère — un vul-
gaire pisseur de copie à un franc la page, et que les cinq romans
que nous avons choisi de mettre en ligne sur le site des Éditions
du Boucher sont des œuvres tout à fait passionnantes à tous
égards, et de surcroît remarquablement écrites, qui méritent
grandement le détour et la visite. Comme si, loin d’être un han-
dicap, le recours obligé à cette forme a priori dégradante d’escla-
vage de la plume se révélait, finalement, aussi « rentable »
littérairement qu’elle a dû l’être économiquement.

PIERRE MICHEL
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Fonds Octave Mirbeau
Le Fonds Octave Mirbeau, ouvert aux chercheurs, a été constitué à la Bibliothèque
universitaire d’Angers. Il comprend les œuvres de Mirbeau en français, ses quelque
deux mille articles, plus d’une centaine de traductions en une vingtaine de langues,
les livres, les études universitaires et les articles consacrés à Mirbeau. Son catalogue,
d’environ 800 p., est consultable sur internet (site de la Bibliothèque universitaire
d’Angers), ainsi que huit cents articles de Mirbeau, qui ont été numérisés
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