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LA MARECHALE : AU-DELA D’ALPHONSE DAUDET

La Maréchale : au-dela d’Alphonse Daudet

Pour un prolétaire des lettres contraint de gagner sa pitance quo-
tidienne en écrivant des livres pour le compte de négriers for-
tunés et avides de gloriole littéraire, le plus simple, pour
rentabiliser au mieux son travail en le menant au plus vite a son
terme, c’est d’adopter un modéle qui a fait ses preuves et de
suivre des régles de composition et d’écriture qui fixent d’entrée
de jeu un cadre sécurisant. C’est évidemment plus facile que
d’avoir a titonner pour trouver sa propre voie, au risque de
s’égarer ou de n’étre pas compris. On comprend donc aisément
qu’Octave Mirbeau, quand il entame un nouveau roman pour le
compte d'un de ses commanditaires, prenne appui sur des
ceuvres antérieures ou utilise des procédés déja bien rodés dans
le passé '. Dans La Belle Madame Le Vassart, par exemple, il
entreprend de réécrire a sa facon La Curée d’Emile Zola; dans La
Duchesse Ghislaine, il tente de retrouver le style sec de Stendhal 2;
et dans La Maréchale, qui parait chez Ollendorff au printemps
1883 sous le pseudonyme d’Alain Bauquenne 3, il pastiche ouver-

1. V. supra p. 3 notre préface « Mirbeau & la négritude ».

2. Ces deux romans sont recueillis en annexe de mon édition critique des tomes IT
et III de 'Euvre romanesque de Mirbeau (Buchet/Chastel-Société Octave Mirbeau,
Paris, 2001), et sont également disponibles sur le site des Editions du Boucher.

3. D’apres Otto Lorenz, dans son Catalogue de la librairie frangaise de 1885, Alain
Bauquenne est le pseudonyme d’André Bertera, dont nous ne savons rien par ailleurs.
Mais Lorenz précise aussi que c’est également le pseudonyme de « M...... », offrant
ainsi aux lecteurs curieux une chance de retrouver le nom du « négre ».
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tement la maniére d’Alphonse Daudet. Il s’en cache d’autant
moins que le volume s’ouvre précisément sur une lettre-préface
de Daudet, qui, apres s’étre fendu de quelques compliments &
combien justifiés, ne manque pas de conseiller a son protégé ! de
ne plus lire et d’oublier ses admirations et ses lectures : 77 cauda
venenum 2... De fait, excessive innutrition littéraire et les admi-
rations trop visibles d’'un romancier qui continue de faire ses
gammes sans avoir a signer sa copie pourraient, a terme, risquer
de nuire a son originalité et I'empécher de prendre son essor.
Aussi bien, quand il se décidera a voler de ses propres ailes, avec
Le Calvaire, qui paraitra en novembre 1886, tout en inscrivant
son roman dans une longue tradition et en y subissant des
influences nombreuses, de Manon Lescaut a Dostoievski en pas-
sant par Edgar Poe et Barbey d’Aurevilly, Mirbeau parviendra-
t-il néanmoins a faire entendre sa propre voix et a creuser son
propre sillon . Mais il aura dti ahaner seize mois sur sa copie, au
lieu d’en venir a bout en un mois ou deux quand il écrivait pour
d’autres : la différence est sensible, et les avantages économiques
de la négritude n’en sont que plus évidents!

Conformément au modele qu’il s’est choisi, le romancier a
tempéré son habituel pessimisme, en essayant de concilier le réa-
lisme social du tableau de « mceurs parisiennes », sous-titre du
roman qui définit d’entrée de jeu un genre bien codifié, et la fan-
taisie, qui, chez Daudet, exprime un refus d’« une vision trop

1. André Bertera étant complétement inconnu des spécialistes de Daudet, nous
ignorons dans quelles conditions il a bien pu obtenir une préface de I'auteur du
Nabab.

2. Il n’est pas du tout impossible que cette vacherie finale ait contribué a I’hostilité
de Mirbeau pour Daudet dans les trois années qui vont suivre : lui retournant le com-
pliment, il 'accusera notamment d’avoir un talent « pillard » et de chercher son ins-
piration chez Dickens, Goncourt, Zola et beaucoup d’autres, a commencer par Paul
Arene, auteur principal des Lettres de leur moulin, comme il 'écrira plaisamment dans
ses Grimaces... 1l finira cependant par se réconcilier avec lui par I'entremise de leur
ami commun Paul Hervieu. Sur ce sujet, voir I'article de Pierre Michel, « Les “Pali-
nodies” de Mirbeau? A propos de Mirbeau et de Daudet », Cabiers naturalistes, n° 62,
1988, pp. 116-126. Voir aussi les Comzbats littéraires de Mirbeau (a paraitre), textes
n° 28, 33, 38 et 64.

3. Voir nos introductions au Calvaire, dans le tome I de '(Euvre romanesque et sur
le site des Editions du Boucher.
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cruelle de I'existence » !. Certaines des convergences criantes
que 'on peut relever sont purement formelles : comme Daudet
dans Le Nabab, Mirbeau donne des titres a tous les chapitres; le
récit est discontinu et passe d’un personnage a un autre, hon sans
ménager des ellipses; anticipant un procédé qu’il reprendra dans
Sébastien Roch, il introduit, dans un récit apparemment objectif
rédigé a la troisieme personne, deux chapitres subjectifs écrits a
la premiere personne, sous la forme d’un improbable « journal »
tenu par un cocher 2; enfin, il met en ceuvre une espece d’ani-
misme poétique en donnant la parole a des éléments naturels >.
Plus significative encore apparait la parenté du ton adopté : a
I'instar du peére de Tartarin, mais a la notable différence de Zola,
il fait en permanence sentir sa présence et se plait notamment 2
interpeller le lecteur; son humour contribue constamment 2 atté-
nuer le caractére impitoyable de sa lucidité; et il pratique lui aussi
ce que Daudet appelle « un singulier mélange de fantaisie et de
réalité » 4, qui lui permet d’atteindre, selon Bornecque, « le point
de fusion entre le réalisme et le réve, entre la mystérieuse beauté
de la vie et sa crue vérité » °. On peut méme noter une certaine
convergence idéologique entre les deux écrivains : le dernier cha-
pitre de La Maréchale, dont I'optimisme ne manque pas de

1. J.-H. Bornecque, Les Années d’apprentissage d’Alphonse Daudet, Nizet, 1951,
p. 224.

2. Tout aussi improbable sera celui de la chambriere Célestine du Journal d’une
femme de chambre de 1900 (tome II de I'(Euvre romanesque ; disponible en libre télé-
chargement sur le site des Editions du Boucher). En donnant ainsi la parole a des
gens de peu, a de vulgaires prolétaires, Mirbeau fait un coup double : d’une part, il
subvertit les normes sociales, selon lesquelles seuls les gens bien nés, bien fortunés et
bien élevés seraient en mesure de manier la plume; d’autre part, il porte atteinte a la
« vraisemblance » que tentent de respecter les romans de la mouvance naturaliste qui
prétendent au réalisme. Voir notre préface « Mirbeau romancier » dans le tome I de
' GEuvre romanesque.

3. Mirbeau recourra de nouveau a des prosopopées de la nature dans les Lettres de
ma chaumiére de 1885, dans son roman « négre » Dans la vieille rue (1885) et dans le
premier roman signé de son nom, Le Calvaire (1886).

4. La formule est de Daudet dans ses Notes sur la vie (cité par Bornecque, op. cit.,
p. 513).

5. Bornecque, op. cit., p. 513. Le 3 novembre 1884, dans un article du Gaulois
intitulé « Le Réve », Mirbeau critiquera précisément le naturalisme et adoptera des
jugements qui le rapprocheront quelque peu de Daudet (article recueilli dans ses
Combats littéraires).
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surprendre, nous y reviendrons, laisse en effet entendre que le
vrai bonheur n’est ni dans la pigffe, ni dans la possession des
biens matériels, ni dans la satisfaction de désirs pervers, mais
dans une vie honnéte, modeste et paisible, dans une affection
conjugale partagée et dans le strict respect de ses devoirs fami-
liaux et sociaux.

Il ne suffirait cependant pas de pasticher la maniere d’un
auteur a succes pour nourrir son ceuvre, ft-elle rédigée ronde-
ment. Encore faut-il, pour accoucher d’un roman qui ait un tant
soit peu d’intérét, trouver un sujet qui accroche, des personnages
qui vivent et un milieu ou tout ne sonne pas faux. Par bonheur,
au cours des douze années ot le jeune Mirbeau a di faire ses
preuves et ses armes dans la presse parisienne, dans L’Ordre de
Paris, Le Gauloss, Paris-Journal et L'Ilustration ', il a abondam-
ment rempli son « herbier humain », comme il dira dans Uz
gentilbomme 2, il a rencontré nombre de gens passionnants 2
observer, pour un entomologiste des meeurs humaines, et il a col-
lecté sur le « monde » des quantités d’anecdotes révélatrices et
toutes prétes a servir. Il a eu de surcroit, de 'automne 1879 a la
fin 1881, cette chance d’étre chargé, par son patron Arthur
Meyer, directeur du Gaulois, d’'une rubrique quotidienne de
reportages sur la société parisienne, rubrique signée Tout-Paris 3
et intitulée « La Journée parisienne ». A I'affat du scoop, il a alors
pénétré dans les milieux les plus divers et entrepris une véritable
ethnographie de la vie parisienne. Il a également publié sous sa
propre signature une autre série d’articles sur les « mceurs
parisiennes » intitulée Paris déshabillé *, ou figure notamment
« Miss Zaeo », qui lui a fourni le theme central de L’Ecuyere 5.
Ce ne sont donc ni les sujets, ni les observations sociologiques

1. 1l faudrait y ajouter L ’Ariégeois, en 1878, et, en 1883, donc apres I'achévement
de La Maréchale, Paris Midi-Paris Minuit et Les Grimaces.

2. Roman inachevé, disponible en libre téléchargement sur le site des Editions du
Boucher.

3. La signature est collective et tous les articles parus sous ce pseudonyme ne sont
évidemment pas de Mirbeau. Mais il en a assumé la responsabilité pendant deux ans.

4. Jean-Francois Nivet et moi I'avons publiée en 1989 aux Editions de I'Echoppe,
Caen.

5. Roman de 1882, recueilli en annexe du tome I de ' Euvre romanesque et égale-
ment disponible sur le site des Editions du Boucher.
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précieuses, ni les personnages hauts en couleurs, qui risquaient
de lui manquer.

Dans La Maréchale, Mirbeau met précisément a profit un fait
divers pathétique a souhait sur lequel il a enquété pour le compte
du Gaulois et qui lui a permis de découvrir un personnage excep-
tionnel, shakespearien méme, modele de I'héroine éponyme.
Dans sa « Journée parisienne » du 11 février 1881, il a en effet
laissé un impressionnant portrait de la princesse de la Moskova
(1803-1881), fille du banquier Jacques Laffitte — qui fut
ministre des Finances sous la Monarchie de Juillet —, et épouse
du fils ainé du maréchal Ney, dont elle a été tot séparée et a qui
elle a voué une haine durable. Depuis plus de vingt ans, elle vivait
embusquée dans un petit entresol de cing pieces, a I'intérieur du
somptueux hotel de son pere, rue Laffitte, qu’elle préférait louer
« 2 beaux deniers comptants », comme [’écrit le reporter. En
dépit d’une fortune patrimoniale colossale — outre 1’hotel Laf-
fitte, évalué a cinq millions et demi de francs !, elle possédait sept
immeubles de haut standing rue La Fayette —, elle s’était obsti-
nément refusée a venir en aide a son unique petite-fille, endettée
jusqu’au cou, M™ Friedman, et, sous prétexte, disait-elle, de lui
donner « une bonne legon », elle 'avait laissée incarcérer pour
dettes a Saint-Lazare, d’ou la malheureuse, meére de deux
enfants, n’avait pu sortir qu’a la mort inattendue de la vieille sor-
ciere, au début du mois de février 1881 2.

Pour Mirbeau, ce fait divers est I'occasion révée pour montrer
que, dans une société mercantile ot1 tout se vend et s’achete, ot
tout est tarifé ou mis a ’encan, la liberté aussi a un prix; et que,
dans un univers qui est un « crime » > et ou régne la loi du plus
fort, c’est-a-dire du plus riche en I'occurrence, I'innocence doit

1. Soit environ seize millions et demi de nos euros, voire le double, si on veut tenir
compte de I’équivalent en termes de pouvoir d’achat...

2. Mirbeau met également 2 profit une connaissance acquise en fréquentant le
gratin : celle de Khalil-Bey, ambassadeur de Turquie, qui lui a inspiré le personnage
de Varon-Bey. C’est ce Khalil-Bey qui, a destination de son musée secret, avait com-
mandé a Gustave Courbet le tableau connu sous le titre de L’Origine du monde et qui,
aprés avoir appartenu a Lacan, se trouve maintenant au musée d’Orsay.

3. La formule, « ce crime, 'univers », apparaitra neuf ans plus tard dans Dans le
ciel (tome 11 de I'Euwre romanesque’; disponible sur le site des Editions du Boucher).
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étre inéluctablement sacrifiée a 'injustice établie. Comme I’était
Julia Forsell dans L’Ecuyére, comme le sera Genevieve Mahoul
de Dans la vieille rue — et comme le seront aussi la duchesse
Ghislaine et Sébastien Roch des romans homonymes —, c’est ici
la jeune, pétulante et naive Chantal de Varese qui est sur le point
d’étre sacrifiée, tel Isaac par son pere Abraham, a cause de sa
grand-mere la maréchale qui, pour se venger du pére exécré,
refuse obstinément de payer les dettes du fils !. Bien que, par cet-
tains aspects, elle apparaisse comme une jeune fille moderne,
relativement émancipée ?, qui ne se laisse pas duper par les
convenances sociales, elle est victime de son imprégnation reli-
gieuse, comme Julia, Ghislaine et Sébastien : elle est en effet
toute préte 2 marcher vers I'autel du sacrifice rédempteur avec
une exaltation certes émouvante, mais des plus suspectes,
puisqu’elle résulte d’une aliénation chrétienne contre-nature.
Cette « vierge a vendre » > est symptomatique d’une société de
décadence, en voie de pourrissement sur pied, qui a perdu toute
notion de moralité, ot la religion des nantis n’est plus qu’une grz-
mace et ou la seule valeur reconnue, respectée, adorée méme, est
le Veau d’or, incarné ici par Varon-Bey, auquel I'adolescente va
s’offrir en toute ingénuité, dans l'espoir qu’il voudra bien, en
échange de ce don d’elle-méme, sauver son pére, le «beau
duc », séduisant certes, mais sans foi ni honneur, dilapidateur de

1. La vieille maréchale de Varese apparait comme doublement emblématique :
d’une part, de cette classe parasitaire, ignominieuse et impitoyable, qui capitalise sans
scrupules et en toute bonne conscience aux dépens des plus démunis; et, d’autre
part, plus généralement, de cette société bourgeoise déshumanisée ot1, nonobstant la
prétendue République qui se proclame abusivement égalitaire et fraternelle, les appé-
tits sont déchainés, et ot la seule « morale » est celle du plus fort ou du plus crapu-
leux. Gobseck en jupons, araignée tapie dans sa soupente de pauvresse, elle tend
patiemment sa toile ou s’engluent les pauvres mouches innocentes, et accumule des
millions dont elle n’a rien a faire, d’autant plus encline a thésauriser que son fils gas-
pille davantage, et que, dans sa haine contre-nature, elle sait qu’un jour ou l'autre il
sera réduit a quia et qu’elle connaitra alors 'ineffable volupté de I'égorger impuné-
ment.

2. Elle se situe dans la continuité de I’héroine éponyme de Renée Mauperin, roman
des freres Goncourt.

3. Il est a noter que le patronyme de I’écuyere du roman de 1882, Forsell, qui n’a
rien de finlandais, signifie précisément « a vendre » en anglais : for sale. Il est douteux
que ce ne soit qu'une simple coincidence.
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fortunes qu’il n’a pas gagnées et prédateur de la vertu et de la
dignité des fillettes qu’il achéte sans la moindre honte.

L’inutile sacrifice de la vierge permet au romancier de mettre
d’autant plus en lumiére, par contraste, la sordide pourriture des
classes dominantes qui vont a 'égout, comme il I'a déja fait dans
L’Ecuyére et comme il le fera derechef, par le truchement de la
vengeresse Célestine, dans Le Journal d’une femme de chambre.
Sous son masque de respectabilité, le « monde » apparait
comme un repaire de débauchés sans scrupules, qui amassent
des millions grace a de louches spéculations et de pendables tra-
fics, et les jettent par la fenétre dans des activités dérisoires et de
coliteuses représentations, ou régne ’hypocrisie. Les sentiments
humains y sont considérés comme une faiblesse ridicule, qu’on
aurait garde de jamais avouer; les mariages n’y sont que des
maquignonnages !; la presse est toujours vénale, et n’est méme
bien souvent qu’un instrument de chantage ?; la dévotion, ou
prétendue telle, n’est que tartufferie; et la charité n’est qu'un
fructueux business, théme que notre justicier développera lors
d’une longue campagne de presse, durant I'automne 1884, et
plus encore dans sa scandaleuse comédie de meeurs, Le Foyer, en
1908 °.

Mais, par-dela sa dénonciation de la pourriture sociale, il est
bien possible que Mirbeau profite aussi du sacrifice de la vierge
Chantal pour régler des comptes personnels avec son pere,
comme il le fera de nouveau dans Sébastien Roch. Certes, a la dif-
férence du roman de 1890, ce n’est pas ici un garcon qui est
immolé 2 la vanité paternelle; et Chantal de Varese, avatar de la
figure d’Iphigénie selon Claude Herzfeld *, échappe miraculeu-
sement au viol auquel sera condamné Sébastien. Mais il n’en
reste pas moins vrai, d’une part, que c’est le pére d’Octave, le
docteur Ladislas Mirbeau, qui a sacrifié son fils unique en I’expé-

1. Mirbeau en donnera une nouvelle illustration dans sa grande comédie de 1903,
Les affaires sont les affaires (tome 1 de son Théatre complet — Eurédit, 2003).

2. Mirbeau consacrera a cette presse deux chroniques précisément intitulées « Le
Chantage », dans Les Grimaces du 29 septembre 1883 et dans La France du 12 février
1885 (articles recueillis dans notre édition de ses Combats littéraires).

3. Piece recueillie dans le tome III du Thédtre complet de Mirbeau.

4. Claude Herzfeld, « Chantal et Else promises au sacrifice », Cahiers Octave Mir-
beau, n° 11, Angers, 2004, p. 27.
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diant au college de Vannes, ou sa vie a été « un véritable enfer » !
et ou il pourrait bien avoir servi lui aussi a assouvir les appétits
d’un pédophile ensoutané, comme le sera Sébastien, avant d’étre
chassé comme un malpropre; et que, d’autre part, c’est au sacti-
fice d’Isaac par Abraham, et non a celui d’Iphigénie par Aga-
memnon, que le romancier compare explicitement I'immolation
imposée par le dieu de Chantal. Comme dans L’Ecuyére, ot le
viol de Julia préfigure celui de Sébastien, le changement du sexe
de la victime n’est pas suffisant pour camoufler le caractére
cathartique d’un récit nourri du traumatisme de 1’adolescence.

Robert Ziegler va méme au-dela du simple constat de ce paral-
lélisme éclairant : en effet, la négritude d’un romancier qui
avance masqué lui apparait également comme un moyen, pour
Mirbeau, de se venger de son pére en refusant son nom et ce
qu’il représente : « Méme si le mobile de Mirbeau était bien
d’abord un besoin d’argent, le recours a un pseudonyme était
aussi, sans aucun doute, inspiré par le fantasme cedipien de tuer
son pére en rejetant son nom. En s’acoquinant avec les jésuites
auxquels il avait confié son fils, Ladislas Mirbeau avait perpétré
le meurtre d’une Ame (“abus sexuel de la part de parents [...] ou
de substituts des parents”, selon Shengold 2), dont la transcrip-
tion sera faite plus tard dans Sébastien Roch. Tel Isaac entre les
mains de son peére Abraham, Mirbeau avait été un innocent
sacrifié a la vanité de son pere et s’était assimilé a son pendant
féminin, Chantal de Varese, “vierge a vendre”, sans que se soit
jamais produit pour lui le sauvetage de la onzieéme heure. Mais,
comme les circonstances avaient changé et que Mirbeau avait
miri en tant qu’artiste, il s’est mis a écrire sous son propre nom, a
ressuscité un pere discrédité, et a rétabli le lien avec son passé
familial. » > Ainsi se trouve établi le fil rouge qui relie les romans

1. Lettre du jeune Octave Mirbeau, alors 4gé de quatorze ans, a son confident
Alfred Bansard des Bois, 6 mars 1862 (Correspondance générale, loc. cit., tome I,
p. 45).

2. Leonard Shengold, « Child Abuse and Deprivation : Soul Murder », Journal of
Psychoanalytic Association, 27.3 (1979), p. 534.

3. Robert Ziegler, « Pseudonyme, agression et jeu dans La Maréchale », Cabiers
Octave Mirbeau, n° 9, Angers, 2002, p. 13. Cette analyse rejoint celle de Philippe
Ledru a propos de L'Ecuyére (« Genese d’une poétique de la corruption », Cahiers
Octave Mirbeau, n° 11, Angers, 2004, pp. 4-26).
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écrits comme « négre » dans le cadre de son apprentissage litté-
raire et les romans avoués et signés de la maturité de I’écrivain :
le découplage du style et de I'identité dans les romans « négres »
est une étape dans la maturation du romancier !.

A la différence de celui de Sébastien Roch, le sacrifice expia-
toire projeté par I’héroique Chantal de Varése n’aura finalement
pas lieu. Dieu tout-puissant dans sa création comme le dieu des
chrétiens dans la sienne, le romancier a eu pitié de I'innocente
jeune fille et a carrément imaginé trois miracles successifs pour
lui sauver la mise : d’abord, le libidineux Varon-Bey est foudroyé
par une providentielle rupture d’anévrisme avant méme d’avoir
pu gofiter 2 sa nouvelle proie; ensuite, I'odieuse et avaricieuse
maréchale est foudroyée a son tour par une attaque cérébrale au
cours d’une scéne shakespearienne 2, laissant a son fils détesté
des millions certes mal acquis, mais largement suffisants pour
payer ses dettes, sauver 'honneur de la famille et, du méme
coup, 'amour et le bonheur de la charmante jeune fille; et enfin
le duc, qui s’est vautré toute sa vie dans la crapule 2, et qui a été
sauvé n extremis par sa fille, touché par une sorte de Grace
divine, est supposé avoir retrouvé le chemin de la vertu, de I’éco-
nomie familiale et de 'amour conjugal...

Comment expliquer cette accumulation de coups de théatre,
qui constituent autant d’interventions d'une Providence a
laquelle Mirbeau ne croit évidemment pas — et pour cause! Au
premier niveau d’explication, il n’est pas exclu d’y voir une
concession imposée par le négrier, soucieux d'un happy end qui
sauvegarde la morale et les convenances sociales en méme temps
qu’il épargne la sensibilité des lecteurs et préserve les grosses
ventes qui s’ensuivent 4. Mais, s’il en était ainsi, force serait d’en

1. Robert Ziegler, loc. cit., p. 11.

2. Nombre de critiques dramatiques qualifieront de « shakespearien » un autre
dénouement : celui de Les affaires sont les affaires.

3. Si, malgré tout, le lecteur est prét a conserver pour lui une petite dose de sym-
pathie, c’est uniquement parce que ceux qui sont acharnés a la perte de cet incons-
cient sont encore bien pires que lui... Il en allait de méme dans Le Nabab, d’Alphonse
Daudet.

4. Peut-étre André Bertera-Alain Bauquenne est-il également soucieux de ne pas
déplaire a Alphonse Daudet, dont il espére les bonnes graces et qui I’a gratifié d’une
courte lettre-préface.
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conclure que le «négre» s’est bien payé la téte de son
employeur, car il multiplie les transgressions des regles de la vrai-
semblance et piétine allegrement la crédibilité romanesque !,
comme s'il prenait plaisir a scandaliser son public en sortant du
cadre générique d’un roman de mceurs parisiennes qu’attend le
lecteur sur la foi du sous-titre. On peut aussi voir dans tous ces
miracles a la chaine autant de clins d’ceil nous incitant a conclure
que, dans la réalité, les choses se fussent terminées tout autre-
ment 2, que I'innocente aurait été bel et bien sacrifiée, et la
méchanceté de la baronne Simier et de la maréchale diment
récompensée, comme dans I'univers du Divin Marquis, ou toutes
les normes morales et sociales se trouvent inversées. En faisant
apparaitre I'arbitraire du dénouement imposé au drame contre
toute logique, le romancier se libére aussi de tout souci de réa-
lisme, souligne Iartifice de toute littérature en tournant en déri-
sion son propre texte *, et suscite chez le lecteur un trouble, une
inquiétude, un questionnement, sans lesquels aucun choc péda-
gogique ni aucune conscientisation ne sont possibles. Paradoxa-
lement, c’est en tournant le dos aux conventions du réalisme
qu’il a le plus de chances de frapper et d’interroger un lectorat
pas trop crétinisé, le seul qui I'intéresse... On est alors bien au-
dela des « tartarinades » que stigmatisera Mirbeau 4, parce qu’il
n’y verra que frivolité destinée a plaire a un lectorat anesthésié
prometteur de profits bien juteux ’.

1. Mirbeau ne cessera de contester le principe méme de la vraisemblance et de la
crédibilité romanesque, qui lui apparaissent comme autant de lits de Procuste. Voir
notre préface « Mirbeau romancier », loc. cit., pp. 63-64.

2. C’est ce qu’a également fait Moliere au dénouement de Tartuffe, ou I'interven-
tion du roi qui voit tout et ne laisse rien passer tient clairement du miracle.

3. On trouve un procédé comparable dans le dénouement de La Belle Madame Le
Vassart, théatralisé a I'exces au point d’en apparaitre comme parodique.

4. « Tartarinades », Le Matin, 25 décembre 1885 (article recueilli dans les Corz-
bats littéraires).

5. Quoique li¢ d’amitié avec Alphonse Daudet, Edmond de Goncourt était aussi
trés critique sur son industrialisme.
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S’il a été rédigé en hommage a Alphonse Daudet et sous son
influence, et s’il comporte également des réminiscences des
fréres Goncourt !, le roman n’en est donc pas moins typiquement
mirbellien par la virulence de la dénonciation sociale, fit-elle
matinée d’humour, et la transgression des codes du roman réa-
liste. Il P’est aussi grace a un « style » qui, selon Mirbeau, n’est
autre que « l'affirmation de la personnalité » 2. On y assiste en
effet 2 un étonnant festival, ot cohabitent cocassement les regis-
tres les plus divers (du registre savant au populaire en passant par
le dialectal et '’humoristique), ou 'on rencontre a toutes les
pages des néologismes plaisants, des raretés lexicologiques, des
formules brillantes et inattendues, des rapprochements incon-
grus, voire des pastiches et des parodies. L’humour est omnipré-
sent. On peut y voir une protection efficace contre une réalité
décidément trop cruelle, puisqu’il nous permet de rire ou de sou-
rire de ce qui devrait nous émouvoir ou nous bouleverser. Mais,
ce faisant, il contribue aussi a distancier notre esprit et a lui pet-
mettre d’exercice sa liberté de jugement 2, beaucoup mieux que
ne le ferait le recours au pathos. Enfin, il nous aide 2 comprendre
que, dans une ceuvre d’art telle qu’un roman, ce qui est dit
importe moins que la maniére de le dire : la littérature ne se
contente pas d’étre une mzimesis de la vie, elle la transfigure en la
faisant passer par le filtre d’un artiste magicien qui sait accom-
moder les mots.

Caractéristique de Mirbeau est également la théatralisation du
genre romanesque, contribuant du méme coup 2 effacer les fron-
tieres génériques. C’est ainsi que tout le chapitre premier, qui
sert 4 exposer la situation de départ et a présenter les person-
nages tels qu'ils apparaissent réfractés par la conscience de
témoins, constitue en fait un acte de théatre, ou les échanges de

1. Chantal, on I'a vu, est la petite sceur de Renée Mauperin; et le « déjeuner a
Eleusis », au chapitre IX, n’est pas sans rappeler le déjeuner chez Athenassiadis, au
chapitre III de La Faustin, comme Daudet le reproche au romancier dans sa vacharde
lettre-préface.

2. « Vincent Van Gogh », L’Echo de Paris, 31 mars 1891 (recueilli dans les Coms-
bats esthétiques de Mirbeau, Librairie Séguier, 1993, tome I, p. 443).

3. C’est ce que Mirbeau fera dans ses Farces et moralités (recueillies dans le
tome IV de son Théitre complet). Mais c’est aussi ce qu'il fait depuis des années dans
ses articles de polémique.
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répliques sont abondamment coupées de ces points de suspen-
sion si typiques de I’écriture mirbellienne. Quant a I’avant-der-
nier chapitre, qui lui fait symétriquement écho, il nous présente
le dénouement émietté a travers les répliques des figurants.
Comme de surcroit, au début, ces figurants nous sont inconnus
et qu'on ne sait pas exactement d’otl viennent les voix qu’on
entend, tout se passe comme s’il s’agissait d’une parole collec-
tive, 2 I'instar du chceur des mondains dans L’Ecuyére .

Comme il le fera toujours dans ses récits et, a plus forte raison,
dans son théatre, Mirbeau tente aussi, avec succes, de reproduire
le langage réellement parlé par les gens, en respectant leurs tics,
leur registre linguistique, leurs habitudes lexicales, voire leur pro-
nonciation défectueuse, leurs balbutiements ou leurs pataques.
Deux personnages secondaires, guignolesques a souhait, sont de
ce point de vue significatifs : le général Salmon, aux répliques de
vieille ganache bornée, quoique honnéte; et le cocher Godefroy
qui, tout en se piquant de bien parler, multiplie les a-peu-prés et
les confusions, a I'instar du directeur de I'hétel de Balbec, dans A
la recherche du temps perdu. 1 objectif n’est pas seulement de faire
rire les lecteurs a la faveur de jeux de mots gratuits ou tirés par les
cheveux, ni d’enregistrer passivement les propos réellement
tenus comme le ferait un phonographe, afin de « faire vrai »
comme les naturalistes dont se gausse Mirbeau. Car ce qui lui
importe au premier chef, c’est, d’une part, tout ce que ces mots
nous révelent du caractere, de la culture, de la position sociale et
de la vision du monde de celui qui parle, comme chez Balzac, et,
d’autre part, la transmutation originale qu’ils font subir aux évé-
nements rapportés, tels qu’ils sont filtrés a travers la subjectivité
du locuteur. Dans un récit a la troisieme personne, ce qui lui
confere donc une apparence d’« objectivité », le dialogue est un
des moyens qui permettent de redonner a la subjectivité, sans
laquelle il ne saurait y avoir d’ceuvre d’art, I'importance qu’elle
mérite. On sait que toute I'ceuvre de Mirbeau, tant journalistique
que littéraire, est éminemment subjective 2 et se différencie tres

1. Sur ce point, voir I'article cité de Robert Ziegler, loc. cit., p. 11.

2. Tous les romans qu'il signera seront écrits a la premiére personne, sauf la pre-
miere partie de Sébastien Roch, ou le traumatisme du viol, relevant de I'indicible, ne
pourra pas étre rapporté par le pauvre Sébastien.
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nettement du courant réaliste-naturaliste, pour qui I'objectivité
est considérée comme une garantie de sérieux et confére une
apparence de scientificité, et donc de respectabilité, 2 un genre
qui n’est pourtant qu’une fiction et qui, a ce titre, était encore
largement méprisé et jugé vulgaire par les esprits rassis.

Mirbeau ne se contente donc pas de nous livrer un séduisant
pastiche de Daudet. S’il s’inspire d’un personnage réel, élevé au
rang d’un type balzacien !, et s’il enracine son récit dans sa riche
expérience de reporter qui s’introduit partout ?, ce qui donne au
roman des garanties d’authenticité, il jette sur la réalité sociale un
regard beaucoup plus critique et se sert de 'humour et de la fan-
taisie, non seulement pour atténuer la cruauté du réel dans la
perception qu’en aura la sensibilité des lecteurs, mais aussi et sur-
tout pour mieux toucher leur intelligence critique. Il va donc bien
au-dela du modele qu’il a choisi, ou qui lui a été imposé, et, tout
en faisant de 'auteur du Nabab sa source principale d’inspiration
littéraire, il n’en trouve pas moins le moyen d’exprimer sa per-
sonnalité propre, de stigmatiser une société de décadence et de
pourriture, et de révéler un beau tempérament d’artiste qui
transfigure toutes choses par la magie des mots.

PIERRE MICHEL

1. C’est a I'usurier Gobseck qu’elle fait le plus penser.

2. Il en sera de méme de la défroque du diablotin aux pieds fourchus des Chroni-
quies du Diable de 1885 : tel ’Asmodée de Lesage, dans son picaresque Diable boiteux,
il est en mesure de soulever les toits des maisons et de voir ce qui est d’ordinaire soi-
gneusement caché. Nous en avons publié une anthologie en 1995, dans les Annales
littéraires de I'Université de Besancon.



A ALPHONSE DAUDET
hommage de I'admiration la plus profonde
et du plus reconnaissant respect



LA MARECHALE

Lettre-préface

Cher Mounsieur,

Vos épreuves lues avec soin, voici trés sincérement ce que je pense
de votre livre.

Avant tout, je crois au succes : une fable amusante et terrible, avec
la pointe de carry qui va maintenant dans toutes nos sauces, — la
Jigure de votre maréchale, un Shylock femelle dont Balzac et Dickens
vous auratent envié la rencontre, grande dame redescendue aux vile-
nies de ['tnstinct, entassant 4 poignées dans ses vieux bas les actes nota-
7iés, les baux, les obligations, les piéces d’or et les billets de banque —
une action rapide courant sur des phrases délicatement peintes, puis
de esprit, beaucoup desprit, c’est plus gu’il n’en faut pour la fortune
d’un volume.

Jaime votre petite Chantal au joli prénom aristo et catholique,
gardant son charme évaporé de naturel et de jeunesse malgré le sou-
venir de Renée Mauperin.

Par exemple, je lui en veux de l'omelette qu’elle va faire chez le
Grec Baccaris. Ces ceufs-la ne sont plus frais. Relisez La Faustin et
vous pourrez vous en convaincre.

Ou plutdr non, ne lisex plus rien, mon camarade. Tichez au
contraire d’oublier vos admirations et vos lectures; elles seules me
gdtent votre joli roman.

ALPHONSE DAUDET
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Un mardi aux Francais!

... On claqua des mains : le rideau tombait, prenant des temps,
comme si, lui aussi, il etit été sociétaire. Et 'orchestre se rua a la
queue leu leu des couloirs. Seuls, des vieux a calottes demeu-
raient, des étrangers, en costumes de voyage, qui, debout, le nez
en 'air, lorgnaient les allégories peintes du plafond. Les beaux,
les belles au théatre dormant, se secouaient, cherchaient leur
monde, puis, aprés un petit signe aux intimes, une ceillade a
I'unique loge vide aux premziéres, presque vis-a-vis 'avant-scéne
d’Andilly, se remettaient a caqueter, méme a coqueter quelque-
fois.

Aux passages du balcon, pris d’assaut, les jumelles braquées
tiraient a feux plongeants dans les baignoires ! : des portes bat-
taient dans le promenoir, plein d’allées, de venues, d’hommes en
fracs, les mains aux poches, les coudes en dehors comme des
anses. Et, parmi la bourdonnante symphonie des patlottes, le cri
des marchands de programmes détonnait.

L’air sévere, I'huissier du foyer des artistes venait de se ras-
seoir, aprés une courbette, lorsque quelqu’un, qui s’approchait,
le jeta debout, trés humble, I'échine ployée, et un petit jeune
homme, blond fade, prétentieusement étriqué dans sa mise, la

1. Le 8 février 1881, Mirbeau a consacré sa « Journée parisienne » du Gaulois a
«lart de lorgner ». Il y expliquait notamment que le comportement des femmes
avait changé et que désormais c’étaient les spectateurs, et non plus les acteurs,
qu’elles lorgnaient.
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moustache poisseuse troussée brin par brin a 'antique, demanda
de son peu de voix :

— Le ducestla?

— Monsieur le général Jarry, duc de Varése? fit l'huissier,
détachant ses mots. Non, monsieur le vicomte.

— Ah! monsieur de Ronserolles, vous allez pouvoir me
dire... Le blondin se retourna :

— Tiens! cher, bonsoir! — Puis, ayant chaussé son binocle :
« Pardon, ah! Pardon, amiral, je vous prenais pour... »

Et il aventura sa main nue comme a regret entre les larges
doigts spatulés d’'un grand homme solennel et grisonnant, sans
moustache, les favoris en brosse, une rosette rouge au revers de
I’habit.

— Madame de Quéroignes va bien? ajouta le vicomte.

— Mais oui, merci!... C’est-a-dire non : toujours bien souf-
frante, vous savez? Cette année, on I'a envoyée a Cannes...
C’est pénible... trés pénible... Je ne puis pas 'accompagner,
moi, avec mes travaux, mon Institut. Et ce cher duc?... Avez-
vous des nouvelles?

— Des nouvelles?... Mais, j’allais vous en demander, des
nouvelles. Hein? quel potin! Vous avez lu, ce matin, dans Le
Moustique ? « La main droite et la main gauche d’un de nos plus
jeunes et plus brillants strateges (stratégos)... etc., etc. » — Cest
limpide?

— Mais oui, il paraitrait que... quoique... cependant... Et
qui est-ce, la... « main gauche »?

— Comment! Qui est-ce?... Vous voulez me faire poser!...
Non?... Votre parole?... C’est beau, I'innocence!... Hé! Tout
Paris connait la baronne Simier, amiral!

— En vérité?... Madame la baronne Simier? Celle... qui
s’occupe de bonnes ceuvres? Une blonde... superbe, n’est-il pas
vrai, que jai eu 'honneur de rencontrer chez madame la
duchesse de Varese... son amie... je crois?

— Amie de pension, parfaitement... a tu, a toi! Et il faut que
la duchesse soit myope comme... elle est... pour n’avoir rien
vu... C’est le secret de polichinelle.

— Ah! bah! vraiment? de... polichinelle?... Mais cette
scéne, dont parle le journal, ces...?
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— Ces calottes de main droite 2 main gauche?... Dame! Je...
ne les ai pas recues.

— J’ai peine a admettre, pour ma part, qu’une personne aussi
comme il faut que la duchesse ait pu se laisser emporter a... de
pareilles extrémités. Alors ce serait a la suite de ce... drame
domestique, que la duchesse aurait déposé une demande en
séparation ?

— D’apres Le Moustigue, oui!... Moi, je ne sais rien, dit Ron-
serolles. Pas faute d’avoir couru!... Tel que vous me voyez,
amiral, j’ai fait mes quatre cercles avant de venir, ce soir... Inu-
tile de chercher la quadrature. La voila, la quadrature! Euréka!
Je vous autorise a en instruire ’Académie des Sciences. .. Savez-
vous ce qu’ils m’ont répondu au cercle? « Tiens! a propos! le
duc! C’est vrai qu’il plaide en séparation?... » Voila pourtant
comme ils sont renseignés, ces crétins-la!... Jentrais au foyer...
Mais zzt! Du moment que le duc n’y est pas! Pour me trouver
avec son hippopotame de Préville. ..

— Ah! est-ce que...?

— Oui! il n’a pas encore assez de la baronne... sans compter
les passades : il vient de se recoller avec Préville, retour
de Russie... Oh! pour la pose seulement; il casque, mais il ne
couche pas... D’abord il n’y aurait pas la place : avec une poi-
trine pareille!... Une poitrine pour six? boum!... C’est la rédac-
tion du Moustique qui couche... en se fractionnant... a tour de
role... Tiens! Mais j’y pense! Est-ce que...? — Voulez-
vous venir par 3, amiral?... Nous serons peut-étre moins caram-
bolés qu’ici.

Le vicomte Ubald de Ronserolles passa son bras sous celui de
M. de Quéroignes, et 'entraina dans la galerie.

— Merci, non! dit-il 2 'amiral, qui lui tendait son étui a ciga-
rettes. Cristi! Vous voulez sortir sur le balcon?... Il fait un froid
de chien, vous savez!

— Oh! dans le cas ou vous craignez...! Vraiment, vous ne
fumez pas?... Est-ce que vous auriez les bronches...?

— Oui, les bronches, un peu...

— Comme madame de Quéroignes. Elle aussi, ce sont les
bronches! soupira 'amiral. Vous n’avez jamais essayé de
Cannes?... C’est trés bon, je vous assure!... Vous devriez
essayer... Madame de Quéroignes serait ravie de... Pour en
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revenir au duc, on assure qu’il est trés... géné... depuis le

krach...

— Géné, le duc? Oh! non!... C’est ratissé qu’il est, et raide!
repartit Ronserolles, en se rapprochant de la grande cheminée,
ot des charbons s’écroulaient dans un poudroiement d’étin-
celles. Mais pas la faute du krach ' La baronne avait de I'Union,
elle; lui pas, allez! Il n’a méme plus d’Union, le beau duc.
Dame! au train dont il va! En couvrant d’or... Cristi! Que
ce feu est chaud!... En couvrant d’or les femmes! Ah! j’en sais
long... Mais vous, amiral, vos travaux? Ca va toujours?... J’ai
apercu quelque chose de vous dans la Revue... Je n’ai pas lu,
parce que je ne lis jamais ces choses-la... c’est trop fort!... La
marine cochinchinoise, hein?... Il était question de sirénes, la-
dedans?

— De triremes, permettez, de trirémes... hum!...
carthaginoises...! Alors c’est votre idée que le duc...? Sa mere
est fort riche cependant?

— La maréchale?... Je vous crois! Mais raide a la détente,
elle, oh! bigre!... J’ai 'ceil, moi, voyez-vous...! Un pari qu’il
bazarde sa galerie et tout avant six mois?... Je tiens mon
Vélasquez! Un Vélasquez épatant, que je guigne depuis que le
duc I'a acheté a la vente d’Albe... Ah! pardon, amiral, Machin
qui passe la!... Il sait peut-étre quelque chose, lui... ?

Et, sa canne sous le bras, le vicomte de Ronserolles s’élanca
dans le couloir.

On commencait a rentrer : I'escalier s’emplissait d’'un flot de
monde. En faction, devant la porte des artistes, I’huissier som-
meillait sur sa chaise.

— Dites donc, mon ami, vous n’auriez pas vu par hasard le
duc de Varese? fit une voix bourrue derriere lui.

1. Allusion au krack de 'Union Générale, fin janvier 1882.

2. Dés l'entrée en matiére, Mirbeau recourt au dialogue et transforme le chapitre
en une sceéne de théatre, avec force points de suspension, caractéristiques de son
écriture, et une multiplicité d’indications scéniques. Pierre Gobin verra dans cette
théatralisation du roman une atténuation de « la distinction des genres », qui « peut
nous amener a repenser |'esthétique des genres littéraires » (Pierre Gobin, « Un
“Code” des postures dans les romans de Mirbeau », 7z Mitterand et Falkoner, Lec-
ture socio-critique du texte romanesque, Toronto, Hakkert, 1975, pp. 202-203).
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11 allait se mettre droit, quand, tordant son cou maigre, il se
trouva nez a nez avec un petit homme sec, rouge de peau, blanc
de moustache et de cheveux, sanglé dans une redingote mon-
tante. Alors, sans achever le mouvement pour cette figure quel-
conque, il répéta :

— Mon-sieur le gé-né-ral Jar-ry, duc de Va-rese?

— Oui, je vous dis, le général de Varese... Je suis le général
Salmon, son parrain, le général de division d’artillerie en retraite
Salmon... de Metz... sénateur... ancien ministre... Ca vous est
égal?... Je comprends ca! Enfin, I'avez-vous vu, sacredié?...
Oui? Non?... Non?... Eh bien! On répond non, voila! Est-ce
que je vous demande une conférence, moi?

Et, sur un contre-dégagé de sa canne, le général furieux fit
demi-tour par principes, et disparut, sacrant, dans le promenoir,
tandis que I’huissier, perplexe, songeait :

— Mais qu’est-ce qu’ils ont donc tous, ce soir, aprés mon-
sieur le général duc?

— Auguste, le duc est-il arrivé ? dit quelqu’un.

L’huissier se leva, cette fois, devant un gros homme roux, a
mine de quaker, dont les yeux pochés, la bouche largement
fendue, surmontée d’un nez rouge en bec d’aigle qui saignait
comme une plaie dans la paleur farineuse et glabre du visage,
étaient bien connus de « ces dames » '. Et ce fut avec son sou-
rire des grands jours qu’il répondit :

— Non, monsieur Varon-Bey, pas encore...

— Ah!

— Monsieur Varon-Bey a vu dans la salle?

Mais, sans répondre, anhélant et soucieux, le gros homme
regagnait le foyer du public, ou tintait la sonnette d’entracte. Il
tourna dans le couloir, et, arrivé au bout, fit un signe a
I'ouvreuse, qui courut lui ouvrir I'avant-scéne.

1. Varon-Bey est visiblement inspiré de Khalil-Bey, ancien ambassadeur de Tur-
quie a Saint-Pétersbourg, venu s’installer a Paris sous le Second Empire. Immensé-
ment riche et trés laid, lui aussi, il possédait 'ancien hotel Lauraguais, au coin de la
rue Taitbout et du boulevard des Italiens. Il était trés porté sur « ces dames » et
dépensait énormément d’argent pour elles. Collectionneur d’erotica, il possédait
aussi un « musée secret » (. zfra la note 1, p. 25).
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Un coin tiede et parfumé, ce fond de loge, dans le demi-jour
opalin de ses globes, plein de rires, de jacasseries, de frous-frous.
Pas d’autres femmes que la comtesse d’Andilly — pimpante
vieille, en robe puce!, et des diamants partout, une dentelle
jetée sur ses cheveux blancs a la diable —, et sa fille, M Sabine,
une brune, en rose, décolletée a outrance, I'air d’un garcon avec
sa petite téte falote, ébouriffée a la Titus, toutes deux noyées
parmi une douzaine d’habits noirs. — La comtesse avait tou-
jours eu un joli faible pour les hommes, ses maris exceptés,
comme de juste : pauvres gens, auxquels elle avait fait voir du
pays, le premier en date, un marin, malade a la mer, et qui s’y
était vu a vie condamné, le second, un maniaque, de I’Académie
des Inscriptions, mort trés avant dans l'intimité des momies.
Veuve, et I'age venu, qui lui commandait la sagesse, elle se
consolait en donnant a diner et plus encore a bavarder dans son
hotel de la rue de Varennes, avec un parfait dessouci des vingt-
huit ans de M™ Sabine, qu’elle croyait fille du maniaque, sans en
étre plus stire que cela.

Aussi loin qu’elle apergut Varon-Bey, elle battit des mains,
faisant 'enfant.

— Ubald, dit-elle au vicomte de Ronserolles, son neveu, assis
pres d’elle sur le divan, vite une place au plus vertueux des
amis!... C’est ca qui est bien de penser aux vieux débris!...
Vous venez purger votre purgatoire, cher monsieur? Clest
comme cela qu'on gagne le ciel... Parions que vous avez com-
mencé par 'enfer!... Vous arrivez des coulisses, ne le niez pas?

— Mais non, je vous assure... Votre santé est bonne, ce soir,
madame la comtesse ?

— Oui, oui, bon pied, bon ceil... bonne langue surtout. Vous
tombez bien. Je suis dans mon jour d’ceuvre-pie : ce que nous
allons jaboter!... Tenez! Mettez-vous la que je vous confesse.

Puis, plus bas, elle ajouta :

— Quelles nouvelles?

— Mais... Du krach?

— Non. Vous savez bien que je ne tripote pas... Que dit-on
de ce canard du journal? Je suis d'une mortelle inquiétude...
Oh! n’ayez peur, on n’en meurt pas!... Ce matin, dés patron-
minette, j’ai volé chez la maréchale... Elle ne savait rien!...
Quant a tirer les vers du nez 2 Honorine, on aurait plutét fait de
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les tirer a la Vénus de Milo... sans comparaison... La duchesse
sortie avec ¢a!... J'y suis retournée trois fois... Couleur de ren-
seignements a prendre... Oh! J'étais d’une colére!... Rester
ainsi toute une journée le bec dans I’eau, et dans de ’eau trouble
encore!... Enfin, plaident-ils?

— Je ne le crois pas, répondit Varon-Bey. Pourquoi plaide-
raient-ils?

— Eh bien! et cette scéne avec la baronne...? Sans compter
les autres. ..

— Bah! la duchesse doit étre habituée, depuis le temps. ..

—1II parait que non, puisqu’elle se rebiffe... Et ses dettes
donc! Il a des montagnes de dettes...

— Le duc?... Il en a toujours eu, comtesse. Cela fait partie
du train, cela : on a des dettes comme on a des chevaux!

— Pauvre petite duchesse!... Hein! les amies intimes!...
Non, restez, ce n’est rien, c’est 'amiral... Est-ce que vous ne le
trouvez pas tout bonnement effrayant, ce beau duc, avec ses
maitresses... par paire?... Cependant je n’ai jamais oui dire
que...

Elle finit bas sa phrase, puis reprit dans le plein de la voix :

— Et vous?... en votre double qualité d’oriental et de
débauché?... Non plus?

— Je plains du plus profond de mon cceur cette infortunée
petite duchesse, intervint ’amiral.

— Bravo! Vous étes toujours du coté des femmes, a ce qu’il
parait... Oh! pas de la votre, entendons-nous. Vous préférez le
ménage 2 longue portée... comme les canons... Avez-vous vu
les boutons d’oreille de cette Préville? C’est de 'obscénité!...
Un cadeau du beau duc?

— Oui! dit Varon-Bey! Ci : trente-cing mille francs a la vente
Blanc.

— Trente-cing mille! Peste!... Ah! comme il n’est pas le fils
de sa maman! Pauvre Clémentine... elle, si... si peu... Et on
prétend que les garcons tiennent de leur mere!... Encore une
illusion qui tombe. Amiral, vous devriez bien mettre cela au pro-
chain concours de I’Académie des Sciences: une pommade
hygiénique contre la chute des...

— Chut! chut!

Un grand silence tomba : I'acte commengait.
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— Comtesse... ! fit Varon-Bey, qui saluait pour sortir.

— Ah! vous partez? Bonsoir et merci. Quand me montrez-
vous votre musée secret ' ?

— Je suis a vos ordres...

— Vous dites cela... Et puis si on vous prenait au mot...! —
Et, se penchant, elle lui souffla a 'oreille :

— Vous étes toujours amoureux de Chantal ?

Il fit « oui » des paupieres, soufflant trés fort, et du sang lui
monta aux oreilles.

— Allons! adieu et... bonne chance!

Il'y eut un chassé-croisé dans la loge, ot entrait un bel homme
blond, la barbe en éventail.

— Pstt!... Marquis?

La comtesse lui indiqua un fauteuil prés d’elle, dans I’angle
opposé a la scene.

— La! Et ne causez pas trop fort : le paradis vous jetterait des
oranges, tout marquis de Boisgelais que vous étes. La mar-
quise...?

— Va bien, madame, je vous remercie!... Vous savez qu’elle
ne met jamais les pieds au théatre.

— Jamais? Oh! ¢’est sublime, une foi pareille.

Et, a son tour, elle lui donna la question, longuement, a demi-
mots entétés. Lui se défendait avec de grands bras, des hoche-
ments de téte, parfois une main a plat sur son plastron, dans une
pantomime cocasse de vertu outragée.

— Enfin vous ne voulez rien dire? Le duc est votre beau-
frére : ca se comprend... Quoique pourtant dans les familles...
ajouta-t-elle, avec un petit clignement qui soulignait des
brouilles intestines. — Maintenant je vous permets de lorgner
Préville... S’est-elle assez arrondie! Vous la rappelez-vous dans
le Caprice? Elle était tout en cotes — comme le chemin du

1. Dans le « musée secret » de Khalil-Bey figuraient notamment le Bain turc,
d’Ingres (acheté 20 000 francs en 1865), le scandaleux Somwmerl, de Courbet, égale-
ment connu sous le titre Les Deux Amies, et, également de Courbet, le fameux
tableau commandé par lui en 1866 et intitulé L’Origine du monde, qui montre en gros
plan le sexe d’une femme sans visage; il se trouvait dans le cabinet de toilette de
Khalil-Bey et était caché derriere un panneau représentant une église de village.
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Paradis... Oh! ce n’est pas de moi. C’est de Breux... Hein, de
Breux?

— Parfaitement, dit celui-ci, sans entendre.

C’était un joli brun, la moustache assassine, qui, assis derriere
M d’Andilly, d’une mine tres froide, I'air en bois, lui contait des
choses lestes. Celle-ci, tout en croquant des fruits frappés, riait a
petits coups sous 'éventail. Comme il s’arrétait au fin bord
d’une plaisanterie plus risquée, elle I'encouragea :

— Allons donc! dites toujours! Qu’est-ce que ca fait? Moi, je
suis si mal élevée!

De la sceéne des bribes de phrases montaient, dans un goutte a
goutte de chantepleure, ponctuées de toux, de chuchoteries, de
bravos gréles.

— N’est-ce pas? poursuivit la comtesse. Préville est tres bien,
trés bien. .. Votre beau-frére a de la chance : il quitte un ceuf, on
lui rend un beeuf, et gras encore... Elle joue presque a présent...
A peine si elle zézaye un tout petit peu... Ubald prétend que
c’est un Grand-Duc, la-bas, en Russie, qui lui a donné des
lecons. .. a coups de pieds... Et il lui a enlevé ca... comme avec
la main... Quel homme charmant que votre beau-frére! Un
grand cceur, trop grand méme... un peu... omnibus : il met du
monde jusque sur I'impériale... C’est égal, ils devraient bien
arriver... J’en ai des palpitations. C’est agacant, cette loge vide.
Connaissez-vous le nom de cet acteur qui fait Dorante?
Demandez a de Breux, un confrére, il doit connaitre... Mais oui,
vous ne savez donc pas? Ce petit, il va débuter au Gymnase.
Une toquade... Sa mere est folle de chagrin.

— Je crois que c’est Laroche, madame.

— Avez-vous jamais rien vu de si crispant que cette loge
vide?... Ils le font exprés de ne pas venir... Il est trop tard main-
tenant... Voulez-vous gager qu’ils ne viendront plus?... Oh!
dites-moi donc comment s’appelle cette belle petite... 1a... au
balcon... prés de ce monsieur chauve... qui se mouche! Belle
petite ou grande laide, si vous aimez mieux!... Sabine m’a
demandé son nom, tant6t, au Bois, et je n’ai pas su... Clest
humiliant, vous comprenez, pour une mere... Réveillez donc
I'amiral, il se croit a ’Académie... Quelle voix pointue, cette
Jouassain! J’ai les oreilles qui saignent... La, quand je vous
disais qu’ils viendraient, moi!
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Il'y eut un frémissement dans la salle. Le balcon se bougeait,
lorgnant de co6té, pendant que l'orchestre, lui, se retournait
carrément .

La petite duchesse de Varese artivait, en tulle mauve, sans un
bijou, avec son amie, la baronne Simier, une blonde, royalement
belle, habillée de satin feu et diamantée jusque-la. Derriere, au-
dessus de la fine téte brune de la duchesse, la male et souriante
figure du duc apparaissait, ses cheveux courts frisottants d’un
noir bleu, sa moustache forte, retroussée d’un long pointu qui
s’accrochait aux joues.

De-ci de-la on se penchait dans les loges, la jumelle haut,
guettant ses moindres gestes, ses battus de paupiéres aux
intimes et son salut régence avec trois doigts. Vrai coup de fouet
que cette arrivée, qui ressuscitait la salle morte. Cependant il y
avait de la déception dans les regards. Pur racontar, alors, cet
article du Moustique? Tant pis! L’histoire était charmante, qui
disait que, la veille, a son « cinq heures », la duchesse de Varese
avait ni plus ni moins fait jeter dehors son amie, aprés explica-
tion de vive... main; on parlait de pierreries achetées a une
vente fameuse et offertes par le duc a sa maitresse avec le borde-
reau acquitté d’une forte différence de Bourse. D’ou scandale et
instance en séparation. Et voici qu’ils venaient ensemble au
spectacle. Tard, c’est vrai. A peine pour le dernier acte : et la
duchesse était pale et la baronne rayonnait...

Préville enrageait sur la sceéne : quoi! ensemble, la femme et
la maitresse? Elle augurait mieux de cet article de journal. Un
peu son ceuvre, en effet, ce cancan du Moustigue, ou la comé-
dienne comptait a tout le moins un amant. Mise en gott par le
renouveau de passion du « beau duc » — une passion qui valait
une mine d’or —, le partage de cette mine taquinait tous ses
principes d’économie bourgeoise, et elle 'etit souhaité a elle —
sans baronne. Quoi de mieux pour cela que de jeter du drame
dans le ménage? Et rien : pas le plus petit éclat! Mais quelle
femme était-ce donc que cette duchesse?

1. Dans sa « Journée parisienne » du 22 avril 1881, dans Le Gaulois, Mirbeau/
Tout-Paris montrait que le public allait au théatre pour des quantités de raisons —
s’exhiber, potiner, lorgner, etc. — qui n’avaient rien a voir avec I'art dramatique.
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Une des premiéres, elle avait apercu le duc, 'avait salué d'un
clin d’ceil, et, sans comprendre, elle épluchait ses rivales, tout en
distillant ses répliques.

Pas un effet ne portait. Araminte? Dorante? Marton '? Qui
s’en souciait? La duchesse de Varése, a la bonne heure! Et le
balcon, les loges, I'orchestre, de potiner a qui mieux sur I'extra-
ordinaire de la chose, absence de parures chez la femme, pluie
de diamants chez les maitresses et si parfaite harmonie entre
deux. — Quelques-uns guettaient un éclat.

De loin en loin, une phrase du rdle, perfidement accentuée,
était soulignée d’un murmure.

Et 4 chaque fois on lorgnait la duchesse, immobile et sereine
dans son beau calme de statue.

... On commencait a partir. Juste dans le plein d’une tirade 2
passion, le « numéro 36! » appelé fort d’un vestiaire, excita un
fou rire dans la salle. Et ce fut un sauve-qui-peut. Dehors on se
hatait, curieux d’entrevoir le duc a la sortie, flanqué de « ses
femmes ». Des couples se massérent en haut sur lescalier,
tandis que d’autres s’échelonnaient jusqu’au vestibule.

Soudain, sur une toux en signal, on se rangea, faisant la haie :
c’étaient eux. Le duc d’abord, superbe, dans sa belle prestance
d’ex-Cent-Gardes, le collet de loutre de sa pelisse largement
rabattu aux épaules, donnant le bras a la baronne Simier; la
duchesse suivait, avec le général Salmon, petite et fréle, mais
trés crane sous le feu de tous ces regards allumés.

On se taisait.

Alors quelqu’un se précipita, demi-prosterné, soufflant des :

— Madame la duchesse...! Madame la baronne...! Mon cher
duc...!

C’était Varon-Bey.

— Bonsoir... bonsoir, mon cher! fit le duc, bon garcon tou-
jours, mais souriant de haut, sans s’arréter.

Le Bey, lui, s’accrochait a ses mains. Oh! comme il les serrait,
ces chéres mains aristocratiques! — Elles étaient vides cepen-
dant.

1. Personnages des Fausses confidences de Marivaux.
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IIs passerent enfin, salués trés bas presque a chaque marche :
connaissances de cercle, de rue ou de boudoir, trés jalouses de
ce fameux coup de chapeau du général Jarry, duc de Varese, qui
suffisait a vous sacrer Tout-Paris.

Au fond, dans le petit vestibule battu par le vent des doubles
portes, la comtesse d’Andilly et sa fille, emmitouflées, atten-
daient leur voiture, tenant a elles seules une banquette.

— Eh! Mon cher Francois; bonsoir! s’écria-t-elle, sitot
qu’elle apercut le duc. Ca va bien, ma belle?

Elle tendit la main a la baronne. Puis, venant a la duchesse :

— Bonsoir, mignonne. Les enfants se portent bien? Chantal ?
Francois? Toute la maisonnée?... Que je vous explique pour-
quoi je vous ai relancée trois fois chez vous aujourd’hui...
C’était pour un renseignement... un... petit valet de pied... qui
a été chez vous... Mais c’est inutile, j’ai trouvé mon affaire. ..
Dieu! étes-vous atrivés assez tard!... On n’avait d’yeux que
pour votre loge.

— J’avais un peu de migraine... commenca la duchesse.

— Ah! la migraine... seulement? Pauvre petite!... C’est
passé, hein? Préville faisait un nez! Dame! Débarquer de
Russie, pour jouer devant la mer de glace... N’est-ce pas?
comme elle est engraissée? ajouta-t-elle, en se tournant vers le
duc. Je ne 'aurais pas reconnue... et vous?

— Je vous confie ces dames, dit-il sans répondre. Les gens
sont en retard, ou nous en avance, je ne sais pas.

1l sortit, héla un gavroche :

— Appelle le cocher Pierre de la rue Barbet de Jouy, et Gode-
froy de la rue de Grenelle!

Il alluma une cigarette et se mit a arpenter la galerie, ou des
hommes engoncés se tenaient droits, montant la garde devant la
porte des artistes.

Un grand bruit d’eau venait de la chaussée, fouettée par une
subite averse : et c’était dans la nuit une galopade d’ombres
agrandies de parapluies énormes, un roulis de voitures, des
lumiéres qui filaient, des cris, des portieres claquées.

Puis, comme les valets de pied accouraient, le caoutchouc
ruisselant, le pardessus troussé comme une robe, il rentra.

— Vous savez, mon cher! fit la comtesse d’Andilly en se
levant, si mes chevaux ont une fluxion de poitrine, je vous
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enverrai la note, comptez-y!... Adieu! adieu! Embrassez votre
maman pour moi!... Vrai? Vous ne voulez pas que je vous
reconduise, amiral? Vous allez fondre, je vous préviens!...
Viens-tu, Sabine? Il doit étre une heure indue.

Elles traverserent le trottoir, dans une envolée de pelisses et
de mantilles.

— Bonne nuit, ma chérie! dit la baronne, qui montait en voi-
ture, avec un joli merci des yeux a son amant qui I'aidait.

— Bonne nuit! répliqua la duchesse. — Elle la baisa au front
par la portiere. — Couvre-toi bien!

Et Ronserolles, qui s’en allait a pied avec I'amiral, se haussa
pour lui jeter dans l'oreille :

— Hein? Elle est roide! Les voila qui se bécotent a présent!...
Qu’est-ce qu’il chantait donc alors, cet idiot de journal?
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II

La soupente de I’bétel de Varése !

— C’est Casimir! fit Honorine, de sa voix rude et trainée de
Lorraine, en introduisant un petit homme chafouin en lunettes.

— Madame la maréchale, j’ai bien ’honneur...

— Bonjour, dit la vieille femme, sans quitter sa bergere prés
de la fenétre. J’ai fini... Suis a vous... Honorine!

Elle tendit a la bonne un poélon de faience, ou fumait un
reste de panade.

M. Casimir tournait sans bruit dans la chambre, de son pas
menu chaussé d’étoffe : il alla quérir tout au fond un guéridon
de mosaique, le planta sur son pied devant la maréchale et, s’ins-
tallant, son chapeau glissé sous une chaise, sa serviette d’homme
d’affaires ouverte, il envoya une grimace avec un « merci, ma
tante! » 2 Honorine, qui lui apportait 'encrier, et ressortait, le
poélon dans les bras, ployant sous la porte sa haute carrure de
gendarme.

— Si madame la maréchale veut bien me faire I’honneur...?
dit-il.

D’une tape elle rentra une meche blanche, qui pointait sous
son bonnet de tulle noir, et, prenant la plume, le corps droit, la
téte seulement un peu versée sur ’épaule, elle commenga 2
signer les quittances « Hussenot Jarry Varese », sans titre, d’une

1. Dans son article, « La Mort d’une princesse » (Le Gauloss, 11 février 1881),
Mirbeau précisait que la princesse de la Moskova « s’était réfugiée dans un petit
entresol, comprenant deux pieces, située dans I’aile droite de I'hétel [I’hotel Laffitte,
sis au 27 de la rue Laffitte], et auquel on arrivait par un escalier de service ».
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grande écriture commerciale a peine tremblée, barrée en des-
sous d’un parafe. M. Casimir lui passait les feuilles 2 mesure, les
biaisant d’abord contre ses lunettes pour les lire, puis, séchées a
la sciure, il les empilait par tas, avec des fiches roses pour séparer
les immeubles. Entre-temps il donnait des détails, prenait des
notes, non sans discourir trés vite, d’un timbre gréle semblable a
un grignotement. — Le bail de la rue du Temple, renouvelé,
enfin! Pas sans peine. Le principal locataire voulait du papier
dans les chambres, l'eau, le gaz, catera... catera. Le portier, un
finaud (il lui avait fait la lecon), avait promis sans promettre. Et
voila! un boni de 1275 francs et des centimes... Congé a 'éta-
blissement de bains, d’apres les ordres de madame la maréchale,
et, vu le défaut d’état de lieux, exigé 1 700 francs d’indemnité
de réparations locatives, catera. .. catera... Pas pour plus de cent
écus de dépense... Boulevard Beaumarchais, le dentiste s’en
allait : bon débarras! Un éventailliste prenait la suite, Zingler et
neveu, gens sars...

Puis ce furent les maisons de la rue de la Roquette, de Bondy,
des hétels au Marais, une moitié de Montmartre — vraies
casernes, avec des liasses de petits loyers : les passages enfin, et
les gros morceaux des quartiers de la Madeleine et Malesherbes.
1l entrelardait ses résumés d’affaires de racontars, de cancans de
concierges, panachés de mots crus. — Rue Duphot, la comtesse
Rosetti s’était encore fait pincer dans une sale affaire de
mineures : les locataires réclamaient. La nuit, c’étaient des bac-
chanales, catera... catera... Mais elle payait bien et d’avance, et
puis... protégée par le gouvernement!... Le vieux, rue d’Astorg,
ramenait toujours ses frainées, catera... caetera. Mis 1'écriteau
boulevard Malesherbes : le jeune ménage se séparait décidé-
ment...

Ici ou la il glissait une réclamation : le « premier » de la rue de
Téhéran demandait une chambre de domestique en sus; peut-
étre que... Le tapis du 80 s’effilochait... peut-étre que...

A chaque « peut-étre », la maréchale relevait sa longue face
blafarde, hérissée, et lui fermait la bouche d’un seul regard de
ses yeux gris terribles. Cependant elle signait toujours, impas-
sible, additionnant chaque terme de souvenir, donnait ses ordres
d’un geste, d’un coup de paupiéres, la main ouverte ou fermée,
suppléant aux lacunes par un bout de phrase télégraphique :
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— Loge au soldat... préférence... Deux cent soixante et
chauffé... Travaux au printemps... Voir devis de I'architecte...
Bail, trois, six, neuf... Rien ne lui échappait, I'esprit présent aux
impositions, aux abonnements d’eau, au balayage, avec une
mémoire singuliere des noms, des métiers de tout ce peuple de
locataires. Et quelles coléres pour un délai accordé, une moitié
de terme en retard, un défaut de poursuite!

— Alarue, a la rue, les mauvaises payes!

Lui n’insistait point et filait doux sans trompette.

Ah! il la connaissait bien, depuis plus de vingt ans qu’il soi-
gnait ses affaires, de clerc d’avoué passé factotum et conseil,
caressant ses manies au fil du poil, raffinant sur sa lésine, habile
a faire suer I'argent. A ce point que, seul avec Honorine, sa
tante, il savait flairer les nuances, noter mille finesses de langue
dans ces doigtés de sourde et muette, cette sténographie de
paroles, ol les enfants de la maréchale eux-mémes n’enten-
daient mot.

Les quittances finies, il s’embarqua dans des comptes, pramzes
dont dix sous, ferme, reports, liquidation, glissant le bordereau a
I'appui, un doigt posé sur le total; puis, d’un calcul bien net, en
deux temps, il inscrivait les différences.

— Bien! faisait la maréchale. Apres?... aprés?

Et la pointe de son nez en lame de serpe semblait tailler a
chaque mot dans sa bouche molle, que le vide des dents crevas-
sait.

Un moment elle roula tres fort son cou d’épaule a épaule, et,
comme il poursuivait, jeté a I’élan d’une addition de neuf chif-
fres, elle 'arréta net d’un grand coup de poing sur la table.

— Etje retiens 3... et je retiens 3... C’est cependant bien un
3, madame la maréchale... Tiens! que je suis béte! Madame la
maréchale a raison. Et je retiens 4... Je sais fichtre! pas ou
javais la téte... Si madame la maréchale veut bien me faire
I’honneur de mettre ici : Bou pour transfert, on vendra au premier
cours. J’ai idée qu’on viendra en Bourse sous I'impression de ces
affaires d’Egypte... En méme temps on déposera en compte
courant a la Banque les francs : 176 634,85. — Belle liquidation
pour une liquidation de krach, madame la maréchale... Hein
J étais dans le vrai pour I"Unzon ?

Il ramassa ses paperasses en paquet et demanda :

< 33 »



OCTAVE MIRBEAU

— Madame la maréchale n’a pas d’autres ordres a2 me
donner? Acheter 300 Suez et 45 000 de #rois... ? On reparle de
conversion : madame la maréchale a le nez creux... Ah!
volontiers!... Madame la maréchale me gite!

Et, se baissant, il fourra deux doigts dans la tabatiére de
corne, que la vieille femme lui tendait, puis s’en alla, tres
humble, a reculons.

— Joubliais, fit-il en se retournant, joubliais de dire a
madame la maréchale qu’elle se trouve propriétaire du dernier
immeuble de M. le duc, rue de Rivoli, 246 bis, acheté hier en
sous-main par maitre Magrimod pour la somme de francs :
975 000, sans les frais — 900, sur I'acte — a charge de madame
la maréchale de purger les hypothéques... Ca va pas, les affaires
de M. le duc: pas plus tard que lundi M. le duc a encore
emprunté dans les cinquante mille sur sa terre de Belceil... Je
connais le préteur... C’est Spitzer, madame la maréchale
connait que ¢a...

— Ah! dit-elle seulement

Et ses yeux gris, lourds de haine, s’en allerent souffleter le
portrait du maréchal.

La porte s’était refermée, mettant un silence dans la chambre,
une piéce étroite et longue en soupente, mal éclairée par les
petites vitres verdatres de la fenétre qui ouvrait sur la cour
d’honneur de I'hétel. Point de tapis sur le carreau : peu de meu-
bles et de pauvre mine, une paire de chaises en paille de style
Louis XVI a la lyre, un bureau a cylindre, et, devant le feu de
coke, qui rosissait a peine entre les cendres, une causeuse
Empire et un mignon siége d’enfant, couvert d’une soie passée .

Face a la cheminée, garnie d’une pendule en biscuit sous
globe, flanquée de massifs chandeliers d’argent sans bougies, un
portrait peint du feu maréchal duc de Varese le représentait en

1. Le 11 février 1881 (Le Gaulois, loc. cit.), Mirbeau évoquait ainsi la piece ou la
princesse de la Moskova I'avait recu quelques instants : « Figurez-vous une salle a
manger-salon avec une pauvre petite table de noyer a quatre pieds valant bien
25 francs, et, au-dessus, une suspension étriquée, laide, une suspension de pauvre,
un fauteuil, une chaise-longue couverte de velours rouge; quatre chaises cannées et
un piano tout simple, qui paraissait cependant un objet de luxe dans ce milieu
modeste. »
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costume, sa grosse téte de luron bon enfant, élargie d’un collier
de barbe, comme empalée sur son col carcan d’uniforme, avec,
au-dessus, dans la bordure du cadre, les armoiries « écartelées de
gueules au lion de sable passant », et la devise : [’en r4s, enruban-
nant la couronne. Au fond I'alcdve béante laissait voir le lit défait,
un édredon de coton rouge écroulé, des chales, des linges en
tapon.

11 était loin, le temps que la belle Clémentine, fille unique de
Clément Hussenot, banquier !, rue Fournirue, 2 Metz, donnait
la tournise a tous les fils de famille, la jaunisse a toutes les
mamans. De chairs fermes et de santé robuste, passant de la téte
les artilleurs de I'école, elle rappelait ces gaillardes flamandes,
que Rubens a mises nues dans ses toiles, le regard dur et la levre
entétée. Fine avec cela, entendue aux affaires, sans grand
embarras de piété ni de tendresse, lorsque, a quatorze ans, apres
la mort de sa mere, elle prit les écritures, elle savait déja comme
pas un rouler les escompteurs, fermiers, maitres de forges ou ver-
riers.

— Quel dommage, disait le pere Hussenot, que ma Tine ne
soit pas un garcon! Elle aurait révolutionné toute la banque.

Elle ne révolutionna que la ville. A dix-huit ans, elle en avait
déja refusé la moitié, tant les nobles de la place Saint-Martin,
que les bourgeois du quartier du Fort-Moselle. Cela lui disait : le
tripot de la caisse, le pelotage des écus, les roueries de
I’escompte et le corps a corps de I'agio. Cela lui disait, la #renz-
blote des veilles d’échéance, I'agenouillement des petits, voire
des gros bonnets, aux heures étranglées des crises. Et pas de
doute qu’elle n’elit succédé a son pere (de Clément a Clémen-
tine il y a juste I'épaisseur d’un cheveu de femme), si le maréchal
Jarry, duc de Varése, boudant Louis XVIII, ne s’était venu,
I'année méme de la mort de I'empereur, retirer 2 Metz, sa ville
natale, lui, son majorat hypothéqué, ses titres dévernis, ses dix-
sept campagnes et quatorze blessures.

1. Le pere d’Albine de la Moskova n’était autre que le célébre banquier Jacques
Laffitte (1767-1844), qui fut un temps ministre des Finances de Louis-Philippe, et
qui conserva, grace a une grande souscription, son somptueux hotel de la rue Laf-
fitte, estimé 5 millions et demi en 1881 (soit 16,5 millions d’euros...).
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Un beau jour pour la rue d’Asfeld, dont les vieux hotels
mitoyens en eurent comme un regain de jeunesse.

Fils d’un tonnelier de la rue Saint-Clément, Francois-Eugeéne
Jarry avait un a un emporté d’assaut tous ses grades. Distingué a
I'armée du Midi, général a vingt-quatre ans sous Bonaparte, la
bataille de Varése, qu’il gagna, lui fit un titre et un baton. I
s’était marié a cheval sur deux campagnes, et, resté veuf sans
enfants, c’était vers 1826 un beau diable, droit comme un
peuple, bien connu a I'Esplanade, qu’il arpentait chaque aprés-
dinée, au revenir du café du Heaume. Et dame! il usait son cha-
peau 2 force de rendre les saluts, tant un chacun se montrait fier
de la connaissance de « M. le Maréchal-Duc ».

Comment il s’amouracha de M! Hussenot, ce n’est pas
merveille : il avait le cceur bien planté, et ne crachait point sur les
filles — pas plus que sur les « napoléons ». Le drole fut qu’elle
'accepta pour époux : il y a loin d’un duché a une banque, a peu
prés autant que de la bourgeoise rue Fournirue a 'aristocratique
rue d’Asfeld. Peut-étre qu’avec son bel appétit de Lorraine elle
vit un gain dans cette couronne — un gain que I'escompte ne
donne pas.

Mal lui en prit. Il 1a rossa comme platre, au retour des bambo-
ches quotidiennes. — Il y a du stradiot et du reitre dans la peau
de ces vieux chefs d’armée. — Clémentine, batie pour la lutte,
ne laissa pas de venir 2 la riposte, et ils firent, pas qu’une fois, le
coup de poing comme des charretiers.

Cependant le pere Hussenot mourait, éclaté d’orgueil d’avoir
armorié sa Tine : ci: quatre millions et demi. De ce jour la
duchesse, qui avait tité du monde, et trouvait 'adulation cot-
teuse et les respects sans profit, se jura de défendre ses écus, qui
commengaient a danser la farandole. Rude besogne, dont elle
garda toute sa vie une sorte d’ampoule a 'ame. Ayant beaucoup
pleuré, il ne lui restait point de larmes; beaucoup hai, il ne lui
restait plus que de la haine. Les larmes tarissent : la haine —
non.

Et pourtant, dans cette bataille de sa vie, il était une heure de
tréve, que longtemps elle avait aimé a remacher de mémoire,
une page d’amour déchirée, dont nul jamais n’avait connu le
héros. Non que chacun n’etit dit son mot, celui-ci penchant pour
un noble, celui-1a pour un piqueur du duc. Une maniére d’affec-
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tion reconnaissante lui en était demeurée au coeur pour 'enfant
qui en était née — sa fille, Mathilde : et, lorsque aujourd’hui
encore ses yeux venaient 2 tomber sur ce fauteuil bas de tout
petit, la colere de son regard fondait.

Apres le coup d’Etat, las des beautés de province, accrochées
a son nom comme sa pipe en tous les mauvais lieux, le maréchal,
chatouillé a ce revif des gloires anciennes, et entrevoyant peut-
étre de nouveaux et plus délicats plaisirs, s’'imagina de partir
pour Paris. Les maisons de Metz vendues, on s’établit magnifi-
quement rue de Grenelle-Saint-Germain, dans un de ces palais,
le porche balustré de colonnes, avec, au fond d’une cour large
comme un préau, la demeure spacieuse et blanche au fronton
grec enguirlandé : présent du grand empereur, mais, depuis,
branlant d’hypotheques.

Les Tuileries firent accueil au maréchal, et les millions, cette
fois, danserent la parisienne. Heureusement pour la duchesse, il
mourut en pleine partie fine, trop fine a ses quatre-vingts ans.

C’est alors qu’elle se rua dans de vraies fureurs d’économie,
avare d’argent, avare de paroles, acharnée 2 reconstruire cette
fortune aux trois quarts écroulée. Adieu le duché! Adieu la
morgue et le grand train! Le deuil couvrait tout. La maréchale
avait fait maison nette, ne gardant, outre un concierge marié,
que la nourrice de sa fille, Honorine, une Lorraine aussi, elle,
qui, au marché, bataillait deux heures pour deux sous et donnait
a rire de son patois, ou la laitue se prononcait pommzée et chicon
la romaine. Cependant, redevenue banquiere, elle battait le pavé
par la crotte, spéculant sur ceci, sur cela, achetant terrains,
valeurs ou marchandises, habile a jouer de son nom pour
s’ouvrir une porte ou une affaire.

Vers 1869, une attaque d’hémiplégie tua ses jambes : murée
alors dans sa soupente, elle se refusa tout, vécut de verdure et de
panade, qu'Honorine lui montait aux heures d’autrefois, et
continua de tripoter comme devant — par entremise, de préter,
dit-on, a la petite semaine. Elle préta si bien qu’au bout de vingt-
six ans, ses enfants mariés et dotés, elle se trouvait quelque
trente fois millionnaire.

Dire sa moue aussi, quand sa fille, Mathilde, fraiche émoulue
du Sacré-Ceeur, se toqua d’un bellatre, marquis de Boisgelais,
de grand nom, mais de petite fortune, celui-la méme que la com-
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tesse d’Andilly portraiturait ainsi : « Un paon, qui fait la roue
avec sa barbe. » Et ce fut un créve-cceur que ces trois cent mille
francs, tirés de sa caisse ric-a-ric. Pour son fils, le capitaine de
Varese, sorti de Saint-Cyr, elle s’en tira a meilleur compte :
n’épousait-il pas, lui, une riche héritiere, fille unique du ban-
quier grec Baccaris? En conséquence elle ne lui donna rien par-
dela son majorat, fait d’une rente assez courte et de ’hotel de la
rue de Grenelle, préalablement dégrevé, ou elle garda gratis sa
soupente.

Des lors on et juré le maréchal revenu : le jeune duc, qui
avait hérité de son pere de voluptueuses et débordées facons de
fermier général, menait grand train, grand bruit, grande dépense.
De prime face ce manége amusa la maréchale. Mais elle se lassa
vite de ce rayon de soleil, que la petite duchesse voiturait aux
retroussis de ses jupes a la mode, de cette mascarade de cha-
peaux, de ces fétes, de ces lumieres, de ces piaffes : et, en suppu-
tant le prix de revient, ce vacarme de ruine lui leva le cceur. Lui,
ah! c’était bien le double de son pere. Mais elle, fille de banquier,
quelle femme était-elle donc, qui connaissait si mal la valeur de
cette rare denrée, I'argent? Désormais cette promiscuité de
désordre, ce gaspillage porte a porte la précipita davantage dans
ses coleres d’avarice, devenues de vrais trésors de crasserie : et ce
fut de la haine qu’elle voua a ce joli couple de croqueurs de
millions; haine fouettée encore par le ressouvenir exécré du
maréchal et par les rages envieuses de sa fille, la marquise, sa fille
d’élection, celle-1a, une dévote a tous crins, qui, sans enfants,
sans beauté, sans fortune, jalousait sa belle-sceur triplement.

Le jour baissait : il y avait comme des fumées aux entours de
la pendule, dont les blancs de biscuit s’effacaient dans la glace.
Au fond I’édredon ne faisait plus qu'un petit tas presque noir :
seul, le fauteuil de bébé gardait sa paleur d’étoffe vieille.

Le feu de coke se vidait dans la grille : parfois une lueur plus
vive battait d’une clarté de vie le portrait. Et ces belles carna-
tions de héros, le large rire de ces lévres, et les orfrois des brode-
ries semblaient une moquerie a la détresse de la chambre et a ce
reste falot de maréchale et de duchesse retombée aux écritures
de sa banque.
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Honorine rentra avec une petite lampe a demi-lumiere, et,
s’asseyant, elle prit un torchon dans une pile. Elle le reprisait,
sans causer, tandis que la maréchale faisait des chiffres sur une
ardoise.

Une voix demanda « la porte » de la rue; sous la fenétre deux
coups de timbre éclatérent, puis un clair bruit de roues, dans le
sable de la cour.

— C’est la Grecque! dit Honorine, debout, le nez contre la
vitre. En’na’core un chapeau neu.

— Ah!

Et la maréchale eut une facon de sourire, qui se plissa dans la
blancheur molle des joues.

Alors, comme on grattait a la porte, Honorine tourna son
grand cou :

— Qui la? demanda-t-elle.

— Moi!... Chantal! dit une voix. Honorine, ouvre donc! Je
viens dire bonsoir 2 maman Tzze.

La maréchale ne répondit que par un « non, non » de la téte,
le nez toujours dans ses comptes. Et Honorine, haussant le ton,
sans ouvrir :

— Votre bonne maman se sent comme un peu hodée... a
c’*’heure... Ca sera pour demain, est-ce pas donc?

— Bonsoir, maman Tne! fit la voix, dont les claires notes
chantantes allérent mourant dans Iescalier.
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III

Five o’clock

Comme chaque soir, a partir de cing heures, la petite duchesse
de Varese recevait.

Sur le perron deux laquais, cariatides, se tenaient raides et
gelés. Au vestibule, un huissier attendait — assis 2 une table 2
écrire —, puis, gravement, prenait la téte a travers I'enfilade des
salons. Il y en avait cing, dans le gotit du dernier si¢cle, hauts
ainsi que des cathédrales, solennels et guindés, les meubles en
place, préts a défiler la parade. A chaque porte, d’autres grands
laquais, debout, en jalonneurs. Puis, au seuil d'un boudoir vieil
or, 'huissier, ouvrant un large bec, laissait tomber un nom qui
ronflait.

Pas solennel ni guindé, le boudoir: au contraire, avec sa
douce odeur de violette, hospitalier et souriant, a 'égal de cette
jolie femme, aux grands yeux un peu vagues de myope, qui, sans
artifice de demi-jour, y tronait dans sa marquise. C’était partout
un amusant drapé d’étoffes, des fauteuils ployants, et qui
ployaient, des tables volantes, et qui volaient, toute une gamme
chromatique de soies et de lumiére. Ci et 1a un livre, une vieille
reliure aux armes tirait I'ceil, une bonbonniére de Saxe, des jardi-
niéres du Japon, ou des palmiers montaient en parasols.

Ce soir-1a, la duchesse était rentrée plus tot qu’a son heure
ordinaire, 'ame croulée par cet article de journal, qu'une main
amie lui avait fait tenir le matin. Tres simple, en robe courte de
faille sombre, elle révassait au coin du feu, la proie d’un chagrin
noir. Certes, cette trahison n’était pas la premiere. Mais oh!
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combien plus douloureuse, celle-ci, qui salissait son foyer,
presque son cceur!

Il'y a des contresens de vie comme de mots : exemple, Hélene
Baccaris, duchesse de Varése. Femme d’intérieur et de fréle
santé, le mariage avait fait d’elle une femme a la mode. — Le
destin aime a rire !, qui déguise en arlequines nombre de petites
sceurs de vocation. — Le destin, cette fois, était duc de Varese et
capitaine aux Cent-Gardes : Hélene Baccaris I'aima, et ce fut
tant pis. Depuis dix-huit ans qu’elle était sur la bréche, toujours
par fétes et par chemins, armée de pied en cap, afin de lutter
pour le moins contre ces beautés ennemies, curieuses d’emporter
chacune un petit morceau de son duc, elle y avait perdu son peu
de santé, mais non ses robustes confiances. Silencieuse et douce,
elle attendait son heure et son duc; sinon lui tout entier, au pire,
une parcelle. « Et il n’en restait qu'une », elle aurait celle-la.

Comme il ne venait point de visites, elle alla au piano, plaqua
quelques accords, sonna, envoya prier « Mademoiselle » de des-
cendre, apercut son fils au jardin, un blondin de dix ans, qui
courait avec un abbé aux joues couleur de groseille : et, lui ayant
jeté un baiser de la fenétre, elle revint s’asseoir, souriante et rési-
gnée.

— Il n’y a personne?... Bien sir, il n’y a personne ?

Et Chantal fit un pas dans le boudoir, un pas de biche effa-
rouchée. Puis, prenant son élan, en quatre sauts elle fut au cou
de sa mere. Elle I'embrassait partout, follement, a la diable, et la
duchesse avait peine a défendre ses plissés.

— Mais finis donc, Chantal! Tu me chiffonnes... tu me...
grande enfant, va!... Voyons, regarde-moi! dit-elle en la tenant
aux épaules. Tu as pleuré?

Elle, sans répondre, avait glissé a genoux sur la peau d’ours
blanc du foyer, et, effacant deux larmes d’un coup de doigt :

— Quel amour de pied vous avez, ma mere chérie!... Mais il
ne faut pas le cacher pour cela... Voulez-vous bien...! Un bis-

1. C’est ce que Mirbeau appelle « I'ironie de la vie ».
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cuit, un tout petit biscuit! Vous avez peur que je vous le
mange?... Dame! Il y aurait juste une bouchée.

— Mais laisse donc mon pied tranquille!... Tu me cha-
touilles... C’est insupportable! Chantal! voyons!... tu as pleuré,
je te dis. Leve-toi donc!... Si on venait!... Pourquoi avez-vous
pleuré, mademoiselle ? Est-ce que Miss. .. ?

— Miss est la meilleure des Misses... un peu peureuse et
coquette, ca...! Mais pourquoi voulez-vous qu’elle me fasse
pleurer?... Est-ce que je ne suis pas sage comme une image?

— Si! Sil... Sage comme une image. Ah! je sais, tu es
montée...

Sérieuse, elle s’arrétait. Alors doucement Chantal secoua la
téte. Ses yeux bleus, lavés d’eau, avaient d’exquises paleurs de
violette; des veines se gonflaient a son front, dans le clair fouillis
de ses bouclettes brunes a reflets de loutre, et, sur toute sa petite
figure fine et blanche, qui faisait songer aux statuettes de
Tanagre, un frisson envolé passa.

— On m’a renvoyée encore! dit-elle.

Et, debout, tapant du pied, elle poursuivit :

— Renvoyée... comme hier!... Elle devrait pourtant
m’aimer, maman Tzze!... Je suis sa petite-fille, est-ce pas?...
C’est drole, une bonne maman, qui n’est pas bonne!... Dites,
ma mere chérie...?

— Chut! on a sonné!... Sauve-toi vite. Si on te trouvait avec
ta méchante petite robe de Saint-Vincent de Paul. ..

— Bon! quand on aime les gens, on les aime aussi avec leur
méchante petite robe de Saint-Vincent de Paul... Et puis, elle
n’est donc pas jolie, ma robe?... Elle a beau étre en petit lai-
nage...

— Mais monte donc!... Mets ton costume de Pinga, si tu
veux : celui avec du pékin, tu sais?

— Pour vous alors, la prise de pékin, ma meére chérie!... Ah!
ah! ah!... La prise de pékin... ! Ah!... Ah!

Et, revenue a ses gaietés coutumieres, Chantal disparut sous
une draperie.

— Madame de Longueval!... Madame la comtesse de
Vieuxmaison! Mesdemoiselles de Vieuxmaison! fit 'huissier de
sa belle voix grasse.
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Du monde arrivait, de ces amies comme on en remue a la
pelle, pour si peu qu’on donne a danser.

Bientot ce fut une cohue.

L’article d’hier du Moustique a porté fleurs et fruits: on
accourt 2 cette bonne odeur de scandale, on accourt a 'espoir de
voir pleurer ces beaux yeux de duchesse, trop beaux, trop secs
jusqu’ici. Dans I'air, dans 'accent, il y a un je ne sais quoi qui
crie la pitié, une pitié éclatante et ravie. Est-il question d’un bal,
d’une féte de charité, chiffon, Nice, ou piece nouvelle, vite une
pointe, confite en sous-entendus. Faut-il pas montrer qu’on sait
tout, mais, la, tout?

— Madame la princesse de Santis!... Madame la générale
Pavin!... Monsieur 'amiral de Quéroignes!

Des domestiques entraient avec des lampes, et les tentures
s’allumerent de longues flammes. Et, toujours, avec une abon-
dance de fleuve, les traines éployées claquaient, a se croire dans
les salons d’un ministére, au lendemain d’une crise de cabinet.

— Madame la marquise de Zevallos! Madame Street!...
Monsieur le colonel de Vaudoyer!... Madame Psicari!

C’est un défilé, le « faubourg » en demi-toilette, par genre, la
Finance, I’étranger, superbe et travesti; puis les femmes d’offi-
ciers, avec leur fumet de province, leurs petites robes et petit
maintien, pincé ou bénissant, selon le grade.

— Madame la comtesse d’Andilly! Mademoiselle d’Andilly!
Monsieur de Breux!

Madame d’Andilly pensa se pamer entre les bras de la
duchesse, et, s’installant dans le feu :

— Vous permettez que je me chauffe les pieds? dit-elle.
Pardon, madame! Désolée de vous déranger... Tiens! amiral,
vous étes [a?... Mais c’est une poursuite!... Je ne peux plus faire
un pas... Tantot, chez la marquise... tout a I'’heure, a 'ambas-
sade d’Espagne... Vous voulez donc me compromettre?... Oui!
merci! le coussin, lal... Je suis transie... Etes-vous sortie,
mignonne?... Il fait un froid noir!... Imaginez-vous que j’ai
depuis deux heures une carafe frappée sous les pieds... A la
lettre!... Est-ce que vous pouvez obtenir une boule d’eau
chaude, qui soit chaude, vous?

— Mais... oui, je crois...
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— Tant mieux pour vous!... Voila le septieme valet de pied
que je fais... je veux dire... enfin vous me comprenez?... Eh
bien! impossible!... La carafe a perpétuité!... Le duc va
bien?... Je sors de chez votre belle-mére. Cette pauvre Clémen-
tine, comme elle baisse!... Vous ne trouvez pas?... Heureuse-
ment qu’elle a Honorine... une fille stre... qui vous aime
beaucoup... Elle me disait encore a I'instant...

— Monsieur le général Salmon, de Metz! annonca 'huissier.

— Bonsoir, général!... Je vous demande pardon...

La duchesse s’était levée, reconduisant du monde.

— Votre santé est bonne, madame la comtesse ?

— Mais oui, général... Et celle du ministére?... L’avez-vous
sabré, cette fois? fit madame d’Andilly.

— J’en arrive, répondit le général en s’asseyant. Je suis mort
de fatigue...

— Est-ce que vous avez parlé?

— Moi? non. Je ne parle jamais. Ca n’est pas mon métier. Je
tape du poing, voila!

— Et... cela fait tomber les ministeres!

— Oui, quelquefois!... Ils sont si pagrotes, aujourd’hui!

— Tenez, général, voulez-vous vous chauffer?... Moi aussi, je
suis morte. J’ai les jambes qui me rentrent... Aussi bien elles
sont tant sorties. ..

La comtesse se pencha pour lui dire a I'oreille :

— Alors, ce n’est pas vrai, cette histoire du Moustique?

— Quelle histoire, madame? Demande mille pardons, mais
ne comprends pas les rébus, moi... Ca n’est pas mon métier!

— Mais... vous ne savez donc rien?

— Je ne sais rien!... Ca n’est pas mon métier... Je ne suis pas
de la police secrete, moi!

1l profita d’une entrée pour partir, sacrant entre ses dents, et
n’ayant rien compris.

Les pieds chauds, madame d’Andilly changeait de place : en
passant prés de sa fille, qui feuilletait avec de Breux des albums
a la table, elle lui dit :

— Tu ne montes donc pas chez Chantal?

— Oh! elle va descendre, intervint la duchesse. Elle est ren-
trée un peu tard de sa lecon de piano.
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Juste a ce moment Chantal parut, la taille a rire dans la bouf-
fissure des paniers, un brin de lilas au corsage, les cheveux noués
derri¢re en catogan. Elle fit le tour du cercle, les yeux papillo-
tants, comme éblouie, cherchant des figures, avec de courts
saluts, de petites piaffes de la téte, puis s’en revint a la table, ou
Sabine I'appelait.

— Avez-vous été au Gymnase, comtesse? dit 'amiral. On
assure que c’est tres... tres...

— Oui, nous y étions samedi avec Sabine...

— Quoi? Sabine aussi? fit la duchesse, surprise.

— Qu’est-ce que vous voulez? elle est si mal élevée!... Je
vous conseille de voir cela: c’est curieux!... Il y a un role
superbe : celui du revolver '! Rien qu’un mot a dire, mais quel
mot : pan! Ca y est... Je vais vous apprendre un mariage...
Cherchez un peu... Une brune piquante... Non? Vous ne
devinez pas? La petite Valentine de Comminges... Elle ne
piquera plus; elle épouse le vicomte de Ker... Ker... un nom en
Ker... qui l'emmene au fin fond du Finistere. A propos, avez-
vous vu Varon-Bey, mignonne ?

— M. Varon-Bey? Mais non! Je ne le vois guere. Il aime la
solitude, je crois; n’est-il pas un peu... ours? Cela se comprend,
un vieux garcon!

— He¢! Hé! solitude! C’est un solitaire, qui ne demanderait
qu’a étre... deux, comme les boutons d’oreilles... Alors vous ne
savez rien de la Bourse d’aujourd’hui? On parle de désastres...
Ces juifs sont bien forts!... Adieu, amiral!... Sans rancune...
Bon souvenir 2 madame de Quéroignes... Mais décidément mes
bronches ne vont pas mal et je n’irai pas la retrouver...

— Madame la marquise de Boisgelais! cria I'huissier.

1. Allusion a Serge Panine, de Georges Ohnet, créé au théatre du Gymnase le
5 janvier 1882 et qui est une adaptation du roman homonyme. Le « revolver » dont
il est question est celui qui, tenu par une meuniére, abat le séducteur russe Serge
Panine, qui a épousé une de ses filles, séduit une seconde fille, dilapidé la dot et
commis un faux. Dans ses fameuses Grimzaces de 1883, Mirbeau évoquera sarcasti-
quement ce dénouement : « Enfin, quand le diable dramatique que M. Georges
Ohnet a laissé imprudemment échapper de la boite et qu'il n’est pas de taille a y
remettre, va, vient dans la piece, menacant de tout casser, 'auteur lache alors son
fameux moyen : celui de tuer cet hote dangereux d’un coup de pistolet. Voila le
dénouement de Serge Panine et du Maitre de forges »...
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Une grande femme, tres régulierement laide, habillée de noir
jusqu’aux pieds, entra, larmoyant a mi-voix sous son voile. Elle
embrassa sur les deux joues la duchesse, et, s’asseyant prés
d’elle, au petit bord d’une causeuse :

— Cheére Heélene! dit-elle. Tu vas bien?... Il y a un siecle que
je ne t'ai vue... Mon jubilé, tu sais, et ma quéte, qui me prend
tout mon temps '... avec maman... Chantal...? Ah! je ne la
voyais pas... Bonjour, petite. Tu es bien, aujourd’hui?... Est-elle
jolie! Maman me donne bien du tourment. Elle baisse... Vous
trouvez, n’est-ce pas, madame?... Il lui faudrait un si grand
calme... La moindre émotion suffit...

— Tu es contente de ta quéte? demanda la duchesse, dis-
traite.

— Oui, assez!... Tu comprends, on n’est pas trop généreux
avec ces malheureuses affaires de bourse... Ah! ce n’est pas
faute que je monte des étages... Enfin! Je fais pour le mieux,
n’est-ce pas?... Dieu nous voit.

— Prendrez-vous quelque chose, ma tante? dit Chantal, qui
allait et venait de la cheminée a la fenétre, ot1, dans une table en
laque creuse, drapée d’un napperon d’Albanie, la théiere, a large
poignée d’ivoire, bouillonnait sur son réchaud d’argent.

— Merci! Tu sais, je ne prends jamais rien.

Chantal offrait des beurrées de pain russe a la ronde, des
sandwichs au caviar, versait aux hommes du vin de Sicile ou
d’Espagne dans d’épais verres bleus a pointes de diamant.

— Oh! pas de thé, un doigt d’Alicante! fit Sabine. Je suis un
garcon, moi!

Et, comme l'huissier annongait : « Monsieur de Chalain! »,
elle ajouta :

— Cest le nouvel aide de camp de ton pére, dis?

Chantal n’eut pas I'air d’entendre. Un peu de rouge lui vint a
fleur de peau, et, le plus naturellement du monde, elle répondit :

— M. de Quéroignes?... Il y a beau temps qu’il est parti.

1. Mirbeau/Tout-Paris a consacré sa « Journée parisienne » du 29 mars 1881 aux
« quéteuses a domicile » qui, pour la bonne cause, celle des pauvres de la paroisse,
s’introduisent dans les maisons, observent et enregistrent tout ce qu’elles voient. Il
évoquera de nouveau ces quétes plus que suspectes au premier acte de sa comédie
Le Foyer (1908).
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Cependant les conversations s’échauffaient, lancées a des
tirades émues sur le krach.

— La baronne Simier est tres, trés atteinte! dit quelqu’un.

— Ah! est-ce qu’elle boursicotait ?

— Vous ne savez donc pas? Elle était a la téte de la croi-
sade...

— Une croisée, qui n’a plus qu’a se jeter par la fenétre, alors?
interrompit la comtesse.

— C’est une honte que le gouvernement...

Cette phrase mit le feu aux poudres : ce qui se passait était
un scandale... Mais qu’est-ce qui n’était pas un scandale
aujourd’hui? Le ministre des Finances favorisait ouvertement
les banques Israélites *.

— Naturellement, un protestant!

Des femmes trés parées causaient Bourse, versements du
quart, et « déport », a faire rougir un coulissier. Puis de la poli-
tique, aprés quelques phrases mouillées sur la guerre, on parla
du « panorama » nouveau.

—Je crois que vous vous occupez aussi de peinture,
monsieur? dit la duchesse 2 M. de Chalain, 'aide de camp du
duc, un grand beau lieutenant de dragons, en redingote, blond
et rose, I'air timide et I'ceil noyé. — Oui? n’est-ce pas?... Que je
suis sotte! C’est vous qui avez la bonté de travailler avec mon
pére 4 son ouvrage sur les fouilles d’Eleusis.

Madame d’Andilly se levait :

— Sabine! Vite, allons retrouver notre carafe... Au revoir,
mignonne... Comment donc va-t-il, votre pere? Toujours a
Passy... dans ses collections?... Quelle drole d’idée!... On doit
assassiner par la...

— Madame la baronne Simier! fit Ihuissier.

Il'y eut un silence.

Celle-ci, en toilette foncée, soutachée d’or, entra sans tapage,
un fin sourire a demi-bouche, stire de I'effet. Elle tendit la main
a la duchesse, qui n’avait pas bronché.

— Bonjour, tu vas bien?... Ton mari aussi?

1. La banque de I'Union Générale voulait collecter I'argent des milieux catholi-
ques. « On » accusait les Rothschild de I'avoir acculée au krach.
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Et elle se mit & causer sans effort, d'une voix claire d’oiseau,
sautant d’un sujet a 'autre avec un joli dédain des transitions. La
premiere elle patla de la crise :

— Oh! nous sommes plus satisfaites aujourd’hui. Il y a eu du
déport. Gare aux vendeurs!... Quand on a Dieu pour soi!...
J arrive de chez Yvonne, tu sais?... Yvonne, qui a épousé... tu
sais bien?... Croirais-tu qu’elle a failli, cet été, louer la maison
qui a servi au crime de Ville-d’Avray!... Hein? Quelle horrible
femme!... Je n’en dors plus... Et Yvonne donc! Elle est comme
folle, tu penses!... Qu’est-ce que vous dites, vous, comtesse, de
ce crime de Ville-d’Avray?

— Oh! la gueuse! fit madame d’Andilly qui venait de se ras-
seoir, de peur de rien perdre de la scéne. — Mon journal assure
qu'elle a le nez retroussé!... Comprend-on cela? Poignarder
deux hommes avec un nez retroussé ?

— Ce sont les pauvres enfants qui sont a plaindre!... J’ai eu
idée d’une souscription... Mais ¢a tombe juste dans ma quéte
pour les victimes de la Land-League. .. Enfin, peut-étre pourrai-je
faire quelque chose...

— Tu es donc toujours dans les bonnes ceuvres? interrompit
la duchesse, qui se forcait pour parler.

— Plus que jamais!

— Prends-tu du thé?... Chantal, vite, une tasse.

La marquise de Boisgelais s’en allait fort mécontente. Qu’est-
ce que cela signifiait? Sa belle-sceur n’avait donc pas regu le
journal, qu’elle-méme avait eu I'attention d’envoyer? Dans le
doute, elle résolut de risquer un mot de bon avis. Elle prit sur la
porte les mains de la duchesse, et, la fixant dans les yeux, d’une
voix blanche :

— Tu as tort de recevoir cette femme! soupira-t-elle. Je n’ai
pas de conseil a te...

— Merci! ah!... Je sais! repartit du méme ton la duchesse,
qui souriait tristement.

— Quoi?... tu sais... ? Pauvre petite!... Et tu n’as pas de reli-
gion, toi!

Entre-temps, Chantal servait le thé. Arrivée devant la
baronne, un tremblement la secoua, et la tasse s’échappa de ses
mains.
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— Oh! qu’est-ce que tu as fait? dit sa mére, revenant. Peut-
on étre maladroite!... Y en a-t-il sur ta robe?... Mais a2 quoi
penses-tu, Chantal?... Sonne donc, pour qu’on vienne enlever
ces débris.

Elle s’empressait, véritablement désolée, tandis que la
baronne Simier s’excusait : elle seule était coupable, elle avait
avancé le bras et...

Madame d’Andilly prenait congé : pour de bon cette fois, non
sans regret. Car sir, elles s’allaient éborgner. Quel guignon!
Partir au bon moment! Mais qu'y faire? A moins de coloniser a
I'hotel de Varese!...

— Alors, ce pauvre monsieur Varon-Bey, tu le trouves tou-
jours aussi affreux? demanda Sabine d’Andilly 2 Chantal, qui
I'accompagnait au vestibule.

— Mais oui, affreux, tout ce qu’il y a de plus affreux!... Tule
trouves peut-étre beau, toi?

— Il ne s’agit pas de moi... Il t'adore!... C’est bien décidé, tu
ne veux pas de lui?... Il en devient béte, le pauvre homme!

— Jaimerais mieux mourir! répondit Chantal, sérieuse.

... Dans le boudoir les parlottes chomaient, mal a I'aise entre
les deux femmes.

— Est-ce que tu viens ce soir 2 'Hétel Continental? dit la
baronne. Il le faut absolument... C’est une charité!

— Non! Le général a quelque chose... je crois... fit la
duchesse, génée de mettre son mari entre elles deux.

Elle la reconduisit jusqu’au seuil, et, baissant un peu la voix :

— Adieu! dit-elle, sans prendre la main que la baronne lui
tendait.

— Comment!... Adieu?

— QOui!... Ne viens plus!... C’est mieux : tu comprends?...

— Tu me chasses?... Prends garde!

— A quoi? fit-elle, souriant toujours. Je n’ai plus rien... que
mes enfants! Oh! Dieu!... Est-ce que tu voudrais... ?

La baronne lui mit la pointe de son regard dans les yeux, puis,
tournant les talons, trés calme, elle répéta : « Prends garde! » de
son méme joli ton calin d’oiseau rare et de femme a la mode.
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\Y

Une fleur dans les ruines

C’est tout la-bas, au diable vauvert, boulevard Beauséjour, a
Passy, une petite maison blanche et rose, si rose, si blanche,
qu’on dirait sous son paletot de lietre, de la chair, de la chair
nue, qui grelotte. Soir et matin, matin et soir, le vent y joue des
castagnettes. Et qu’est-ce qu’elles chantent, ces castagnettes?
Elles chantent : « C’est ici que perche un grand, un trés grand
collectionneur!... »

Grand, pour cela oui, M. Constantin Baccaris Iétait, et collec-
tionneur encore par surcroit : tout en jambes, une téte d’échas-
sier assortie, des yeux comme des raisins de Corinthe et de
grosses moustaches blanches tombantes, il avait toujours Iair
d’étre grimpé sur quelque chose, a ce point que ceux qui avaient
affaire a lui, fatigués de lever le cou a ces hauteurs, se retenaient
a quatre pour ne lui pas dire :

— Mais descendez donc de 13, s’il vous plait!

Coiffé d’un fez a mouchet bleu, des babouches aux pieds, le
gilet débraill¢, la redingote flottante, il ne tenait pas en place,
courait sans cesse de la cave au grenier, du « musée » au
« capharnaiim », faisant juste deux bouchées d’un étage, la
plume a l'oreille, ni plus ni moins qu’un clerc d’huissier ou qu'un
Indien Comanche.

I y avait de I'Indien Comanche dans M. Baccaris : sa plume
d’abord, puis son silence entété. Quand il parlait, par fortune,
c’était tout bas, tout bas : il n’e(it pas parlé autrement s’il efit
suivi la piste de guerre. Et il la suivait, en effet, armé d’un pot a
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colle et d’un paquet de fiches a catalogues. Car c’était aux ruines
qu’il en avait, aux ruines du temple d’Eleusis.

Né a Elefsina, au bord du golfe de Saroniquel, et débarqué
trés jeune a Marseille, il y avait cueilli des millions dans les blés,
comme on cueille des bleuets, par bottes; puis, retiré du négoce,
ayant épousé une Francaise, il avait fait voile pour Paris, ou trois
ans lui suffirent a acheter — de beaux diners comptants — ses
lettres de grande naturalisation Tout-Parisienne.

Sa fille Hélene mariée, sa femme morte, M. Baccaris, qui
s’était par passe-temps lancé dans I'antiquaille, vendit son hotel
du parc Monceau, dont les plafonds dorés pesaient a ses épaules
d’Helleéne, amoureux de plein air, et s’en vint, lui et ses amours
fragiles, bronzes, marbres et terres cuites, camper en pleine pro-
vince de Passy.

Camper est le mot, toujours a la veille de partir et ne partant
jamais. Le moyen avec sa fille et Chantal et Francois, trois paires
de bras, qui le tenaient ferme par le col?

Mais la-bas aussi il y en avait, de beaux bras tendus de bronze
ou de pierre, et des bras de déesses, s’il vous plait. Pour arranger
les choses, il demeura, quitte a faire venir les déesses, ses cheres
déesses, dont il révait. Et lui, ce vieux, qui n’avait jamais lu autre
chose que ses connaissements ou ses traites, se rua en de vraies
débauches de lectures; mal préparé qu’il était a I'archéologie par
la banque et le commerce des grains, il prit des maitres, parti en
guerre d’un beau feu pour cette chevalerie a la mode, qui, peut-
étre, quelque trois cents ans plus tot, lui e(it mérité le surnom de
Don Quichotte... d’Eleusis.

Quelle joie aussi, lorsque de lourds camions stoppaient a sa
porte, avec les massifs revenus des fouilles a grands frais prati-
quées parmi ces blonds émiettements de marbre a fleur de sol,
qui furent les propylées du temple de Céres, et ou, tout petit, il
se souvenait d’avoir galopiné; quelle joie, quand des étres
bizarres, aux profils de bandits, sortaient de leur nid d’ouate,
qui, une statuette, qui, une poterie, qui, une médaille!

De loin en loin, si sa fille tardait a le venir voir, M. Baccaris
s’habillait en chrétien, et, ganté, prenait le chemin de fer, afin
d’apercevoir a tout le moins sa duchesse, tournant son tour du
Bois quotidien. — Un timide, ce Palikare : le monde et son
gendre I'épeuraient.
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Une fois la semaine, le dimanche, la maison faisait toilette
M. Baccaris coiffait sa calotte neuve, chaussait ses babouches a
houppettes et fermait son gilet de deux, rarement de quatre
boutons. Sa « gouvernante » balayait le 7z0usée, comme il disait,
enfilait ses fustanelles a tuyaux et cosmétiquait ses moustaches.

Car elle avait des moustaches, la « gouvernante » de M. Bac-
caris. C’était un gros réjoui, du nom de Spiridion, ancien
matelot de sacoléve, bavard a rendre des points a une cigale, et
qui, assis en tailleur dans sa petite cuisine malpropre, monolo-
guait en tricotant, tricotait en monologuant, entre son chat Péri-
clés et son rossignol Athina.

Deés une heure, par tous les temps, M. Baccaris s’installe a sa
fenétre, et les voisins de se dire :

— Voila le monsieur Grec qui attend sa petite-fille!

Un trot de postieres sur le boulevard, et I'omnibus des
enfants débouche, un cerceau pendu 2 la lanterne.

M. Baccaris a fermé sa croisée, et, par farce, s’en est allé se
cacher sous une portiere. Mademoiselle Chantal descend avec sa
« Miss », M. Francois avec « I'abbé » : et c’est a qui des deux
arrivera bon premier! A peine 'ils ont rendu le bonjour a Spiri-
dion, qui, a l'affat d’'un bout de causette, tricote depuis des
années le méme bas sur sa porte. Quels rires aussi, quand, det-
riere son rideau, on prend en flagrant délit le grand-pere! Lui ne
se tient plus d’éclater : et crac! crac! un bouton saute au gilet,
puis un autre, puis un autre encore — de vrais boutons de
Panurge. Et adieu les frais de toilette!

Mais, dans le mousée, défense de courir. Francois se sent tot
des fourmis aux jambes; M. I'abbé, lui, baisse les yeux, crainte
d’entrapercevoir un morceau pas trop habillé de sculpture : on
embrasse « bon papa », qui met une piéce d’or dans la bourse,
et, sur un : « Adiou, mossou I'abbé! » — « A 'honneur, mon-
sieur Baccaris!... », on s’en va au Bois faire le diable.

Miss partie (car pour son lot de paradis Miss ne serait restée
livrée en proie au Spiridion, dont elle avait une peur!...),
M. Baccaris et Chantal demeuraient seuls.

I asseyait sur ses genoux, la bergait de « Nanna, nanna, agge-
laki mou! » — ce « dodo, 'enfant do » des mammas grecques
—, la reluquait, la pelotait en connaisseur, comme si elle arrivait
tout droit d’Eleusis. Et, de fait, on lui aurait donné a choisir
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entre sa petite-fille et sa Koré de marbre de Paros, presque
intacte, a 'exception d’un bras ou deux, d’une jambe et quelque
peu de loreille gauche, il elt sans barguigner donné la préfé-
rence a Chantal, 2 qui ne manquait rien cependant. Mais n’était-
ce pas aussi une Hellene, et par les traits, par le sang, la propre
sceur de ses Tanagriennes?

Leurs golts étaient pareils et pareilles leurs joies. Car lui-
méme il s’était plu a linstruire, a la frotter de cet encens
d’Olympe disparu elle y avait mordu vite et raffolait d’Eleusis, et
savait les mysteres, D'initiation des Mystes et des Epoptes, et pleu-
rait de plaisir pour une lampe d’argile, un fragment de statue, un
tétradrachme, un lacrymatoire, une fibule. Lui I’appelait son grasmz-
mateus, ayant encore au bout de la langue des revenez-y du
parler de la-bas. — Pas une vaine épithéte que ce mot, et pas un
grammateus pour rire. Sous sa dictée, Chantal cataloguait,
s'interrompant pour demander :

— Comment ¢a s’écrit-il, déja, opzsthodomos? p-i, par un 7 ou
uny?... Etalabastron? Y a-t-il deux # a alabastron?

Parfois, quittant la plume, elle songeait tout a coup :

— Il faut que je donne a boire a mes arbres.

Et, un petit arrosoir dans une main, elle allait des orangers
aux myrtes, dont les grosses boules palottes flanquaient ci et 12 le
large divan de cuir rouge planté au fin milieu du mzousée.

C’¢étaient de vraies heures fées qu'’ils passaient 13, téte-a-téte,
dans la tiédeur toujours pareille du poéle immense et ronflant,
parmi leurs claires amies, les vitrines, dressées aux murailles, et
qui, sous la tombée de lumiere du vitrail, semblaient fuir tout
autour comme de |'eau.

Cependant le grand ouvrage — Les Fouilles d’Eleusis — avan-
¢ait, grace a Chantal, grace aussi a certain collaborateur béné-
vole, que la duchesse, innocemment, avait depuis peu procuré a
son pere.

Celui-ci n’était autre qu’André de Chalain — I'aide de camp
du général duc de Varése —, un passionné de I'art grec, encore
que lieutenant de dragons, maniant gentiment 'aquarelle, et,
qui faute de mieux, étant réduit a ses deux cent quatorze francs
de solde mensuelle, collectionnait — en effigie. De prime saut il
avait conquis M. Baccaris, dont il copiait les « numéros »
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inédits, vases, stéles ou statuettes, qui avaient 'honneur de la
gravure.

Un silencieux aussi, cet André de Chalain, et timide a
pouffer : fort savant d’ailleurs en ces matieres, doublé qu’il était
d’un sien oncle, conservateur des antiques au Louvre. Son ser-
vice lui en laissait-il le loisir, vite il galopait au boulevard Beausé-
jour, le dimanche excepté, qu'il passait a Versailles, ou sa mere,
veuve, habitait.

Mais il était écrit quelque part, peut-étre sur la porte du
mousée (il y avait du grec sur cette porte), que les dimanches ne
seraient plus a Chantal toute seule.

Un samedi, qu’il reconduisait le dragon antiquaire, M. Bac-
caris lui dit : « A demain! » par mégarde. Or rien de plus exact
qu’un dragon, si ce n’est peut-étre un antiquaire. Et, pour une
fois, le duo se changea en trio, non sans force coups de soleil de
celui-ci, force lippes de celle-1a, et, brochant sur le tout, force
ricanements du grand-pére. La glace rompue pourtant, on s’était
mis au travail, lui, a ses copies, elle, a son catalogue, avec un joli
— je vous en réponds! — chassé-croisé d’ceillades.

André parti, Chantal avait sauté sur son dessin, une Aphrodite
Anadyomeéne, rehaussée d’'une pointe de sanguine. Et
M. Baccaris, qui regardait aussi par-dessus son épaule, avait fait
soudain entre ses dents :

— Par Hercoule! Ce n’est pas Vénouss, ca, c’est Cantal!

Et ¢’était Chantal en effet.

Jamais elle n’en voulut convenir, et Mzss, qui, chaque soir,
d’habitude, attendait Mademoiselle des trois quarts d’heure a
I'antichambre, en proie a de mortelles frayeurs, n’eut pas le
temps d’avoir peur, ce soir-la.

Le dimanche d’apres, point de dragon.

Au bout d’une quinzaine de duo, Chantal dit au grand-pére :

— Tu sais, bon papa, si tu as absolument... mais la absolu-
ment besoin de ton monsieur de Chalain... il ne faut pas que ce
soit moi qui t’empéche...

Et désormais le dimanche on fut trois.

Cela durait depuis... depuis..., a croire que cela durait depuis
toujours. On en était aux « Monsieur André », « Mademoiselle
Chantal », et le petit ceil du Palikare se mouillait des fois qu’il
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mirait ses enfants. Oui, en vérité, ses enfants, ses chers enfants
en Eleusis.

De géne? Plus question. Chantal tournait, virait, sa plume
aux doigts, grimpait sans honte sur I’escabelle, afin d’atteindre
une piéce pas encore cataloguée; puis prrtt!... en bas, elle
manceuvrait pour passer derriere 'aquarelliste, assis a sa table, la
petite boite a couleurs dans le pouce gauche; et se penchait, se
penchait sur son épaule.

Puis, se relevant, elle critiquait, histoire de rire :

— Est-ce que vous ne lui faites pas le nez un peu... un
peu...? disait-elle.

Lui, neuf fois sur dix, commengait par rougir, et, trempant
son petit pinceau dans son verre, il barbotait, barbotait, avec

des :

— Mais, mademoiselle... je ne crois pas... Vraiment? Un
peu...? Vous croyez?...

C’étaient de continuels frolements de leurs mains, dans le va-
et-vient des bronzes, le voyage des tetres cuites de la table aux
vitrines. Une description hésitante, le vague d’un attribut, fai-
saient presque se toucher leurs deux tétes. Et, sans aider I'occa-
sion, ils se donnaient de garde de la fuir. A propos de rien, avec
des transitions — non, ces transitions! — Chantal se dérobait,
en filant une idée, qui la menait a pied d’ceuvre impossible d’en
sortir 2 moins d’escalader d’élémentaires discrétions. Et elle
escaladait. André en devenait écarlate pour elle.

C’est ainsi que de fil en aiguille elle avait pris pied dans sa vie,
trés secréte pourtant : car a peine si, en dehors du service, il
paraissait rue de Grenelle a quelques diners ¢a et 1a. Chaque
dimanche elle l'accueillait par ces mots : « Madame votre mére
va bien? », sans la plus connaitre que de ces bribes de phrases, a
grand mal glanées chez cet amoureux de silence. Elle la savait
pauvre, réduite a la pension des veuves militaires, et démélait,
non sans plaisir, dans la sévere existence du fils, dans ce souci
des menues dépenses, la joie d’épargner pour sa mere le prix
d’un ouvrage délicat ou bien d’un bouquet de roses.

Petit a petit, sous ombre d’avancer « Eleusis », on avait mis le
jeudi de renfort au dimanche, qu’André passait presque tout au
mousée, partant plus tard pour Versailles. Et ce qu’on se désolait,

< 55 »



OCTAVE MIRBEAU

quand par malheur une affaire de service retenait I'aide de camp
pres de son chef!

— Mais, papa, faisait Chantal, comment voulez-vous...? Si
vous nous prenez tout le temps monsieur de Chalain?... Un
rapport?... Eh bien? Quoi? un rapport?... Il était donc bien
pressé, ce rapport?... Et Eleusis alors?. .. Eleusis?

Lui absent, rien ne marchait :

— Ah! si monsieur André était 13, il nous dirait ¢a, lui... Si...!
Si...! Car il savait tout, M. André, le grec ancien, le grec
moderne, et les styles, I'Eginétique et le Pélasgique, et puis
encore les rites du culte Cabirique — méme pas mal d’ortho-
graphe, vraiment.

Et jamais Miss n’attendait, ces jours-la.

Un jeudi de janvier, que M. Baccaris s’était plus que d’habi-
tude oublié dans le capharnaiine — cabinet de toilette et d’ortho-
pédie tout ensemble, ou recoller les jambes et magquiller les
patines —, occupé qu’il était a reconstruire certain char de
triomphe, arrivé tout frais d’Eleusis et dont il restait juste une
roue, I'amorce du joug, une boite d’essieu et quelques plaques
de bronze, Chantal, qui se trouvait en avance, entra sur la pointe
du pied dans le musée, sans faire le moindre bruit, pas le
moindre, et, retenant bien fort son haleine, s’arréta derriére
M. André, en train de copier une amphore, qui portait peinte sur
sa panse |'histoire de Myrtile et de la princesse Hippodamie.

Précisément il en était a la princesse, casquée crainement et
court vétue, et lui ombrait gentiment les narines de petites
hachures fines, fines, qui se quadrillaient comme une gaze.

— Clest trop fort! fit-elle soudain, éclatant. Oh! oui! Pour le
coup c’est trop fort!... Je le dirai a papa, vous savez?... Et il
vous mettra aux arréts, papa... aux arréts de rigueur... avec une
sentinelle... un escadron, s’il faut, un escadron?... Alors, c’est
encore moi, la princesse Hippodamie!... Mais oui, vous avez
beau secouer les épaules... C’est mon portrait!... Vous voulez
donc m’afficher, me... me...? Si encore vous allongiez la
tunique!

Elle partit d’un clair rire. Puis, se mordant les levres :

— Vous me prenez toujours pour une petite fille... Vous ne
savez donc pas que j’ai eu dix-huit ans... hier?
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Le dragon avait piqué sa téte dans son block, et le pinceau
barbotait, barbotait.

— Je suis sire, reprit-elle, que vous ne me feriez pas en prin-
cesse Hippodamie, si j'avais seulement... vingt ans!... Vous
n'oseriez pas... Non, vous n’oseriez pas!... Eh bien! Vous
croyez, n’est-ce pas?... J’ai l'air enfant parce que je chante, que
je ris, que je... Mais je dissimule... Voila... Je dissimule...
comme Brutus. Au fond, je suis d’une nature tres triste... Ah!
ah! ah!... ah! ah! ah! J’aurais parié que vous vous retour-
neriez!... Et, en vous retournant, vous vous étes mis du carmin
au sourcil... Dieu! que vous étes drole!... Ca vous va excessive-
ment bien... Ne me regardez donc pas tant que cela!... On croi-
rait que vous voulez me manger.

— Mais non, mademoiselle... Oh! je vous assure que...

Et le pinceau gazouillait dans le verre, avec un joli bruit tres
doux d’harmonica.

— Lal... C’est bien fait!... Vous avez éclaboussé tout par-
tout. Cela vous apprendra, monsieur... Tenez! poursuivit-elle,
en prenant son petit plumeau a épousseter les Tanagriennes,
puisque bon papa est attelé a son char, voulez-vous que nous
causions... sérieusement ?

Et, au lieu d’épousseter les Tanagriennes, elle s’était assise sur
la borne-divan, a 'ombre d’un oranger, dont les feuilles vernies
découpaient du soleil dans ses cheveux. Puis, continuant :

— Je suis slre que vous me trouvez trop... gaie pour mon
age... Lal... Franchement? Trop... en I'air? Trop... comme ¢a
enfin? — Et, d’un geste envolé de son plumeau, elle montra au
dragon ce qu’elle entendait par « comme ¢a ». — C’est que vous
étes sévere, vous! Jamais vous ne riez!... Mais aussi vous étes
bien, bien... plus agé...

— Bon! mademoiselle, dites tout de suite... tout de suite...
que je suis un vieux grognard.

— Oh!... grognard!... Vous allez trop loin. Vous allez beau-
coup trop loin... Grognard! Primo! Je ne vous ai jamais
entendu... grogner... Secundo... Non! ca vous ferait trop rougir
si je vous le disais, le secundo... Voyons! Vous devez bien avoir
dans les... vingt-six ans!

— Oh! Oh! fit André.
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— Plus?... ou moins?... Vingt-sept... vingt-huit... vingt-
neuf?... Dites-moi donc si je brile!... Que je suis sotte! Papa a
raconté, l'autre soir, a table, que vous étiez sorti de Saumur 2
vingt-trois ans... sorti le septieme... Ne faites donc pas toujours
«non, non » avec votre téte... C’est impatientant!... Puisque

c’est papa... Il a méme ajouté, papa... — c’est papa qui parle...
vous comprenez?... — que vous étiez un... officier...
d’avenir...

Cette fois le petit pinceau barbota si bien qu’il fit la culbute
pardessus bord.

— Mais, mademoiselle... mademoiselle... balbutiait le

dragon, trés rouge.

— Mademoiselle... qui?... Est-ce que vous n’aimez pas mon
nom, que vous m’appelez toujours « mademoiselle »?...
Comme Msiss... Oui, vous dites « mademoiselle » a Miss...
Méme elle en est d’un flatté...! Chantal, ce n’est pas si vilain
cependant, quoique un peu... un peu... Chut!... Bon papa!

C’était, en effet, M. Baccaris qui rentrait en coup de vent, et
ce fut vraiment dommage; car M. André, qui avait sa riposte au
bout de la langue — une riposte tres, trés sentie —, dut la garder
par force au bout de la langue.

Mais sitot le dragon dehors, Chantal dit au grand-pére :

— Est-ce que tu ne crois pas, bon papa, que, depuis quelque
temps, monsieur de Chalain a dans la téte une idée... comment
dirai-je?... Pour faire toujours mon portrait comme cela?...
Franchement, tu trouves ¢a naturel, toi?

Et M. Baccaris, qui se retenait pour ne pas éclater, répondit
en écho :

— Oh! non, pour soure, ¢a n’est pas natourel.
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v

Journal du premier cocher '

... Ce 22 de janvier 188. — 1l y avait pas loin de trente-cing
bonnes minutes d’horloge que j’étais en place sur mon siege, le
fouet a la cuisse, les épaules effacées, I'ceil a quinze pas entre les
oreilles de mes chevaux — une paire de grands carrossiers bai
clair, mesurant 1 m 70 au garrot, des jeunes bétes, dont ¢’était la
premiere attelée —, et je commencais a faire mes réflexions.
L’inexactitude, je ne I'ignore pas, apres trente-deux ans passés
dessus les premiers si¢ges des premiéres familles de la capitale,
I'inexactitude, je ne I'ighore pas, est un vice féminin, ce qu'on
appelle. Mais trente-cing bonnes minutes d’horloge, ce n’est
plus de l'inexactitude, mais un véritable oubli de toutes les
convenances.

Je suis juste. Madame la duchesse ne m’avait pas habitué...!

Théophile, en tenue, guettait vers ’hotel, prét a me faire signe
d’avancer, et je commencais 2 sentir dans le bout, tout a fait le
bout de ma botte gauche, de certains petits pzcots : car j’ai beau
I'observer a M. Bystnwski — ou quel que soit son nom, qui
n’importe pas — il s’ostine 2 me tenir la gauche une bonne demi-
ligne plus courte que la droite. — Peu de chose, si vous voulez;
ca n’en est pas moins sensible.

1. En 1889, Mirbeau publiera Cocher de maitre (réédition, A PEcart, Reims,
1990), pour souligner les aberrations d’une société ou de vulgaires cochers tiennent
le haut du pavé; il en reprendra de larges extraits dans Le Journal d’une femme de
chambre (chapitre XVI). Dans Le Nabab, Daudet avait a quatre reprises inséré, dans
le cours du récit, des extraits de « Mémoires d’un garcon de bureau ».
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La demie de trois heures sonna : bim! Théophile ne me faisait
toujours pas signe.

Alors le petit Victor, qui était a la téte de mes chevaux,
s’approcha respectueusement, et, retirant sa toque écossaise —
ou quel que soit son nom — me dit comme ¢a :

— Excusez, monsieur le premier, elle vous fait rien poser
aujourd’hui, la patronne!

Je cite textuel, afin de bien montrer comme il est voyou, ce
petit Victor, et que les siecles futurs se trouvent par cela méme
renseignés dessus la valetaille d’a présent.

C’est le style qui manque chez nous : et le style, c’est [’homme
méme — ’homme de cheval principalement. Je le lisais encore,
ce matin, sur mon journal L’Union. Eh bien! le petit Victor n’en
a pas le moindrement de style, pas plus que de ventre d’ailleurs.
Et, si le style c’est ’homme méme, le ventre, c’est la beauté du
cocher, pas vrai? Il verra, il verra, quand il sera pour se placer
seul.

Pour en revenir je n’avais pas répondu, a cause que ca n’est
pas dans mes principes de me commettre avec la domesticité, et
je continuais a faire mes réflexions, quand tout a coup voila
Théophile qui raccourt, avec une figure hilare, si toutefois j ose
m’exprimer ainsi.

— Faut dételer! qu’il dit. Madame la duchesse ne sort pas.

Le petit Victor me donne la main pour descendre et houf! me
voila en bas, assez embistrouillé, ce qu’on appelle.

Comme par un fait expres, le temps était de toute beauté : un
de ces jolis petits froids secs, qui donnent du cceur aux chevaux,
a l'instar des individus. Or si la promenade, c’est la santé des
animaux, c’est aussi /a celle du cocher conséquemment.

Justement que je me promettais d’épazer MM. les Anglais avec
ma jeune paire. Un cocher a son amour-propre, n’est-ce pas?
Moi je les abomine, ces buveurs de biere, qui sont si fiers de leur
nation, de leur chic anglais, de leur feu anglais, de leurs chevaux
anglais, etc., etc. Dirait-on pas qu’ils les ont inventés, les
chevaux? N’empéche que je leur défie de me sortir un ventre
comme le mien, qui ne soit pas rembourré avec du postiche!

Bref, pour en revenir, sans me permettre de récriminer, je
remontai dans ma chambre reprendre mes habits de citoyen.
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Moi, ce qui me sauve, c’est le respect des maitres '. Car enfin
donner des ordres pour trois heures, et puis, en fin de compte,
au bout de trente-cinqg bonnes minutes d’attelée, envoyer pré-
venir qu'on ne sort pas, je vous demande si c’est un procédé.
Allez! Si j’étais maitre... Mais les femmes seront toujours les
femmes, n’est-ce pas? Dame! Je faisais toujours mes réflexions,
parce que jamais le respect des maitres n’a empéché un homme
libre de faire ses réflexions.

— Toc! Toc!

C’était le petit Victor qui venait me tirer mes bottes.

Il est gentil, le petit Victor, et il aime a se rendre utile. C’est
fichant que ¢a ait tant de vice, et que ¢a soit si communard.

— Probable que monsieur le premier sait les raisons que la
patronne ne sort pas! me dit-il, tout en faisant son effort sur la
botte droite.

J eus l'air d’avoir I'air de ne pas entendre, a cause que ce n’est
pas dans mes principes de me commettre. Et il se met 2 m’en
défiler, et je te défile et je te défile, sur Monsieur le duc, qui est
un ci, Madame la duchesse qui est une autre.

Je le laissais marcher, moi, histoire de voir jusqu’ou il irait
comme ¢a, non sans déplorer en mon intérieur I'esprit de déni-
grement qui régne chez la domesticité d’aujourd’hui, par la
chose de la République.

Quand il a eu fini, j’ai pris ma dignité pour lui dire :

— Prenez garde, petit Victor! Vous n’avez point de ventre,
point de style, si vous n’avez pas non plus le respect des maitres,
alors...!

Il a compris qu’il avait été trop loin et m’a demandé excuse,
par la raison qu’étant un enfant de 'amour, il n’a pas recu les
bienfaits d’une bonne éducation.

Paraitrait (le petit Victor le tient de la premiére femme de
chambre, pour laquelle il a un attachement), qu'au sortir de
table, ce tantdt, Monsieur le duc et Madame la duchesse se sont,
si j’ose m’exprimer ainsi, empoignés, ce qui s’appelle empoignés,
rapport a une affaire de maitresse Madame la baronne Simier —
une personne trés recommandable pourtant, fourrée dans toutes

1. Il en sera de méme de Joseph, dans Le Journal d’une fenime de chambre.
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les souscriptions pour une chose ou pour une autre — que
Madame la duchesse, a priée poliment d’avoir a ne plus ficher les
pieds chez elle. Monsieur le duc a pris le parti de sa passion, cela
a occasionné de la mistoufle, selon le mot du petit Victor; et
Madame la duchesse s’est trouvée indisposée du saisissement
qu’elle a eu.

Est-ce curieux que, dans la haute, tout a fait la haute, une
épouse ne leur suffise pas!

Ca me rappelle toujours que, pendant les onze ans que je suis
resté attaché a la personne de Monsieur le sénateur comte du
Ludre de Grandperré — une bonne petite famille du Poitou,
qui, dans les époques reculées, a eu ’honneur de fournir une
maitresse a la couronne de France, mais qui, depuis, s’est ralliée
a la RF sur la question de I'enseignement laique, ce qui m’a
forcé par cela méme a démissionner (moi, les principes...!) —
ca me rappelle toujours, dis-je, que j’ai connu a Monsieur le
comte entre dix-sept et dix-huit attachements en ville. — Je dis
dix-sept a dix-huit, parce qu’il y en a un qui n’a été qu’un denz:-
collage, ce qu’on appelle '. Mais que ce soit dix-sept ou dix-huit,
le chiffre n’importe pas, c’est trop, beaucoup trop. Encore,
Madame la comtesse étant excessivement souffrante d’une
affection de varice, ou quel que soit son nom, il y avait, si jose
dire, de la circonstance atténuante dedans le dévergondage
amoureux de Monsieur le comte. Tandis que Monsieur le duc,
lui...

Car il faut étre juste, si Madame la duchesse a de I'inexacti-
tude dans le caractere, cela n’empéche pas les qualités du coeur
et de ’esprit.

Certes, je suis le premier a comprendre qu'un homme, vigou-
reux, comme l’est Monsieur le duc, aye besoin de temps en
temps de placer quelque part le trop plein de ses affections a
rien faire. Moi-méme, depuis que j’ai eu le malheur de perdre
ma brave et digne femme, j’ai dd me chercher quelque chose de
convenable, une petite veuve, avec des économies, de la tenue et
de l'orthographe. Ca, c’est la nature. Mais de 1a a... Car il cou-
raille, Monsieur le duc, il courcaille. C’est Madame la baronne

1. Tic de langage qui sera également prété au peére de Sébastien Roch.
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primo, secundo, la Préville, une acteuse — comme appelle le petit
Victor —, qui léve la jambe plus haut que mes steppers russes —
(je parle au figuré). Et les caprices donc, et les orgies! Le petit
Victor en sait long la-dessus, par la raison que c’est lui qui fait le
service de nuit de Monsieur le duc.

Ca me rappelle toujours la derniére parole de défunt mon
pere, ancien piqueur de SAR Monseigneur le duc d’Orléans :

— « Fiston, prends toujours ta droite! »

Monsieur le duc prend sa gauche, lui.

Ce 17 de février. — Pas encore aujourd’hui que j'épaterai
MM. les Anglais.

Madame la duchesse est de plus en plus indisposée. Ca doit
étre grave, vu qu'elle ne mange rien, quand on dit rien. Et,
depuis dix-sept mois que j’ai 'honneur de diriger les écuries de
Monsieur le duc, voila la premiére fois que je vois Mademoiselle
Chantal et Monsieur Francois ne pas venir porter du sucre a
leurs ponies, ensuite de leur déjeuner.

Elle n’est pas fiere, Mademoiselle Chantal, et elle se connait
en chevaux. Jamais, au grand jamais, elle ne me rencontre,
qu’elle ne me dise d’abord : « Bonjour, monsieur Godefroy! »,
ainsi que la politesse I'exige, et apres :

— Vous penserez a faire donner un barbotage a Polly... ou
une mache, ou une purge — selon les époques.

Ce 3 de février. — Toujours pas d’attelée. Heureusement que
j’ai ma paire de cobs A travailler sur la barre gauche.

Ce soir, 2 mon café-restaurant, nous avons joué une petite
partie d’écarté avec le nouveau suisse. C’est un homme superbe
que M. Stahlman : superbe, pour un suisse. Car il n’a pas plus de
ventre que sa hallebarde. Pas plus suisse que moi, d’ailleurs, a
preuve qu’il est né a Colmar, ancien tambour-major aux grena-
diers de la garde, trois médailles et une certaine éducation.

Tout en jouant, il m’a vidé son sac, si je puis m’exprimer
ainsi : et il en a un, de sac, M. Stahlman, depuis seulement trois,
quatre semaines qu'il est préposé a la porte de Monsieur le duc.

Oh! ces grandes familles!
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Je n’étais pas sans avoir remarqué que Monsieur le duc, pas
plus que Madame la duchesse ne se trouvait par trop porté pour
Madame la Maréchale — la vieille, comme on dit a l'office : ils
montent une fois le jour, histoire de lui présenter leurs civilités,
et ca ne traine pas, non.

Mais aussi quelle originalité, lorsqu’on se nomme Madame la
Maréchale Jarry, duchesse de Varese, un nom illustré dans les
histoires — si je ne suis pas bonapartiste, ce qu'on appelle, je
n’en ai pas moins le respect des gloires et des traditions —
quelle originalité de se loger dans une soupente, avec rien
qu'une bonne a tout faire, M" Honorine, un gendarme, et
encore pas trop bien éduqué!

Eh bien! c’est comme deux camps, censé : d'un coté Madame
la Maréchale et sa domestique, et Madame la marquise de Bois-
gelais, sa fille, une femme, que la bisque a jetée dedans les exces
de piété, rapport a ce qu’elle n’a point d’enfant, ni guere plus de
rente (ca roule un mauvais coupé de locatss!); de 'autre, Mon-
sieur le duc et Madame la duchesse, qui ne sont pas chauds,
chauds, depuis leur histoire avec Madame la baronne. Et
M. Stahlman dit comme ¢a que celles de la soupente donne-
raient bien de leurs poches pour que Madame la duchesse aye
encore plus de misere qu’elle n’en a.

Moi, I'’émotion me coupait en deux (je patle au figuré) : est-ce
que je n’en oubliais pas de marquer le roi? Et M. Stahlman a
beau étre un homme d’une certaine éducation, il ne connait que
le jeu, et c’est passé, c’est passé.

Les voila pourtant, les grandes familles!

Ca me rappelle toujours défunt mon pere, que ¢a vexait de
s’appeler Godefroy tout court et qui s’est mangé bien de I'argent
a faire rechercher dans les cabiasses s'il ne descendrait pas quel-
quefois des Bouillons, de ceux qui ont travaillé dans les croi-
sades.

C’est moi qui 'ai bu le bouzllon!... Ah! malheur! S’il avait su,
le pauvre cher et digne homme!

Ce 10 de février. — 1l est venu hier un drole de particulier
pour voir Madame la duchesse : un grand sécaud, pas trop bien
boutonné, qui a la touche d’un vieux brigand.
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Et je suis toujours rentier!

Allons! Je m’en vais faire abiller mes alezans et les trotter une
heure jusqu’au Bois.

Ce 11 de février. — 1l parait que le vieux brigand, pas trop
bien boutonné, était un médecin plus fort que les autres. Car, ce
matin, en venant aux ordres, M. Valentin, le maitre d’hotel, m’a
répondu :

— Le dorsay, en gala, pour 11 heures 40.

Madame la duchesse s’en allait avec Monsieur le duc a un
mariage, dans le grand, tout a fait le grand, a la Madeleine.

C’est MM. les Anglais qui marronnaient.

En rentrant le petit Victor, qui était monté me tirer mes mol-
lets, m’a dit comme ¢a en son argot :

— Eh bien! monsieur le premzier, ils sont donc rabobichonnés,
les patrons?

Ce 12 de février. — Ce matin, par extraordinaire, Monsieur le
duc n’est pas sorti a cheval avec son aide de camp, un grand, qui
ne manque pas d’un certain petit prestige sur son hongrois
croisé d’arabe. Le mail était commandé pour 9 heures % avec
I'attelage d’anglo-normands.

Monsieur le duc a pris les guides, a coté de lui Mademoiselle
Chantal et Monsieur Frangois et I'abbé, qui n’avait pas trop I'air
d’aplomb la-dessus.

Mon Dieu! ce n’est pas que je craigne, si vous voulez;
n’empéche que je les ai regardés partir avec un mélange de
plaisir et de satisfaction. Ils étaient trés en 'air, ce matin, mes
anglo-normands; Monsieur le duc a la main un peu lourde et un
accident est si vite arrivé.

Ce méme jour, midi. — Monsieur le duc n’a accroché qu’une
petite fois.

Ce 14 de février. — Cette nuit, nous ne sommes rentrés qu’a
passé deux heures : c’était un bal a 'ambassade d’Autriche .

1. Le 11 mai 1881, dans sa « Journée parisienne » du Gaulois, Mirbeau/Tout-
Paris a évoqué une réception organisée par la colonie autrichienne de Paris a I'occa-
sion du mariage de I’archiduc Rodolphe.
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En attendant, sous la neige, on bavardait entre cochers. Tout
a coup, a propos de rien, est-ce qu’ils ne se sont pas mis trois
aprés moi, qui tenais mon rang, en faisant mes réflexions, parce
que ca n’est pas dans mes principes de me commettre? C’est le
premier de M. Varon-Bey, qui a attaché le grelot (je parle au
figuré) : il ne devrait pourtant pas étre si fier, son maitre passe
pour un fameux saligaud. — C’est a moitié Turc, n’est-ce pas?

— Ohé! Varese! a-t-il fait. C’est-y vrai qu’il bat la déche, ton
duc?

J ai gardé ma dignité, moi, sans répondre.

Alors si vous aviez entendu ces cris, ces rires, toute cette
gaieté malpropre, un scandale, un véritable scandale, qui attrou-
pait du monde! Car ils sont comme des enragés aprés moi, rap-
port 2 mon ventre, a la belle tenue de mes équipages, rapport
aussi 2 mon respect des maitres et 2 mes principes de piété.

— Comme ca, il est vidé, ton badingue? que s’en allait le
cocher du président de la Chambre, un mauvais renégat, qui est
resté piqueur dix ans chez SM 'empereur.

Mais le pire, c’était I’Anglais de Madame la princesse de
Santis, qui a une pique contre moi depuis le dernier Concours,
ou je lui ai soufflé avec mes alezans le prix de la troisieme classe.
11 envoyait des coups de fouet dans ma caisse, braillant avec son
accent de vache espagnole enrhumée :

— Kss! Kss! Sir Bottom ! Ton diouke, il été frite, ney dear!

Heureusement que Théophile m’a crié d’avancer: c’était
comme si gz’on m’avait tiré un poids de cing cents de dessus la
poitrine.

Dans la surprise bien naturelle, ol m’a plongé cette lache
agression, et aussi I’emploi de cet argot de faubourg, que je me
fais un honneur d’ignorer, je n’y ai vu que du bleu, si toutefois
jose m’exprimer ainsi.

Comment! Comment! panné, Monsieur le duc? Et voila qu’a
présent que j'y réfléchis, dans le silence du cabinet, ce qu'on
appelle... Aie! Aie! Aje! Eh bien! Et mon traitement? Et mes
petites fournitures? Malgré qu’on n’aye que soi a penser, n’est-
ce pas, encore faut-il...

Je patlerai ce soir 2 M. Stahlman.

Ce méme jour, minuit. — C’est décidément un homme pré-
cieux que M. Stahlman, et je m’applaudis tous les jours d’avoir
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rencontré dans ma condition une personne d’aussi bon conseil,
allié aux qualités essentielles et a une certaine éducation.

Monsieur le duc donnait ce soir son premier grand bal de
I’hiver. Tout était éclairé a journaux. Vers neuf heures — en sor-
tant de voir ma jument russe, qui s’est attrapé un chaud et froid
— je suis entré dans la loge. Tanée dans son fauteuil, la brave et
digne M™ Stahlman piquait son chien, ce qu’on appelle, et son
époux, en attendant les voitures, tirait 'aiguille, comme Péné-
lope attendant le retour du lys. — Je crois pouvoir me permettre
cette pointe, a cause de nos opinions communes 2 M. Stahlman
et 2 moi. — Car c’est un de ces hommes de I'ancien régime,
dont les principes sont purs a I'instar des mceurs, et qui a gardé,
intact, dans son cceur, le souvenir des bienfaits de cette royauté
qu’il n’a pas connue.

Sitot qu’il m’a apercu, il a 6té sa calotte par respect, m’a versé
un petit verre de cassis, et, reprenant sa tapisserie — une paire
de pantoufles pour la féte de sa sainte épouse —, il m’a dit :

— Monsir li brémiére, a quoi tois-che ['honnerre. .. ?

Alors je me suis déboutonné, moi (je patle au figuré).

— Tel que vous me voyez, monsieur Stahlman, j’ai deux mois
de traitement en retard. Et vous savez si j’ai besoin de perdre,
apres mes malheurs sur I'Union Générale.

Et, sans lui demander précisément un conseil, je 'ai prié de
me dire son avis.

Il avait retroussé ses lunettes jusque dans ses cheveux et me
regardait d’un air de profondeur. — Il y a de la profondeur dans
le regard de M. Stahlman.

Puis, élevant son verre :

— Ala fotre! a-t-l fait en véritable gentilhomme.

1l s’est essuyé la barbe au revers de sa tapisserie et a causé un
bon petit quart d’heure. Or voici la chose en gros mots : la for-
tune personnelle de Madame la duchesse est, selon I'expression
de M. Stahlman, vrigodée depuis belle heure. Et c’est son pere
(le vieux brigand pas boutonné de 'autre jour, c’était le pere de
Madame la duchesse : fiez-vous donc aux apparences!), mon-
sieur Baccaris, ou rigue — ou quel que soit son nom, qui
n’importe pas —, qui entretient, censé, Madame sa fille. Mon-
sieur le duc, lui, ne possede plus guere que des dettes, énormé-
ment de dettes, par exemple: jusqu’a son majorat qui est

< 67 4



OCTAVE MIRBEAU

hypothéqué, si jose m’exprimer ainsi. Dame! n’est-ce pas, avec
des baronne et des Préville, sans compter les ceusse qu’on ne
connait point. — Paraitrait qu’elle a tripoté a la Bourse,
Madame la baronne, dans les affaires de I'Unzon, et puisque j’ai
bien perdu, moi, qui ne tripotais pas, elle, qui tripotait, vous
pensez!... Pour lors, Monsieur le duc, il a fallu qu’il éclaire.

M. Stahlman tient ¢a du neveu de M" Honorine, M. Casimir
— un malin — qu’il honore de sa confiance dans le placement
judicieux de ses économies.

Malheur! Et moi qui ne voyais rien! Je I'avoue, je suis un
homme simple; un de ces hommes de I'ancien régime. — Pour
ce qui est de croire que Madame la Maréchale aidera Monsieur
son fils seulement de cing centimes, un sou, M. Stahlman ne le
croit pas.

— Mais mon traitement? ai-je fait. Et mes petites fourni-
tures ?

Alors M. Stahlman a levé les yeux au plafond, et, comme les
voitures commengcaient a arriver pour le bal, il a piqué son
aiguille, roulé sa tapisserie et prononcé ces mots avec une grande
profondeur :

— Mounsir li brémiére, nous tansons sir une folgan '!...

1. Ce chapitre est fort original. D’abord, parce qu'il est écrit sous la forme d’un
journal, procédé que Mirbeau réutilisera dans la deuxieme partie de Sébastien Roch
et dans Le Journal d’une femme de chambre, ce qui implique subjectivité et disconti-
nuité. Ensuite, parce qu’en introduisant un « je » dans un récit a la troisieme per-
sonne, Mirbeau inaugure une technique du multiple point de vue, qu’il emploiera de
nouveau dans Sébastien Roch, Dans le ciel et Le Jardin des supplices. Enfin, parce qu'il
établit une rupture de ton et facilite la distanciation du lecteur, au méme titre que
I’humour et I'ironie du narrateur anonyme.
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VI

Amours séniles

— Non, non, n’en parlons plus, mon cher monsieur, je ne met-
trai pas le nez dans votre mariage! dit la comtesse d’Andilly a
Varon-Bey, assis en face d’elle au coin du feu, dans ce qu'elle
appelait son bavardoir, un petit salon sans style, mais confortable
et bien clos de paravents, de doubles rideaux, de doubles fené-
tres, derriere lesquelles un maigriot soleil d’hiver grelottait. —
Non, non et non!... J’ai juré de ne plus me risquer dans de justes
noces... Je n'en ai jamais fait que deux dans ma vie — les
miennes — et, la main sur la conscience, ca ne me donne pas
envie de recommencer!... Merci bien! Pour que vous me veniez
chanter pouille apres!... Un mariage, est-ce qu’on sait jamais
comme ¢a tourne?... Une vraie roulette, rouge, noir — quelque-
fois jaune!... Chantal est gentille, d’accord... mais bétasse...,
mais... hurluberlu..., mais... Ca n’est point votre affaire!...
Quand on a vécu vingt-cinq années de sa vie en Egypte, habitué
a changer de femmes comme de...

— Oh! permettez; comtesse, permettez!...

— Enfin, avez-vous vécu vingt-cing ans en Egypte?

— Parfaitement, mais. ..

— Tal ta! ta! La preuve en est la maladie que vous avez... un
cceur, qui vous joue de ces tours... Je n’invente rien : est-ce que
vous n’étes point tombé ici, I'autre soir, sans connaissance? J’ai
méme eu une fiere peur!... Ce n’est pas a votre age... Votre age
vous choque?... A nos ages, si vous voulez! Ah! pardon! Depuis
que j’ai pris mes soixante ans, je crois toujours que les autres ont
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fait comme moi... Je n’ai pas tout pris, allez! Il en reste. Enfin a
quarante. ..

— Cinquante-huit, comtesse!

— Comme vous avez raison d’en escamoter!

— Mais, comtesse, je ne...

— Les années, voyez-vous, c’est encore ce qu’on a inventé de
mieux pour vieillir les gens. Et ¢a n’est pas gai!... Bon! J’exa-
gére. Si on n’a plus le plaisir, on a le reflet, 'ombre...

... L'ombre d’un carrosse
Avec gue l'ombre d'une brosse. ..

Vous savez?... Dame! Pas brillant, le carrosse, et je vous avoue
que de temps en temps je m’accommoderais assez bien d’un...
petit fiacre, pour si peu qu’il fit de chair et d’os... Enfin!... Je
vous conseille de vous contenter de 'ombre de M Chantal de
Varése... Non? L’ombre ne vous suffit pas?... Mes
compliments!... C’est donc vrai, alors, que les Orientaux ont de
ces pilules extraordinaires...? Oh! contez-moi ¢a!... Jai la folie
des malpropretés.

— Pure légende!... Je vous donne ma parole...

— Croiriez-vous qu’a dix-huit ans je révais d’épouser un
Turc?... J’ai épousé deux imbéciles et voila!

— Enfin, comtesse, pourquoi pensez-vous que M! Chan-
tal...?

— Mazette! Vous y tenez!... Voulez-vous un bon avis?
Achetez une esclave... une négresse... Je lisais tout a I'heure,
dans la Revue, un article sur Le Caire... On assure qu’il y en a de
superbes, du Barbedienne tout pur...

— Comtesse, je vous supplie... rien n’est plus sérieux : j’ai la
téte perdue...

— Faites-la afficher, avec récompense honnéte...

— Je suis au supplice...

— Le supplice de... Chantal! Ah! Ah! Ah!

— Je me connais : je ne suis pas beau, mais j’ai quelques
millions. ..

— On dit dix-sept?... Moi, je trouve de la physionomie a dix-
sept millions et... si Sabine m’en croit... Mais voila! C’est une
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petite personne qui me fait 'effet d’étre aussi romanesque que
M Chantal... Sans compter qu’il y a la un aide de camp...

— Monsieur de Chalain? Il n’a pas un sou...

— Eh! Justement! Chantal sera riche apres la mort de la
maréchale, et elle peut se payer...

— Mais il n’est méme pas si joli que ca, ce monsieur...

— D’accord, une téte de mouton frisé, montée sur un
alpenstock!... Les demoiselles aiment ¢a, les moutons frisés; on
leur met une faveur au cou et on les proméne avec une petite
clochette qui fait ding! ding!... Moi d’abord, les hommes si
grands que cela... Ne trouvez-vous pas? C’est insupportable : il
n’y a jamais moyen d’aimer tout le méme jour...

— Alors votre idée est que le de Chalain...?

— Je n’ai pas d’idée!... Si Sabine était 13, elle nous dirait...
Est-ce vrai que le duc a rompu avec Préville ?

— Non, comtesse.

— Aussi, ¢ca m’étonnait, une action sensée venant d’un fou
pareil!... Et la baronne s’arrange de cela?... Moi je ne I'ai pas
vue depuis son histoire... et vous?... Oui! Oui! Je m’infor-
merai, c’est entendu, si le Chalain...

— Je vous serai éternellement reconnaissant!... Et si vous
consentiez a dire un mot — rien qu'un — a madame la maré-
chale de Varese, je parierais. ..

— Ne pariez pas. C’est perdu d’avance!... Vous voulez que
je parle a Clémentine, moi?

— N’étes-vous pas des amies d’enfance?

— Comment donc! Nous avons joué au tatai ensemble, a la
pension, quand nous n’étions pas plus hautes que ca... Avez-
vous joué au tatai, vous?... Non, n’est-ce pas? Il n’y a qua
Metz. Ah! le tatai!... Et au missitaterre?... Non plus? Et vous
voulez épouser Chantal! Je suis stire qu’elle joue encore au zzs-
sitaterre... Mais pour ce qui est de Clémentine, mon cher mon-
sieur, si vous vous imaginez que jaie sur elle gros comme ¢a
d’influence... vous vous trompez joliment. Elle m’a toujours
traitée un peu en... toquée, cette bonne Clémentine. Méme
autrefois, je me rappelle, au zatai... elle prenait avec moi de
petits airs... a cause que je me ruinais en croquantes et que je lui
demandais des sous... Qu’elle me prétait a dix pour cent. Car
elle était déja banquiere, allez! et... ficelle, entre nous... Il
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suffira que je mette le nez dans votre mariage, pour qu’elle nous
fasse de 'opposition... Vous ne la connaissez pas! Joint que ce
n’est pas une de ces grand-mamans tendres... tendres... et
qu’elle se soucie de sa petite-fille 2 peu prés autant que d’une
croquante... A propos, vous avez donc vendu votre musée
secret?... Et moi qui ne lavais pas visité! Comme c’est
agréable!... quand vous vous en paierez un autre, vous me pré-
viendrez, s’il vous plait?

— Vous pouvez étre tranquille!... Comtesse... fit Varon-Bey,
qui prenait congé.

— Allons! Adieu!... Mais, croyez-moi, achetez une négresse.

Et, ayant reconduit le bey jusqu’a son troisiéme paravent, une
limite qu’elle ne dépassait que pour les gens tant soit peu nés,
madame d’Andilly revint a sa Revue des Deux Mondes, vieille lady
trés pudibonde, avec laquelle, faute de mieux, elle ne laissait pas
de tailler des bavettes.

— Hein? Quel homme surprenant!... Il a des pilules, n’est-
ce pas? lui dit-elle 2 mi-voix.

Et, comme la pudeur de la vieille lady, suffoquée, tardait un
peu 2 lui répondre, elle se fit elle-méme la réponse :

— C’est convenu : il a des pilules!

Varon-Bey n’avait point de pilules, il n’avait qu’une furieuse
passion. Rien de pis que le feu dans une vieille grange, sinon
I'amour chez un vieil homme. Tous les pompiers de la terre n’en
viendraient pas a bout et quel merveilleux pompier que la
comtesse !

Suisse d’origine et protestant, sans patrimoine et sans famille,
I'ingénieur Varon-Bey — Varon tout court a I'époque — s’¢était
embarqué a vingt ans pour 'Egypte, au temps que I'Orient
s’occidentalisait. Il mit la main a la pate et la pate leva, non sans
bataille : pas une heure accordée au plaisir: une chasteté
farouche de quaker.

La fortune étant venue avec 'age, le quaker avait jeté le froc
aux... palmiers et joué les Salomon dans son palais du Caire.
Repu a vomir apres vingt-cing ans de séjour, et le cceur bel et
bien hypertrophié, sur I'avis de son médecin, il se rembarqua
pour Paris, ou ses millions trouverent bon accueil. Afin de tuer le
temps, il s’y était replongé dans les affaires, spéculations de
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Bourse ou d’industrie, promenant sa corpulence dans le monde,
aux foyers des théatres, partout. Nul ne lui en voulait de ses
maniéres un peu frustes et de ses facons parvenues. Et plus
d’un, méme, lui savait gré de ne se point moucher avec les
doigts. — Arrivez de Pontoise, on vous honnit : on vous bénit,
pour si peu que vous arriviez des Moluques.

Son titre lui donnait du rago(t, ses débauches aussi. Sur son
hotel moresque de I'avenue d’Iéna il courait des légendes. Le
duc de Varese ne pouvait manquer de se prendre d’un beau z¢le
pour un si vilain homme. Il n’y manqua pas, en effet. Certaines
petites fétes croustillantes et quelques services d’argent scelle-
rent a jamais leur amitié.

Et 'amitié, cette fois, servit d’entremetteuse a 'amour.

Varon-Bey apercut Chantal et 'aima, comme on aime a cet
age. Car ce Salomon sur le retour était aussi vierge de cceur qu'il
Iétait peu du reste.

Depuis quatre ans il la voyait grandir et son désir grandissait,

yait g g
appareillé a ce jaillissement de seéve, a cette lente et continue flo-
raison de beauté qui s’épanouissait feuille a feuille. Avec des
yeux de mere jalouse, il I'épiait, jeté dans des extases, aprés quel-
ques jours d’absence, pour un méplat affermi, une fossette plus
creuse, un bout d’épaule plus plein, le fondu de la chair ou le
verni de la peau. Et ce n’était pas cette seule pureté de la forme
qu’il adorait en elle, cette fleur de grace archaique, ce galbe
antique de statue, dont le profil gardait le flou des meilleurs

g
coins de médailles, mais ce poli d’ame sereine, inviolée, cette
blancheur de pensée, la friande harmonie de son rire. Sa gaieté,
g
ses bavards en dehors de jeunesse I’enchantaient, lui I'Oriental,
blasé de silence : le ravissaient encore je ne sais quoi d’étrange,
de plante transplantée, ces inconnues senteurs de la-bas, dont le
sang mi-helléne de sa mére lui avait comme parfumé les veines.
Et de tout I'emportement de son cceur battant neuf, de toute la
fievre de ses longues années laborieuses et vides — o1, dans le
g

tas de ses plaisirs veules d’esclaves, pas un amour de femme
n’avait mis la douceur d’un souvenir —, il la voulait.

Le printemps d’avant, a I’hotel de Varése, un soir, aprés diner,
qu'’ils étaient seuls au jardin, Chantal lui faisant d’abondance les

onneurs d’une serre d’orchidées géantes, il avait saisi sa main,
h d’ d’orchidées géantes, il avait
dans un coup de passion : elle I'avait retirée bien vite avec un
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rire peureux qui tremblait, et le voyant essoufflé, du sang aux
yeux et de I"écume 2 la bouche, elle s’était sauvée avec un cri.

Depuis, elle I'évitait, sans comprendre. Envoyait-il une loge,
des billets de concert, elle restait, sous ombre de migraine, d’ins-
tinct, 'Ame nette, méme pas salie d’'un soupgon. Aussi n’allait-il
plus rue de Grenelle, de crainte de s’en fermer la porte a jamais
par quelque inoubliable échappée. A peine s'il I'entrevoyait de-
ca de-1a, au sortir de Sainte-Clotilde, le dimanche, au Bois, le
matin, le soir, au bal. Souvent, caché dans un fiacre, il guettait
ses sorties : rapides visions, qui le remuaient jusqu’a la pointe
des cheveux. Aprés quoi, il était du temps a retrouver ses
aplombs.

Pour l'avoir, il et donné la moitié¢ des années qui lui restaient
a vivre. Comme jadis en Egypte, une visée unique le tenait en
arrét, immobile et tendu: ce n’était plus la fortune — une
femme malaisée a vaincre cependant —, mais quelque chose de
plus subtil qu'une femme, une vierge, défendue par ses candeurs
mémes.

Une seule fois, il s’en était ouvert au duc, qui 'avait rembarré
et de quel air!

— Eh! mon cher, trés flatté... Parole d’honneur!... Tres
flatté... Mais vous n’y pensez pas.

Et comme il riait, le général Jarry duc de Varese, comme il
riait de cette bouffonne idée : Varon-Bey, son gendre, Varon-
Bey, mari de Chantal, lui, son compagnon de plaisirs et de quels
plaisirs!

Aussi bien il était protestant, et Chantal catholique zélée.

Peu de chose : de quelle ame légere il et abjuré au besoin!
Mais pour cela il fallait que Chantal dit « oui ».

Oh! si elle avait voulu, la fleur d’existence, il [la] lui aurait
modelée au creux de ses souhaits! Des amours de Dieu, pré-
voyantes et sereines et quelle joie de lui épépiner la vie comme
on épépine aux tout-petits les groseilles! Elle n’avait qu’a venir,
son appartement l’attendait : trois pi¢ces qu’il s’était plu a
décorer pour elle, au rez-de-chaussée de son hotel, un bijou de
sculpture, rapporté du Caire, pierre a pietre, et colonne a
colonne.

Il avait renoncé au monde, aux affaires — a celles du duc
exceptées, car il s’était abuté a le prendre dans le circuit toujours
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plus étroit de ses bienfaits —, vendu ses collections fameuses a
un Anglais solennel et grivois, et passait des heures, dans cette
chambre nuptiale toute préte, écrasé d’amour au pied d’un por-
trait de Chantal.

La nuit, tantot il la possédait en réve, se fondait tout entier
dans les blondeurs de ce corps en des embrassements de faune
compliqués, tantdt, mains jointes, il I'adorait, anéanti, pamé
dans un prosternement mystique de fakir.

Aux hasards des visites dont il accablait la comtesse,
M Sabine était passée sa confidente en titre. Confidente et
quelque chose de plus. Non gratis toutefois : elle cotait haut ses
complaisances, charités d’indiscrétion, médisances pieuses, qui
faisaient en somme un heureux. Certain jour qu’elle « vendait »
pour les Jeunes Aveugles, elle lui tendit un verre ot Chantal avait
bu.

— Cest cinq cents francs! dit-elle, avec un petit rire de fille
point innocente.

Depuis, c’étaient entre eux des échanges, tout un commerce
de reliques clandestin, des fleurs, des photographies, des rubans,
dont elle demandait de bons prix, amusée par ce frottement
d’aventure.

Le gain allait aux Jeunes Aveugles, qui, eux, n’y voyaient pas de
mal.

Lui achetait tout de confiance, trop heureux de ces prétextes
a parler de Chantal. Rien que cela lui suffisait : et ce nom, il le
machait, ainsi qu'une délicate et parfumée pastille.

... Comme chaque aprés-midi, par hygiéne, Varon-Bey mon-
tait les Champs-Elysées d’un pas pensant, la téte basse, ployant
sous ce nouveau poids qu'il sentait aux épaules : la terreur que la
comtesse et dit vrai et que Chantal aimat M. de Chalain. —
C’était donc pour cela qu’elle le fuyait et se garait de lui, affi-
chant ces peureux dégotts, cet effroi d’avare, les poches
pleines? Pas les poches, mais le cceur plein, et ce trésor d’amour,
qu’elle y cachait jalousement, voila donc ce qui la rendait si pol-
tronne, et la mettait si fort en garde coutre les amoureux de
grand chemin?

Puis ses mépris de parvenu pour un beau fils sans le sou le
chauffaient d’un espoir. — On n’épouse pas un de Chalain, tout
de Chalain et dragon qu’il soit. Elle, la fille du duc de Varese!
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— Eh! justement, Chantal était-elle a vendre?... Des millions?
Qu’avait-elle affaire de millions? Elle serait riche, sinon
aujourd’hui, du moins plus tard, la maréchale morte. C’était, cet
héritage, un trop gros morceau a avaler, si grand mangeur que
fat le général. Et alors, puisque I'argent ne péserait de rien dans
la balance...

Mais il avait beau ressasser ces choses, en de courtes éclaircies
de raison, sa chair en rut se gendarmait contre cette logique. —
Ses dégofits? Et que lui faisaient ses dégotits? — Elle aimait
ailleurs? — Qu’importe! Si autre était plus jeune, est-ce qu’il
I'adorait mieux? Plus jeune Quoi? plus jeune! Existe-t-il une
limite d’age a 'amour? Et il la sentait si chaude au-dedans de
lui, cette passion, si briilante et gonflée dans le moule trop étroit
de ses veines, que cela seulement, ces ardeurs qui le mordaient,
cette fievre qui griffait ses sens, lui semblaient comme une jou-
vence — folle plus que pas une, plus que pas une débordante.

... I montait, le cceur broyé entre deux roues contraires
d’effarements, d’espérances; et des coleres de vieux le
secouaient contre l'urgence des ans : 'autre pouvait attendre,
mais lui... ? Outre cette menace du cceur, dont deux crises déja
I'avaient couché par terre a demi mort, il les voyait venir, ces
phalanges d’années, qui I'allaient écraser sous leur nombre. Et
cela encore fouaillait ses désirs jusqu’au sang.

Quelque chose soudain fit de 'ombre au bord du trottoir. Il
releva la téte, et ébloui par I'émiettement de soleil qui enflait
I'avenue, les poussieres blondes du refour, il ne reconnut pas
d’abord la baronne Simier, qui lui souriait du fond de sa victoria.

— Eh bien! dit-elle. Qu’est-ce qu’il vous prend?... On vous
salue et vous ne bronchez? L’amour est aveugle, ¢a se voit, mon
beau monsieur.

— Je vous demande pardon, baronne! répondit-il en soule-
vant son chapeau. Mais en vérité je ne vous avais pas...

— Voulez-vous monter un peu? poursuivit-elle. Et, d’un joli
geste attirant, elle troussait un coin de sa peau de loutre
argentée.

— Merci! Je marche par ordonnance. ..

— Bah! montez donc! Je vous descendrai a 'entrée du Bois
et nous piétinerons de compagnie... si toutefois ma compa-
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gnie... Allons!... Vous me conterez vos amours, et cela me dis-
traira de ces maudites affaires de Bourse...

Le valet de pied raccrocha la petite barriere d’étoffe et la voi-
ture rebroussa chemin vers I'Arc de I'Etoile, au trot de deux
demi-sang bien ensemble.

— C’est toujours M C. de V. qui vous tracasse ? dit-elle.

Et, incrustant a son ceil un monocle d’or a long manche, la
baronne regarda en face Varon-Bey, qui, géné, faisait une figure
entre figue et raisin.

— Quel drole de gotit! reprit-elle. Un paquet d’os... assez
proprement enveloppé, je veux bien... Bon! bon! Ne touchons
pas a la Reine... Cela vous étonne que je sois si au courant?

— Mais... un peu... Je...

— Est-ce que ce n’est pas mon métier de connaitre toutes les
miseres? Faites bien attention... a ce que je vais vous dire! —
Que donneriez-vous 2 la personne qui mettrait dans votre main
la... menotte de M"™ Chantal ?

— Mais tout, baronne, ma vie...

— Hum! Ce n’est pas beaucoup... Et puis quoi encore?

— Est-ce sérieux... ce que vous me dites 1a? demanda-t-il
d’une voix rauque, ot la passion tremblait.

— Parfaitement sérieux... Ah! ah! Vous ne regrettez plus
d’étre monté, je parie!... Voila: imaginez-vous que tout a
I’heure je me suis fourré en téte de faire votre bonheur...
comme cela... en vous apercevant... Le coup de foudre! Vous
aviez l'air si a plaindre... mais si a plaindre!... Ce sera mon
étrenne aujourd’hui. Car depuis hier croiriez-vous que je n’ai pas
eu ¢a d’infortune a me mettre sous la dent '?... Je meurs de
faim, a la lettre! Toutes les rivieres débordées sont rentrées dans
leurs lits. .. Pas le plus petit inondé a recueillir... pas de guerre...
pas de gréve... pas de famine... Une journée manquée, quoi!...
Mon cher bey, ¢’est Dieu qui vous envoie. Enfin! voici donc un
incendie a éteindre!

1. A Pautomne 1884, Mirbeau ménera toute une campagne contre la charité
cabotine qui permet aux femmes du monde de « jouer de la grosse caisse sur le dos
des victimes » et qui « s’est faite, non pas la guérisseuse, mais I’exploiteuse des
miseres humaines » (Le Gaulois, 6 octobre 1884).
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— Vous vous moquez de moi, baronne!... Est-ce de la cha-
rité, cela?

— Plus que vous ne pensez!... Voulez-vous m’écouter?... La
demoiselle est a vous.

— Alors, c’est une affaire que vous me proposez?

— Oui.

— Combien? dit-il, tout bas, comme honteux.

— Rien... L’honneur!

Et la baronne souligna ce mot — « ’honneur » — d’un petit
rire de chatte a dents nues.
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VI

En famille

— Francois, vous savez combien cela me cotte... Il le faut
pourtant!

Elle répéta : « Il le faut! » et, faisant un pas vers le duc, qui,
renversé dans sa chauffeuse, distraitement, du bout des yeux,
grignotait les derniéres « tendresses » de La Vie parisienne :

— Cela ne peut pas toujours durer, continua-t-elle. Je ne
patle pas pour moi... Ah! s’il n’y avait que moi...! — Elle garda
un moment le silence, souriant a quelque espoir caressé : —
Mais les gens se plaignent... Il y a des fournisseurs impatients. ..
J’ai honte, car moi aussi, j’ai... des dettes... Si vous vouliez...!
— Et elle le mirait avec comme une pitié dans le regard. —
Savez-vous que ma femme de chambre m’a manqué, ce matin?

— 11 fallait la chasser! dit le duc, en se levant, le teint allumé,
Iceil fiévreux.

Les mains dans les poches de son 7zatin de laine claire, il pié-
tait dans le fumoir, rythmant son pas d’un soufflement, tandis
que, paisible a son ordinaire, ayant de sa maladie récente gardé
seulement de plus diaphanes paleurs, la duchesse, debout a la
cheminée, le regardait.

—Je vous en prie, dit-elle... du calme!... Tout peut
s’arranger. Un mot de vous et... Mais tout de suite, tout de
suite!... Songez aux enfants... a Chantal, qui peut se marier
d’un jour a I'autre, est-ce qu’on sait?... A Francois, qui, lui, por-
tera votre nom... le nom de votre pére...

Le duc s’était arrété a I'évocation de cette figure : il lui sem-
blait le revoir, cet homme qui le caressait si rudement, cet
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homme, qui faisait trembler sa meére, et il se sentait petit garcon
devant lui. Puis ce langage de raison le troublait, dans la bouche
de cette femme, qu’il s’était plu a croire futile et ignorante, sous
ses pimpants dehors de poupée. Alors, lui prenant la main, il
murmura mi-triste, mi-galant :

— Pauvre petite!

— Chut! fit-elle, un doigt sur sa bouche. Pourtant! Si vous
vouliez bien, mais bien... bien, comme vous savez vouloir, en
campagne... tenez, en pleine bataille... Vous avez le coup d’ceil
prompt, alors, et la décision rapide... L’autre jour, quelqu'un
me contait qu’il vous avait vu a Rézonville... Ne sommes-nous
pas un peu a Rézonville ? Allons! mon général, du courage! Papa
me répétait encore hier qu’en enrayant...

— Enrayer!... Jamais!

Son orgueil éclatait. Avoir été le premier peut-étre, I'un des
enfants gatés de ce Tout-Paris, qui copiait ses modes, ses atte-
lages, et jusqu’a ses débauches, pour dégringoler a la risée du
monde, en proie aux apitoiements des journaux! Ah! comme ils
'auraient belle a se revancher de leur bassesse, et que de bonnes
vraies pierres ils lui jetteraient péle-méle avec leurs larmes
menteuses !

1l s’était remis a marcher dans le fumoir, une piece rutilante et
fragile comme lui, I'ceil amusé par les verreries arabes, le mou-
charabieh de la fenétre et les panoplies des murailles, souvenirs
de ses campagnes d’Afrique. Il faudrait vendre cela peut-étre,
vendre tout, quitter Paris, et tomber au garni d’une subdivision
de province.

— Oui, reprit-il, enrayer!... C’est commode, enrayer... Faut-
il aller vivre au boulevard Beauséjour, et collectionner des
tessons ?

— Francois! Ne vous moquez pas de mon pauvre pere... Si
vous saviez ce qu’il fait, lui!

Il eut un geste d’ennui, presque de colére : puis, I'ayant
regardée — elle était charmante, ce jour-1a, dans sa matinée de
sicilienne, tout enguirlandée de dentelles —, il I’attira sur une
causeuse, et s’assit a cOté.

Etait-ce la tiédeur de ce corps, ou le parfum oublié de ces
cheveux qui le grisait? Il avait pris sa main, qu’il battait a petits
coups dans la sienne, penché sur ses bagues, calmé. Alors,
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fermant les yeux, elle put se croire au temps, pas encore bien
lointain, qu’il lui faisait sa cour, au parc Monceau, dans I’hétel, si
beau dans son fin habit tuyauté de Cent-Gardes : et, machinale-
ment, elle gara sa jupe comme jadis, crainte d’accrocs de ses
éperons dorés.

— Vrai? dit-il. Vous consentiriez a abandonner le monde?...
a abdiquer, Héléne?... Car tu sais, tu es toujours une des...
trois ou quatre plus jolies femmes de Paris... C’est convenu,
alors : je demande un commandement au diable... dans un trou
de Préfecture... et tu prendras une couturiere a facon, qui te
ratera tes corsages. Pff... Ah! ah! ah! Ah! ah! ah! ah! Et vous
seriez heureuse, Hélene?

— Oui! répondit-elle tres bas.

Il mit un baiser sur le bout de ses doigts. Sa gaieté lui revenait
au ridicule de ces choses : en province, lui, le général Jarry, duc
de Varése! Il oubliait les sévérités de I'heure présente, cette
fortune écroulée, ces courtes scénes de lui a elle, 4 cause de la
baronne chassée; il oubliait les paroles blessantes, les pleurs. —
Aussi bien, les paroles n’avaient blessé qu’elle, et les pleurs, ce
n’était pas lui qui les avait pleurés.

— C’est gentil, cette collerette!... Est-ce du Malines... de
I’Alencon? Elle souriait.

— Oh! pour un élégant comme vous, monsieur le duc... Ca
s’appelle du point d’esprit. Cela vous plait?

— Oui, oui, vous étes a croquer...

— Eh bien!... que décidez-vous?

— Ah! les affaires, c’est vrai! Vous disiez que les gens...?

— Ne sont pas payés depuis trois mois; quelques acomptes,
peu de chose... Je ne parle pas des écuries qui ne me regardent
point...

— Et vos petites dettes, a vous?

— Oh! C’est affreux : tout a I’heure encore je comptais... Je
rougis d’avoir mis sur moi tant d’argent, lorsqu’il y a des pau-
vres...

— Les pauvres ont eu leur part, je sais. ..

— Non!... Non!... Ah! si vous me permettiez de ne plus
porter que de la laine!... Mais voila, vous ne 'aimez pas!... Que
vous a-t-elle fait, cette pauvre laine?

— C’est donc pour moi...?
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— Ingrat!

— Tiens! je t'adore, toi! dit-il en 'embrassant.

— Si on vous entendait!

— Qui?... on!

— Mais... Que sais-je?... Alors nous quittons Paris?... Quel
bonheur!

— Comme vous y allez!... S’il y avait un moyen cependant,
un moyen de...

— Peut-étre, en parlant a votre mére, mais...

Elle eut un roulis du cou, qui marquait peu de confiance.

— A maman? Oui, j’y pensais. C’est la premicre fois que je
lui demanderai un service... Simple prét d’ailleurs... Et au
moyen de quelques réformes... Parbleu! j’y vais de ce pas.

— Au revoir et bonne chance!... On vous verra a diner?

— Oui, j’espere, dit le duc.

Elle se retourna sur le seuil et lui jeta un adieu de la main.

Il sonna son valet de chambre et se fit habiller. Puis, coquet,
le chapeau a la crane, la pelisse a taille haut boutonnée, il des-
cendit. Sur P'étroit palier de I'entresol, une porte ouverte laissait
partir des vocalises : il écouta, puis, passant la téte, il entrevit
Chantal au piano.

Elle I'avait apercu dans la glace.

— Papa?... Papa? dit-elle entre deux roulades. Entrez
donc!... Est-ce Miss qui vous fait peur?... Vous voyez, Miss,
vous faites peur a papa!...

Comme elle se renversait, il la baisa au front.

— Vous étes de bonne humeur?... Oui? Alors je suis
contente... Quand montez-vous a cheval avec moi?... Demain?

— Demain... aprés-demain... le jour que tu voudras!

— Quel gentil papa vous étes!... Bien vrai?

— Parole de duc, petite fille!

— Je vous ai vu, ce matin, avec monsieur de Chalain. Son
cheval dansait joliment... Est-ce qu’il n’est pas un peu vicieux?

— Qui ¢a? Chalain?

— Oh! papal!... Vous partez? Vous ne voudriez pas me faire
une commission, me rapporter... ?

— Quoi?... Je suis pressé.

— Me rapporter... Sa Grace le duc de Varese bien vite!...
Ut, ré, mi, fa, sol, la, si, ut... mi, fa, sol, la, si... si... si...
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Et, tandis qu’elle repartait dans ses gammes chantées, lui s’en
fut, sifflotant un air d’opérette.

La cour traversée de biais, il poussa une porte et entra dans la
galerie. Il sifflait toujours, pour se donner du cceur au ventre,
encore qu’il n’en et guére envie. Il se savait pas trés en odeur
de sainteté la-haut, et connaissait sa mére : de si loin qu’il se res-
souvint, il ne se rappelait pas une caresse. Un grand respect le
tenait a la géne devant elle et, chaque jour, au sortir de la sou-
pente, il se sentait un froid dans tous les membres, a courir pour
se réchauffer.

Le duc monta I’escalier au galop, et langa un gai « bonjour! »
a Honorine, qui reprisait un bas, debout, dans le couloir, en
faction.

— Est-ce qu’il y a du monde? dit-il.

— Madame la maréchale est en affaires. ..

— Avec ton neveu, je parie!...

— Oh! n’y a point de cachotterie... Monsieur le duc peut ben
entrer! fit-elle en entrebaillant la porte de mauvaise grace.

La maréchale, qui écrivait pres de la fenétre, dans cette place
ou elle semblait incrustée, leva la téte au bruit, et, reconnaissant
son fils, elle jeta son mouchoir pour cacher les paperasses étalées
devant elle, M. Casimir saluait, déja sa serviette sous le bras; et,
pendant que le duc se penchait afin d’embrasser sa mere, il sortit
a la muette.

— Ca va bien, maman?... Non?... Mal dormi? Mais tu as
une mine superbe !

1l causait, s’accordant un répit de quelques minutes avant de
monter a 'assaut. L’hotloge de la cour sonna la demie d’une
heure; et, comme si c’elit été un signal :

— Maman, commenga-t-il, je suis un peu géné depuis quel-
ques mois... Honorine a di te dire... Ce sont de ces choses qu’il
est difficile de tenir secrétes dans une maison... De petites
dettes criardes et qui crient ferme... Nous avons été... j'ai été
peut-étre un peu vite, cette année. Tu sais, j’ai fait des... travaux
a... Beleeil...

Quelle peine il avait a décoller ses mots, qui lui gelaient aux
lévres sous le regard sans chaleur de sa mere!

— Mais nous allons réformer tout cela... Je vends la moitié
de mes chevaux, ne garde qu’un jour par quinzaine... Enfin tu
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verras! Nous nous arrangeons une de ces petites vies... Tu n’en
reviendras pas toi-méme... Sais-tu que tu avais joliment
raison?... Je me rappelle, dans les premiers temps de mon
mariage, tu me disais : « Vous allez trop vite!... » Mais on est
jeune, qu’est-ce que tu veux? On se laisse emzballer!... 1l me
faudrait 280 a 300 000 francs. Veux-tu me les préter?

Elle fit « non » d’un branle de téte.

— Ah! tu as peur que je ne te les rende pas?... Oui, oui, je
vois, tu as peur. Ah! ah! ah! La bonne folie!... Mais je te
signerai des billets, je te servirai 'intérét a... Voyons! Combien
me prendras-tu? ajouta le duc en riant d’un gros rire... Non, je
ne plaisante pas. Dis?... Tu me donneras ¢a en valeurs... Ca
m’est égal, ce qui te sera commode... Je ne connais rien 2 tes
affaires, moi!...

Puis, voyant qu’elle ne répondait rien, il poursuivit :

—Je ne suis pas si bas que tu penses... Belceil vaut
400 000 francs comme un sou. Je le vendrais bien : mais, tu sais,
on vend mal, quand on a I'air si pressé... C’est dit, hein?

— Et Mathilde! fit la maréchale, qui I’épiait du coin de I'ceil.

— Comment! Mathilde... Puisque c’est un prét! Ca ne lui
ote rien... Enfin! Tu ne veux pas, voila!... N’en parlons plus! Je
ne suis, parbleu! pas embarrassé.

Honorine entrait avec le poélon de soupe.

— Adieu, maman! dit le duc, en se mettant droit. — Il
I’embrassa au front : — Je ne t’en veux pas, va!

Sur la porte, il se croisa avec sa sceur, en grand deuil a son
habitude; elle devait avoir écouté, car, le tirant dans le couloir,
elle 'entreprit de sa voix pleurarde :

— Vois-tu, il ne faut pas la tracasser, cette pauvre maman!...
Tu as vu? Elle n’est pas bien... Elle baisse beaucoup... Si tu
avais besoin de quelque chose, nous nous ferions un devoir. ..

— Je n’ai besoin de rien, interrompit le duc.

Puis, revenant, il se pencha a I'oreille de sa mére. Mais celle-ci
le repoussait du bras, le regard noir, avec des « non! non! »
appuyés d’un hochement de tout son corps.

— Francois, finis donc! gémit la marquise de Boisgelais. Tu la
fatigues.

Elle le suivit sur le palier, geignant :
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— Ah! vous me la ferez mourir!... Mais je suis la... Je vous
empécherai. Il faudra que vous me passiez sur le corps... sur le
corps...! C’est mal, Dieu vous punira.

— Mais veux-tu te taire! dit le duc.

— Oui, oui, je sais... Je suis dans le méme sac avec maman et
Honorine... Et si vous n’aviez pas peur pour I'héritage, il y a
longtemps que nous serions brouillés!... Ah! je vois clair, moi!

Il remonta pour lui demander: — Quoi? qu’est-ce que tu
vois?

— Mathilde? appela la voix de la maréchale. Mathilde ?

— Madame Mathilde? fit la bonne, qui montra son large
visage aplati dans le clair-obscur de la porte.

Le duc lui jeta un gros mot et descendit, trés agacé. Son
cocher attendait dans la cour : il donna ’adresse et monta.

Et, tandis que le coupé filait au trot d’un double-poney rablé
de haute allure, des pensées pas droles battaient dans sa belle
téte vide de féteur? Cette sceur, cette mere, jolie famille! Celle-
ci, qui avait peur pour sa bourse, celle-1a qui soignait ’héritage :
I'une figée dans sa lésine, 'autre, crevant de bigoterie jalouse.

— Allons voir chez les amis! se dit-il.

II alluma un cigare et abaissa les deux glaces. C’était une belle
journée de février, limpide, avec un soleil comme soufflé, qui
allumait d’une meche de feu les bourgeons des arbres du boule-
vard. Les trottoirs d’un joli gris bleuté luisaient.

Place de I'Opéra, quelqu’un, qui traversait a pied, se
retourna : un petit homme brun frisé, en paletot clair, en gants
jaunes.

— Misérable! fit le duc entre ses dents.

Et une folle envie le mordait de passer sur celui-ci sa colére :
une dette a payer en méme temps. Car ¢’était le méme homme,
qui, le mois d’avant, dans Le Moustique, son journal, avait eu le
front de le mettre en scene, lui, le général de Varése, entre sa
femme et sa maitresse. Ma foi! puisque le hasard 'amenait sur
son chemin...

1l tira le cordon d’arrét d’une saccade, et, sautant de voiture,
il alla sus au journaliste, la canne haut. Il le rejoignit sur un
refuge et lui effleura la figure d’un coup de taille; puis, le drole
en fuite, il ralluma tranquillement son cigare et remonta.
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Cette détente lui avait rendu ses habituelles gaietés toutes
rembourrées d’obstinées confiances. Parbleu! ce serait bien le
diable s’il ne trouvait pas quelques milliers de louis sur sa sigha-
ture chez les Rahn — des Messins comme lui — ou chez Varon-
Bey, cet excellent Varon-Bey, qui n’avait qu’'un travers : celui
d’étre amoureux de Chantal. L'imbécile!

— Varon-Bey! Mais je le verrai ce soir, au Cercle de 'Epée,
pensa-t-il.

Donc pas besoin de perdre toute son apres-dinée a lui courir
apres. La duchesse...? Eh! la duchesse attendrait! Il attendait
bien, lui.

Alors le dégotité qu'il était, le grand seigneur, que ces choses
d’argent écceuraient, choisit un petit flacon dans I'écrin de voi-
ture pour chasser cette mauvaise odeur qui régnait. Et adieu les
soucis, adieu les belles promesses de réforme, noyées, oh! si
noyées parmi les capiteuses senteurs de 'essence! Des le bou-
chon parti, plus rien.

Il avait levé le miroir de devant, donné un coup d’ceil a sa
tenue, puis, satisfait, ses gants mis, la mémoire lisse et I'ame pat-
fumée, le tendre époux, presque repentant de tout a ’heure —
sorti des projets d’épargne et de ménageres amours plein ses
poches —, se rappela a propos certain « plat du jour » inédit,
que la comtesse Rosetti, aimable femme de sa connaissance, qui
aimait 2 s’entremettre, a seule fin d’obliger les gens, lui avait d
commander de la veille. Et, guilleret, se sentant de soudains
appétits — hélas! et c’était vous peut-étre, pauvre petite
duchesse de Varese, qui aviez aiguisé cette faim-la au fil de vos
claires ceillades! — il dit au cocher :

— Rue Duphot !

1. Dans un de ses « Journée parisienne », Mirbeau/Tout-Paris évoquait une
entremetteuse du nom d’Eppinger, née Lambon, qui se faisait passer pour « une
personne trés honorable », M™ Leroy, et qui tenait rue Duphot, précisément, « un
hotel servant a des rendez-vous galants » : 1a « se donnaient libre carriere » « les
lubricités d’une société corrompue, les liaisons vénales, les orgies immondes » et
« les amours adultéres » (« Encore la rue Duphot », Le Gaulozs, 4 mars 1881).
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VIII

La « premiére » du Cercle de I’Epée !

11 était huit heures.

Dans la rue de Rivoli, que doraient sur tranche les lignes
enjambées des réverberes, une double file de voitures allait le
pas, comme aux beaux soirs de I'Elysée, pivotant autour d’un
cordon de gardiens de la paix encapuchonnés sous la bise. Cou-
pées par escouades, elles passaient a mesure sous la votte illu-
minée d’une maison, pour ressortir au petit trot par la seconde
porte. Et ¢’était dans la cour — vrai jardin d’hiver, planté de pal-
miers géants et de camélias en fleurs, ot des globes électriques
mettaient d’argentines clartés de pleine lune — un ininterrompu
vient-et-va de foule bavarde en toilette.

Sous le vestibule, garni de tapisseries de Bruges a fond d’or, la
livrée faisait la haie, poudrée, culottée, magnifique; a droite et a
gauche, quatre vestiaires, ot de jolies soubrettes papillonnaient.
Puis, a travers la galerie, qui s’allongeait comme un boulevard
entre ses murs carrelés de tableaux, des commissaires, choisis
parmi les plus fringants, conduisaient les femmes par le bras
jusqu’a la salle de spectacle, une metrveille, copiée sur 'Opéra de
Versailles, avec deux rangs de loges et un amphithéatre surélevé,
des fleurs partout, une féerie de lustres et de girandoles.

1. En octobre-novembre 1884, dans Le Gaulois, Mirbeau ménera campagne
contre les cercles et les tripots, qui, en dépit des grands noms qui les fréquentent ou
les protegent, sont des lieux ot I'on se fait truander aussi sirement qu’au coin d’un
bois.
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On inaugurait le Cercle de I’Epée — ou Fencing-Club — nou-
veau-né sous le ciel parisien, dont le président, le général Jarry,
duc de Varése, une fine lame et un grand nom, était un trans-
fuge des grands cercles. Depuis un mois on en patlait. Des jour-
naux du matin avaient lancé la chose en quelques lignes
piquantes et secrétes : I'architecte devait étre Blassel, le grand
Blassel, de I'Institut, — le décorateur, Marsoulin, — le metteur
en scene, Gintrac, I'inimitable Gintrac, ex-directeur de 'Opéra,
avec, pour lieutenants, Arnold Meyer, du Figaro, et M. le
vicomte Ubald de Ronserolles, celui-ci « plus spécialement
chargé du coté mondain et artistique ». Le général président,
avec Mimiague et Pons neveu, se réservait I'escrime. Car il y
avait de tout dans cette féte : concert, revue de I'année, jouée
par les membres du cercle et « plusieurs de nos plus jolies
actrices », assauts de sabre et de fleuret, danses de caractére,
souper et défilé Louis XV. Aussi quelle chasse aux invitations!
Tout Paris se remuait pour en avoir : les femmes surtout, avec
leur habituelle fringale de lieux fermés, de livres saisis, de
musées secrets. Et, comme, en dépit du krach, on ne pouvait y
aller nue, les couturiers a la mode ne savaient ot donner de la
téte ni de I'aiguille.

Cependant, avant la « grande partie », MM. les clubmen ne se
génaient pas pour débiner le programme, vexés au fond de cet
éclat, qui mettrait au second plan les vieux cercles; méme il y eut
des jaloux, qui consignerent la féte a leurs belles amies des
Bouffes ou de 'Opéra. De 1a de folles courses au clocher pour
boucher les trous imprévus. Jamais liste ministérielle ne fut tant
de fois remaniée que I'affiche. Fallait-il pas de la vedette a toutes
ces jolies petites femmes? Le vicomte de Ronserolles, qui avait
les bronches. .. vous savez? en devint aphone du coup.

Mais baste ! I'essentiel était d’étre de la piece : et il en était, le
vicomte. Combien n’en étaient pas, qui pourtant le laissaient
entendre! Bref, de 'avenue de Villiers au boulevard Saint-Ger-
main, ce fut une rage, une frénésie : il y eut trafic des cartes « les
plus rigoureusement personnelles ». On raconte méme qu’une
invitation donnée décida d’un mariage, et que, faute d’une invi-
tation, un mariage manqua.
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Debout, a 'entrée de la salle, comme a son poste de défilé, le
général de Vareése accueillait son monde : de fiere mine, tout de
blanc cravaté, la boutonniére fleurie d’une brochette et la
bouche pavoisée du sourire des beaux jours, il coulait aux
femmes de tres tendres ceillades, un mot aimable pour chacune,
parfois un baiser sur le gant. Il ne tenait pas a terre, ce soir-1a, le
général : d’un entrain, d’une piaffe, suant le plaisir a pleins
pores! Ah! la comtesse Rosetti était une femme de parole : son
«plat du jour » était d’un croquant, d’un croquant...! Il avait
bien diné par la-dessus chez la baronne, dont le chef, ex-cuisi-
nier de Monseigneur de Beauvais, avait le chic pour les
« laitances de carpes », le chic pour les « fondues au fromage ».
Puis, en guise de dessert, Varon-Bey lui venait d’offrir vingt
mille louis, au lieu de dix qu’il demandait timidement. La créme
d’homme, ce Varon-Bey!

A quelques privilégiées il offrait le bras pour les mener  leurs
loges. Et que de contremarches alors dans les couloirs tapissés,
que de doubles emplois, que d’erreurs, tandis que, derriere,
Ronserolles, contréleur et ouvreuse a la fois, galopait, en nage,
sa liste en main, la mémoire moins perdue que la voix! — Car
C’était cela, le « coté mondain et artistique », contrdler et ouvrir,
ouvrir et contrdler. Les femmes casées, le vicomte repartait a la
recherche d’un petit banc, d’un programme, une dentelle ou une
pelisse sur I'épaule, et le duc, lui, revenait se poster en bataille,
Iesprit présent aux choses de mise en scene, s’échappant de-ci
de-1a par la porte — c6té cour — des coulisses.

Une porte qui ne chdmait guére. Il ne se passait point de
minute que le duc ou Ronserolles ne s’y engouffrat, affairé,
machonnant quelque recommandation essentielle : « Dire 2
Gintrac pour la figuration du deux. .. a Malvina de ne pas lever la
jambe si haut qu’a la répétition, a cause des familles... Faire la
coupure au #ozs... etc., etc. »

— Eh! Ronserolles...?

— Pstt! vicomte ?

— Ubald, ohé?

— Ecoutez donc, monsieur de Ronserolles?

Ecouter! Ah bien oui! Il avait d’autres chats a fouetter, le
vicomte, qui traversait le théatre au galop, poussé de hue a dia,
de gazier en machiniste, d’arroseur en pompier, et, crainte
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d’oubli, s’en allait répétant les commissions données comme un
role

— Le blanc gras pour la petite Claudine et le rouge pour la
grosse Blanche... La grosse Blanche pour la petite Claudine et le
rouge pour le blanc gras... Le rouge... Le blanc gras... Le
rouge...

Il disparut par un couloir, puis, revenant sur ses pas, apres
avoir tourné trois fois sur place, en vrai toton, il se jeta dans une
porte qu’il ouvrit d’un coup de poing.

— Non! On n’entre pas! dit une voix... Je suis en
chemise... !

Mais il était lancé, le vicomte.

— Le blanc gras... La grosse Blanche...

Et, marmonnant sans fin son aide-mémoire, il commenga de
virer dans la piéce, ol1, devant sa glace, une femme blonde — pis
que nue — se maquillait a petits coups, les bras hauts.

— Mais je ne I'ai pas, moi, votre blanc gras... Allez-vous me
ficher la paix? dit-elle.

Alors ce fut une poussée de petits cris, des rires, qui partaient
de vingt endroits. Ici on appelait : « Monsieur de Ronserolles! »
La : « Mon Ubald chéri, sz plait? » Et des « Mon chat! » par-
ci, des « Ma biche! » par-la.

— Ma patte de lievre, au nom du ciel ?

— Pour 'amour de Dieu, monsieur de Ronserolles, rien
qu’un tout petit peu de blanc de petles!

— Tu viens pas me lacer, vicomte ?

Lui tournait, effaré, bégayant toujours, la voix morte.

— Quand vous aurez fini d’oursonner comme un idiot! dit la
femme. Sans répondre, il empoigna un pot de fard, une demi-
douzaine de flacons, et disparut sous une portiére, puis sous une
autre, sous une autre encore, salué chaque fois d’une volée de
«oh!» de «ah! » plus effarouchants qu’effarouchés, mais qui
n’effarouchaient personne.

Une idée de Ronserolles, ce grand vestiaire commun, que des
tentures flottantes morcelaient — une idée funeste pour ses
malheureuses bronches : car Dieu sait ce qu'’il fallait crier pour
se faire entendre a travers le clair vacarme de cette chambrée
d’acteuses, qui tenait assez bien le milieu entre un quartier de
cavalerie et un pensionnat de demoiselles. Les quatre loges des
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premiers sujets étant prises, il avait bien fallu nicher quelque
part les « petites femmes ». C’est pourquoi, au moyen de tapis-
series, de cloisons volantes et d’'un nombre de becs de gaz incal-
culable — fabuleux, ce qu'’il faut de becs a ces petites femmes!
— on avait disposé, découpé une douzaine de cabinets de toi-
lette, les plus mignons, les plus folichons du monde. Cela jacas-
sait, cela gloussait, cela piaulait. Et des coquericos et des
roulades, un bout de couplet, une ritournelle au piano.

On y entendait des phrases comme celles-ci :

— La personne, qui a eu la chose de me faire ma veloutine,
aurait-elle la chose de me la retourner?... Dans le coin, tout au
fond, sous la fenétre,

La-bas, la-bas, tout prés du Luxembourg!

— Ohé! I'habilleuse ?

— Elle est en lectu-ure!

— Ce que je vous ai un de ces tracs!
— Laitou-la-la! Tra-ri-ra!

— Zing! Zing! Patapoum!

— Flite! Mon maillot qui craque.
— Fais voir?

Quand tu verras

La petite Héléne,

Tu lui diras

Que je l'emmene (bis). ..

— On demande Monsieur de Ronserolles a ['as!

— Boum!

— Monsieur de Ronserolles, et ma patte?

— Et ma culo-otte?

— Pstt! Ubald, dis donc, mon loup, viens-t’en un peu me
faire répéter... Je n’ai que trois mots a dire... je les sais déja
plus... Ubald? Est-ce que t’es mort?... Ohé? si t’es mort, faut le
dire!

— Non, m’embrassez pas! Ca marquerait!... Oui, plus bas si
vous voulez!
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Le petit foyer — cOté jardin — une bonbonniére toute en
glaces, avec un grand feu qui flambait, était bondé de membres
du cercle, montés un instant avant le spectacle pour « dire bon-
soir aux actrices », et qui ne s’en allaient plus. Il en arrivait tou-
jours, des amis, des journalistes, les mzessieurs de ces dames qui
jouaient, fort mécontents des rdles.

Au fond, le dos a une psyché, Varon-Bey, épouffé a son ordi-
naire, discourait trés haut dans un groupe.

— Un succes inoui! disait-il, inoui! C’est le Jockey qui n’est
pas fier! IIs filent tous pour venir ici. — Ce sera une affaire
magnifique.

Et il spécifiait, citait des noms, des chiffres, battant la caisse,
ayant retrouvé pour un soir son ancien bagou de lanceur. Dés a
présent on pouvait compter sur deux tétes couronnées et quel-
ques Altesses Royales. Oh! on serait excessivement sévere : il
faudrait toutes boules blanches a I'entrée; pas d’ajournements,
pas de renvois aux commissions. Et ses petits yeux jetaient feu et
flammes, son nez, ses oreilles saignaient aux fulgurations entre-
vues de ces couronnes, peut-étre aussi de I'apothéose finale, de
la palme promise a son succes : la main de Chantal rivée a jamais
dans la sienne. Plus qu’il n’en fallait, certes, pour donner des
jambes 2 ses cinquante-huit ans, du piquant a ses désirs, du
foyer a son verbe un peu rassis d’Oriental. La baronne Simier lui
avait dit seulement : « Aidez le duc, je vous aiderai! » Et, renon-
cant a ses fureurs de solitude jalouse, ouvrant la porte a ses cha-
grins renfermés, il s’était repris d’espoir, relancé d’'un bel élan
dans le monde, pour emporter d’assaut, a la pointe de I'Epée,
cette redoute si hermétiquement close : la reconnaissance d’un
duc. C’était celui-ci qui avait eu I'idée premiére du cercle, mais
Varon-Bey s’était jeté dessus, en avait fait ni plus ni moins sa
chose, I'avait batie de toutes picces, grice a ses amitiés puis-
santes dans la finance étrangere, dans la presse, au « faubourg »,
partout. A lui encore on devait la collaboration de Blassel et de
Gintrac, le plan, 'enseigne, les statuts, copiés sur le Refornz-Club
de Londres. Et quelle merveille, cette campagne de réclame,
menée a coups d’or, a coups de gueule, dans les salons et les
journaux!

Un gros homme barbu et bas sur jambes entra, le chapeau sur
la téte, brandissant sa canne :
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— Voyons! Tonnerre de Dieu! Y étes-vous, a la fin? cria-t-il a
Ronserolles, qui reprenait sa course, les bras empétrés d’acces-
soires.

— Comment! Si j’y suis?... Cristi! non! Je n’y suis pas... Et
Préville qui n’est pas arrivée!

Le mot rebondit de bouche en bouche. Quoi! pas arrivée,
Préville, la nouvelle sociétaire de la Comédie, le clox de la
soirée! Mais c’était épouvantable. Il fallait envoyer chez elle,
avenue du Bois de Boulogne.

— Arrangez-vous! Moi, j’en ai plein le dos... Je m’esbigne!

Et, furieux, Gintrac s’en allait, quand le duc parut, épanoui.
L’une apres l'autre il venait de conduire sa femme et sa mai-
tresse 2 leurs places, souriantes et belles toutes deux, la duchesse
avec une parure neuve de saphirs, la baronne fraichement dia-
démée de perles et de rubis. Et il n’aurait su dire, en conscience,
quel était le plus doux, du shake-hands de celle-ci, du merci de
celle-la. Car voyez un peu le grand fou que c’était que ce duc.
Comme il sortait de la rue Duphot de bonne humeur, il avait
tout soudain songé a ses deux femmes — car déja lui pesait a la
poche cet argent qu’il allait emprunter — et, faisant la part égale
(brune ou blonde, pour peu qu’elle fit présente, était la pré-
férée), il avait envoyé a chacune un souvenir.

— Monsieur le président sait...? commenca Gintrac, qui se
contenait.

— Quoi donc? quoi donc?... Quelle téte vous faites!... Mais
Préville va arriver, ne vous inquiétez donc pas!... Tiens! mon
général, vous étes monté aussi, vous... dans ce foyer de?... Vous
n’avez pas peur du feu, ca se voit.

Le général Salmon se dégagea d’entre deux grosses femmes
court vétues, et, soufflant :

— Sacredié! petit, ca chauffe, ca chauffe! dit-il. Elles ont une
rage de vous marcher sur les pieds, ces b......... la! Pas mon
métier pourtant!

— Vous permettez que je dise un mot a...?

— Aie! Sacredié! Madame, faites donc attention! Je suis le
général Salmon... de Metz... sénateur... ancien ministre... Ca
vous est égal?... Je comprends ¢a! Mais je n’aime pas qu’on me
manque... pas qu’'on me mandque...

< 93 4
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— Hein? quoi? Qu’est-ce qu’il te manque, mon petit pere?
fit un travesti, qui riait.

— Oui, va, on le sait, ce qui te manque! reprit une mzouche
d’or'.

1l se retourna, sans comprendre, trés en colére et bougonnant.

— Allons! ne poussez donc pas comme ¢a! Avez-vous bientot
fini de pousser, b... d’animal!?... Ah! pardon, monsieur le mar-
quis... j'ai bien I'’honneur...

— Bonsoir, général. Ca va bien?... Si cela vous est égal, ne
dites pas que vous m’avez rencontré, hein?... Je suis a la Société
d’Agriculture.

Et, tres digne, le marquis de Boisgelais rentra dans le couloir
des loges.

— Avez-vous vu le président?... Le président est-il 1a?

C’était le souffleur, qui accourait, aux cent coups, la brochure
de la piece sous le bras. Il apercut le duc, qui lutinait dans un
coin une brunette costumée en drapeau national.

— Monsieur le président, ils s’impatientent... la-bas, dans la
salle... IIs font un chabut!

— Mademoiselle Préville est-elle arrivée ? demanda le duc...
Voyez donc, s'il vous plait, monsieur de Grandsaignes!... Ou
plutdt non, tenez, j’y vais moi-méme.

Il tapa d’une chiquenaude trois doigts de poudre de riz, qu’il
avait imprimés sur sa manche, et, dans le plein de sa voix de
commandement, fit :

— Messieurs, messieurs, je vous en prie!... On va com-
mencer.

Une huée bonne enfant accueillit sa phrase. Bah! on avait le
temps de descendre. Puis, Gintrac ayant eu I'idée de sonner de
la cloche dans le corridor, le foyer se vida peu a peu.

II ne restait plus guére que des maillots, la Gazezte grivoise,
Mabille, 1a Timbale Bontoux, la Carte télégramme et le Chalet de
nécessité. Devant une glace, de Breux, en pornographbe, la cotte
flottante et la casquette de soie ballonnant sur I'oreille virgulée

1. C’était le pseudonyme d’une célebre acrobate, qui faillit intenter un proces a
une concurrente, Helena, qui se faisait appeler la Mouche d’argent (cf. « La Journée
parisienne » du 2 septembre 1881, dans Le Gaulois). La Nana de Zola, dans le
roman homonyme paru trois ans plus tot, était aussi qualifiée de « mouche d’or ».
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d’accroche-cceurs, travaillait ses gestes sérieusement, en homme
du métier, s’arrétant pour demander des conseils aux petites
femmes :

— Hein! est-ce comme ¢a? — « Ob! mince, alorss! » —
Non? Pas encore? — « Ob ! mince, alorss! » — Dis donc? Ca'y
est, cette fois-ci?... Hein? Est-ce assez attrapé ?

Le compeére, un député de la droite, interrupteur fameux,
d’une faconde éprouvée, posait le torse en costume Directoire,
pendant que les « Théatres de 'année » — des hommes grotes-
quement juponnés — piochaient leurs « imitations » dans un
gros d’habits noirs, qui criaient : « Tres chic! » a chaque mot.
Derriere, les poings sur les hanches, la grosse Blanche Mirette,
des Variétés, braillait un refrain de café-concert :

C’est Ferdinand

Qu’a gagné ['lapin d’garenne !
C’est Ferdinand

Qu’a gagné I'lapin blanc!

qu’un vieux monsieur, assis au piano, lui accompagnait grave-
ment a contre-mesure.

Des gaietés de bastringue montaient, fouettées de cham-
pagne, avec d’acres relents de chairs suantes et nues, ou se fon-
dait lodeur grasse des fards, le fin piquant des veloutines.

— Préville n’est pas la? fit des levres Ronserolles, compléte-
ment aphone, dont le profil émergeait d’une portiere.

Comme on ne I'entendait pas, il brandit désespérément ses
listes, ses fameuses listes de controleur mondain et artistique.

— C’est Préville que vous demandez?... Eh bien! pas la
moindre, mon bon! répondit de Breux. Est-ce roide de vous
faire poser comme ca!... Quelle rosse!... Parce que c’est socié-
taire... et que ca donne a téter au Moustigue... C’est moi qui te
la...

1l se tut : le duc revenait, trés excité, avec des estafilades de
blanc gras sur le col.

— Eh bien! Ubald, est-ce pour demain?

— Mais... mademoiselle Préville. ..

— Laissez donc! Elle arrivera toujours... Eh! pstt! la-bas,
faites attaquer 'ouverture!... S’il faut, on coupera sa réplique au
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premier acte... Ah! dites donc? a propos... pour 'assaut? Cain
contre qui déja?

— Mais contre vous!

— Oh! non, je ne tire pas. Je suis rouillé, merci.

— Rouillé! Vous appelez ¢a, rouillé?... Eh bien! Et I'autre
jour, chez chose, avec machin... Cristi! en a-t-il eu, une de ces
culottes de boutons!... Je crois qu’il aurait préféré des boutons
de culotte.

— Non! Ah! ah!... non!... non! Parole d’honneur! Je ne
suis pas en forme. Coupez I'assaut. IIs auront bien assez du
Sicilien! — Sale comme un peigne, le Sicilien, mais... il tient de
la place... Le défilé a-t-il mieux marché ce soir?... Voyez donc
pour les hallebardiers. Si elles ne savent pas se culotter, ces
petites femmes, on ira les aider, parbleu!

Tout a coup le duc apercut son beau-frere, qui filait en tapi-
nois par le couloir, sortant de la loge de Claudine.

— Hep! cria-t-il, Boisgelais!... D’ou venez-vous donc
comme ca?... Ah! vous passez sous les fourches... Claudine ',
vous? Eh bien! je raconterai ca 2 Mathilde... Vous n’avez pas
honte?... Une femme qui pourrait étre votre mere!

— Moij, je les préfere majeures, fit le marquis, en retournant
sur ses pas. — Au moins comme ¢a, on sait ce qu’on risque,
ajouta-t-il avec un petit rire distingué a fleur de bouche.

Puis, se penchant, il lui glissa dans I'oreille :

— Mon cher, pas un mot a4 Mathilde : je suis a la Société
d’Agriculture.

— Moi je dirais de /a grue culture! soupira Ronserolles, qui
repartait.

Mais tout de suite il revint, amenant par le bras I'amiral, qu’il
avait ramassé dans le couloir, complétement égaré et rougissant.

— Pas possible!... Comment! vous, amiral, vous avez perdu
le nord?

1. Jeu de mots sur les « fourches caudines » (allusion aux Romains qui durent
passer sous le joug, 2 Caudium, en 321 av. J.-C.). La réplique du beau-frére confirme
que le duc est porté sur la chair fraiche d’adolescentes, comme le seront M. Lanlaire,
dans Le Journal d‘une femme de chambre, le vieux magistrat de Vieux ménages et les
messieurs si « respectables » du Foyer.
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— Non... c’est-a-dire... Enfin, c’est un enfer, que votre
club... un véritable enfer! Et vous-méme, monsieur de Ronse-
rolles, il me semble que vous y avez bien perdu... la voix...
Hein! Dites donc? si vous m’aviez écouté... pour vos bron-
ches... vous seriez 2 Cannes, avec madame de...

Puis, apercevant le duc, M. de Quéroignes se précipita dans
le foyer, les yeux baissés, I'air pudique :

— Ah! mon cher duc!... mon cher duc!... Que j’ai donc eu
de mal a vous trouver!... Je tenais tant a vous faire mon compli-
ment... La féte est d’un gott... Mon Dieu! Et j’entrais toujours
ou il ne fallait pas... Aussi pourquoi ne pas mettre le verrou, sut-
tout lorsqu’on est si..., si peu...

— Vous avez de bonnes nouvelles de Cannes? demanda le
duc, qui pensait a autre chose.

— Bien tristes, toujours bien. ..

— Dis donc, m’sieu?... Tu veux, dis? me rattacher mon
chausson?... Oui! toi, qui as 'air béte! fit derriere eux la voix de
Silly Premiere, de ’'Opéra, qui avait posé un pied sur une ban-
quette.

— Allez donc, amiral!... Mais allez donc! C’est vous qu’elle
veut, la jeune personne... Puisque madame de Quéroignes est a
Cannes!

Des phrases d’orchestre arrivaient, coupées de silences.

Soudain il y eut un grand bruit dans le couloir. Cétait Pré-
ville.

— Eh bien! quoi? dit-elle au duc, qui, toujours de belle
humeur, lui venait en rencontre, tirant de sa poche écrin pré-
paré. Gintrac qui me flanque un abatage!... Si on n’a plus le
droit de faire poser les grues, quand on est sociétaire!...

Et elle jeta la porte de sa loge en sacrant.

— Au théatre! Au théatre! cria du seuil Gintrac, qui branlait
une grosse cloche.

Ce fut une débandade, un ruissellement de frous-frous et de
grelots, tout un cheeur qui s’éleva de petits cris, de petits rires,
puis s’éteignit peu a peu dans le tapage diminué des petites
bottes.

Alors, comme I'ouverture finissait, trés joliment applaudie,
sans claque, Varon-Bey, |'air mystérieux et confit, accrochant le
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bras du duc pour rentrer dans la salle, lui souffla dans le cou,
trés humble et suppliant :

—TLa! Etes-vous content, mon cher duc?... Ftes-vous
content...?

Et, sous ce bout de phrase bon enfant répété, sous cette
camaraderie prenante, pointaient le méme marchandage
attendri, les mémes caresses du geste et de I'accent dont, jadis, a
Boulaq, au bord du Nil, ce vieux sultan blasé, en rupture de
harem, embobelinait I'avarice des fellahs, peres de ces fraiches
statues aux chairs blondes, couleur de sorgho grillé, qui, de
toutes les promesses de leur 7zilayeh pendant, de leur robe bleue
ouverte, avaient désengourdi son désir. — Mais, aujourd’hui, le

fellah s’appelait le duc de Varese, et c’était Chantal — la
fellahine!
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IX

Un déjeuner a Eleusis

Parbleu! oui, il était content le « beau duc ». Cet espérandieu
entété, de cceur verni, d’esprit lisse — sans prise a I'inquiétude
seulement, et qui, de méme qu’en campagne, au bruit des
fusillades d’avant-postes, ne dormait jamais mieux, disait-il,
qu’au bercement des soucis domestiques —, quelques dettes
payées, d’autres a peine reculées, avait repris ses belles habi-
tudes de dépense. A peine il se souvenait de cette heure
mauvaise : il avait la mémoire clémente, qui passait les jadis au
crible et n’en gardait que les joies. De cette brouillerie de femme
et de maitresse, de ce refus tout sec de sa mére, de la marquise
et de ses flux de bile haineux, de ce passager malaise d’argent,
plus trace. Le billet signé, 'or en poche, de quelle main large
ouverte il I'avait semé aux quatre vents de son caprice! A chacun
sa part : car, ordonné dans son désordre, il n’oubliait personne
— pas méme lui.

Les petites bourses de Chantal, de Francois, avaient eu de
quoi crever de ses largesses. Il n’était jusqu’a ses gens, valets et
ordonnances, qui n’eussent récolté des miettes de I'aubaine.
Bien mieux, aprés une de ces visites par surprise, comme il
aimait a en faire aux quartiers de ses dragons, goQitant la soupe,
débouchant les mousquetons, présent a la botte, aux écoles, il
avait, tant ses humeurs étaient riantes, levé toutes les punitions,
et, de sa poche, payé un quart de vin aux hommes.

Et nargue de ses cinquante-trois hivers, et quels hivers cepen-
dant! II se sentait vingt ans au cceur et partout : ses maitresses,
sa femme luttaient entre elles pour lui plaire. Heureux au bac-
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cara, heureux en amour, heureux en guerre : beau tireur « 2
cing », beau tireur a 'épée, cavalier superbe, sans facons et sans
peur, général adoré de sa brigade, dont il était a coup sfir, sinon
le meilleur, au moins le meilleur garcon; le premier parmi les
braves, le premier aussi parmi les fous : un Dieu, qu’il trouvait
bon diable, filait a point ses destinées. L’homme avait son étoile
et son étoile le soldat, qui déja voyait luire les cinq pointes d’or
du divisionnaire. — Oui, parbleu! le duc était content.

La duchesse; elle, renfermait ses tristesses, faisant belle mine
a ce mari prodigue, qui tardait tant 2 lui revenir. La pensée de
son pere, toujours présente, mettait une sérénité dans ses effare-
ments de mondaine, un coin de paix attendrie dans son chemin
de croix d’épouse : elle le savait heureux la-bas et reposé, parmi
ses chéres amoureuses de pierre, I'allait voir rarement, de peur
de lui mal celer ses angoisses et entendait de loin ses plaisirs,
dont, le jeudi et le dimanche, Chantal lui rapportait un écho. Lui
— le vieux Palikare — la jugeait sur I'écorce et la croyait sans
soucis, encore que génée parfois. Et, chaque premier du mois,
lorsqu’il envoyait un cheéque a sa duchesse, il ne se pouvait
défendre de songer que ses autres filles en Eleusis lui cottaient
moins cher de robes et de chapeaux.

Pour Chantal, elle avait eu ses larmes, et, dans la maladie de sa
mere, deviné bien des peines secrétes. Puis, la santé, le calme
revenus, elle était retournée 2 ses pures gaietés de petite fille. —
A cet age le plus noir chagrin ne tache pas.

C’était un matin d’avril. Chantal étrennait un panier, attelé de
deux poneys de Finlande. Trés droite, et Miss a coté d’elle, une
cape de feutre gris en téte, relevée devant a la Condé, les
épaules élargies d’une pelerine a fronces, elle menait bellement,
gantée jusqu’au coude. Une flamme sortait de ses yeux, a travers
les plis du voile rouge, ot 'ambre de sa peau piquait comme des
paillettes. Et dame! elle s’appliquait de toute sa force, les levres
un peu pincées, avec de petits clic-clac de langues pas trop mal-
habiles, vraiment!... Son pére, a cheval, escortait, avec M. de
Chalain, éperonné, botté, aiguilleté, montant un arabe de sang,
qui se dépensait en caracoles.

Dans le ciel gris de lin, a peine bleuté, le soleil ne faisait guere
plus qu’une paleur. Il y avait du vert au bout des branches,
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partout un gazouillis d’oiseaux : et gaiement, dans 1'avenue, le
trot des ponies claquait quatre a quatre.

Déja Chantal souriait au fez du grand-pére, que ce bruit de
galopade avait tiré a sa fenétre, et arraché a son char — qui, lui,
n’était pas pres de galoper. Elle rassembla ses rénes a distance,
se préparant pour stopper bien net devant la porte, quand, der-
riere, tout a coup, un train, qui débouchait de Passy, gronda, et
les ponies s’emballérent.

Le panier zigzaguait de trottoir a trottoir : le groom, qui se
penchait, fut renversé d’un a-coup. Pensez si Miss piaulait!... Et
personne sur le boulevard qu’un cantonnier qui se gara!

Des le premier instant, 'aide de camp avait enfilé une ruelle,
qui biaisait sur la gauche, avec I'espoir de couper par un retour
les bétes emportées, qu'un galop 2 la suite e(it sirement affolées
davantage. L’arabe courait a toute allure, le nez dans la pous-
siere. Puis, tournant court par la rue Pierre, il revint d’un élan
fou au boulevard. M. de Chalain eut juste assez de temps pour
descendre, placer son cheval en travers, prét a bondir a la téte
des ponzes, qui arrivaient dans une nuée de poudre.

Il'y eut un choc. Les chevaux culbutérent contre 'obstacle et
le dragon put sauter sur les rénes qui flottaient.

Cependant des maisons voisines on était venu a I'aide : un
valet de chambre, des hommes d’écurie, qui se pendirent aux
mors de tout leur poids. Chantal était déja a terre, avec Miss,
dont les dents claquaient; et, le rire déja revenu, tendant sa main
au dragon :

— Ah! vous pouvez vous vanter de m’avoir fait une jolie
peur! lui dit-elle... Je ne vous reconnaissais pas, moi!... Vrai!
jai cru que vous alliez me demander la bourse ou la vie... Vous
me I'avez donnée au contraire... la vie!

Lui s’en défendait, rougissant tres fort :

— Mais non, je vous assure, mademoiselle, ¢a n’est pas moi...
C’est Leila... ma jument!

— Si! si! C’est vous! J’ai bien vu... Vous en avez méme
perdu votre képi — Et, se tournant vers son pére, qui arrivait au
grand trot, la mine défaite : — Papa, je vous présente mon sau-
veur. Sans lui, j’étais piétinée... écrasée... en marmelade... Ah!

ah! ah! ah!...

Son rire se noya dans un sanglot.
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— Qui! J’ai eu un peu peur... Vous entendez, ma bonne
Miss? Il n’y a pas que vous... vous voyez!... Est-ce que les che-
vaux sont blessés?... Et Charles...? Non plus?... Ah! tant
mieux ! Pauvre garcon!

Elle marcha quelques pas, soutenue par son pére: puis,
comme M. Baccaris accourait, le gilet flottant, au hasard de son
débraillé d’intérieur, elle tomba, pamée, dans ses bras. Il
I'emporta, toujours courant. Et, elle, ranimée par les fouette-
ments de 'air, fermait les yeux, jalouse de prolonger ce plaisir :
car ¢’était exquis, cette envolée, dans la tiédeur de cette poitrine.

Quand elle rouvrit les paupieres, elle se retrouva dans le
mousée, demi-couchée sur le divan : quelque chose comme une
musique lointaine lui chantait aux oreilles. De toutes les vitrines,
ses amies, les statuettes, lui riaient. Le duc et M. de Chalain
étaient 1a, aussi, qui guettaient son réveil. Alors, ayant voulu
reprendre sa main qui la brilait, elle vit son grand-pere a genoux
pres d’elle, larmoyant. Et elle etit bien aimé dormir longtemps
ainsi.

— Chantal, il faut rentrer! fit le duc. Le fiacre est en bas...

Partir! Ah!... Déja! Sil’on restait? Peut-étre le grand-pere ne
demanderait-il pas mieux.

— Nest-ce pas que tu veux bien me garder, bon papa? dit-
elle.

Lui, ravi, 'embrassait, s’excusant :

— C’est que, pour déjeuner, je n’ai rien de ce que fou
aimes!... Et, la gouvernante, il ne sait pas beaucoup de coussine!

— Bah! nous ne serons pas difficiles!... Papa, c’est entendu,
moi, je reste... Et vous?

— Oh! moi! pas moyen! J’ai a faire... Venez-vous, Chalain?

— Comment! dit Chantal, vous nous emmenez monsieur de
Chalain?... Mais bon papa a absolument besoin de lui; n’est-ce
pas, bon papa?... Et Eleusis donc?... Ca vous est égal, a vous,
Eleusis... et le char triomphal aussi? Je suis siire que vous pré-
férez votre drag! Bon papa, tu entends? Quelle hérésie!...
Allons! adieu, cher papa!... Voulez-vous étre assez gentil pour
me renvoyer Miss a cing heures? Pas avant!... Ne parlez pas de
I'accident 2 ma mere chérie. Non!... n’est-ce pas? Elle aurait
trop peur!
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Elle lui coula ses bras autour du cou, I'embrassant, le calinant,
avec comme un besoin de caliner, d’embrasser quelque chose.

— Dites donc, Chalain, fit le duc un peu moqueur, il parait
que vous étes indispensable ici?... Bon! bon! Mais ne piquez
donc pas des feux pour ca!... On raménera votre jument... Au
revoir! Vous penserez au classement pour demain?

— Oui, mon général!... Mais, mon général...

Il s’excusait, le dragon. Il lui était impossible en conscience...
Il s’excusait encore que le duc était déja loin.

— Voyons! mademoiselle... Voyons! monsieur Baccaris! La,
sérieusement. .. j’ai du travail en retard... ma parole!

— Oh! dit Chantal, si vous donnez votre parole, ca n’est plus
pour rire...

Et elle pouffait, en retirant son chapeau devant une vitrine.

— Cest bien décidé?... Vous ne voulez pas? dit-elle encore.
Mais regardez donc bon papa, comme il a envie que vous
restiez!... Il n’ose pas insister, ce pauvre bon papa, parce qu’il
est d’'une discrétion!... Mais s’il osait!... Et tout ¢a que vous
avez a dessiner!... On attend pour les chromos, on attend...
Vous pensez bien que §’il n’y avait que moi... Et pourtant! Ce
serait d’une impolitesse, aprés m’avoir sauvé la vie... Et puis
enfin, quoi? C’est tout bonnement pour vous faire prier...
Puisqu’on a ramené votre jument!

— Mais, mademoiselle, si mon général apres...

— Pff! 1l ne vous mangera pas, votre général!... Vous étes
bien trop grand d’abord! Ah! ah! ah!... Oui? Non? Déjeunez-
vous? Faut-il mettre vos ceufs?... Oui? Vite alors!... Spiridion!
Spiridion!

Entrée de Spiridion.

— Avez-vous des ceufs, mon bon Spiro? du beurre? du
sucre? du sel?

A chaque question Spiridion de rire plus haut et de se dan-
diner plus bas et de se gratter la téte, un doigt passé sous son tar-
bouch. Et il baragouine du grec, toujours du grec, avec, de
temps en temps, ainsi qu’'une petite lanterne, un mot presque
francais, mais qui n’éclaire pas beaucoup.

— Vous n’avez rien? Allons! C’est parfait... Alors, mon bon
Spiro, prenez vos jambes a votre cou... Non, pas comme ca!...
Est-il drole, ce Spiro! Si vous prenez tout ce que je vous dis au
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pied de la lettre!... Dépéchez-vous, voila!... Des ceufs... Com-
bien d’ceufs?... Est-ce que vous avez trés faim, monsieur
André?... Toi, bon papa?... C’est que, je vous préviens, moi, je
vais dévorer. Il m’en faudra au moins... au moins... un!... Je
crois qu’avec une omelette de six ceufs... Vous savez ce que
c’est, une omelette, Spiro?... Non? Comme ¢a se trouve! Moi
non plus... Encore si ¢’étaient des ceufs a la coque!... Avec un
bon chronometre. .. Explique-lui, bon papa!... Il faut du beurre,
on tourne, on retourne... et des fines herbes... Pas d’huile
surtout! Bon papa, recommande-lui, pas d’huile!... Un ar: ' 2
la Palikare... Qu’est-ce que c’est, ¢a, arnz?... Un agneau?...
Oh! Spiro, c’est bien trop gros; pourquoi pas un beeuf 2 la Pali-
kare alors?... Des olives... si vous voulez... Un poulet? Va pour
un poulet?... Diavourti? Vous dites du dzavourti?... C’est grec,
ca? Bravo!... Puis du miel, des confitures de roses — des glyka,
hein? — et du Joukoum et du vin de la-bas... Nous serons
comme des dieux : n’est-ce pas, monsieur André?... Mais si
vous me laissez tout faire, je ne vous donnerai rien 2 manger... A
la table maintenant, la #rapéza!... Dis, bon papa, est-ce gentil
d’avoir une petite fille qui parle grec comme... comme...
Démostheéne?... Une idée! Si nous mangions au jardin! Il fait
doux, doux... Veux-tu, bon papa?

... Elle courait de-ci de-1a, une serviette épinglée a la taille,
avec des tressauts de joie pour une nappe brodée de soies vives,
des dépits drdles pour une assiette qui manquait.

— Tenez, monsieur André!

Et, prudemment, elle lui emplissait les bras de vaisselle, qu’il
descendait 2 tout petits pas, géné par sa culotte juste et ses
bottes d’ordonnance.

— Lal... Vous pouvez vous en aller. Je n’ai plus besoin de
vous!... Vous aussi... monsieur André!

La table mise, elle remonta pour dire gravement :

— Ces messieurs sont servis!

Et, la serviette sous le bras, prise d’'un fou rire, elle resta en
arriere afin de juger de I'effet.

1. Arni : agneau, en grec moderne. Dans sa « Journée parisienne » du 16 mars
1881, intitulée « La Colonie grecque a Paris », Mirbeau/Tout-Paris énumérait toute
une série de plats grecs.
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A peindre, ce couvert. Sous une tonnelle de vigne, dont les
sarments qui verdoient a peine semblent des cables emmélés : la
nappe semée de feuilles de lierre et de lilas en fleurs, qui font
aux plats comme des couronnes. L’eau rafraichit dans des
amphores, et 'omelette — M. Baccaris en frémit — trone,
blonde et mousseuse, dans une patére antique.

En guise de sieges, trois steles de marbre renversées. La scé-
nerie du jardin s’allonge au fond en perspective : rien qu’une
pelouse, avec une vasque en Paros, ot, a 'ombre d’un cypres,
qui y secoue ses panaches, un petit jet d’eau sanglote avec un joli
bruit.

Au loin le mur s’en va, peint en trompe-I'ceil de tout un
horizon de mer bleue : une fantaisie de M. Baccaris, qui, pour se
croire au pays, n’a qu’a ouvrir sa croisée. La c’est la cote de
Mégare, et les cimes des monts Géraniens : ici, au pied du
Parnés, la plaine ensoleillée de Thria, cheére a Céres, Eleusis, o
les théories des Panathénées s’enroulent comme un blanc vol de
colombes, enfin, la-bas, émergeant de 'azur, Salamine et ses
roches d’un ton de sucre candi. Et cela est si trompeur, ce
trompe-'ceil, cela continue si juste la pente du jardin, les réalités
archaiques de la tonnelle, qu’on croit entendre, qu’'on entend le
clapotis des flots, le #c-tac des cigales, le chant des conques et
des syrinx, que I'on croit sentir, que I'on sent I'odeur des myrtes
et des roses.

Un silence se fit au milieu du repas, chacun envolé dans son
réve. Chantal, assise entre eux deux, les servait, rendue grave
soudain par quelque chose qui battait plus fort au-dedans d’elle.
André la regardait parfois longuement : ce vin de Greéce, a gott
de résine, avait fait presque brave ce timide. L air était comme
sucré : le chat ronronnait sous la table, a 'aguet des nourritures
tombées, tandis que, suspendu 2 la treille, le rossignol aveugle,
gavé de viande crue, vocalisait.

Spiridion parut, portant le poulet frit, qui nageait dans de
I'huile. Pour le coup Chantal éclata :

— Mais, mon bon Spiro, vous n’avez donc pas compris?... Il
n’a pas compris!... Bon papa, tu vois, il n’a pas compris! Ah!
ah! ah! ah!

Elle s’était levée afin de changer les assiettes : et ils se querel-
lerent longtemps, elle, pour la lui prendre, lui, pour ne la donner
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pas, heureux de ces prolongés frolements de leurs mains. Elle se
facha ala fin :

— Bon papa! Voyons! Fais-le finir... S’il croit qu’il est ici
pour s’amuser !

Au dessert, M. Baccaris porta un toast au sauveur de Chantal.

— Ah! quelle idée! dit-elle. A la santé de mon sauveur!

Et elle trinqua malgré lui, qui répétait :

— Mais ce n’est pas moi, mademoiselle, c’est Leila... ma
jument! Spiridion revenait avec le café, dans de petites cafe-
tieres jaunes a longs manches. Et il resta 1a, tricotant son bas
dans les intervalles du service, et donnant carriere a sa langue.

— Pouah! que c’est mauvais! dit Chantal.

Et elle jeta loin la cigarette du grand-pere, dont elle avait tiré
deux bouffées.

Puis, sérieuse, elle 6ta le couvert, avec des gestes légers du
bout des doigts, un peu honteuse en son par-dedans de ses
gaietés primesautiéres. De la fontaine 2 la table elle allait, trotti-
nant, les mains pleines, essuyait les précieuses poteries une par
une, les pateres d’argent, les kanthares, les lagenes et les ceno-
choés de bronze couleur de pré, avec des regards vainqueurs au
grand-pere, de I'air de dire :

— Tu vois comme j’en ai soin?

... Dans le musée tout reluisant de vitrines, que le jour d’en
haut arc-en-ciéle ainsi que des panagia d’émail, on travaille ferme
a présent. La plume gratte, gratte, et le pinceau barbote, bar-
bote. De-ci, de-la, sort une phrase en sourdine :

— Bon papa, le numéro 1197?... 1197?... Ou se cache-t-il
donc, ce coquin de 1197?... Ah! Un trépied... Ruines du temple
de Céres, a Eleusis... Tu sais! il lui manque une patte... Ca ne
fait rien! C’est un trépied tout de méme!... A la vitrine H
maintenant!

Quel drole de chemin elle prend, M™ Chantal, pour arriver a
cette vitrine H! Chemin des écoliers, chemin des amoureux.

En passant derriere le dragon, qui peint, assis a sa petite table,
elle pense :

— Voyons si ¢’est toujours moi qu’il portraicture!
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Justement M. Baccaris, I'air inspiré, vient de descendre au
Capharnaiim. Tres, trés inspiré méme : le char triomphal n’a
qu’a bien se tenir.

Elle se penche alors pour mieux voir, se penche : mais non, ce
n’est pas elle, cette fois. Et Chantal sent un frisson par tout son
corps, a I'idée que peut-étre il ne 'aime plus.

La, aussi, je vous demande, pour ne pas trouver le moindre
petit bout de ressemblance entre elle et ce gros pere Silene
accroupi...! Certainement qu’il est affreux, ce pére Silene,
ventru, rien qu’en bouche, avec des oreilles d’ane. Certainement
que son ceil est fendu en tirelire et qu’il a perdu le nez a la
bataille des ans. Mais, quand on aime bien... bien, est-ce qu’on
ne trouve pas toujours des ressemblances?

Cependant le dragon s’arréte de peindre. Frisant des yeux, en
tapinois, il a quitté sa boite a couleur, mis son pinceau a tremper
dans I'eau rose; et, traitreusement (comme c’est traitre, un
dragon, mon Dieu! Sir, c’est ce vin de Gréce qui lui tape a la
téte!), il glisse un bras derriére son dos; puis, crac! est-ce qu’il
ne vient pas de cueillir la main de Chantal? Et ¢a a une telle
poigne, ces dragons, une telle poigne, ces antiquaires, qu’il n’y a
plus moyen... plus moyen... encore qu’elle la secoue tant qu’elle
peut.

— Voulez-vous bien... Voulez-vous bien...! Gare, ou japp...
jappelle bon... papa!...

Ah! je t'en défie, petite Chantal, alors qu'une voix douce,
douce — une voix de dragon pourtant — murmure bas a ton
oreille :

—Je vous aime!... Oh! je vous aime... Le voulez-vous,
mademoiselle Chantal ?
— Mais, monsieur André... Voyons!... Monsieur...

Monsieur! Relevez-vous!... Re... le... vez...-vous!... Oh! mon
Dieu! je... Mais du tout... je... ne... Et... bon papa..., mon-
sieur..., bon... pa... pa...!

Tl était tombé a deux genoux, et marmottait ses chantantes
paroles, vraies litanies de vierge qu’une vierge entendait, tenant
toujours sa main captive.

— Vous le voulez? faisait-il en sourdine, vous le voulez...
dites? que je vous aime, 6 ma cheére... ma chere... petite...
Chantal..., si charmante..., si belle..., si bonne...?
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Elle ne se défendait plus, ensorcelée par ces prieres fées qu’il
priait, le coeur pris comme une mouche a ce miel d’amour que
distillaient ses levres.

— Je vous aime..., & ma petite... mon adorée Chantal..., vous
qui étes si douce... si douce... et si... etsi'...

... Un bonheur que M. Baccaris soit remonté : car des si
comme cela, il en aurait défilé jusqu’a demain. — Quand une
fois c’est lancé, un dragon...!

1. Ces phrases inachevées et entrecoupées de points de suspension, sortant de la
bouche d’un amoureux, annoncent la farce de Mirbeau Amzants (1901).
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X

Ministére de la charité publique
(département des belles relations extérieures)

On raconte que Momus se récria de 'homme que Vulcain avait
fait :

— Que ne lui mettiez-vous une petite fenétre au cceur, afin
que par la 'on pit voir ses pensées!

Pas plus que femme au monde, la baronne Simier n’avait au
ceeur de petite fenétre : et ¢’était tant mieux, car elle n’aurait eu
rien de bon a montrer, ou force lui ett été d’y poser des volets.
Un peu la faute du destin, qui avait fait naitre Clairet Liévre-
mont dans le puant vacarme des grandes Halles, sur I’étal squa-
meux d’une poissonnerie. — Fille d’une poissarde : voila de ces
coups du sort que les Claire Lievremont ne pardonnent pas au
monde, passent-elles baronnes au choix ou bien a I'ancienneté.
— Parmi les pratiques du carré Lievremont il en était une
fameuse, le ménistre, comme I'appelaient ces « dames », qui,
célines, lui donnaient du tu et toi, s’efforcant de le crocher au
passage.

—Et te faut-il rien aujourd’hui, mon petit ménistre?...
Allons! Dis ton prix, gros vilain!

Ministre, il ne I’était plus que pour ces dames, mais I’avait été
pour de bon : et les douairiéres du carreau se souvenaient de
I'avoir vu — combien de fois! — faire son marché en personne,
au sortir du Sénat ou de la Chambre, promenant de la halle au
beurre a la halle au poisson sa gourmandise de Corrézien éco-
nome, qui, sans fausse honte, apres avoir bien marchandé, four-
rait, entre deux projets de lois, dans son portefeuille du
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« Commerce, » soit une petite barbue, soit une douzaine d’écre-
visses.

Une mine de matou groghon, tout en col, des manies de vieux
garcon demeuré rustique et pas fier, jabotant avec celle-ci ou
celle-1a; tel était, vers 1860, le sénateur baron Simier, ancien et
futur ministre du Commerce.

Or, cet amateur de marée était aussi friand de filles fraiches :
Claire eut I’heur de lui plaire a la prime fleur de ses quinze ans.
Contre prix débattu — la maman étant mal alors en ses affaires
—, elle devint sa chose. Il la sortit des viviers, et, toujours frin-
gant — d’idées pour le moins —, il se la fit nourrir en brochette.
Au couvent, sous un nom supposé, petitement mise, endurant
les mépris de ses compagnes plus nobles ou plus riches ' — une
seule exceptée, cette méme Hélene Baccaris, dont, un jour venu,
elle devait si cruellement payer les bons offices —, Claire se hata
d’avaler les classes doubles, avec un bel appétit de revanche. Au
bout de deux années, son maitre ’en tira, frottée de tout, vernie
a miracle, et, sans vergogne, le vieux drole lui laissa a choisir
entre son lit de garcon et Iétal maternel.

Ah! elle n’hésita pas une seconde, ayant gardé des grandes
Halles de haineuses et fétides rancunes. Peut-étre révait-elle
mariage et n’abandonnait-elle son corps qu’en avance d’hoirie!
Qui le sait? Lui la tint d’abord sous le boisseau. Ce n’était pas la
son compte, et elle se résolut a frapper un grand coup. Le
cabinet du 15 janvier venait de rendre au baron son portefeuille
du Commerces. Or, un soir de petit bal aux Tuileries, ’huissier
de service annoncga :

— Madame la baronne Simier!

Ce fut un terrible scandale. On le savait ministre-garcon.
Aussi, dés le lendemain, apres le conseil, 'empereur happa le
baron 2 la sortie, et lui jeta ces mots au travers du bleu nuage de
sa cigarette

— Mon cher baron, je vous donne quinze jours pour épouser
la baronne.

1. Mirbeau développera ce theme dans Sébastien Roch.
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Pris au piege, le vieux garcon fit publier ses bans en province,
et, soit chagrin, soit peur du mariage et de ses suites, mourut
d’apoplexie le propre jour de ses noces. Claire restait seule mai-
tresse de ses vingt-quatre ans, sans sou ni maille, il est vrai — le
baron s’en étant allé intestat —, mais déja grimpée d’un échelon,
battant son plein de beauté, et ayant de I'ame tout juste assez
pour prendre la fortune a la gorge.

Diment recommandée, apostillée par son amie de couvent,
Héléne Baccaris, devenue duchesse de Varese (il sert quelque-
fois d’avoir des amies de couvent), elle s’en fut 4 Rome, obtint
audience du Saint-Pere, lui fit présent d’une barrette en échange
de la sienne et revint avec a Paris.

Tout chemin méne a Rome, a-t-on dit; d’autres disent, et la
baronne était du nombre : Rome est le chemin qui meéne 2 tout.
Elle ne se trompait pas de beaucoup : sa barrette papale lui
ouvrit 'entrée du « faubourg », qu’elle visait. — O puissance
d’une calotte!

La seule chose que Claire Liévremont et héritée de son pere,
petit placier-homme d’affaires de la rue Montorgueil, qui signait
volontiers de Liévremont, c’était sa fringale de noblesse. Elle
n’avait pas que celle-1a, mais encore une terrible soif de paraitre.
La charité, bonne mere, lui donna en méme temps de quoi boire
a sa soif et manger 2 sa faim. La baronne en prit le monopole.
Point d’ceuvres pies, quéte, bénéfice, kermesse ou cavalcade,
qui ne fit sous son « haut patronage ». Ayant la religion sou-
riante, comme d’autres l'ont renfrognée, elle y tronait en
apparat, nippée par le meilleur faiseur. Impossible d’ouvrir un
journal, un journal honnéte, cela va de soi, sans y voir une
baronne Simier a la téte d’'une loterie, d’une souscription
d’inondés, d’incendiés, écoles libres, tabernacles, refuges ou
fourneaux. Elle avait un pied dans toutes les miséres, et ce pied
ne laissait pas d’étre fort bien chaussé.

Son train passait 100 000 francs et nul ne s’en étonnait. Com-
ment soupgonner la coiffeuse en titre du Saint-Pere? — Car elle
continuait son trafic de barrettes, et les distribuait habilement.

Un vrai petit ministére, son hotel de la rue Barbet-de-Jouy :
ce qu’il s’y brassait de demandes, de suppliques, ce n’est pas
croyable. Y entrait qui voulait, pour si peu qu’on fat digne de
pitié chrétienne, la main tendue, qui, pour son église en ruines,
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qui, pour son terme impayé, celui-ci pour sa congrégation, celui-
la pour lui-méme. 1I se distribuait 1a depuis des « chemins de
croix » jusqu’a des places de concierges. Aussi ne révait-elle que
plaies et bosses — pour les autres; car elle en écrémait les pro-
fits. Renseignements pris, quand le jeu, comme on dit, en valait
la chandelle, la baronne langait « ses lettres » et I'argent de pleu-
voir.

Si elle quétait sans tréve, en revanche elle ne quétait pas sans
merci elle avait la reconnaissance de la bourse et payait ses
fideles d’un ruban étranger, d’un article de journal, d’invitations
chez les princes ou d’avancement dans les grades. — Voyez-vous
ca, cette petite Lievremont! Aussi bien la maman était morte.
Qui se serait avisé de ressusciter cette poissarde? — Entre-
temps elle boursicotait et n’y était pas malheureuse.

Chaque jeudi, I'hotel recevait a diner une douzaine de grands
noms du « faubourg », panachés de diplomatie, et de monsignori
de passage, une Altesse, le Nonce, parfois. Décolletée tres bas,
avec deux ou trois cordons d’ordres en sautoir — galants souve-
nirs de catastrophes lointaines —, elle caquetait avec I'un, avec
I’autre, si indulgente au prochain que le prochain lui était indul-
gent. — Seule, la marquise de Boisgelais, sa rivale en charité, qui
jalousait son « chiffre d’affaires » !, soupirait 2 bouche fermée :

— Moi, je ne comprends pas la religion comme cela!

De vrai, la baronne ne caquetait pas seulement : et, si long-
temps I'on ne put mettre un nom sur une figure, ni méme une
figure sur un nom, elle n’en avait pas moins des amants pour
cela — des amants trés armoriés. Femme de sens elle était, mais
de sens éclectiques, qui, pour or du monde, n’elit aimé plus bas
qu'un baron. Au demeurant la plus charmante et la plus
dépravée des baronnes, qui, dans ce diable de commerce, ou
mieux dans ce commerce du diable, avait trouvé maniére de
vivre largement, apres avoir végété.

1. Mirbeau développera cette critique de la « charité-business » dans sa grande
comédie de 1908, Le Foyer (tome III de son Théétre complet, Eurédit, Cazaubon,
2003)
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Or un jour, jour béni, le duc tomba amoureux d’elle, qui le
guignait depuis longtemps, cantonnée dans de tres ragoQitantes
et calculées froideurs. C’était un désirable vainqueur, ce pro-
digue, aussi dépensier de passion que passionné de dépense. Et
la baronne, sans trop hair 'amour gratis, ne détestait pas le
payant; outre qu’il était « comme il faut » dans son monde
d’avoir eu, serait-ce qu’une heure, le « beau duc » pour amant.

Un jour donc de I'avant-dernier printemps, qu’adorablement
chiffonnée en magicienne de féerie, elle vendait la bonne aven-
ture en pleine kermesse du concert Besselievre, au profit des
inondés de Catalogne ', le général de Varese, Iair trés émous-
tillé, était monté dans sa baraque.

— Madame, combien le grand jeu? dit-il en s’asseyant.

— Cent louis... parce que c’est vous!

— Et si ce n’était pas moi... ?

— Ce serait cent... sous.

— Vous me traitez par trop de haut en bas!

— Clest le traitement qui convient au « beau duc »...

— Une médecine de cheval! Bon! Je m’en passerais bien...

— Nous allons voir! Coupez, s'il vous plait!

— Voici! Mais, je vous préviens, je ne coupe pas la-dedans,
moi...

— As de caeur... trois de pigue... six de carreau... dame de
ceeur... Une femme blonde!... Gare a la femme blonde!

— Au diable! Elle n’est pas blonde, elle est...

— Bleue?

— Non, mouchetée. C’est un tigre... La connaissez-vous?

— Attendez! Les cartes vont...

— Non! Non! Laissez la votre tarot... Pourquoi, 'autre soir,
a la féte de I'Hospitalité, m’avez-vous taxé a mille francs ce que
vous faisiez payer cinq louis a tout le monde : un baiser sur votre
adorable épaule ?

— Plaignez-vous donc!... Le tarif des princes du sang!

1. Souvenir des inondations de Murcie, que Mirbeau, comme reporter du Gau-
lois, est allé couvrir en novembre 1879. Deux millions avaient été collectés lors de la
grande féte de charité organisée en décembre par la presse parisienne.
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— Justement, je m’en plains. C’est toujours cent sous pour les
autres et pour moi... Tenez! Vous m’avez en horreur, je vois ¢a!

— Ou prenez-vous... ?

— Enfin, répondez! Vous m’avez en horreur?

— Mais non : je ne vous ai en rien du tout. Vous m’étes indif-
férent... comme...

— Comme?

— Comme... comme...

— Comme le grand Turc, avouez-le! Eh bien! moi, madame,
je me sens pour vous inondé d’amour... inondé, vous entendez?

Sur ce, ayant fermé la porte d'un coup de pied, dans son
trouble — ce qui, pour un trouble, n’était point par trop béte
—, le duc s’était jeté aux pieds de la baronne et... et... ce qui
était écrit arriva. Dame un inondé! La baronne pouvait-elle
mettre un inondé a la porte?

Leur liaison fut secréte huit mois. Il la combla de cadeaux;
elle se laissa combler. Une fi¢re revanche qu’elle prenait 13, la
pauvre petite Claire Liévremont, de sa trés millionnaire amie
Hélene Baccaris, couronnée duchesse de Varése. Si fiere et si
bonne, cette revanche, que la baronne, oublieuse de ses habi-
tuelles prudences, au bras du duc, s’afficha carrément.

Vint ce pétard du Moustique, qui, un beau jour, lui éclata dans
les jambes. Ah! ces journalistes, mon Dieu! Cela ne respecte
rien de ce qui est respectable. La baronne composa sa mine et
tint téte a I'orage, bien loin de penser que jamais cette bonne
pate de duchesse...

Tout de méme elle I'avait chassée, cette bonne pate! Le bruit
en fut vite répandu et la médisance eut beau jeu. Peu s’en fallut
qu’on ne mit en doute les souscriptions, en doute les barrettes
papales. Cela tombait en plein £rach ; la baronne y avait perdu de
ses plumes : a I'entendre c’était tout qu’elle perdait. Le bel air
I’exigeait ainsi. Pendant deux mois, cette année-la, au « fau-
bourg » il fut trés chic de se dire ruiné peu ou prou.

Elle eut peur pour sa place, et, jouant son va-tout, elle envoya
promener le duc et ses offres d’argent, avanca d’'un mois le
voyage qu’elle faisait 2 Rome, chaque hiver, et en revint com-
tesse romaine. Il ne lui en coGta pas davantage, plus un grand
bal Louis XVI au profit du Roszer de Marie, et deux diners, ou le
Nonce parut avec une reine qui en vaut quatre... pour la taille.
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Mais elle n’était pas femme a oublier cette injure, qui aurait
pu tourner 2 ruine, et, devant Dieu, devant le Roséer de Marie,
elle avait juré de s’en venger.

Des ce jour le duc lui devint un ennemi, moins par sa noncha-
lance a exiger de la duchesse qu’elle vint lui apporter ses
excuses, qu'a cause méme de ce nom qu'il portait. Varese —
¢’était assez a mériter sa haine. Elle feignit de vouloir rompre : le
duc, qui ne I'aimait pas, commenca de I'aimer tout de bon. I
lacha bruyamment Préville, et, de ce jour, mit, sinon plus de
retenue, du moins plus de mystére en ses amourettes de passage.
Elle, sous couleur de repentante, lui tint la dragée haute, celant
avec soin ses rancunes sous un masque d’austére piété. De loin
en loin elle s’abandonnait bien encore, 'amusait de courtes
échappées de passion, qu’il imaginait sincéres, ravi de ce sem-
blant de lutte entre la religion et I'amour, ou la religion rendait
parfois les armes.

Elle I'enserrait, petit a petit, en des habitudes de servage, le
tenait de court sous une domination croissante, qui avait un ceil
dans sa vie, dans ses embarras de fortune, dans sa famille,
jusque dans ses secrets plaisirs d’infidele, de maitresse qu’elle
était passée maitre. Lui, avec son ordinaire souci de hausser ses
conquétes, afin de se hausser d’autant, la regardait comme une
femme supérieure, qu’elle était peut-étre en effet, déshabillait
devant elle ses ennuis, lui demandait conseil en ses crises pécu-
niaires, acceptait des services, qui le mettaient davantage dans sa
main, dans sa belle main grasse de blonde, si molle et si ferme a
la fois.

— Ma chere, lui disait-il, que pensez-vous de ceci..., de
cela... de cette vente... de cet emprunt... de cette affaire?

Entre-temps, bien que chassée de 'hotel de Varese, la
baronne n’en continuait pas moins de voir la marquise de Bois-
gelais, qui paraissait revenue sur son compte, et, en exécration
de sa belle-sceur, I'accueillait. Ainsi de la maréchale, qui lui fai-
sait bon visage. C’était plaisir que cet air de fureur qu’on respi-
rait ici et 1a. Certes, si le duc était jamais en détresse, pas plus sa
mere que sa sceur ne serait femme a le sauver. — Au contraire.

Rassurée de ce coté et flairant la ruine prochaine, la baronne
la voulut plus prochaine encore. C’était tentant d’y donner son
coup de griffe, sinon chrétien : elle le donna. Non qu’elle diit en
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tirer pied ou aile : elle avait, par prudence, renoncé aux béné-
fices de sa charge, et n’acceptait rien du duc, qui, aux yeux du
monde, n’était plus son amant. Mais la vengeance est un mets
délicat, que gotitent fort les Ames chrétiennes. Des gens 2 elle
dévoués (elle en avait a revendre, qui lui devaient, I'un sa
femme, 'autre son manipuler, celui-ci, son pain, celui-la son
ruban), eurent mission d’effaroucher les créanciers du duc, de
les pousser 2 une action d’ensemble.

— La maréchale n’a point envie de mourir, s’en allaient-ils
répétant. Prenez garde!... Puis est-elle si riche quon dit?...
Monsieur le duc, son fils, ne tient pas I’héritage... Qui sait s’il le
tiendra jamais?... Sij’étais vous, je... etc., etc.

C’est en ces conjonctures que la baronne avait rencontré
Varon-Bey. Marier celui-ci 2 Chantal, cela servait au mieux sa
vengeance. Et pas une seconde elle ne douta qu’elle en viendrait
a bout. Le duc renacla pourtant : en dépit de ses faiblesses
grandes, le monstrueux de cette union lui leva le cceur, si peu
qu’il lui en restat. Elle se garda bien d’insister, stire qu’un jour
viendrait que Chantal, ruinée, pis peut-étre, serait encore trop
heureuse de s’appeler madame Varon-Bey. — Et il ne dirait pas
« non », ce jour-13, le beau duc!

Un soir de mai, la baronne Simier donne audience dans son
bureau chinois chinoisant, une piéce claire et de bonne humeur,
sans pareille 2 dérouiller les langues et dégeler les timidités qué-
mandeuses. Assise devant une petite table, dans le rond de clarté
blonde d’une lampe, elle écrit sur un mignon registre a serrure
d’argent, dont les fréres ou cousins pour le moins s’alignent en
bataille dessus un cabinet de laque a portée de sa main.

Elle a une idée épaissie, la baronne : c’est la le danger de sa
beauté robuste de blonde et la menace de ses trente-six ans.
Fraiche, et les chairs reposées du caréme, qu’elle a fait, cette
année-1a, au scrupule, malgré le duc et ses assauts de passion, le
buste cuirassé de jais bleu, coiffée haut, sans bijoux, elle sourit a
certain réve de mariage entrevu, sitot réglé son compte avec
I’hotel de Varese. Pres d’elle, posée au fin bord d’un fauteuil en
bois de fer, une sceur de Saint Vincent-de-Paul attend, les yeux
morts et les bras glissés dans ses manches.
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— La! dit la baronne, en fermant son registre. Je pense
qu’avec cela... Monsieur Maturel, au Figaro !, vous savez?

Et elle tendit a la bonne sceur une enveloppe cachetée a ses
armes, qu’elle venait de griffonner, I'esprit ailleurs.

— Ah! merci bien, madame la baronne. Dieu vous...

— Non! reprit-elle, sans lui laisser le temps de finir. Ne me
remerciez pas... Aprés, nous verrons, quand la souscription aura
donné... Alors ils ne sont pas méme tous couchés, vos pauvres
petits?

— Hélas! non, madame la baronne... Ils sont tant, pensez!...
Hier encore, quatorze d’un tas...

— Patience! Nous les coucherons... dites bien, je vous prie,
ma sceur, 2 la meére Doctrové que tout ce que nous pourrons,
avec I'aide de Dieu...

Elle mit une petite somme enveloppée dans le cabas d’étoffe
noire de la religieuse; celle-ci, debout sur la porte, gémissait de
dolentes histoires, que la baronne entrecoupait de « mon
Dieu! », d’« Est-ce possible! », comme des répons de litanies.

— Au revoir, ma sceur! Ne m’oubliez pas dans vos priéres!
dit-elle en se prosternant aux pieds de la sainte femme, pour
baiser le crucifix qui pendait dans sa jupe.

Un valet, a2 mine de sacristain, entra, qui remit a la baronne
une carte sur un plateau. Elle braqua son monocle et ne put
tenir un petit « Ah! ». Puis, se mordant la levre

— Priez cette personne d’attendre. Et introduisez monsieur
de Roquemadour.

Celui-ci, victime des décrets, officier de gendarmerie démis-
sionnaire, cherchait femme a sa baronnie sans le sou mais pas
sans rhumatismes. La baronne I’expédia par la promesse d’une
héritiere orpheline et passa a un autre, pere capucin, qui quétait
pour son ordre.

Alors ce fut une procession, des domestiques sans places,
recommandés par Sceur Marie-des-Anges, par M. le curé de

1. En faisant du Figaro 'instrument des tripots et de la fausse charité, Mirbeau
régle des comptes, qu’il poursuivra peu aprés dans Les Grimaces : il a été chassé du
Figaro avec perte et fracas a la fin octobre 1882, a la suite de son pamphlet contre la
cabotinocratie que lui avait pourtant commandé Francis Magnard.
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Saint-Thomas ou madame la princesse de Santis, des incendiés
piteux, des repenties, des émigrants, qui baragouinaient, tendant
des passeports gras timbrés par I'ambassade, un missionnaire
barbu, une femme du monde en déconfiture, des reporters a
l'affat d’'un coup de réclame charitable. Et, a chaque fois,
comme si elle ett attendu quelqu’un d’autre, la baronne dévisa-
geait I'arrivant ; puis, vexée, avec un demi-baillement d’ennui, se
remettait a feuilleter ses petits registres, a tripoter ses petits
tiroirs étiquetés a toutes les miséres : — charmant meuble de
charité, ce cabinet chinois! A celui-ci elle offrait un emploi, a cet
autre de I'argent, des bons de pain, écrivait a la hate une adresse,
un nom, qu’elle faisait répéter, 'oreille ouverte a d’insipides his-
toires, odyssées d’alcdves ou de ruisseaux, qui mettaient dans le
boudoir des relents de garni et de chien mouillé.

— Monsieur Casimir! annonga enfin le valet d’une voix pale,
soufflée, sans éclat.

C’était lui, 'homme d’affaires de la maréchale, le neveu tres
puissant de trés puissante Honorine : personnage louche, de
cceur étroit, de conscience large et d’ambitions assorties, qui, sa
fortune presque faite de gratte et de pots-de-vin, révait de fonder
une banque catholique, la Bangue des Congrégations, avec I'apos-
tille de Rome. Pour cela il lui fallait 'appui de la baronne, qui,
elle, ne demandait pas mieux de s’associer pareil allié et si rare.
Puisqu’aussi bien elle avait besoin d’une police, quel meilleur
policier que celui-la, trés au courant des secrets de la maison de
Varese, des embarras du duc et de sa vie? Joint que M. Casimir
détestait celui-ci, par respect des haines de sa tante Honorine,
qui trouvait son compte a hair ceux que la maréchale haissait —
a cause encore de certaine aventure, dont il avait aux reins gardé
de cuisants souvenirs. Le duc, I'ayant, un jour de terme, ren-
contré rue Duphot, chez le concierge de cette comtesse Rosetti,
qu’il fréquentait, sans savoir qu’elle était locataire de sa mere,
s’était cru espionné, et M. Casimir, venu la innocemment pour
toucher des loyers, avait, par surcroit, emboursé des coups de
canne. — Le traité fut vite conclu de '’homme d’affaires a la
femme d’affaires. Et, depuis trois mois a ses gages, il guettait
pour elle une bien savoureuse vengeance, sans que ce vilain mot
« vengeance » et été jamais prononcé.
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Il entra de son pas glissé, le corps en deux, souriant et mal-
propre, encore qu’il eit fait peau neuve et fiit vétu comme le
banquier qu’il allait étre tout a I'’heure. Elle I'assit presque de
force dans le fauteuil prés de la table; et 2 une question des yeux
il répondit par un « oui » des paupiéres.

— Je vous écoute! dit-elle.

FEt machinalement (telle est la force de I’habitude!) elle
envoyait la main vers les mignons registres a serrure, cherchant a
la lettre V' — vengeance. Mais il n’y avait pas de registre a ce
nom-la.

Cependant M. Casimir tapotait sa serviette, posée a plat sur
ses genoux.

— Eh bien?

Il tapotait toujours, comme si cette musique, ainsi qu'un fla-
geolet de charmeur, suffisait a faire jaillir de la-dedans le petit
aspic enfermé.

La baronne, impatientée, regarda en face I’homme d’affaires,
puis sa serviette, puis ’homme d’affaires, puis encore la ser-
viette, d’ol pas la queue d’une vipére ne sortait.

— Madame la baronne oublie... commenca-t-il. Pas éton-
nant, avec la quantité d’entreprises, que madame la baronne...

— Ah! vous voulez... avant?

— Les bons comptes font les bons... ennemis! murmura-t-il,
avec une grimace aimable.

Elle sourit. Et, ayant levé les yeux, elle apercut les magots sur
leurs étageres, les Chinoises en promenade aux ventres des poti-
ches et les bouddhas de bronze qui riaient. Sans doute un
encouragement pour elle a ouvrir un tiroir — le tiroir des Frais
de vengeance. Mais, c’est drdle, a cette rubrique, pas plus que de
petit registre il n’y avait de petit tiroir. Alors, quittant son fau-
teuil, elle prit, dans une caisse cachée sous la tenture, une enve-
loppe qu’elle tendit 2 M. Casimir.

— Voici! dit-elle, je n’ai qu’une parole. Et vous?

— Eh! madame la baronne, est-ce qu'on peut jamais
répondre de ces choses-1a?

1l retournait la lettre dans ses doigts, en inspectait les sceaux,
frais émoulus de la daterie papale. Satisfait enfin, il continua :

— Madame la baronne sera contente. L’affaire est dans le
sac; il y en a méme deux, dans le sac... Oh! pur hasard, madame
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la baronne, pur hasard '... Mais procédons par ordre : le cercle
de I'Epée, dit Fencing-Club, est en faillite ou peu s’en faut : les
actionnaires crient comme des anes qu’on les a trompés, volés. ..
catera, catera... Madame la baronne a lu les feuilles. .. Le Mous-
tique principalement? Il est comme un enragé, a cause de...
suffit. Enfin madame la baronne me comprend... Faillite de
deux millions cing cent mille... Et je serais a la place de mon-
sieur le duc, moi, de monsieur le duc qui est président, madame
la baronne ignore pas, je flanquerais ma démission et plus vite
que ¢a! Ah! il y en a assez pour vous faire arriver bien des désa-
gréments, allez! — Et d’une. Ensuite... Mais je sais pas si
jose... Il est d'un délicat, cet emsuite!... Que madame la
baronne me pardonne si je laisse échapper un mot pour un
autre... Madame la baronne va peut-étre regretter. ..

— Mais dites donc vite! Qu’est-ce que je regretterai?

— La chose dont madame la baronne a daigné me charger, en
ce qui concerne les petites affaires particulieres 2 monsieur le
duc...

— Lesquelles? Voyons! Parlez!

— Je parle, madame la baronne, je parle. Voila a peu pres six
semaines que monsieur le duc est un habitué du 27 bzs de la rue
Duphot. Le cocher de monsieur le duc, un nommé Victor, un
garcon rempli de moyens, mais bavard!... connait plus que ¢a, la
rue Duphot. — Rue Duphot! Duphot for ever, comme dit cet
autre. C’est chez une certaine comtesse Rosetti, de son vrai nom
Bérénice Coquart, ex-grande cocotte... pardon de I'expression!
Pas pour cette personne que monsieur le duc fréquente la
maison, non, mais pour demoiselle mineure, Mélanie Carpen-
tier, dont le pére, parfait honnéte homme, expéditionnaire au
ministére de I'Intérieur, catera, catera, déposera une plainte au
premier signe de madame la baronne... Ci-joint un mot d’écrit
du sieur Carpentier... Je me permettrais pas de donner un
conseil & madame la baronne, je crois pourtant de mon devoir de

1. Casimir parle exactement comme Célestin Lerible dans Le Foyer (1908). La
situation du duc de Varese est d’ailleurs, par bien des aspects, comparable a celle du
baron Courtin : tous deux sont victimes d’un chantage, et le cercle de 'Epée joue ici
le role que jouera le Foyer dans la comédie.
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lui remontrer qu’'une machine comme ca peut aller jusqu’aux
travaux a temps — article 354 du Code pénal et suivants.

— Bien! dit-elle, en lui rendant la lettre qu’elle venait de
dévorer d’un regard. Il faut le menacer d’abord... Vous
entendez?... Le menacer...

— Du chantage! Bien! Bien! Et quand ¢a, madame la
baronne ?

— Mais tout de suite... demain! Vous reviendrez me dire...

— J’'y manquerai pas, fit M. Casimir, qui se levait. — Et,
saluant :

— Madame la baronne peut compter que demain, a ’heure
de I'absinthe, monsieur le duc aura le poulet.

... La baronne était seule, qui souriait, la langue un peu
glissée dans les dents.

— 1 est temps de lacher Varon-Bey, n’est-ce pas? dit-elle a
ses amis, les bouddhas de bronze.

Puis, contente de la réponse, elle rendit aux magots leur
risette et, claquant des doigts :

— Allons! fit-elle, saute, Varése!
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XI

Matin en fleurs, midi en pleurs

Ce samedi-la, 31 mai, des la fine pointe du jour, le ciel avait mis
sa robe des dimanches, une belle robe de soie bleu marine,
relevée de volants couleur de rose, mais si transparents, si légers,
a peine une poussiere de pastel. A travers les acacias en fleurs, le
soleil, au saut du lit, s’amusait a tirer ses petites fleches d’or; et il
visait si juste, le soleil, que, comme jadis I’archer de Philippe, et
du premier coup, autant dire, I'un des traits, filant entre deux
lames de persienne, vint frapper Chantal a I'ceil droit.

Et Chantal s’éveilla doucement.

Un charmant réduit, 'appartement de Chantal : deux pieces a
I’entresol de I'hotel, ayant gardé pimpante la grice mievre de
leur rococo d’autrefois : et si basses de plafond, si basses, que,
quand le duc y entre par hasard, il n’en sort pas 2 moins d’une
bosse ou deux. La chambre est une vraie boite a poudre avec ses
boiseries blanches ajourées, ses glaces, ses panneaux peints, qui
jouent dans la dentelle du bois. Ci et 1a un trumeau d’attributs
rustiques, un paysage Watteau de nuances tendres, ou des cou-
ples jolis se pavanent amoureusement. Pompadour le meuble,
pompadour la tenture : et telle est la contagion de ce style que
pompadour aussi sont les réves qu’on vy fait.

Le lit s’allonge au fond, guére plus large qu’une banquette,
dessous son dais empanaché.

Sur la cheminée, galamment drapée en autel, il y a debout
une Sainte Vierge d’ivoire, et, dans une vitrine, vis-a-vis, une
toute mignonne fltiste en terre cuite de Tanagre, du rose aux
joues, de I'or aux cheveux et du lilas a la tunique : et — ce que
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c’est pourtant! — elle est si charmante, la petite paienne, que la
Sainte Vierge lui rit en lui tendant les bras.

La fenétre ouverte au large, c’est partout une pluie de rayons.
Chantal tombe 4 genoux, mains jointes, en priére; I'on jurerait, a
la voir si mince — la taille affinée encore par le peignoir de soie
pale, la téte un peu penchée sous le nimbe de lumiere, les bras
gréles moulés dans leurs manches collantes — quelque martyre
des primitifs, quelque reine Anne de missel tendrement age-
nouillée devant 'agneau.

— Bonjour, Bombyca! dit-elle en se relevant a sa blonde amie
de terre cuite.

Cependant le jardin s’éveille : d’abord les ramiers préludent;
puis c’est le tutt7 des buissons. Et Chantal, vexée d’étre la seule a
se taire, jette son chant dans la mélée :

Nous marchions, cette nuit, égarés dans les bois. ..

Alors, accoudée a la rampe, glissant au fil d’un songe com-
mencé, ses yeux se vident et son Ame s’envole, s’envole tout la-
bas, au diable vauvert, boulevard Beauséjour, a Passy. O le
mieux nommé des boulevards! La porte baille, et, debout, sur le
seuil, Spiridion tricote entre Péricles, qui ronronne, et Athina
qui vocalise, pendant qu’a triple tour enfermé dans le caphar-
naoum, M. Baccaris se mesure, la cigarette au bec, avec son char
triomphal, et qu’en haut, dans le plein jour du mousée, un
dragon peint a 'aquarelle. — Un dragon! Mais pas celui des
Hespérides!

Ah! taisez-vous, ramiers! Ne jasez pas si fort, pierrots, mes
camarades, et toi aussi, assez flaté, Bombyca! C’est si gentil,
voyager en idée, entrapercevoir qui 'on aime!

Car z/ 'aime : il le lui a dit. Mais avait-il besoin de le lui dire?
Etaient-ce pour rien, ces rougeurs, ce drapeau qui flottait a ses
joues? En tous pays, cela se prononce : « La voie est barrée.
Prenez garde! » Et par qui barrée? Par 'amour.

Il ’aime!... Et involontairement elle frissonne a cette pensée.
Elle le revoit, le jeudi d’avant, plus timide encore qu’a I’habi-
tude, lui montrant les bonnes feuilles d’Eleusis : une merveille,
avec son portrait presque a chaque page, en taille-douce — oh!
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trés douce! — en phototypie, en chromo!... Tais-toi! tais-toi,
Bombyca!

... Elle rouvrit les yeux : de la sérénité du parterre, éclatant de
fleurs et de soleil, une fraicheur d’aube alanguie montait : les
arbres faisaient sur les pelouses de larges trous d’ombre
arrondis; les taillis chantaient. Et tout, ciel et jardin, était si bien
apparié aux couleurs de son réve, que deux larmes coulérent de
ses yeux.

Huit heures sonnérent a ’horloge : elle rentra, tremblant un
peu a l'idée que demain était jour d’Eleusis; et elle s’habillait
plus vite, comme si cette hite méme devait avancer le lende-
main. Seule, les mains prestes, elle boutonnait son amazone,
riant d’avance a cette joie d’aller surprendre son pére, préte
avant lui sans femme de chambre. C’était une partie de long-
temps promise, arrangée de la veille, une promenade a cheval
lointaine, suivie d'un déjeuner au cabaret, rien qu’eux deux, en
garcons : une féte!

— Vite! dit elle. Je parie qu’il dort encore.

En quatre sauts elle gagna I’étage, le pan de sa jupe au poing,
faisant siffler sa cravache. Elle tourna a droite dans le couloir,
qui fuyait entre ses murs blancs comme un cloitre, et, s’arrétant
a une porte, elle frappa, l'oreille tendue, la main au bouton pour
ouvrir. Soit plaisir, soit montée trop prompte, elle respirait court
et son corsage se creusait.

— Eh bien! C’est du beau! Il dort : je m’en doutais! Elle eut
une petite piaffe sur place. Puis :

— Attendez, mon général, on va vous battre le réveil en
campagne! dit-elle.

Et, lachant sa robe, de ses deux poings fermés elle se mit a
tambouriner dans la porte.

Rien ne bougeait toujours : alors un dépit fronga trois plis sur
son front, entre les sourcils presque joints en une fossette, et,
piétinant, elle attendit encore une minute. Rassérénée par une
idée qui lui venait, elle prit sa course, écarta brusquement une
portiere, et s’élanca dans le fumoir, avec ces mots :

— Vous ne direz pas que je ne suis pas la premiere? Ah! ah!

Personne. Et sa voix lui fit peur, qui sonnait dans cette piece
vide.
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La chambre était ouverte : elle s’y aventura, appelant sans
regarder :

— Papa?... Est-ce que vous dormez?... Papa?

Point de réponse. Un frisson lui courut a la peau : et, revenue
au couloir, elle songeait, marchant a trés petits pas. Son pere
était sorti, voila. Pourtant, sorti si matin!... Et la partie de
cheval, alors?

— Oh! le méchant! dit-elle entre ses dents. Il aura oublié...
Bien la peine de... Ah!

Elle venait d’apercevoir le valet de chambre du duc, qui mon-
tait des lettres, des papiers.

— Félicien, mon peére est sorti?

Le valet se redressa d’'un coup d’épaules, et, guindé,
répondit :

— Je n’ai pas encore vu Monsieur le duc, Mademoiselle.

— Comment! vous ne 'avez pas vu? L’avez-vous habillé, ce
matin?

— N... on, Mademoiselle. Je n’ai pas...

— Enfin vous devez bien savoir si mon pere est sorti... a
cheval? Ayez la bonté de vous informer aux écuries... Non.
Tenez! Je descends.

Elle ne vit pas le demi-sourire du valet : déja elle trottait dans
la cour, un soupcon d’angoisse a la gorge. Quelque chose
I'inquiétait, qu’elle ne savait pas définir : I'absence de son pere,
pas si matineux d’habitude, les hésitations de Félicien, un je ne
sais quoi d’inhabité 1a-haut.

La veille, entre eux, cela avait été cependant bien convenu.
Elle se rappelait a merveille : le duc dinait dehors. Lorsqu’il était
descendu vers sept heures, il avait entendu son piano et était
entré pour lui souhaiter le bonsoir. Il semblait un peu préoc-
cupé, rien de plus. Mais tout de suite un air qu’elle chantait
I'avait remis de belle humeur :

Quel di ché te go visto,
Quel di ché te ma piaso ...

1. C’est de Iitalien de cuisine : « Le jour ou je t'aime, le jour ot tu m’as plus. »
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— Pour ta peine, nous ferons demain notre promenade, notre
fameuse promenade! lui avait-il dit. Rendez-vous dans la cour, a
huit heures trois quarts. Heure militaire, mademoiselle!

La-dessus il était sorti, baissant la téte, crainte des bosses, et,
sur la porte, il 'avait embrassée fort, fort, comme les jours qu’il
partait aux manceuvres. Méme elle se souvenait de lui avoir
renoué sa cravate blanche, qui avait une idée ' souffert de
I’embrassade.

... Arrivée sous la volite, qui conduisait de la cour d’honneur
aux communs, Chantal entendit Victor, le second cocher, qui
causait trés haut dans un groupe d’ordonnances; et ce mot :
« Le duc! Le duc! » lui vint plusieurs fois aux oreilles. Mais on
se tut aussitot qu’elle passa. Son pony était 1a, tout bridé, avec le
cheval d’armes du général, un dragon entre deux.

— Mon pere est déja sorti? fut-elle sur le point de demander
a Godefroy, le premier, en train de mettre au point la gourmette
de « ses russes » attelés aux quatre-roues d’essai.

Elle se retint. A quoi bon? Du moment que son cheval...
Puis, pensant qu’il en avait pris un autre peut-étre, elle fit — et
sa voix tremblait un petit peu

— Godefroy, est-ce que mon pere est déja... monté, ce
matin?

1l se retourna, chapeau bas, la mine embarrassée : et, pour un
homme comme lui, qui se piquait de beau langage, il entortilla
une drole de phrase, ou il parlait de ses « principes », de son
« respect pour les maitres », mais sans répondre a la question.

Elle répéta :

— Je vous demande s’il est monté... a cheval ?

Alors le petit Victor, qui s’était approché, dit :

— Monsieur le duc peut pas étre sorti, par la raison que Mon-
sieur le duc...

Godefroy lui coupa la parole, Iair furieux de quelqu’un a qui
on a manqué.

— Ca n’est la chose de personne ici de suspecter les affaires
de Monsieur le duc. Et je peux certifier 2 Mademoiselle. ..

1. « Une idée », c’est-a-dire un peu.
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Chantal n’entendait plus : la téte lui brilait, du sang battait a
ses oreilles, elle sentait comme de I'eau glacée qui lui aurait
coulé entre les épaules continuellement; et d’un tel poids, cette
eau, que pour ne pas tomber, elle dut s’appuyer au mur.

— Vous pouvez desseller! fit-elle.

Et ce que cela lui cofita, ces trois mots!

Enfin, se mordant la levre afin de réveiller ses esprits, elle
revint, en chancelant, sur ses pas. Immense, cette cour a tra-
verser sous le feu croisé des regards de ces hommes. Elle aurait
couru si elle s’était cru la force de courir. Lorsqu’elle mit le pied
sur le perron, elle soufflait.

Et lentement, un 2 un, elle gravit les degrés, prise d’une ter-
reur de savoir, d’avancer plus avant dans I'inconnu de cette
absence, ou elle ne voyait rien encore, sauf cela que ce rien
I'épeurait. Quel il était, ce malheur, qui planait au-dessus d’elle,
elle 'ignorait : mais elle sentait le vent de ses ailes, et ce devait
étre cela qui lui faisait si froid. Mais quoi aussi, il y avait de
Iinjustice a étre si heureuse. Fallait-il pas acquitter sa dette?
Est-ce qu’il existe de ces bonheurs excellents, qui, libres
d’imp6ts, constants et superbes, passent partout en franchise?
Ou sont-elles, ces vies sans douanes ? Ou, ces joies, qui n’ont pas
payé leur entrée?

Elle se recordait son réve du matin, le révait a nouveau
d’ensemble, si radieux, si beau, auréolé d’apothéose, qu’elle en
fut une seconde éblouie. C’était fini : elle ne /e verrait plus. Car
la dette, c’était cela, sans doute : un gouffre ouvert entre elle et
lui. Elle fit adieu de la téte a ces choses, a Eleusis, aux statuettes,
a ce char triomphal, qui, reconstruit, efit roulé si gentiment, les
portant tous les deux embrassés; et, 'ame raffermie, les yeux
seulement voilés d’un petit brouillard de larmes, elle se jeta,
résolue, dans 'escalier.

A mesure qu’elle montait, sa mémoire s’éclairait, ouvrait des
jours dans sa pensée : son pere était parti, voila! Pourquoi? Ah!
Pourquoi?... Pourquoi est-ce que I'on part? Et elle pensa a sa
mere, qui ne se doutait pas...

— Pauvre chérie! dit-elle, comme elle eht dit d’une petite
sceur.
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Elle était si fréle, cette mere-la! Point de santé, partant point
de courage. Il y aurait de quoi la tuer. Si on pouvait lui cacher ce
départ... Oui! lui cacher!

Et, le cceur plus léger, Chantal rentra dans son appartement.
Elle en tira les persiennes, avec le souci de faire de 'ombre et de
mettre du deuil sur les choses, et, sans femme de chambre,
crainte de se trahir, elle se dévétit. Comme elle dégrafait sa jupe,
un morceau de sucre roula sur le tapis : elle I'avait pris pour son
pony, avant de descendre, et ’avait oublié dans sa main.

Aprés une courte priere a sa Vierge, elle remonta au premier,
simplement habillée de laine écossaise a fond noir, un voile épais
sur les yeux. Sa mere dormait et ne s’inquiéterait pas, au courant
qu’elle était de la partie de cheval : son frére, sans soupconner
rien, travaillait avec 'abbé dans la salle d’études. Pour ramener
I’absent, elle avait donc devant elle une journée. — Et, sérieuse,
elle pénétra chez son pere.

Le lit était encore préparé pour la nuit. Dans le fumoir, sur
une grande table d’ébéne incrustée d’ivoire, il y avait des piles de
paperasses, d’enveloppes non défaites : mais pas une lettre
d’adieu, rien de cette mise en ordre, de cette solennité d’appréts
avant-coureurs des suprémes partis. Alors il reviendrait... Il
n’était pas loin peut-étre. Et elle savait bien ou elle I'irait cher-
cher.
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XII

L’aieule

Elle piétinait toujours dans la chambre, a 'aguet d’une trace,
d’une brisée, qui la pit mettre dans la voie. Tout son pére était
13, au poli des glaces familieres, en ces vétements jetés aux dos-
siers des chaises, parmi ces débandades de menus ustensiles de
toilette, flacons débouchés, polissoirs, brosses fines, qui ca et 1a
trainaient, dans ce fouillis des vide-poches, ces éperons d’or, ces
billets parfumés, les cartes, les gants, les souvenirs. Et a cet épar-
pillement de lui elle raccrochait 2 mesure ses espoirs de jeune et
robuste santé. Pas une place du fumoir qui ne le lui montrat
vivant de sa vie journaliere, et les panoplies des murs, cet
éblouissant ostensoir d’épées, et les boites a cigares ouvertes, ces
Revues militaires sous bandes, ces atlas, I’Annuaire, des théories.
C’était comme un livre ou elle aurait lu ses années, depuis ce
petit canon de cuivre encore attelé de ses chevaux de carton,
joujou de jadis, et ce portrait d’enfant blond au pastel, jusqu’a
ces trophées d’Afrique écartelés en soleil autour d’une toile de
Bastien-Lepage, un chef-d’ceuvre, ot1 le général était debout, le
poing 2 la hanche, botté, le képi sur I'oreille 4 la crane : en pen-
dant, la duchesse, peinte par Henner, lui souriait de son calme
sourire de statue.

Et, fermant les yeux, Chantal retournait en arriere, marchait a
reculons sa jeunesse : elle se revoyait sur ses genoux, galopant,
tandis qu’il lui chantait une fanfare.

— Taratati, taratata, ta, ta!

Sa mére était 13, toujours sereine. Puis des vides : les guerres,
ol sa mére pleurait son pére parti loin dans les batailles. Encore
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des vides, des vides : puisqu’il n’y avait plus de batailles, ot
était-il donc, lui?

Sa raison mrie allumait ces souvenirs, soufflait les brumes,
comblait les trous, déchirait les silences, et elle comprenait que,
sous ce pére si bon, qui la faisait galoper, en sifflant : Taratati,
taratata! il y avait un époux sans conscience, et que cette femme,
qui souriait, pleurait en dedans : voila tout.

Alors, s’approchant du portrait de sa mere, Chantal mit un
baiser sur le cadre, et lui demanda pardon de ses gaietés, pardon
de n’avoir pas vu ses larmes.

Elle était revenue 2 la table, ot ces piles de papiers 'atti-
raient, arlequinés par les vitraux de la fenétre, bandes soyeuses
et bleuatres, striées de griffes, barrées de traits noirs, et macu-
lées de doigts sales, cahiers de factures épinglées, commande-
ments sur timbre d’un ton bis, qui, au souffle accourci de son
haleine, s’envolaient avec des crépitements de feuilles mortes.
Son voile troussé, elle les brassait dans ses mains. Peut-étre qu’il
était 1a-dedans, le secret de la fuite de son pére. Et les arcanes de
ces nombres, ce papillotage de paperasses, dont le sens lui était
fermé, ces timbres, qui la fixaient de leurs prunelles rondes
immobiles, tout ce mystére chauffait son épouvante. Pour sir la
catastrophe était 13, inconnue, mais certaine. Que pouvait-on en
effet contre ces colonnes de chiffres, ces billets tachés de rouge,
ce menacant appareil d’écritures? — C’étaient ces papiers qui
’avaient fait partir!

Le corps penché sous I'appesantissement d’une terreur qui
s’alourdissait petit a petit, écceurée de ces odeurs de chanci qui
montaient, elle se remémorait des choses, deux visites du grand-
pere a I'hotel : on I'avait renvoyée sous un prétexte, et il était
resté seul avec sa mére; puis des on-dit glanés ci et 13, parfois, en
ces derniers jours, des tapages de voix a 'antichambre, a I'office,
une espece de sans-géne chez les gens, de moins recherchées
politesses, une phrase d’Honorine, la veille, comme elle sortait
de la soupente, les migraines de sa mere plus fréquentes et plus
secretes aussi. M. Baccaris (voici qu’elle s’en souvenait tout a
coup), depuis trois mois ne recevait rien des fouilles : toujours
on attendait un arrivage. Et il n’arrivait jamais, cet arrivage.
Tantdt c’étaient les vents contraires, tantdt des avaries, un nau-
frage. Enfin il y avait six grandes semaines que son Mercure cr7o-
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phore, la perle de la collection, était soi-disant chez le
photographe.

Brutalement, a coups d’ongles, elle feuilletait les factures, cre-
vait les liasses, égratignait les protéts. C’était la ruine : tout ceci
le criait assez. La ruine: quelque chose de plus peut-étre,
puisqu’il était parti. Elle s’arréta : un petit portrait d’elle gisait,
culbuté, sous une pile. Oui, cette gamine ébouriffée, aux che-
veux déja couleur de loutre, en robe blanche, les bras au cou
d’un griffon, c’était elle, Chantal, a six ans. Et cet enfouissement
d’elle-méme parmi ces décombres de fortune lui broya le cceur
en sanglots.

Elle revint dans la chambre : car cela la déchirait de quitter
ces lieux familiers, qu’il lui semblait que des fils liaient a sa peau
méme. Enfin, d’un gros effort, ayant glissé dans sa poche une
bague de son pére, elle redescendit a I’entresol.

1l fallait prévenir Miss et mentir. Par chance, celle-ci, une
vieille 2 bésicles, sans malice, habituée de longtemps a 1’obéis-
sance passive, mit son chapeau sans répondre. Mais il n’en finis-
sait pas, ce chapeau : pour agée qu’on soit, Mzss on est, Miss on
reste, et Miss a prétentions par surcroit.

Chantal trépignait d’impatience.

— Ma bonne Miss, je vous en supplie!

Et 'Anglaise flegmatique de répondre du haut de son cant
révolté :

— Abh! miss Chantal, seulement teux minoutes!... Vés méme,
yesterday, n’avez-vis pas prétendiou que jé été coffée comme une
caniche... Oh! jé mé rappelle perféttément bien! Vés avez dit une
caniche!... Shall I take ney umbrella?

— Prenez un parapluie, deux parapl...

— Abh! miss Chantal, jé croyé vés un petit peu cross, ce matin!

— Mais pas du tout!... Cross? Moi?... Ou avez-vous pris... ?
Tenez! attendez-moi en bas dans la galerie, je monte un instant
chez maman Tine!

Et Chantal dévala grand train 'escalier, traversa la cour et ne
s’'arréta qu’en haut, a la soupente, une main sur son cceur qui
battait.

Peut-étre qu’elle savait, maman Tzwe. ..

Elle entra et d’un bel élan vint tomber aux genoux de sa
grand-mere, toujours occupée a faire des chiffres sur I'ardoise.
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Assise pres d’elle, la marquise machait des prieres, tandis que,
debout, au fond de la chambre, Honorine reprisait un torchon,
la figure gelée, impassible.

— Papa...? cria Chantal. Maman Tine, vous savez ou il est,
n’est-ce pas? Oh! dites, dites! Vous le savez?

— Nonl!... Sais rien! répliqua la vielle femme, qui branlait la
téte, le regard dur, tout en dégageant sa jupe ot Chantal s’agrip-
pait.

— Oh! je vous en supplie, maman Tize!... Je vous en
supplie! Ou ¢a? Ou?... Nous vous bénirons! acheva-t-elle dans
I’essoufflement d’un sanglot.

— Voyons! releve-toi donc! intervint la marquise. C’est ridi-
cule de se mettre dans des états pareils. Puisque nous ne savons
pas... pas plus que toi... Est-ce qu'il est parti?... Oh! le
malheureux!

Honorine s’était avancée, et, empoignhant par un bras la jeune
fille, elle I’avait redressée de vive force. Mais elle lui échappa, du
feu aux yeux, criant, dans un sursaut de coleére :

— Laissez-moi, vous!... Je ne veux pas que vous me tou-
chiez. Oh! Je vous hais!

Puis, reculée dans I'angle de la fenétre, la maréchale entre
elles deux, Chantal retomba agenouillée. Elle pleurait :

— Maman Tize! Si vous ne savez pas, au moins vous
pouvez... pouvez... le sauver! Vous le sauverez? Oh! oui! I
faut le sauver!... C’est votre fils... Oh! oh!... le fils de bon
papa... le maréchal! Son nom ne doit pas... ne doit pas... Par
pitié! Nous vous aimerons tant!... Il en mourra, s’il...

La maréchale eut un geste insoucieux des épaules.

— Oh! vous ne voudriez pas! Vous ne... voudriez pas!...
Maman Tine! C’est votre... enfant!... Oh!... Oh!... Clest...
C’est... papa!

Désespérément, de toutes ses forces, elle se collait contre ces
genoux glacés de vieille femme, comme si elle ettt espéré fondre
en elle sa chaleur. Et c’était lamentable, ce corps a corps de
famille, I'assaut jamais lassé de I'enfant, le retirement toujours
plus haineux de I'aieule.

— C’est une honte!... geignait la marquise, qui faisait effort
pour la relever. Dieu vous punira!... Honorine! Mais empé-
chez-la donc, la malheureuse! Elle va tuer maman. Honorine!
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A bout de souffle, elle se renversa sur sa chaise, avec des
mouvements secoués d’épileptique, sanglotant des bouts de
phrases sans suite :

— Epouvantable... Mon frére nous déshonore... Dieu est
juste!... Maman ne peut rien... il est trop tard... Bu le calice
jusqu'a la lie... Abreuvées d’iniquités... Homme sans foi...
Maman a du cceur... Moi, j’ai du cceur... Mon frére n’a pas de
cceur... Seigneur, que votre sainte volonté soit faite!... Jésus!
Famille déshonorée... en mourrons!

Elle se remit droite dans un coup de coleére :

— Nest-ce pas que tu en as assez, maman, et que tu ne veux
plus qu'on tennuie avec ces affaires? Si Francois doit de
'argent partout, 2 monsieur Varon-Bey et aux autres, qu’est-ce
que maman y peut ?

— Oui! qu’elle s’en aille!... Peux rien!

— Seulement préter!... préter!... maman T7ze! Papa vous le
rendra. ..

— Qui! fit la maréchale, avec mon argent, quand serai
morte!

— En voila assez! Pourquoi ne va-t-elle pas trouver monsieur
Varon-Bey, puisqu’il I'adore?... N’est-ce pas, maman?

— Oui, Mathilde a raison... Monsieur Varon-Bey est riche...
Peut rien te refuser... Va-t’en! Va!

Sur un signe de la maréchale, Honorine saisit Chantal aux
épaules et la poussa dehors, tandis que la marquise larmoyait :

— Hors d’ici, petite malheureuse!... Va dire a ceux qui t'ont
envoyée que je suis la... qu’on me tuera avant de tuer maman...

Et, joignant les mains, elle priait :

— Doux cceur de Jésus, soyez mon amour, doux cceur de
Marie, soyez mon salut!...

— Vous le regretterez! dit Chantal, les yeux séchés subite-
ment.

Elle descendit. Ses dents claquaient : une suée froide lui pla-
quait les cheveux sur le front, et le cceur lui sautait jusqu’a la
gorge. Dans la galerie, elle trouva Miss encore en train de
renouer coquettement son voile bleu devant une glace : et sans
un mot elle 'entraina. Puis, allant au suisse, qui, sur le pas de sa
loge, répondait a des garcons de banques en bicorne, elle
I'avertit que le duc était absent pour deux jours.
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— Qu’on revienne lundi 4 la méme heure! fit-elle, retenant a
grand-peine ses larmes.

Elle sortit vite et monta dans un fiacre qui passait.

— Rue de Babylone, 104! dit-elle au cocher... Allons! Miss,
dépéchez-vous!

— Mais, 7ziss Chantal, ce n’été donc pas a Passy...?

— Non, ma bonne Miss... Asseyez-vous! Bon! Fermez cette
portiere!... La! Est-ce que vous avez déja peur?... C’est pour le
bien, je vous promets!

Elle avait rabattu son voile, ayant la honte de ses yeux rougis;
et, laissant ’Anglaise discourir sur une foule de dangers imagi-
naires, elle pensait, le menton dans sa main.

Comment n’était-elle pas morte, tout a I’heure, morte de
dégolit, morte de rage? Mais non, bien au contraire, cette
colere, qui bouillait dans ses veines, décuplait ses forces et
endormait ses pudeurs. Quelle revanche, si elle ramenait son
pere, le sauvait, malgré lui, malgré cette mére et cette sceur sans
entrailles, malgré cette conspiration de haines, qu’elle entredevi-
nait acharnées a sa perte! Oui! oui! il était vivant, puisqu’elle ne
pleurait plus. Il y a de certains deuils qui abiment le cceur en
poudre; et le sien, elle le sentait entier.

Et pourtant, a chaque tour de roue, un peu de sa cranerie s’en
va. Ah! c’est mal, ce qu’elle fait. Mais, bah! en toutes choses
c’est le but seul qui importe. Et Miss a beau dire, rouler ses gros
yeux de chat sous ses bésicles, et remuer son petit nez de lapin,
Miss a beau rabaisser son voile bleu d’un geste pudique, et a tout
hasard brandir son parapluie contre des fantémes de périls,
Chantal sent qu’elle est fille avant d’étre jeune fille.

... Le fiacre s’arréta :

— Venez, s’il vous plait, Mzss?

Elle sauta de voiture, la premiere, et avisant une femme qui
balayait sous le porche

— Monsieur de Chalain? dit-elle.

— Au quatrieme, la porte a gauche!

Dé¢ja elle montait I'escalier. Car elle le savait bien que ¢’était
au quatriéme; et ce n’était pas pour I'apprendre qu’elle I'avait
demandé. L'institutrice suivait, dévidant toujours sa harangue
sur « les dangers que court une jeune zss en... en... ». Et a
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chaque étage il fallait batailler contre le nez, batailler contre les
bésicles, batailler contre le parapluie.

— Abh! miss Chantal, miss Chantal! Quand nzédéme [é diou-
chesse... Bt ¢’était si shocking, ce qu’elle faisait 12, #ziss Chantal, si
shocking, que le voile bleu, lui-méme, en rougissait.

En haut elle tira la sonnette. Ce fut un dragon, en tablier
jusque-1a, qui ouvrit.

— Monsieur de Chalain? Est-ce que je pourrais le voir?

— Pour siir, oui, mademoiselle!... Pour sar, non! que je veux
dire... Il dort, mon lieutenant.

Et le dragon enfila une histoire d’un style cocasse de caserne :
son officier s’était battu au sabre le matin, pour ceci ou pour cela
qu’il ne pouvait pas dire, par la raison qu’il 'ignorait. Mais
dame! ce qu’il savait bien, c’est qu’il était revenu blessé. Oh!
une graffignure, rien qu’une graffignure!

— Le général n’est pas venu, par hasard? eut-elle encore la
force de demander.

— Non, mademoiselle.

Le fiacre repartit, et, quelques minutes apres, il stoppait, rue
Barbet-de-Jouy, devant un coquet petit hotel dont les grilles fer-
mées découpaient seulement un toit a I'italienne.

— Miss, dit Chantal, sans descendre, est-ce que vous vou-
driez bien voir si la baronne...? — Elle s’arréta : ce nom, en
vérité, lui déchirait la langue. — Puis, reprenant: — Vous
voulez bien... voir si la baronne est chez elle?... La baronne
Simier?... Vous voulez bien?... Ma bonne Miss, je vous aime!...
Il n’y a pas de danger! ajouta-t-elle avec une espece de sourire.

Le voile bleu ne rougit point, cette fois : il se redressa crane-
ment comme une créte, et ce fut d’'une allure trés convenable
qu’il s’achemina vers la grille.

— Madame la baronne est souffrante! répondit le concierge,
un bel homme, ancien suisse d’église, dont la prestance fit
reculer d’effroi linstitutrice. — Si c’est pour des secours,
revenez dans la soirée!

La grille se referma avec un bruit sec de capsule, et Chantal,
qui avait entendu, frissonna. Certes, cela lui elt bien co(ité de
s’abaisser devant cette femme, de lui redemander son pére a
genoux : mais c’était un dernier espoir. Et cet espoir lui-méme
s’envolait en fumée.
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— Allons prévenir le général Salmon, puis bon papa! pensa-
t-elle. Et, apres, il faudra bien dire 2 ma chérie...

Le fiacre s’ébranlait, trottinant sous lui, cahin-caha. Alors,
pendant que Miss s’endormait a cette allure de berceuse,
Chantal fit en son cceur cette priere :

— O mon Dieu, qui m’avez toujours exaucée dans mes joies,
exaucez-moi aujourd’hui dans mes larmes. Il est au monde deux
vies, plus cheres mille fois que la mienne : Seigneur, épargnez-
les toutes deux! Conservez mon pére 2 ma mére, et 4 sa mére, a
lui, cet autre que vous savez bien. Et si votre justice demande
une victime, s’il vous plait, mon Dieu, prenez-moi '!

1. Comme Sébastien Roch, comme Genevieve Mahoul de Daws la vieille rue,
Chantal va étre sacrifiée a la « justice » de Dieu, et, comme eux, elle est trop aliénée
par le christianisme pour ne pas y consentir.
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XIII

Un scandale parisien

C’était le 30 mai: le duc, qui était d’'un repas de corps chez
Voisin, se fit conduire avant rue Barbet-de-Jouy.

Un peu plus que préoccupé, ce soir-1a, le « beau duc », et,
comme il I'avait pour habitude depuis qu’il perdait ses aplombs,
il s’en allait chez sa baronne Egérie chercher conseil et appui
contre ses créanciers, qui, tous, fondaient sur lui a la fois :
Varon-Bey d’abord (son ami Varon-Bey!), qui charitablement
Iavisait que son premier billet de dix mille louis venait le lende-
main a échéance. Ainsi des autres, fournisseurs, usuriers,
escompteurs, qui annongaient d’un mot sec leurs visites. En dire
le nombre il n’aurait pu, les chiffres et lui n’ayant jamais été
camarades.

Avec cela le Fencing ne battait plus que d’une aile : a peine au
sortir de I’enfance, attaqué dans ses ceuvres vives par I’escampa-
tivos d’un gérant infidéle, certain coup de banque fameux — qui
cofitait trois millions et la vie a un jeune fils de famille pour
redorer de pied en cap un commandeur italien soupconné de
quelque chevalerie de surcroit — I’avait, en dépit du nom de
Varese, et la jalousie des grands cercles aidant, rangé ni plus ni
moins que parmi les tripots. Double et nauséeuse histoire, que
Le Moustique, payé par les clubs, payé par la Préville — il n’est
pire ennemie qu’'une maitresse quittée — exploitait a ciel ouvert
comme une mine, en maitre chanteur de race et prenant de
toutes mains.

Nul doute que Varon-Bey n’etit remis a flot le Fencing : mais
la baronne avait conquis son abstention par traité, acheté de
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belles promesses son silence; et, par ordre, le triste amoureux de
Chantal faisait le mort, ayant foi au proverbe de la péche en eau
trouble. Lui absent, tout allait donc a vau-l’eau : on démission-
nait a force, et les actionnaires de se plaindre, de clabauder
méme, quelques-uns. — Déja 'on parlait de poursuites pour
infraction a la loi sur les sociétés.

Etait-ce tout? Non, pas encore. Pour comble — car il sem-
blait vraiment que cette haute chance inviolée du « beau duc »
eit le don aujourd’hui d’attirer toutes les foudres —, il fallait
que ses amours clandestines, si royalement sereines et clémentes
jusqu’ici, le jouassent, et de quel tour cruel! Par une courte et
menagante épitre, arrivée le jour méme rue de Grenelle, le pere
de sa derniere tendresse — une fillette, rencontrée depuis peu
chez la Rosetti — lui réclamait d’un ton de complainte — quoi?
Une bagatelle : cing cents billets de mille, sous peine de dénon-
ciation au parquet. Certes, la petite ne manquait pas de ragoit
avec sa frimousse de chatte mal débarbouillée et ses doigts
tachés d’encre; mais diable! Un demi-million! Et ou le
prendre?... La cour d’assises alors?... Allons donc!... Ah! son
beau-frére était dans le vrai, I’autre soir.

— Moi, je les préfere majeures! disait-il, en peignant sa barbe
a deux mains d’un beau geste lent familier. — Majeures, au
moins comme cela on sait ce qu’on risque!

Lorsqu’il descendit au perron, cravaté de blanc, la moustache
en crochets, la poitrine élargie sous le linge, droit et superbe,
cachant ses angoisses dans sa belle tenue de sabreur, la baronne
était encore « en affaires ».

— Si monsieur le duc veut se donner la peine d’entrer? lui dit
le valet-sacristain. Je vais prévenir madame la baronne.

Et il le fit passer par un couloir de service, la galerie étant, a
I’en croire, pleine de monde.

Seul, au milieu du grand salon vide, dans un demi-jour qui
poussait au noir la pourpre des tentures, le général Jarry, duc de
Varese, attendait, debout, la mine trés longue et 'haleine tres
courte. Ah! il était loin, le dragon de Solferino, le cuirassier de
Reichshoffen qui, toute sa vie, n’avait rien fait autre chose que
charger, sabre au poing, bride aux dents, que ce fat sur un carré
ennemi, une banque rasozr, une jolie femme. Il était loin, le fou,
qui, un soir de féte a Neuilly, par farce, s’était mis nu pour
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tomber 'Hercule et I'avait tombé en effet; qui, capitaine aux
Cent-Gardes alors, avait parié qu’en plein jour, un dimanche, il
monterait avec son cheval dessus ’Arc de Triomphe, et y était
monté en effet; qui, en Afrique, chassait le lion au mekbala, et,
une nuit, aprés boire, aidé d’un seul spahi, avait ramené une
tribu de Grandes-Tentes prisonniére. Il était loin celui dont les
prouesses couraient le monde en anecdotes, aventures de
femmes ou d’épée, et, qui, depuis tantdt cinquante-trois ans,
allait son train, sans un accroc, sans une blessure, jamais touché
et comme cuirassé dans sa chance.

Est-ce que sa devise n’était pas: ['en ris? Il ne riait plus
cependant. Cette attente le tuait. Il n’avait pas compté sur ces
retards : avec ses accoutumées confiances, il était accouru, sir
que d’un mot elle saurait le tirer de cette impasse.

Et ce mot tardait bien.

La baronne ne venait toujours pas, et, impatienté, mal a I'aise,
il piétinait de long en large, portant beau, encore qu’une fiévre
lui séchat le sang dans les veines. Pour la premiére fois de sa vie
peut-étre, il trouvait I’heure lente a couler, et volontiers il et
donné un coup de pouce a l'aiguille. Odieux, ce téte-a-téte de
lui-méme avec sa peur!

— Oui bien, sa peur!

1l se regarda dans une glace, et, se redressant, il fit d’une voix
qui ne passait pas la gorge

— Non, pardieu! je n’ai pas peur!...

A mesure pourtant, ses airs de braverie s’écaillaient comme
un fard, I'ceil perdait de sa flamme, la peau s’allumait de rou-
geurs ca et la, et la poitrine vidée remontait en bosse aux
épaules. Cet espoir reculé I'effarait, et, étant revenu au miroir. Il
tressaillit de se voir si cassé, vieilli de dix ans en dix minutes.

Fini, le bel homme. Crevassé de plaisirs et de vie folle, il se
lézardait tout a coup, Ame et corps : cela éclatait brusquement,
sans ces désastres précurseurs, cet effritement des vieux, dont
’existence fut saine. Et elles en disaient long, ces rides, elles en
disaient long, ces crevasses, sur de raffinées délices de jouisseur,
buvant plus sec, aimant plus vert; long sur d’étranges et de mal-
propres trafics, des courses honteuses dans la banlieue, ou
déterrer les escompteurs, honnétes chrétiens, qui s’israélitaient
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pour lui rendre service; long sur les fringales d’argent et de pri-
meurs.

— Mais elle n’en finira donc pas avec sa séquelle de men-
diants? dit-il haut, avec un juron de caserne.

Et, tout en pelotant des bibelots dans ses mains qui trem-
blaient, il songeait que, lui aussi, il en était, de cette séquelle,
gueux plus que pas un, et plus que pas un misérable. Puis, les
jambes lasses, il s’assit sur une chaise, et, appuyé au dossier, il
tachait d’y aligner sa taille par un effort furieux de volonté. Mais
le pli était pris, I'affaissement continu, comme tassé par une
main invisible et puissante; et, lorsque, au bout d’un quart
d’heure, la baronne Simier parut a la porte, son monocle
incrusté dans I'ceil gauche, dés a I'apercue de cette ruine, son
ouvrage, elle eut un sourire triomphant.

Elle 'emmena dans le boudoir chinois, feignant une désola-
tion grande.

— Pauvre cher, dit-elle. J'étais sur des charbons de vous
sentir si pres... Encore a-t-il fallu renvoyer plus de quinze per-
sonnes... Oui, plus de quinze, monsieur le duc, dont un Camé-
rier de Sa Sainteté!

Elle mentait: et les bouddhas d’étagéres pensérent s’en
crever de rire. Parfaitement seule, elle I'avait fait expres
attendre, pour lui donner le temps de bien recuire ses craintes.
Et elles s’étaient recuites, en effet.

— Mais quelle figure vous avez! reprit-elle. Que se passe-
t-il?... Parlez!... Je suis folle d’inquiétude.

— Rien! Rien! repartit le duc, qui se reprenait un peu. Si ce
n’est que je viens vous quéter, aussi, moi... Avez-vous un mil-
lion, demain, 2 mon service? ajouta-t-il d’un ton gaillard, mal
d’accord avec le sérieux de sa bouche et le désordre de sa mine.

— Un million!... Vous savez bien que le krach m’a ruinée,
mon pauvre ami, et que jai juste, a présent, en viager,
10 000 francs et cet hotel... N'importe, le trés peu que je pos-
sede est a vous...

— Merci, Claire! fit le duc en lui prenant la main. Je sais que
vous m’aimez et que s’il ne dépendait que de vous seule...

— Oh! oui! Je vous aime!... Dites! Dites! Qu’y a-t-il
encore?
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Rapidement alors, a voix basse, il lui raconta tout ce qu’elle
savait de reste : cette meute de créanciers aboyant 2 ses trousses,
son ami, Varon-Bey, a leur téte, un lache coquin, qui ne lui par-
donnait point ses refus, et se vengeait sur le pére du dépit de
n’épouser pas la fille; ce bruit de poursuites dans I'air contre le
Fencing-Club; enfin, une malpropre histoire de chantage, ou il
lui demandait permission de ne point insister, mais qui, pour
malpropre qu’elle fit, n’en voulait pas moins de I'argent, et
beaucoup, et sur I’heure.

— Je parierais, moi, qu’il y a du Varon-Bey la-dedans! dit-il
en finissant. Hein? Quelle canaille!... Mais il ne s’agit pas de
lui, et nous aurons beau 'appeler « canaille » jusqu’a demain...
Que me conseillez-vous? Voyons!

La baronne avait écouté sans sonner mot, faisant parfois :
« Oui! Oui! » de la téte, les traits convulsés, les prunelles agran-
dies par de croissantes et fort bien jouées alarmes.

— Je vous conseille de partir! lui dit-elle apres un silence. Le
général duc de Varese n’a pas le droit de se laisser poursuivre...
arréter... qui sait?

— Partir? Allons donc!

— Il'y va de '’honneur de votre nom!

— Un Varese ne f... pas le camp devant 'ennemi! cria-t-il en
son parler rude de soldat.

— Devant ennemi, certes! Mais la calomnie... mais le scan-
dale... Il s’était levé et arpentait le boudoir, fouetté d’un reste
de colére, clamant :

— Non... Ca n’est pas possible... Un Varese!... Allons
donc!... Partir?... Non! Pardieu! Non!... Qu’ils viennent
donc! Qu'’ils viennent...! Je les recevrai...

Et sa grande ombre, frappée en reflet par les derniéres et rou-
geatres clartés du jour qui tombait, semblait courir sur les ten-
tures, ainsi qu’une ombre de géant affolée.

Elle 'arréta, et, I'ayant assis pres d’elle, elle lui parla, les yeux
dans les yeux. La situation était celle-ci : il devait 400 000 francs
a Varon-Bey, dont 200 payables dés demain. Les avait-il? Etait-il
en mesure ? Non! Aux autres, le triple ou plus méme. Par-dessus
cela, cette affaire du cercle de 'Epée! Président du club et inat-
taquable en droit, en fait n’était-il point attaquable? Les action-
naires assignaient le conseil; mais se contenteraient-ils du
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conseil? Laisseraient-ils le président indemne, indemne le
général Jarry, duc de Varese, dont la mere possédait des
millions? Pas si bétes! Ils crieraient fort, payeraient des journa-

listes — Le Moustique déja leur était vendu ' —, et ne se lasse-
raient pas de répéter que le seul nom de Varese les avait engagés
a souscrire et que, ce nom, on I'avait acheté. — C’était le bruit

du jour. Tout a I'’heure quelqu’un lui en parlait 2 mots couverts,
— quelqu’un du Figaro, venu par hasard pour s’entendre avec
elle au sujet de la loterie des Israélites russes.

Or, cette géne, en ces conjonctures, ces dettes, ne seraient-
elles pas exploitées contre lui? On savait ses opinions mal au
diapason du jour une occasion non pareille a trainer dans la
boue un grand nom de 'Empire. Et le ministére aux abois s’en
lécherait les babines, exigerait sa démission, pis peut-étre. Le
moyen d’y remédier? — Forcer la maréchale a payer, par respect
du nom. Pour cela il fallait partir et tout de suite. — A moins
qu’il n’elit encore I'espoir d’obtenir d’elle... Mais non, il
connaissait sa mére : jamais on n’en arracherait rien que le cou-
teau sous la gorge. — Il ne manquait pas de prétexte a une
absence de quelques jours : le surlendemain était justement un
dimanche. Entre-temps elle serait 13, elle, pour harceler la maré-
chale, défendre pied a pied son honneur, agir, parler, écrire,
employer ses amis du dedans et du dehors. Puis, les créanciers
payés, les actionnaires réduits au silence, I'oubli complet, il
reviendrait et il n’en serait que cela. — Quant 2 la tentative de
chantage, quel qu’en fit 'objet, que d’ailleurs il lui répugnait de
connaitre, inutile de s’en préoccuper.

— Avertissez la police! dit-elle.

La police! A ce seul mot le duc sentit un froid lui glisser dans
la chair. — Inutile de s’en préoccuper, disait-elle. Ah! Dieu! si!
Au contraire. Et cela seulement importait qu’une honte I'empé-
chait d’avouer. Si elle avait su, est-ce qu’elle et parlé de police ?

1. Le 29 septembre 1883, dans un article des Grimaces au titre éloquent, « Le
Chantage », Mirbeau écrira que « la déloyauté et le chantage sont monnaie courante
dans cette belle institution qu’est la presse parisienne », contaminée par « les meeurs
figaristes » : « le chantage s’y est au grand jour installé, et il y régne en maitre ».
Daudet abordait aussi ce theme dans Le Nabab.
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Alors elle changea de tactique, contente de I'effet produit par
cette derniére phrase, venimeuse en perfection. Aprés tout, ce
départ, était-ce si indispensable? Peut-étre voyait-elle en noir.
Mon Dieu! En cherchant bien, elle se faisait fort de lui trouver
le lendemain le quart de la somme, de titres, de bijoux vendus,
d’argent emprunté de droite et de gauche. Aussi bien Varon-Bey
n’était pas un Gobseck : pourquoi ne pas tenter une démarche
aupres de lui, qui tenait dans ses mains 'affaire du Fencing-
Club?

Ca de moins, le reste était peu de chose...

— Mais oui, acheva-t-elle. Pour quelle raison n’iriez-vous
pas? ou moi?... Vraiment, j’étais folle... On le serait 2 moins,
mon pauvre Francois!... Tenez! Vous étes bien persuadé que je
vous aime, n’est-ce pas? Que votre honneur est mien, et que je
donnerais de bon cceur ma vie pour vous, aprés vous avoir tout
donné? Eh bien! ayez confiance! C’est un mauvais pas... Allez-
vous-en tout gentiment 2 votre diner; n’ayez l'air de rien et,
demain, c’est moi qui...

— C’est vous qui supplierez Varon-Bey? Vous, qui deman-
derez grace? Vous, Claire, aux genoux de ce coquin?... Mais
jamais, entendez-vous? Jamais! Vous étes une sainte femme,
que j’aime et que je vénere... Oui! Je vous aime... et c’est parce
que je vous aime... Non! pardieu! Ce serait par trop bas... Je
refuse, et...

—Et?

— Et... je pars, te laissant mon honneur en garde... Je
t'adore!

Il s’était abattu a ses pieds, et, sanglotant, embrassait ses
genoux a travers le satin de la robe. Et, lui, le casse-cou, lui, le
gagneur de batailles, il était 1a, par terre, écroulé, la téte enfouie
dans ses jupes, en proie a des affres mortelles, qui étranglaient
jusqu’a ses volontés.

Cependant elle le suppliait de ne point partir, I'enguirlandant
d’un étroit filet de paroles et de caresses; ces larmes mémes,
qu’elle versait, fondaient son cceur comme un sable. Mais plus
elle le priait, plus il s’entétait a fuir : a croire que le seul vent de
son haleine attist encore ses terreurs. C’étaient des effusions
d’enfantines tendresses, toute une comédie de larmes et de
dévouements bétas.
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— Toi... m’aimer toujours? dis? bégayait-il. Oh! moi...
t’aime... Tu me crois, n’est-ce pas?... T’aime... Toi, bonne, toi,
une sainte vierge!

Jamais les magots de porcelaine ni les mandarins des tentures
n’avaient vu quémandeur si pleurard ni si tendre, et ils se
tenaient les cotes de rire, les magots, tandis que la baronne,
triomphante mais harassée de ce role qu’elle jouait, regardait
I’heure a la pendule.

— Et votre diner? Vous n’y pensez plus?... Allez-y! Il faut y
aller!

C’était vrai : il I'avait oublié. Quant a s’y rendre, oh! cela,
non, il n’en avait plus le courage. Il voulait partir dans I'instant.

Et ce fut un déluge, a cette minute tranchante du départ : il
efit souhaité I'emmener avec lui dans sa fuite, se sentant terrible-
ment seul, esprit perdu, détraqué de partout, et il 'implorait.
Elle dut promettre de lui faire la conduite a la gare, mais jamais
il ne voulut entendre a retourner rue de Grenelle, afin d’écrire
les lettres indispensables, sa démission du Ferncing-Club, un mot
pour son aide de camp, pour sa mere, pour sa femme, et changer
de vétements, prendre du linge, un nécessaire.

— A quoi bon? disait-il. Puisque je vais chez moi, a Belceil!...
J’y resterai jusqu’a ce qu’un mot de vous me rappelle...

Ce qu’il taisait, ¢’était la crainte, s’il retournait a I’hotel, d’y
trouver déja des gens pour l'arréter.

— Alors vous dinerez ici? Envoyez au moins prévenir qu’on
ne vous attende pas au restaurant Voisin! Donnez une excuse...
n’importe quoi...

La lettre partie, elle 'entraina dans la salle, ot il ne mangea
pas, stupide, la regardant dévorer d’un bel appétit de vainqueur
soupant sur le champ de bataille.

Habillée pour sortir et triplement voilée, elle lui laissa de
’avance, et suivit en fiacre sa voiture. Car, afin de dépister, on
s’était donné rendez-vous devant la Chambre : puis la, son
coupé congédié, il monta avec elle.

— A la gare Saint-Lazare! dit-il tout bas au cocher, de peur
qu’on n’entendit.

... Stores baissés, ils roulaient en silence, lui, grelottant la
fievre, sans force, sans idée, sans vie. Parfois une sorte de déses-
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pérance le jetait larmoyant a son cou; il I'étreignait a deux bras,
en bébé, le front a son épaule et suppliait :

— Ne m’abandonne pas!... Je suis perdu!... perdu!...

— Pauvre cher!... Pauvre cher!... Allons! du courage! Je
suis [a.

Et elle le calinait de petites tapes sur les joues, de baisers, de
phrases attendries, délicieusement chatouillée au fond d’elle par
cette exquise, cette inespérée vengeance. Demain tout Paris sau-
rait — car en ce joli métier qu’elle faisait, point de secret profes-
sionnel —, tout Paris saurait que le général Jarry, duc de Varese,
sous le coup d’une double poursuite, avait levé le pied comme
un caissier.
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XIV

La fin d’un duc

Le fiacre s’arréta rue d’Amsterdam. Il n’y avait de train qu’apres
neuf heures. Pour tuer le temps, ils se firent voiturer aux boule-
vards, lui, se rencognant, crainte d’étre reconnu, et secoué de
tels frissons qu’il ne pouvait parler, elle, remerciant Dieu tout
bas de sa victoire : ¢’était un Dieu pratique que le sien, un Dieu
a 'usage des baronnes qui ont des injures a venger.

Revenu a la gare, il la supplia de descendre la premiére, afin
de s’assurer qu'il n’y avait pas d’agents. Alors ce furent de déchi-
rants adieux, a croire qu'il la quittait pour toujours.

— Je vous tiendrai au courant, lui dit-elle, au seuil de la salle
d’attente. Chateau de Belceil, par Trouville-sur-Mer... C’est
bien comme cela?

Et, ayant vidé sa bourse dans la sienne, car il était a peu pres
sans argent, elle le laissa, sitot les portes ouvertes.

— Adieu!... Adieu!

Le duc se retournait; et, quand le petit panache rosé de son
chapeau eut disparu au tournant du couloir, il se sentit un vide a
la place du cceur.

Seul, dans un coupé, le rideau tiré sur la lampe, le collet de
son pardessus monté jusqu’aux oreilles, un mouchoir sur les
yeux, il grelotta de peur jusqu’au départ. Dés le train en marche,
abimé de fatigue, il s’endormit d’un sommeil fiévreux, coupé de
cauchemars, les bras battants, avec des gestes étroits, un recro-
quevillement de vieux, des sueurs froides.

Au petit jour il s’éveilla, 'esprit comme ankylosé, sans
mémoire. Ot donc allait-il? Qu’est-ce que cela signifiait? — Il
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ne se souvenait de rien, et une stupeur 'immobilisait sur place.
Puis, son regard étant tombé sur une couverture de voyage, que
la baronne lui avait donnée pour la nuit, il se rappela que c’était
elle... et balbutia son nom :

— Claire!... Claire!

Cependant on approchait de Trouville : soudain, dans
I’envolée d’une station paysanne — un joujou de briques et de
bois, ébouriffé de glycine —, il apercut les culottes rouges d’un
soldat en congé, qui attendait un train, un petit paquet au bout
d’une canne sur I'épaule. Et tout d’un coup sa raison se ralluma.

— Arrétez!... arrétez! criait-il. Je veux descendre... Ma place
est la-bas... Mille tonnerres! un Varése ne f... pas le camp!

1l s’était levé et marchait dans le wagon d’un pas furieux de
béte enfermée, gesticulant, tapant du pied dans les portieres. Et,
s’étant vu dans une vitre, il fut remué d’un grand rire : voila
donc ce qui restait du général de Varese? Une chose bléme et
vidée en tenue de bal.

Alors, il arracha sa rosette de la Légion d’honneur, clamant :

— Tu n’as plus le droit de porter ¢a, canaille!

Il retomba sur la banquette, et sanglotait des phrases courtes,
cinglantes, une débacle de mots crus dont il se flagellait. Pour-
quoi donc s’était-il sauvé? Pourquoi? Il n’avait donc plus de
sang dans les veines? Plus rien?.... Plus rien? Lui! le fils d’un
maréchal, il avait déserté!... Lache! lache!... Fils d'un maré-
chal, lui, allons donc! — Un banqueroutier, un coureur de
petites filles, soldat sans honneur, mari sans foi et pére sans
conscience.

Mais qui donc I’avait fait partir?

Et, la réponse a fleur de lévres, il tressauta, le coeur soulevé de
dégoiit en pensant que, cet étre ennemi, c’était cette maitresse,
en qui il avait mis ses confiances. Mais quelle créature était-ce
donc, qui voulait de la boue sur celui qu’elle aimait ?

Et, pleurant, la téte dans ses mains, il avait peur de com-
prendre.

On entrait en gare : il sauta dehors et s’'informa du premier
train pour Paris.

—Vous en avez un a six heures quinze! lui répondit
I'employé, qui, d’un air ahuri, considéra un moment cet étrange
voyageur en cravate blanche.
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C’¢était pres de trois heures a attendre. Car il n’irait pas a
Belceil, et reviendrait sans retard a son poste de combat. Il se mit
a marcher a I'aventure.

11 faisait a peine jour : un de ces petits matins de printemps
mal débarbouillés. Du brouillard tombait, que le vent lui chas-
sait au visage. Un cocher le héla :

— Monsieur cherche un hotel ?

Il continua d’avancer vers le port, ou la mer battait son plein :
il se sentait attiré par le clapotis de ces flots courts sans écume, le
poli de cette eau que les grisailles du ciel étamaient.

Un coup de vent le repoussa en arriere; et il s’enfuit, crai-
gnant de se laisser aller a cette soif qui lui brilait les entrailles, a
cette fatigue, a ce dégotit de tout lui-méme, qui lui faisait a cette
heure comme un immense besoin de repos. — Mourir! Est-ce
qu'’il avait le droit de mourir [a?

On le regardait : les gens du marché aux poissons, des bouti-
quiers, des pécheurs formaient la haie pour le voir. Transi de
froid, il entra dans un café et le verre d’eau qu’il y but lui déchira
la gorge.

Un rude voyage, ce voyage de retour en troisiéme, sa place a
grand-peine payée de toute la raclure de ses poches : car 'argent
de la baronne, il I'avait jeté a la mer, avec sa couverture, des let-
tres d’elle retrouvées, et un esclavage d’or rouge et de platine,
qu'’il portait au poignet gauche depuis le commencement de leur
liaison. Immobile derriere un journal, qu’il ne pouvait pas lire,
les yeux brouillés par des larmes, il avait des souleurs, a I'idée
d’étre reconnu, rencontré. Oh! arriver a temps pour la bataille, il
n’en souhaitait pas plus et que sa fuite restat secrete. Alors toute
sa jeunesse lui remonta en hoquets d’amertume, maladivement
secoué aux ressouvenirs de ses gloires. Oh! oui! parbleu! ses
gloires! Ou étaient-elles a présent? Il songea a sa femme, a ses
enfants, a sa mére. Et I'involontaire pensée que la mort de celle-
ci le sauvait lui mit partout un gros frisson.

A Paris, se sentant faible 2 mourir, il acheta un petit pain et le
croqua a I'abri, dans le fiacre qui le menait rue de Grenelle. Dés
Iarrivée pourtant il se retrouvait : était-ce ce soleil parisien qui
réchauffait ses esprits? Le vieil homme percait sous ces ruines,
et une espece de fierté lui flamba dans les yeux.
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A mesure qu'il approchait, sous les cinglons de ces brises
familieres, ses craintes s’envolaient, une par une, comme au
souffle d’'un enfant s’envole la graine en duvet des chardons.
Machinalement il avait ouvert un journal du matin — Le Mous-
tique, pris en descendant de la gare tout a I'heure, avec cette
gourmandise drole de I’lhomme public a se voir imprimé, qui lui
fait gotter de certaines douceurs jusque dans le plat le plus épicé
de critique —, et il le parcourait d'un ceil fou, bondissant de
colonne en colonne. Tout a coup ses doigts se fermérent, grif-
fant la page en chiffon.

— Oh! fit-il. Oh!... les misérables!

Sa fuite était 13, commentée et salie. La cause? — Une ban-
queroute, compliquée de détournement de mineure. — Le but?
Passer la frontiere, afin d’échapper moins au scandale qu’a la
police. Pas de nom sans doute mais est-ce qu’a chaque ligne ce
nom ne sautait point aux yeux? — Voila donc pourquoi on avait
voulu qu’il partit? pourquoi la baronne le pressait si fort?
Infamie! Ainsi ¢’était elle qui...

— La salope!

Un embarras de voitures arréta le coupé au pont de la
Concorde, que l'entrée de la Chambre encombrait. Sur le trot-
toir de droite, un petit monsieur brun, musqué, en gants jaunes
et le monocle a I'ceil, pérorait dans un groupe. Le duc, en I'aper-
cevant, rabattit le store d’un coup sec. Quelle pitié! C’était ce
méme homme, que cing mois avant, il avait cravaché en pleine
rue, l'auteur de l'article du Moustigue et de toute cette cam-
pagne de chantage menée depuis quatre mois contre lui, peut-
étre aussi du récit de sa fuite, la veille, 'amant gagé de Préville
enfin. Et voila qu’aujourd’hui il avait peur de ce drole! Il ferma
les yeux, et mesura en pensée toute la profondeur de sa chute.

Quand il arriva rue de Grenelle, le suisse était debout sur la
porte, magnifique et luisant, depuis ses boutons aux armes
jusqu’aux orfrois de son col et de ses manches : et une honte lui
cassa les jambes en passant devant ce valet, qui lui 6tait sa cas-
quette, 2 lui, le découronné.

Il avait croisé les revers de son paletot, afin de masquer son
plastron en bouillie, sa cravate blanche en corde, et, malgré lui, il
se retournait vers la soupente, d’ou le seul espoir de salut pou-
vait encore venir. Mais non! Aucun secours a attendre de sa
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mere. Et puis quand méme...! Est-ce qu’il n’était pas trop tard?
Est-ce que la bataille n’était pas perdue? Rien qu’un parti
s’ouvrait — la tombe.

Et, bien définitivement vaincu, courbant la téte sous I'impla-
cable regard d’Honorine, qui, debout, guettait a la croisée, il
s’élanca dans I’escalier, filant sans bruit comme un voleur.

A Pentresol, il tendit I'oreille. Rien! Chantal n’était plus au
piano, a cette place o, la veille, il 'avait embrassée, avec de cer-
taines terreurs pressenties. Et il pensa :

— Peut-étre qu’elle est morte... Et c’est moi qui Iai tuée!

Il monta d’un trait le reste de I'étage, et s’enferma dans le
fumoir.

— Allons! dit-il, préparons-nous pour partir au galop!

Assis a sa table, il écrivait vite, vite, sans se relire. Et le grattis
de sa plume sonnait lugubrement comme un rale. Les adresses
mises — S. E. Mowusieur le Ministre de la Guerre, Monsieur le
général Salmon, Madame la Maréchale duchesse douairiere de
Varése, Madame la duchesse de Varése, Madame la baronne Simier,
Monsieur Varon-Bey — rien qu’une ligne, celles-ci, mais quel
coup de cravache! —, il prit le portrait de Chantal et le baisa
longuement, battant a peine d’une ceillade ces liasses de com-
mandements, de papiers, de factures, qui faisaient sur la table
une jonchée.

Puis il passa dans sa chambre. Par une coquetterie de joli
homme et de soldat il entendait défiler en tenue la parade. Et,
presque pimpant sous I'uniforme, coiffé du képi a feuilles d’or,
les épaules comme redressées par le dolman a taille, il rangea ses
croix dans une boite, alluma une cigarette au feu d’un paquet de
lettres parfumées et de souvenirs, et entra dans le fumoir en sif-
flant le refrain de sa brigade!

— Pardieu! dit-il. On va leur faire voir comme ¢a meurt, un
Varese.

Il leva son képi devant le portrait de la duchesse, et, décro-
chant un revolver aux panoplies du mur, il I'armait, quand une
petite main se posa sur son bras, et que ce mot sangloté lui coula
jusqu’au ceeur :

— Papal
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Chantal

— Oh! ne pleure pas, je t’en prie!... Je suis si malheureux!

11 bégayait, agenouillé pres d’elle, 'embrassant.

— Chérie! Non, je ne m’en irai pas... je te promets!... Tais-
toil... oh! tais-toi!l... Oui, je t’aime bien, je vous aime bien!...
Jétais fou... C’est vrai! Vous étiez la... je ne savais plus... je...

Chantal se souleva du divan ou elle était tombée.

— Vous resterez? dit-elle. Bien vrai?... Votre parole?

Et un grelottement lui entrechoquait les dents, a la pensée
que, sans elle, si on ne sait quel miracle ' d’attirance ne I’avait
rappelée dans ce fumoir — sit6t revenue de Passy avec le grand-
pére —, c’était fini a présent du « beau duc ».

— Dites : je le jure! fit-elle encore. Ah! dites donc... par
pitié?

Debout maintenant, elle se baissait 2 sa taille, lui nouait au
cou ses deux bras, et, ravalant ses sanglots, le choyait, le calinait,
le traitait en tout petit.

—Je... le... jure!

— Dites : je le jure sur le Christ... qui est mort... pour nos
péchés. .. sur ma mére..., sur mon pere, qui m’entend la-haut.

Lui, soumis, sans force devant cette volonté, répétait en
écho :

1. Ce mot est révélateur de la distance prise par le romancier a I’égard de son
récit.
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—Je le jure sur le Christ... qui est mort... pour nos
péchés..., sur ma mere..., sur mon pere..., qui m’entend la-
haut.

— Bien! Levez-vous!... Papa, vous entendez, levez-vous!

Son respect se mourait, 2 le voir si déjeté, si veule, et, sans
connaitre le pourquoi de son anéantissement, elle jugeait que
C’était irréparable.

— Allons! papa... Mais levez-vous donc! Et ne pleurez
plus!... Moi, voyez, je ne pleure plus... Puisque vous étes Ia...
Tout va bien!... Bah! Voila-t-il pas une belle affaire, parce que
nous serons un peu moins riches!... Vite, allons retrouver
maman!... Ah! elle a eu joliment peur. Vous parti, il est venu
des tas de gens qui criaient... Elle est 1a, dans le petit salon du
haut, avec bon papa!... Mais, d’abord, il faut que vous me pro-
mettiez une chose... Oh! vous me devez bien cela! dit-elle, en
se forcant a sourire dans ses larmes. Promettez-moi de ne plus
dire non, si monsieur Varon-Bey...

— Ca, jamais! cria-t-il. Jamais !

Il s’était mis droit, grandi et comme ressuscité : et ce fut
d’une voix terrible et claironnante qu’il lanca ces trois mots sou-
lignés d’un beau geste.

Mais elle :

— Je sais, il m’aime toujours et moi aussi je I'...

Elle n’alla pas plus loin. A quoi bon? Aurait-il été dupe de ce
mensonge ?

— Je vous en prie! continua-t-elle. Je vous en prie bien...
bien... — Et plus bas, appuyant sa phrase d’une étreinte,
comme si elle avait voulu prendre ses volontés, elle ajouta : — Il
le faut!... Il le faut!...

Il répéta : « Jamais! » et détourna les yeux, géné par ce regard
de poix qui lui collait a la peau.

— Ah! taisez-vous! dit-elle, en lui plaquant sa main sur la
bouche.

Et involontairement elle se retournait, frissonnant de la peur
que quelqu’un I'ett entendu.

Puis, sans plus insister, sire d’elle, elle lui montra sa
chambre :

— Habillez-vous, dit-elle. A moins que vous ne vouliez rester
si beau que cela...!
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Prudente, elle demeura contre la porte, aux aguets. Et, s’étant
souvenue d’une autre entrée sur le couloir, elle y courut, et d’ici
la se mit a faire la navette, d’'un pas posé de sentinelle. Des
larmes tremblotaient encore parmi I'ébouriffement de ses che-
veux, qui flottaient a son front ainsi qu’une gaze fine diamantée,
et, sous le juste de drap a gros plis, sa poitrine haletait, comme si
cela la navrait, ce refus, et que, fiancée promise, tout son cceur
bondissait vers le fiancé éconduit.

Le duc revint en bourgeois, rapetissé, défait, méconnaissable;
de la peau ballait a ses joues, des cordons de chair lui pendaient
sous le menton, et, dans la rougeur échauffée du visage, entre
I’écheveau de rides des yeux, la prunelle étroite et dépolie sem-
blait une piécette d’argent vieux.

IIs allerent cote a cote au long du corridor, lui, trainant les
pieds, prés de tomber a chaque pas. Au bout, comme elle
I'entrainait, des pleurs lui monteérent, a sentir le bras de Chantal
sous son bras.

— Mais c’est ici! Vous ne vous reconnaissez pas?

Non, il ne se reconnaissait pas.

Dans le petit salon, qui tenait a sa chambre, la duchesse atten-
dait, angoissée, consolant son pere qui pleurait. — Oui, il pleu-
rait, le Palikare, si ganté, si boutonné, si verni, qu’on I'etit juré
de noce ou d’enterrement pour le moins. Seulement il pleurait
dans son chapeau car il efit fait beau voir un Palikare. ..

A Tentrée du duc, sa femme se leva, et, souriante, sans un
reproche méme des yeux :

— Vous étes bon d’étre revenu! lui dit-elle.

Il ne put répondre et cherchait une phrase attendrie, quelque
chose qui ft a la hauteur de ces indulgences sereines. Enfin,
ayant ramassé sa mémoire, il poussa Chantal entre deux, sanglo-
tant :

— Embrassez-la... embrassez-la!

Apres un bref salut 2 M. Baccaris, il s’écroula dans un fau-
teuil, d’ou il ne bougea plus que pour ouvrir ses bras a Francois,
que Chantal amenait, pensant qu’a plusieurs on se défendrait
mieux. Et, comme s’il et compris ce qu'on attendait de lui,
I’enfant demeura pendu au cou de son pere.

D’instant en instant un valet entrait avec des papiers, des
cartes de condoléances curieuses, qui s’étaient venues cogner le
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nez contre la porte défendue. La duchesse lisait le nom a voix
haute, puis chacun reprenait ses pensées.

Apres le diner silencieux et pesant, le marquis de Boisgelais
arriva, la barbe en soleil sur la poitrine, épinglé et morne, dans sa
belle apparence comme il faut. Il excusa sa femme, qui, sfire-
ment I'aurait accompagné, si elle n’avait été retenue pres de la
maréchale trés souffrante depuis qu'elle avait appris le
« malheur ». Et il s’apitoyait, délayant des périodes d’oraisons
funebres, froides, vides et pompeuses comme lui.

M. Baccaris était sorti a I'anglaise, glacé par la présence de
son gendre, qui, encore que tombé, lui en imposait. Afin de
parer au plus urgent, il laissait a sa fille un cheque de cent mille
francs sur son banquier, juste la moitié de ce qu’il lui restait de
fortune, en dehors de ses collections. — Car ce n’était pas la
premiere fois qu’il payait les dettes de son gendre.

Entre-temps, le général Salmon fit une entrée de projectile.
D’une humeur de dogue, ce vieux: toute la journée, a la
recherche du « petit », il avait battu le pavé inutilement. Nul ne
savait ou le duc était passé; et la seule personne peut-étre, qui
ne l'ignorat pas, la baronne, avait eu air, lui présent, « d’arriver
de Chaillot », comme il disait.

— Ah! S... brigand! cria-t-il de la porte. Comment! f...! on
te croit ad patres et tu te permets d’exister?... Demande mille
pardons, madame, mais on ne se moque pas comme ca du
général de division d’artillerie Salmon, de Metz, sénateur...
ancien ministre!... M’avoir fait courir a la Morgue pour rien...
S... mille millions de tonnerre de b... D...!

Et, s'asseyant sans voir le marquis, il ajouta d’une voix
menacante :

— Tu me dois 17 francs 85 centimes de voiture... Ah! Mon-
sieur le marquis, bonsoir! Demande mille pardons... Je ne vous
avais pas reconnu.

Aprés un baiser a2 Chantal et une taloche a Francois, il tira un
fauteuil pres du duc et lui parla longtemps a voix basse, prenant
des notes dans un portefeuille grand comme lui.

Le marquis s’en allait sur une phrase bien redondante
d’espoir : les affaires s’arrangeraient, il ne doutait pas que la
maréchale. ..
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— Et moi j’en doute, intervint le général Salmon. J’en doute,
monsieur le marquis, et ne parierais pas un fichtre... sacredié
non! pas un fichtre... Mais, ayez pas peur! Me charge de la
secouer, moi!

— Veuillez croire, mon cher, continua le marquis, que, pas
plus que personne, je n’ai cru un mot de ces abominations du
journal... L’honneur est sauf...

— En étes-vous bien stir, monsieur le marquis?

— Mais...

Et, roulant des épaules, M. de Boisgelais se tourna vers sa
belle-sceur et lui dit entre bas et haut :

— Vous savez qu’z/ I'aime toujours et que... si Chantal vou-
lait. ..

— Oh! fit la duchesse.

Et elle regarda son mari et Chantal, qui, silencieuse dans son
coin, écoutait.

— Vous voulez parler du sieur Varon-Bey, monsieur le
marquis? dit le général Salmon. Eh bien! vrai! n’étes pas
dégotité de parler de ¢a ici... En voild un, qui, s’il me tombe
jamais sous la patte... avec sa baronne, aussi vrai que je
m’appelle Salmon, de Metz...

— Allons donc! mon général! interrompit le duc qui écrivait a
une table, vous savez bien que jamais de la vie je ne donnerai
Chantal a ce coquin...

Sa voix avait repris le timbre des anciens jours, calmé, dans
cette atmosphére de famille, ce coude a coude tres doux d’inté-
rieur, dont tout I'horizon tenait a I’étroit rond de clarté d’une
lampe.

— Bonsoir, cher! Amitiés a Mathilde! dit-il au marquis qui
sortait.

Alors, pendant que la duchesse, un peu lasse, d’une nuit sans
sommeil, s’endormait au bercement de ces bavardages
d’affaires, Chantal se retira sans bruit, avec un long regard triste
a ses chers aimés.

Elle renvoya sa femme de chambre, et, ouvrant sa fenétre,
s’accouda a cette méme place ou elle s’était accoudée le matin.
Le jardin, assoupi dans une paix chaude d’orage, paraissait,
grandi par 'ombre, s’enfoncer aux murailles indéfiniment recu-
lées. Les arbres dressaient par places leurs larges ombrelles

< 155 »



OCTAVE MIRBEAU

noires, immobiles, sur les pelouses ceinturées d’allées claires;
plus loin il y avait des murs qui se dégradaient dans une gamme
pale de crépuscule, tandis qu’en haut le ciel était couleur de
mauve, semé de nuages sales en paquets, qu'un reflet de lune
frangeait comme d’une mousse.

Juste au-dessus, dans une orbite béante entre les nuées, une
petite étoile tremblait.

Des voix lointaines faisaient un bruit pareil a celui d’'un grand
vase, qui se serait empli et vidé continuellement : parfois un
coup de vent dans les acacias du jardin déjuchait des oiseaux
endormis qui piaillaient.

Ou étaient-ils, ses espoirs du matin, si roses et si bleus, ce
concert de joies, cette symphonie du ciel et de sa pensée? Féte
au jardin, féte partout, féte au boulevard Beauséjour, ot le char
triomphal ressuscité leur tendait ses bras de bronze pour les
mener a 'église. Entendait-elle point déja le cri des orgues qui
s'élevait? — Et, mélant les pompes chrétiennes aux pompes
paiennes d’autrefois, est-ce qu’il ne lui semblait pas apercevoir
déja I'hiérophante, vétu de lin, qui attendait devant le temple,
parmi les prétres en robe d’hyacinthe? La flamme, fleur de
pourpre, montait d’entre les guirlandes de lautel, et les
colombes, qui s’envolaient, le frémissement des palmes et des
rameaux d’olives faisaient comme une brise trés douce, tandis
que se déroulait sous le ciel bleu la procession des vierges, jetant
péle-méle des chants avec des roses.

—0 Hymen! 6 Hyménée!

Et voici que tout a coup le temple s’effondrait : un vent s’était
levé, qui avait soufflé sur les roses, soufflé sur les théories. Et
C’était fini d’Eleusis, fini du char triomphal, fini des Tana-
griennes. Plus jamais elle ne les reverrait, ses sceurs de terre cuite
dorée, plus jamais il ne barboterait, le petit pinceau d’aquarelle.

— Adieu, chéres Tanagriennes, adieu!

1l leur faudrait aller en esclavage dans la boutique noire des
marchands. Et cela suffirait-il méme a racheter '’honneur de son
pere?

— Pauvre bon papa! dit-elle. Il est capable d’en mourir.

Elle mit ses mains a plat sur sa figure : entre ses doigts les cils
pointaient, a peine désenfilés des dernieres larmes; et, malgré ce
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bandeau qu’elle avait, elle le voyait, lui, ce jour qu’enhardi aprés
’avoir sauvée il lui avait dit : « Je vous aime! »

Alors, éperdue, elle se jeta a genoux devant sa Vierge, et
s’enfonga les doigts dans les oreilles, ot sa voix murmurait
encore : « Je vous aime! » parmi les vocalises d’Athina, les ron-
rons de Péricles et les pizzicati légers de la fontaine. Mais elle
avait beau faire 'odeur méme de ces lilas d’avril, le musc des
lierres la grisait : et maintenant — si intime et vivante était en
elle la mémoire de ce déjeuner a Eleusis, ot I'amour était venu,
qui n’était pas invité — il lui fallait se débattre contre ces délices
rappeleuses, secouer ses jupes, ses cheveux, qui en avaient gardé
le parfum.

Elle retourna a la fenétre, ayant soif de plein air; mais la aussi
c’étaient de pareils effluves, des tiédeurs qui I'amollissaient.

L’orage atrivait au galop et les premiers coussins de nuages se
posaient au faite des maisons. Un coup de tonnerre éclata, loin,
qui roula longtemps pour finir en un ronron de chatte ou de
tourterelle.

Oh! pourquoi I'aimait-elle encore? C’était mal : mais qu’y
faire? Alors qu’elle aurait eu tant besoin de courage, de quel
droit avait-il pris son cceur, le méchant?

— Oh! rends-le-moi! dit-elle tout haut a I'étoile.

Et I’étoile ne sut pas si c’était Jui qu’elle voulait dire, ou son
ceeur.

L’ingrat, qui s’était battu en duel! Est-ce qu’on se bat quand
on aime bien? Lui, si doux, timide presque — un dragon, c’est
drole, si timide!... — et rangé, ne sortant jamais de ses livres de
théories, de tactique, de sa pipe... Oui, de sa pipe... Oh! dame!
plus tard, la pipe, on aurait vu, n’est-ce pas?... Comment est-ce
qu’il avait pu trouver I'occasion de se battre? Il n’était d’aucun
cercle, mangeait au café d’Orsay, en pension, avec deux cama-
rades, pas batailleurs non plus, eux. Quoi alors? L avait-on
provoqué?... Pas a cause d’elle, bien str!... Vilain, qui se battait
sans permission... sans lui dire adieu seulement! Lorsqu'on
part, sait-on jamais si l'on reviendra?

Elle ne se défendait plus d’y penser, et se laissait aller a cette
pente, qui si gentiment I'entrainait. Oh! oui, elle I'aimait, et,
malgré ce duel, sa confiance en lui demeurait entiére. Eh! mon
Dieu! Un duel! Il n’y avait peut-étre pas de sa faute. On vous
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insulte et puis apres... force est d’aller sur le terrain, 2 moins
d’étre lache. Et dame!... un lache et lui... ¢a faisait deux.

Soudain I'idée qu’elle ne le verrait plus s’abattit sur elle lour-
dement. Non, jamais plus! Puisqu’elle en épousait un autre. Et
quel autre? Varon-Bey. Ne fallait-il pas sauver son pére, son
pere, qui ne voulait pas étre sauvé et que cela humiliait de devoir
I'’honneur a sa fille, a une petite Chantal de rien? — Un général
c’est fier! — Bah! Elle saurait bien Iy forcer.

— Oui! soupira-t-elle, en regardant I'étoile dont la paupiere
de nuées se fermait, oui... il le faut! Maman Tine I'a dit, ce
matin.

Et le son de sa voix la remua toute, comme si quelqu'un
d’autre et parlé qui lui commandait ce sacrifice.

Déja c’était fait de ces petitesses de regrets : un grand coup
d’ailes de mystique I'emporta, éclatante de foi, transfigurée.
Sans doute que Dieu, qui lui rendait son peére, exigeait 'échange
de sa vie, qu’elle-méme lui avait offerte le matin.

— Je suis préte! dit-elle. Prenez-la, Seigneur!

Malgré tout, ses jeunes confiances lui restaient : qui sait si,
comme jadis sur la montagne, le biicher déja allumé, le glaive nu,
I'ange ne crierait pas: « Abraham! Abraham! » Et une ombre
de sourire effleura sa bouche, a cette sereine vision de séraphin
blond et rose, qui ressemblait 2 André.

L’orage s’épandait maintenant et le cercle de ’horizon se fer-
mait, ainsi que s’était fermé I'ceil de I'étoile. Le vent accourut, et
d’estoc et de taille il sabrait les branches, hachait les buissons,
qui, s’entrouvrant, laissaient voir le ruban plus pale des allées.
Les oiseaux piaulaient, les feuilles crépitaient; et jusqu’au ton-
nerre lointain, tout faisait un bruit de bataille. Alors, 2 un batte-
ment d’éclair, qui creusa d’un trou de feu les pelouses, Chantal
se pencha, pensant que c’était 'ange qui venait.

Elle était revenue a sa Vierge, demi-pamée dans un coup de
priere, balbutiant

— Sainte Marie, mére de Dieu... Sainte Marie, meére de
Dieu...

Puis, assagie, debout a la fenétre, elle pesa sa vie a la balance
de sa raison. Qu’était-ce, sinon de perpétuelles miseres? Ou
donc les joies certaines, ou les journées fuyant toutes pareilles et
blanches, comme un troupeau d’agneaux dans un chemin? Pas
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sa meére ni son pere, qui les avaient eues en partage. Que de
larmes secrétes parmi les années heureuses! — Et, de nouveau,
d’une saccade de pensée elle eut un envolement de martyre,
machant par avance ces félicités savoureuses d’oubli, de
renoncement : relever son pére, rendre a ce nom de Varése son
poli rayonnant d’épée, tels seraient désormais ses plaisirs. Ce
nom méme n’était pas a son pére tout seul : mais en partie, sa
chose a elle, et son bien. Qu’importaient les baisers de cet
homme, I'abandon de sa chair, puisque cela seulement serait
I’honneur de son pére, et que ce frottement de passion lui ren-
drait le vernis d’autrefois! Enfin, si la force manquait a ses
épaules de vierge, est-ce que, sa tAiche accomplie, la mort n’était
pas 1a — la mort, ou 'on se retrouve ?

La demie d’onze heures sonna a I’horloge de la cour.

— Vite! dit-elle. Peut-étre que demain déja serait trop tard.

Elle ferma sa fenétre et s’habilla, les bougies allumées. Et ce
furent de recherchées et subtiles coquetteries, des raffinements
de courtisane. Il fallait bien plaire a cet homme! Ses yeux
d’abord : elle avait tant pleuré; puis ses joues : elle y mit un peu
de rouge, et, les bras levés en cariatide, devant sa glace, elle se
coiffait, essayant des sourires et des poses. Les mains 2 la taille,
elle tournait sur elle-méme, 'ceil aux faux plis, battant sa robe de
petites tapes tout autour.

Et rien n’était navrant comme cette toilette de victime, ce
harnachement de combat, qui n’avait pas méme au bout le coup
de fouet d’une chance de victoire.

Elle se regarda longtemps, moulée dans son corsage a bas-
ques de soie bleue, fin boutonné d’argent, sur la téte une capote
de paille, ot dansaient des mandarines. — S’il allait ne plus vou-
loir d’elle? Un court frisson lui pinca la peau a cette idée. Puis,
s’étant agenouillée une fois encore, elle envoya un baiser a la
petite joueuse de double fliite, qui modulait doucement comme
pour I'appeler, et sortit.

Dans I’escalier sans lumiére, elle montait a titons, tremblant
d’étre surprise. Arrivée devant la porte de son pére, elle s’arréta
et 'entendit qui marchait. Rassurée, elle descendit au jardin, se
défilant aux passages d’ombre. Elle avait pris la clé d’une petite
grille, qui donnait au bout, rue de Varennes, et fut plus d'un
quart d’heure a l'ouvrir, défaillante et la main tordue. Oh!
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échouer contre ce misérable obstacle! — Enfin, bandant ses
efforts, elle arracha le péne rouillé.

Dehors elle se mit a courir. L’orage avait fui, chassé vers I'est
en tempéte : et au fond de son orbite de nuages la petite étoile
tremblait comme une prunelle. Arrivée au coin de la rue de Bel-
lechasse, Chantal tourna la téte, et, jetant un baiser en 'air :

— Adieu! dit-elle a I’étoile.
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XVI

Vierge a vendre '

Chantal se hate vers le fiancé de son choix. — Sur le trottoir
sonore des rues mortes son pas fait un petit bruit haché,
cadencé. L’ame lisse désormais et cuirassée, elle va, les yeux secs
sous son voile, les bras en croix sur la poitrine. Elle va, ayant une
a une semé les tristesses rappeleuses, ol comme un glas tintaient
les joies quittées; elle va, et secoue ses épaules, ou pesent des
regrets encore; elle va; et chaque enjambée, qui la rapproche,
fait son regard plus clair, plus claire sa pensée. — Chantal se
hate vers le fiancé de son choix.

Chantal se hate vers le fiancé de son choix. — La nuit est
sereine comme elle : entre ses marges blanches, piquées de
petites flammes, la Seine écailleuse chatoie, et la lune, 1a-bas, sur
Iz blafard de I'obélisque, s’arrondit pareille 2 un point d’or. De
délicates écharpes de brumes se balancent doucement a fleur
d’eau. Il y a du rose, du lilas aux fagades de pierre, aux quais de
granit du lilas, du rose. Et, le cceur haut, vidé ainsi qu’une tire-
lire, la mémoire dégagée, libre, sans une idée arriere —, Chantal
se hate vers le fiancé de son choix.

1. Genevieve Mahoul, de Dans la vieille rue, sera aussi une « vierge a vendre ». Et
I’écuyere du roman homonyme s’appelait Forsell (« for sale », en anglais, signifie « a
vendre »). Khalil-Bey, modéle de Varon-Bey, était un acheteur a toutes chairs : ainsi,
a en croire Daudet, il aurait expédié a une dame respectable une lettre, que le
romancier prétend avoir vue, pour lui demander « cyniquement le prix du pucelage
de son culo », écrit Goncourt dans son Jowrnal (tome III, Robert Laffont, coll. Bou-
quins, p. 659), a la date du 31 janvier 1892.
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Chantal se hate vers le fiancé de son choix. — Sur le pont de la
Concorde une voiture attardée, qui passe, la fait retourner, fris-
sonnante, comme si elle avait peur d’étre suivie. Et c’est d’une
allure plus vive qu’elle traverse. A droite, a gauche, les Champs-
Elysées fourmillent et bourdonnent : dans le feuillage courent
des cordons de feu, et, parmi la chaussée, des lanternes voltigent,
semblables a des lucioles. Elle s’efface, elle se recroqueville au
profond des marronniers, I'haleine égale, le pied sar, la gorge un
peu séche seulement. De-ci de-la des ombres filent, des bancs
s’animent, des chaises bavardent : elle va, elle va... Plus elle
monte et plus elle se sent légere : a croire que I'air est plus pur,
qu’elle respire, les odeurs du chemin plus subtiles. — Cela sent si
bon, le chemin qui méne ou 'on aime! — Et peu a peu, 2 la
cadence de sa fievre; elle presse la mesure comme 2 la sonnerie
d’un pas redoublé — belle et crane sonnerie d’allegro, vibrant,
qui donne des jambes, qui donne des ailes : le clairon de sa
conscience martyre, poussée d’un superbe en avant — Ou court-
elle donc si vite, si vite, la jolie fille? se demandent les passants
surpris. — Chantal se hate vers le fiancé de son choix.

Arrivée a 'Froile, elle tourna dans 'avenue d’Iéna, hésitant,
pas trop sire de sa route. Encore quelques pas et elle se trouva
en face d’une maison basse, d’architecture sarrazine. Elle dut se
recueillir un moment. C’était 1a : un jour qu’elle revenait des
courses avec sa mere et Sabine celle-ci s’était penchée a son
oreille pour lui dire :

— Tiens! Vois-tu? La, a droite... le palais de ton amoureux!

Elle passa son mouchoir sous son voile, afin d’éponger un peu
de sueur qu’elle avait, et, rassemblant en paquet son courage,
son chapeau remis droit, son mantelet rajusté, elle traversa le
trottoir. Trois portes en ogive trouaient la facade sans croisées.
Pas une lumiére. Elle sonna — songeant tout a coup : — Que
ferait-elle s’il n’était pas rentré? Alors sa cranerie tomba.
L’attendre ? Mais voudrait-on la recevoir ?

Elle leva la téte, apergut I’étoile qui lui riait, et la confiance
rentra dans son cceur. Il y eut un petit bruit de détente : la porte
baillait : elle entra.

— Monsieur Varon-Bey? dit-elle.
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Le concierge, en train d’éteindre sous le porche, se retourna,
Iair effarouché. Puis, comme s’il venait soudain de comprendre,
il demanda, clignant des yeux :

— Est-ce que Monsieur sait?

— Non!
— Mais, Mad... Mademoiselle, je crois bien que Monsieur
doit étre couché a c’t’heure!... Vous pensez... si Monsieur

n’était pas prévenu!

— Prévenez-le! dit-elle. Je tiens beaucoup a le voir... C’est
pressé. Je vous en prie...

Et malgré elle, d’un geste tremblé, sur ses yeux elle épaissis-
sait sa voilette.

— En ce cas, si vous voulez entrer par ici?

11 était revenu a sa loge pour sonner. Puis, aucun domestique
ne venant, il 'emmena dans un vestibule.

— A présent, si Mademoiselle veut me dire son nom?

Elle répondit bien haut :

— Chantal de Varese.

Apres cet éclat, force serait bien a son pere de dire « oui »,
sous peine de la perdre d’honneur aussi, elle.

Le concierge avait ouvert de grands yeux; et, béant, il dis-
parut par un couloir.

Debout devant une glace, Chantal se mirait, sans voile :
c’était I'inspection supréme, la revue d’armes. Voyons! Est-ce
qu’elle avait bien tout de pied en cap? Ses cheveux étaient-ils a
leur place? Y avait-il assez d’éclairs dans son ceil, assez de provo-
cation dans son sourire? Vite sur un doigt allongé en baton elle
roula une ou deux boucles folles, et, plantant son chapeau un
peu bas sur le front, ainsi qu’elle I'avait vu faire a des filles, elle
attendit.

Des pas sonnérent sur le marbre. Et une peur lui amollit les
jambes. S’il allait ne plus I'aimer... I'aimer moins... trouver trop
cher le prix qu’elle mettait a se vendre? D’un dernier regard elle
pesa sa beauté en balance avec ’honneur de son pére... Son
pere! Ce serait aussi son pere, a lui!...

Mais soudain une douleur aigué lui fit mal : peut-étre qu’il ne
voudrait plus d’elle pour femme!

Pour... quoi, alors?...
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— Si mademoiselle veut prendre la peine...? bredouilla le
concierge, qui étouffait un baillement. — Et, entre ses dents, il
machonna : — Une dréle d’heure, tout de méme!

Il marchait en avant, une lampe dans la main, qui éclairait mal
de larges galeries de cloitre en arcades, autour d’un jardin a ciel
ouvert, ot de I'eau dégouttait d’une fontaine. Chantal suivait,
insensible aux choses, les prunelles fixes : ainsi ¢’était fait d’elle,
cette fois! L’ange n’était pas venu.

A la traversée du parterre, elle entrevit Iétoile, et Iardeur du
sacrifice de nouveau la brila, et le clairon sonna qu’elle avait au-
dedans d’elle. Loin, loin, sous des draperies retroussées, une
lumiére pointait par-dela les galeries. Et une envie de courir la
prit, de se jeter a I'assaut d’un élan fou. Cela n’en finissait pas,
ce chemin de croix, et cet homme qui la précédait si lentement,
d’un pas solennel et gourmé de suisse d’église! Enfin, soulevant
une tapisserie :

— Monsieur va venir! dit-il.

Et, ayant glissé sa lampe dans une gaine d’albatre, il se retira.

Chantal était seule dans un petit salon Louis XVI, tendu de
satin changeant couleur d’aurore, aux meubles fin jambés,
depuis les bonheur-du-jour en laque de Chine jusqu’a la che-
minée, de marbre rose, avec des carquois délicatement noués
d’orfevreries. Elle avait caché sa figure dans ses mains et priait,
songeant tout a4 coup a ces histoires qui avaient couru sur
Varon-Bey : d’affreuses, d’incompréhensibles légendes de
débauches, d’épouvantables amours de pacha encadrées dans
un musée secret. Elle se souvenait bien que Sabine lui avait dit
que ce diable s’était fait ermite. Mais, malgré cela, un peu de
peur lui venait, a elle, qui de sa vie n’avait imaginé ce que pou-
vait étre avoir peur.

Cependant, enhardie par ce silence qui régnait, elle regarda.
Et ¢’était si rose, si souriant, ce logis, que cela remit presque une
paix dans son ame. Sur une table a ouvrage il y avait une tapis-
serie commencée, un dé a sa taille, des pelotons de laine assortis,
puis ses livres anglais familiers, un flacon a odeurs, les bonbons
qu’elle aimait dans une bonbonniere d’écaille blonde. Une
vitrine a fond de glace lui renvoyait des statuettes de Tanagre,
rieuses, I'air espiegle, demi-nues. Et, s’étant retournée, elle
apercut son portrait au-dessus d’un petit bureau de bois de

< 164 »



LA MARECHALE

violette. — C’était donc vrai ce que Sabine...? Quoi? elle
régnait a ce point dans ce cceur de vieil homme?

Elle se leva, attirée vers une baie 4 demi fermée par des por-
tieres chambre était la, toute blanche, le lit d’argent mat
rehaussé de guillochures d’or, les meubles pareils, et son chiffre
— deux C — fleuris d’entrelacs aux dossiers. A coté, une porte
entrouverte laissait deviner l'oratoire éclairé d’une lampe qui
pendait, avec un banc gothique, et, devant, un coussin de
peluche allongé pour les genoux.

Rougissante, elle recula dans le salon. Oh! comme il I'aimait!
— Et pensant a cet autre qu’elle adorait et qu’elle ne reverrait
plus, elle pleura a I'idée qu’il allait pleurer.

Mais un bruit de pas, qui grandissait peu a peu, la rappela a la
dure réalité des choses. Elle essuya ses larmes; et un long
frisson, qui lui coupa les jambes, I'assit de force sur une chaise,
le front dans ses deux mains.

— Mon Dieu! dit-elle. Mon Dieu!

Elle se sentait soudain désarmée. Qu’est-ce donc qu’il exige-
rait d’elle? Il y eut a la porte comme un soufflement de grand
fauve. — Il était 1a; elle le sentait a quelque chose de chaud qui
I'enveloppait de partout.

Alors, victime souriante et parée, elle attendit, les yeux levés
en haut pour voir si I'ange ne venait pas ...

1. Etonnante ellipse au moment ot le suspense est a son paroxysme. Mirbeau en
donnera de nombreux autres exemples : six années de la vie de 'abbé Jules resteront
en blanc; le viol de Sébastien Roch ne sera pas évoqué; il ne nous sera rien dit des
amours de Clara et du narrateur anonyme du Jardin des supplices; et nous ne connai-
trons pas avec certitude le nom du violeur et de I’assassin de la petite Claire dans Le
Journal d’une femme de chambre.
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XVII

La maréchale

— Ah! ma pauvre Clémentine, fit la comtesse d’Andilly en se
levant, le monde n’est pas gai. Mais va! Chacun a ses miséres.
Croirais-tu que Sabine s’est amourachée de ce petit de Breux,
qui doit débuter au théatre, et qui n’a pas un patard? Et ¢ca me
fait des sommations... oh! respectueuses, tout ce qu’il y a de
plus respectueuses. Ot le respect va-t-il se nicher? Que veux-
tu? Elle était si mal élevée, cette Sabine!... Et puis trop bon
garcon... tiens! dans le genre du duc. Treés dangereux, les bons
garcons! Comme les bons mots, ce sont de bonnes gens qui vous
assassinent pour rire... Il ne faut pas se laisser assassiner... Oui!
Oui! Je sais, tu n’as pas voulu te méler des affaires. Je com-
prends cela joliment!... Point a ton age que... Et puis enfin,
pour Mathilde... A quoi ¢a aurait-il servi d’ailleurs, avec un
pareil panier percé? Quand c’est a ce point-13, il n’y a méme plus
de panier du tout... Adieu! Je reviendrai te voir. Va! ca
s’arrangera! Tout s’arrange... mal, c’est vrai, enfin...! J’ai tou-
jours eu idée que Chantal épouserait Varon-Bey!... Ah! si elle
voulait!... Il est si riche, ce bonhomme-la!

Elle se pencha pour embrasser la maréchale, qui, assise dans
sa bergere, pres de la fenétre, droite et sans une parole, lui ten-
dait son grand front fouetté de meches blanches sous le bonnet
noir troussé comme une visiere de casque.

— Adieu! dit celle-ci. Et merci d’étre venue, ma petite !

— Il n’y a pas de quoi! Si ¢a te distrait, je reviendrai. Quand
ce ne serait que pour savoir... Moi, il faut que je sache!... Je
serais venue hier sans cette affaire des assises : mais le verdict
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n’a été rendu qu’a passé neuf heures. Sabine ne voulait pas s’en
aller. Tu sais comme elle est mal élevée, cette Sabine!... Un
empoisonnement, ma chére, a I'arsenic! Quatre victimes, rien
que cela! C’était d’un passionnant!... Aussi, ce matin, je me suis
levée exprés deés patron-minette... D’aussi vieilles amies que
nous sommes, n’est-ce pas? Te rappelles-tu, a Metz, la rue Four-
nirue... et la pension... et Madame Perrin-Hoz¢, la patissiere,
qui vendait de si bonnes croquantes et les flans tout chauds, tout
bouillants?

La maréchale fit « oui » de la téte, la face éclairée d’un sou-
rire qui courut en frisson dans ses rides.

— Non, merci! dit la comtesse en repoussant du bras la taba-
tiere qu’elle lui tendait. Je n’en suis pas encore 1a. Tu es mon
ainée, tu sais! Allons! adieu!... Du courage!

Elle s’arréta devant la glace, pour tapoter le nceud de son cha-
peau — une capote de satin d’ancienne mode — et réépingler sa
« visite » en Chantilly.

— Je n’ai pas seulement pris le temps de m’habiller!... On va
rire de moi a I’église. Comment! Déja huit heures? Je me sauve!

Puis, se décidant a partir, madame d’Andilly, guillerette a son
ordinaire, encore qu’un peu dépitée au fond d’avoir appris le
retour du duc, ce qui rendait le scandale infiniment moins scan-
daleux, prit la porte avec ces mots a la marquise de Boisgelais
qui ne quittait plus sa mere :

— Non, restez pres de votre maman. Je connais le chemin, ma

belle!

C’¢tait le lendemain de la fuite, pas encore connue, de
Chantal, un dimanche. Dans la pénombre de la soupente sans
soleil, la marquise, sous son voile abaissé en pleureuse, lisait des
lévres un paroissien, tandis que la maréchale tricotait, comptant
ses mailles : une facon de chiffrer, sans rompre le repos du
dimanche.

Elle n’avait pas changé, la maréchale. Sur sa face d’un ton de
cire pas une ride de plus, pas une larme : aussi gris, aussi terti-
bles étaient ses terribles yeux gris.

La catastrophe, ot son fils sombrait, n’avait point arraché un
soupir a ce corps de vieille cristallisé dans sa haine. D’un trait de
plume elle pouvait le sauver: mais ou sa revanche alors? la
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revanche de ses trente années d’esclavage, la revanche de ce
rude champ clos d’épousailles, des pleurs versés, des hontes
bues, de sa prime jeunesse flétrie 2 ce dégradant contact de
soudard? Elle n’avait rien oublié du gaspillage de son bien, des
retours d’orgies, des bourrades, et, de méme que son livre de
dépense, elle avait tenu son compte de rancunes. Pas plus la
marquise de Boisgelais qu'Honorine n’avait pesé dans ses
conseils. La haine du pére, elle la reportait sur 'enfant, voila, sur
I'enfant, qui le continuait si bien. Son crime, cela, d’étre né du
maréchal, d’avoir hérité ses traits et son bel appétit de noceur!
Son fils, a elle? Allons donc! D’ou est-ce qu’il lui ressemblait?
Et, ne se souvenant plus que ses flancs 'avaient porté, elle trou-
vait un plaisir de justice a se payer sur le petit de la dette du
grand.

Sous son masque impassible, momifié, une joie la brilait en
dedans, a I'idée de cette fange répandue sur le nom de Varese
exécré : car elle, elle restait Hussenot, Husenot, tout court, Hus-
senot — banguiére. Et, sans peut-étre avoir trempé dans le com-
plot de la baronne, il n’était pas tres sir qu’elle ne I'elit pas
connu.

— Comment es-tu, maman? dit la marquise.

Et, ayant approché sa chaise, elle lui tatait le front, les mains,
la couvait du regard, obstinée a la voir souffrante.

Il y eut dehors un tumulte de voix. Honorine entrouvrit la
porte et dit :

— C’est monsieur le général Salmon, de Metz!

Celui-ci se précipita, bousculant la femme de charge. Arrivé
devant la maréchale, il fléchit le dos respectueusement. Puis,
ayant fait demi-tour, il alla saluer le portrait, en soldat, le corps
d’aplomb, les talons sur la méme ligne. Ce ne fut qu’en se
retournant qu’il apergut la marquise, et, I’air bourru pis qu’a son
ordinaire :

— Demande mille pardons, madame, dit-il. Votre santé est
bonne?... Demande mille pardons!

Il avait tiré un large foulard rouge a dessins, dont il se tam-
ponnait les yeux, sanglotant :

— Sacredié de sacredié! Quel malheur!... Un coup pareil!
Ca vous démolit... démolit. ..

— Général, asseyez-vous donc! gémit madame de Boisgelais.

< 168 4



LA MARECHALE

— Merci... Demande mille pardons... pas mon métier!...
C’est plus fort que moi! Sacredié!... De si vieux amis!... Ah! le
pauvre grand, s’il n’était pas mort... il en mourrait... mourrait!
— Et, envoyant une ceillade au maréchal qui souriait bellement
dans son cadre : — Oui, mon vieux, tu as bien fait de mourir...
tu as bien fait!

Enfin, la voix nettoyée d’un crachement, il fourra son foulard
dans sa poche, et, soudain calmé, il commenga d’un ton de
tragédie :

— Madame la maréchale, je viens pour le petit... ]’ai pris mes
informations... On peut nettoyer I'affaire avec une piece de
quelque mille francs. Il n’y a pas a plaisanter, vous savez?... pas
a plaisanter!... Me permets de vous dire ca, hein? Quand on se
connait depuis... depuis, enfin, n’importe. Le petit est jeune,
léger, pas mauvais au fond... Il ne recommencera pas... M’a
donné sa parole d’honneur... parole d’honneur! Et ¢a n’est pas
pour une fichtre question de gros sous que vous voudriez laisser
trainer le nom de Varese... qui sait?... sacredié! peut-étre en
justice!... Avez-vous vu la pauvre petite duchesse?... Elle fait
de la peine... fait de la peine! Et Chantal? Et Francois, le
pauvre gachenet?... Voyons! madame la maréchale... s’agit de
les tirer de 1a, pas vrai?

Il s’arréta, épongeant son front chauve; la marquise murmu-
rait toujours ses ave, comme enfermée dans ses prieres, et la
maréchale indifférente tricotait.

Il reprit :

— Est-ce que vous n’étes pas de mon avis?

— Non! répondit-elle. Qu'ils se débrouillent!

Et le cliquetis plus sec des aiguilles appuyait ce «non »
furieusement.

Le général sursauta.

— Allons donc! dit-il... Allons donc!

Il ne put achever : une toux lui montait a la gorge, et, la figure
cramoisie, il fut un bon moment a étrangler dans son foulard.

— Ca n’est pas votre... votre... hum! hum!... oh!... votre
dernier mot... dernier mot?

— Si, le dernier. Non, c’est non!

— Voyons! Voyons! Madame la maréchale, vous ne me ferez
pas accroire, 2 moi, que le nom de mon vieil ami, le maréchal...
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ce nom, qui reluit, sacredié! comme un bancal, ne vous est pas
plus cher que... que... hum! hum!... qu'une pochée de cent
sous?... Compris! ah! ah! ah!... compris!... C’est un non pour
un oui! Histoire de flanquer la venette au petit... Bonne idée!
Ca sera une lecon... une lecon! D’abord je lui ai donné ma
parole : §'il recommence, je lui f... fiche des calottes... Et le
général de division d’artillerie en retraite, Salmon... de Metz...
sénateur... ancien ministre... n’a qu'une parole... sacredié!
qu’une parole!... Tout de méme, il n’y a pas trop le temps de
muser. Le compere Varon-Bey poursuit... Les feuilles de ce
matin reparlent du cercle de 'Epée et de cette s... blague de
chantage... Ah! les coquins, ces journalistes! Vous savez que
Chalain s’est battu avec un de ces polissons-la?... Bon petit
garcon, ce Chalain... Trop grand a cheval, beaucoup trop grand,
une asperge... enfin, n’importe... bon petit garcon tout de
méme!... Bref, demande pardon de mettre les pieds, comme on
dit, dans le plat... mais la, voyons! pour quand est-ce, madame
la maréchale?

Elle le fixa dans les yeux, et, tricotant toujours, de sa méme
voix blanche sans éclat, elle répondit :

— Je n’y peux rien.

— Comment! Vous n’y pouvez rien?... Il y a un malentendu :
je me serai mal expliqué... Demande mille pardons... Vous
savez ce que c’est?... Pas mon métier!... Voici en deux mots,
madame la maréchale, vous demande ce que vous comptez faire
pour le petit, qui a des masses de dettes, pas le sou et une sale
affaire sur les bras. Et quand un général frangais, un Varése a
une sale affaire sur les bras, il ne va pas chercher midi a quatorze
heures, il se fait sauter le caisson... pardon de I'expression! Mais
c’est ¢a!... Hier, sans Chantal, ¢a y était... Faut pas qu’il recom-
mence, sacredié!... Voyons, madame la maréchale!... Non?...
Rien?... Ah!S... tonnerre!

Tl s’était mis debout et gesticulait derriere sa chaise. Madame
de Boisgelais le tira par sa redingote :

— Général, je vous en prie! dit-elle. Pas de scéne devant
maman! Elle n’a pas besoin de cela... Ce malheur I’a assez bou-
leversée...

— Et avec un soupir, elle ajouta : — Mon pauvre frére! C’est
le bon Dieu, qui...!
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— Eh! laissez le bon Dieu ou il est, madame! Il s’agit de
I’honneur du nom, le nom de votre papa...

— Je vous en supplie! reprit-elle, des hoquets dans la voix.
Vous la tuez... Vous voyez bien que vous la tuez... C’est mal!
un vieil ami de la famille!...

— Mais c’est justement pour ¢a, sacredié!... Ah! si le maré-
chal était 1a, qu’est-ce qu’il dirait, le pauvre vieux?... Encore un
coup...

— Inutile, général. S’il n’avait tenu qu’a moi de rendre ’hon-
neur a2 mon frére, Dieu m’est témoin que j’aurais tout donné...
tout... Hélas! il est trop tard!... Dieu...

— Mais vous n’avez donc rien la? fit-il en éclatant. — Et il se
tapait de grands coups dans la poitrine. — Rien?... Rien?... Ah!
sacredié! vous allez le laisser mourir alors... comme un chien?...
déshonoré par-dessus le marché? Le général Jarry, fils du vain-
queur de Varese, déshonoré! — C’est a crever de rire! Quand
tout le monde sait qu’il a une maman est-ce que je sais combien
de fois millionnaire?... Si je pouvais quelque chose, moi,
patrbleu!... Mais ce n’est pas avec mes guat’sous de retraite et de
Sénat...! Madame la maréchale, par pitié!... Au nom de mon
cher et grand ami!... Voyons! c’est votre fils, pourtant, votre
petiot. ..

— Non! dit la maréchale.

— Comment? non?... C’est cependant pas celui du Grand
Turc!... Et s’il creve, alors, §'il se fait sauter... pour de bon?

— Je m’en moque!

Et, lachant son tricot, la maréchale jeta en I'air ses deux bras
d’un geste d’ennui qui soulignait ces trois mots épouvantable-
ment.

Le général lui tourna le dos, et, apostrophant le portrait :

— Ah! mon pauvre vieux, on t'oublie fichtrement ici! dit-il.

Une fois encore il revint 2 elle, et, comme il I'implorait,
courbé en deux, avec de grosses larmes qui coulaient sur sa peau
rude et couturée de soldat, la marquise I'emmena vers la porte,
geignant.

— Général, général!... Assez!... Clest affreux, ce que vous
faites la!... Vous en rendrez compte au bon Dieu!... Vous la
tuez, je vous dis... vous la tuez!... Ma pauvre maman!... Ce
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sont eux qui vous envoient, n’est-ce pas?... Les misérables! Je
sais : ils voudraient la voir morte...

— Ah! sacredié! oui! fit-il en se retournant.

Et un gros vacarme de bottes et de jurons sonna dans 'esca-
lier, tandis que la marquise s’empressait, avec des calineries
moites de bonne sceur.

— Va! maman, tant que je serai [a...

Et ce furent des recherches de petits soins : elle la redressait
dans sa bergere, lui calait les reins, remettait droit son bonnet,
avec des « Jésus! », des yeux au ciel, un babil de chapelet, sous le
regard gelé d’Honorine, qui, debout, sur la porte ouverte, mon-
tait sa faction en reprisant un bas.

Juste comme neuf heures sonnaient a 'horloge de la cour, le
duc se jeta dans la chambre, en veston, sans chapeau, les yeux
rouges, effaré, appelant :

— Chantal?... Chantal?... Elle est ici, n’est-ce pas?... Mais
répondez donc!... Je t'en prie, maman, dis-moi quelque
chose!.... Tu ne I'as pas vue... hier soir... cette nuit? Je ne sais
plus... je ne sais plus!... Oh! Dieu!... Dieu!... C’est trop!

1l pleurait, les mains a plat sur la figure et de I'eau suintait
comme d’un filtre au travers de ses doigts.

— C’est bien vrai que vous ne 'avez pas vue?... Ce n’est pas
possible!... Oh! tout perdre en méme temps... tout perdre!...
Elle n’a pas couché a I'hétel... cette nuit... Oh! mon enfant! ma
pauvre enfant!

Il avanga d’un pas vers sa mere, qui continuait a tricoter,
insensible il lui prit le bras, et clamait :

— C’est ta faute, tu entends?... ta faute!... Si tu avais fait
ton devoir... oui, ton devoir!... Oh! mon Dieu! mon Dieu! Ma
pauvre enfant!... Chantal?... Mais ou est-elle?... Chantal?...
Tu le sais, je suis sr que tu le sais!... Elle est venue ici hier?
Que lui as-tu dit?... quoi? quoi?... Mais réponds donc!

La marquise le tirait par-derriére, I'implorant :

— Francois, je t’en supplie!... Maman n’est pas bien... tu la
tues!... Puisque nous ne savons pas ou est Chantal!... Voyons!
Elle ne peut pas étre perdue : tu la retrouveras!... Elle est sortie,
voila... elle va revenir... Va-t’en, je te dis!... Ca fait mal a
maman... cette pauvre maman... Le bon Dieu te voit, tu sais...
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Le duc lui cracha une injure, et, la repoussant :

— Oui, je m’en vais! Tu as peur que je lui demande de
I'argent?... Pff...! Il n’y a pas de danger que maman lache ses
écus... Tu es la d’ailleurs pour I'empécher, hein?... Tu parles de
ta religion, de ton Dieu!... Je la connais, ta religion, je le
connais, ton Dieu. C’est lui, qui tenseigne la haine...
malheureuse!

Puis, marchant sur la maréchale, qui, apeurée, les bras en
défense, se reculait, il la saisit aux épaules, et la secouait, dans
un coup de folie :

— Qu’as-tu fait de ma fille? criait-il... Qu’en as-tu fait?...
Réponds! Alors elle se dressa tout debout, suant la haine; et, les
yeux dans ses yeux, terrible, elle dit seulement :

— Oui, tu es bien le fils de ton pére!

Et, en proie a une soudaine attaque, les bras battants, les pru-
nelles pétrifiées, la bouche tordue, elle s’abima de son long sur le
carreau, tandis que la marquise appelait : « Au secours! » et
qu'Honorine, I'air dur, montrait la porte au duc, avec ces mots
cinglés d’une voix apre :

— Allez-vous-en!... Allez-vous-en, parricide!
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XVIII

Journal d’un premier cocher
(suite) '

Ce premier de juin, midi. — Comme je partais, ce matin, sur mon
grand break avec le petit Victor pour promener ma jeune paire,
— la méme dont le piqueur de M™ Delphine de Bravoure m’a
encore offert, la semaine passée, 1500 louis comptant (mais
plus souvent! Est-ce que ca a été créé et mis au monde pour
trainer la cocotterie, des bétes pareilles?), Monsieur le duc m’a
fait ’honneur de m’appeler

— Godefroy!... Godefroy!... S’il vous plait, Godefroy?

Il faut étre juste : malgré qu’il ne remonte point, ce qui
s’appelle, aux Croisades, Monsieur le duc a du monde, énormé-
ment de monde, et il sait les égards qu’on doit aux personnes
élevées. — Et qu'est-ce qu’il y a de plus élevé qu’un premier
cocher, n’est-ce pas?

Je passe les guides au petit Victor et je descends si vite que je
peux. — Moi, avec des égards, on me ferait aller au Kamchatka,
ou quel que soit son hom, qui n’importe pas.

1. Nouvelle ellipse dans le récit. Le retour au journal du cocher, apres la scéne
dramatique qui clot le chapitre XVII, établit une rupture de ton, crée la distance qui
empéche de prendre le récit au premier degré.

< 174 »



LA MARECHALE

Monsieur le duc avait, si jose m’exprimer ainsi, la figure de
quelqu’un a qui qu’on a vendu des pois qui ne veulent pas cuire.

— Godefroy, qu’il me dit, vous n’auriez pas vu des fois made-
moiselle Chantal ?

1l perdait la carte positivement (je dis la carte, au figuré) : car,
je vous demande ', est-ce que c’est dans les attributions d’un
premier cocher de garder les jeunes demoiselles?

— Non, Monsieur le duc! ai-je fait. J’ai eu 'honneur de dire
quatre paroles 2 Mademoiselle, hier, au matin, sur les neuf
heures, neuf heures moins le quart. Mademoiselle cherchait
aprés Monsieur le duc.

— Je vous remercie, Godefroy!

Et le voila parti, sacrant des #... de D... entre ses dents, parce
qu’un homme aussi distingué que Monsieur le duc ne se croit
pas permis de sacrer des #... de D... autre part qu'entre ses
dents.

Je remonte sur mon si¢ge et en route! Mais vous pensez si je
faisais mes réflexions et si je me remachais la phrase de
M. Stahlman :

— Monsir li brémiere, nous tansons sir une folgan!

Le petit, lui, Victor, gardait son quant-a-soi : il commence a se
former, le petit Victor. — Ma fréquentation, n’est-ce pas? Seu-
lement il caressait ses favoris. Reégle générale : quand le petit
Victor a idée de causer et qu’il n’ose point, rapport au respect,
vous le voyez caresser ses favoris, ce qu’il appelle, de simples
pattes de lievre, de simples pattes. Alors, du bout de mon fouet
je lui fis sighe qu’il pouvait marcher. Et en avant, le voila qui se
met a taper sur les maitres.

J’en avais la chair de poule (je patle au figuré), et mon cheval
de gauche en profitait pour tirer en renard, le brigand! Car, si
doux que je lui mette un mors, un pelhan de rien comme a une

1. Cette interpellation du lecteur confirme qu’il ne s’agit pas d’un véritable
journal : le romancier ne joue pas le jeu, ne respecte pas le contrat tacite passé avec
son lectorat sur la foi du titre du chapitre. Il en sera de méme du journal de Céles-
tine.
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demoiselle, au bout d’une petite heure d’attelée, sa bouche
s’échauffe, et va te promener!

Le petit Victor s’emballait aussi, lui. Et je te cause, et je te
cause, mais avec son voleur d’argot j’en perdais la moitié. Quel
voyou, hein? Ca n’a pas 25 ans et ¢a parle déja argot comme
pere et mere!

Bref, voici la chose en bon francais. C’est la débacle, la grande
culotte, comme appelle le petit Victor. — Car il a toujours été
grand, Monsieur le duc : je 'ai vu me donner des vingt louis par
étrenne de voiture. Et tel pour la donne, tel pour la dette. Aussi
le petit Victor, a qui gl est redi six mois de gages — le méme
qu’aux autres — ne se géne pas pour le traiter de grand filou.
Qu’est-ce que vous voulez? Ca n’a point de ventre, point de
style, ca ne peut pas avoir le respect de I'infortune.

Pour ma part je n’ai point trop 2 me plaindre; grice a
M. Stahlman, mes petites précautions étaient prises et mes
petites fournitures payées.

Donc, toute la journée d’hier, il a plu du papier timbré, si
jose dire. M. Stahlman ne savait plus ou se fourrer, lui, qui a la
sainte horreur du désordre : il a fini par mettre sa brave et digne
femme pour répondre, et, de honte, il s’est enfermé en face, au
café de Mulhouse. Monsieur le duc sorti avec ¢a, comme par un
fait expres, Madame la duchesse souffrante — une frime! — et
Mademoiselle Chantal partie en fiacre! En fiacre, je vous
demande un peu, quand on a des douze chevaux a rien faire!
C’est insultant pour un cocher, ¢a! — Méme Monsieur le duc
avait comme oublié de rentrer la veille. Si bien que le petit
Victor — qui I'a conduit vers les sept heures chez sa bonne amie,
Madame la baronne Simier —, disait déja qu’il avait levé le pied
avec sa... Malgré tout mon respect pour les mots historiques
textuels, je me vois contraint et forcé de le remplacer, celui-ci,
par des points. — Autant de mauvais points, censé, pour
Madame la baronne. Sur les midi, Mademoiselle Chantal a rap-
pligué, ramenant Monsieur son grand-pére ; puis monsieur le duc
est revenu, a son tour, avec une de ces mines a se faire enfermer.
— Enfin ne voila-t-il pas que, cette nuit, Mademoiselle Chantal
a décanillé chez un amant, a ce que prétend le petit Victor?

Ca me rappelle toujours le mot de défunt mon pere, qui s’y
connaissait, ayant été marié trois fois — je dis trois fois.
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— Des femmes, vois-tu, fzston, la meilleure ne vaut pas les
quatre fers d’un chien '!

Méme jour, 4 heures. — Monsieur le duc vient de rapporter
Mademoiselle en voiture — en sapiz — de je ne sais pas trop o,
avec une fievre de cheval.

Pas d’ordres. — Seulement, le matin, la balade des chevaux.
Moi, ¢a ne me va pas, ces existences-1a; on se perd la main. Sans
compter que je ne dine point de bon cceur quand je n’ai pas fait
au moins une petite fois aller et revenir mon persz/ dans Iallée
des Acacias, et un petit peu épazé MM. les Anglais. Parole sacrée,
si je ne considérais pas cela comme un manque d’égards vis-a-vis
Monsieur le duc, qui a toujours eu de la politesse avec moi, je lui
enverrais ma démission et raide. Mais ce serait un manque
d’égards. Et ¢ca n’est pas au moment qu’il n’y a plus de principes,
et que le respect s’en va, si j'ose dire, en poussiere, que je vou-
drais mettre un homme d’une aussi grande famille dans le
pétrin.

Ce 2 de juin. — Ce soir, vers les six heures de relevée, nous
avons eu le malheur de perdre d’'un coup de sang Madame la
Maréchale Jarry, duchesse douairiere de Varése, née Eugénie-
Chantal-Clémentine Hussenot. — Hussenot de quoi? Hussenot
de rien. Je m’étais toujours méfié que ce n’était que de la
noblesse de raccroc, si toutefois j’ose m’exprimer ainsi touchant
une personne défunte et qui ne m’a jamais fait de mal, ni de
bien non plus, il faut étre juste.

C’est 2 mon restaurant, tout a 'heure, que j’en ai eu la pre-
miére nouvelle. J’avais fini mon modeste repas, et, sur le coin de
la table, en buvant ma demi-tasse, je faisais un cent de piquet
avec M. Vassal (Jean-Joseph), le patron de I’établissement, un
homme convenable, qui jouit de bons petits principes de cuisine
et de politique aussi.

Je dis :

— Sept trefles, qui valent 66, bon! Quinte majeure, bon! Et
quatorze de dames, encore rebon !

1. Dans un conte de 1886, « Pauvre Tom », Mirbeau opposera la fidélité du
chien au sadisme de la femme : bien que le narrateur aime son vieux chien et n’aime
pas sa jeune épouse, il finit par sacrifier son brave compagnon a sa cruelle compagne
(Contes cruels, tome 11, Librairie Séguier, Paris, 1990, pp. 38-45).
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Je gagnais, sans compter le capot peut-étre bien, quand ne
voila-t-il pas I’Anglais de madame la princesse de Santis, qui
entre dans le café comme un boulet de canon sans éducation
qu'’il est et se tordant de rire. Et pan! il fiche un grand coup de
poing dans la table, au point que les cartes en volérent (je n’ai
jamais rien vu de si dégotitant que cet animal-la!) et il me crie en
son patois

— Aohb ! Sir Bottom ! Le vieille diouchesse, il avé cassé son pipe!

C’est M. Vassal qui jubilait! Ca lui sauvait son capot, a cet
homme, et sa demi-tasse. Et son défaut (a chacun le sien, n’est-
ce pas?) son défaut serait d’étre une idée regardant.

Jétais dans une coleére!... Ca n’est pas pour la chose de
I'argent : je suis au-dessus de ces petitesses. Mais le manque
d’égards, la gaieté obscéne de ce mangeur de pudding, qui,
expreés, a cause qu’il sait que le tabac me tourne sur le cceur,
m’envoyait dans le nez de grosses bouffées de soz pipe, m’avait
mis dehors de mes gonds. Et je m’apprétais a le rappeler a
I'observation des convenances et des réglements, qui interdisent
de fumer de six a sept dans la petite salle, ou j’ai mes habitudes,
lorsque son ami, le cocher de Madame la comtesse d’Andilly, un
vieux pourtant, qui a I’air bien vénérable (¢a ne I'empéche pas
d’étre pire que les autres), a commencé a m’entreprendre sur ce
qu’on racontait dans le quartier, ceci, ce [’autre, que Monsieur le
duc aurait empoisonné Madame sa mére, histoire d’hériter et de
se sauver de la justice, rapport a ses affaires du Consigne-Club,
ou quel que soit son nom, qui n’importe pas, et aussi d’'une salo-
perie d’histoire de meeurs.

Moi, on ne m’6tera pas de I'idée que dans tout ca il y a de la
politique... Je m’entends.

Pensez si je vous I'ai remouché, ce vieux, avec ses menteries,
qui se permettait de cracher sur mes maitres! Avec ¢ca qu’il a le
droit de tant se redresser! Sa comtesse, en voila une farceuse!
Et sa fille donc! M. Stahlman m’affirmait ce tant6t que la
demoiselle s’était fait enlever, la veille, par un sans-le-sou, qui l'a
détournée de ses devoirs. Et comme ca ils sont partis pour Lon-
dres, bras dessus bras dessous. Parce que c’est a2 Londres qu’on
va, dans ces occasions-1a. — Ces Anglais sont si canailles!
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N’importe : cela m’avait tout retourné sens devant derriére,
de telle facon que je me suis carapaté sans seulement finir mon
gloria.

— Bon! Voila que je parle argot, moi, a présent!

Ce 3 de juin, minuit. — Ce soir, j’avais invité M. Stahlman a
partager mon petit ordinaire, plus deux bouteilles de cachezé,
parce qu'un homme de six pieds comme lui, ancien tambour-
major aux grenadiers de la garde, a droit a de trés grands égards.

Le diner était a six heures pour le quart. Il s’est excusé
d’arriver cing, six minutes apres, a cause de la quantité de faire-
part, qu’il venait de mettre a la boite en passant.

Paraitrait qu’il y a du grabuge, excessivement de grabuge : on
se chamaille dur et longtemps a la soupente sur le cadavre
encore palpitant, si j’ose dire, de feue Madame la maréchale.
Madame la marquise de Boisgelais, elle, elle n’y va pas par
quatre chemins : est-ce qu’elle n’accuse pas Monsieur le duc
d’avoir assassiné Madame sa mere, du saisissement qu’il lui a
donné?

Il est de fait que son attaque lui a pris apres une bigre de
scéne avec Monsieur le duc, qui lui reprochait d’étre la cause
que Mademoiselle avait filé.

M. Stahlman, en me débagoulant tout ca, ne perdait pas un
coup de fourchette. Et c’en est une jolie, de fourchette! De
temps en temps il vidait son verre, et, claquant de la langue, il
faisait, avec son accent de suisse de Colmar :

— Hein? Guelle vamile!... Guelle vamile!

Je mangeais déja mes pruneaux qu’il n’en était encore qu’au
roti, 4 cause des suppléments. Car, sitot que le garcon avait 1’air
de vouloir lui tirer son assiette

— Adandez! disait M. Stahlman. Adandez! Foila le blus vort!

Et, pour entendre le blus vort, je commandais un supplément.
— Je m’en suis fait pour mes quinze francs, sans le pourboire et
je ne les regrette pas, parole sacrée.

— Guelle vamile!

Au septieme supplément, M. Stahlman était un peu pom-
pette, ce qu’on appelle, et j’ai dii lui donner mon bras jusqu’a sa
loge, ou il s’est rentré en chantant des abominations de la
baronne de Follebique, ou biche, ou quel que soit son nom, qui
n’importe pas.

< 179 »



OCTAVE MIRBEAU

Le sar, c’est que la brave et digne M™ Stahlman, qui est une
femme excessivement chaste, a failli en tomber la d’apoplexie.

Ce 3 de juin, 10 bheures. — C’est demain qu’on porte en tetre
Madame la maréchale. Sans avoir aucun grief précisément per-
sonnel contre la défunte, je ne suis pas trop faché qu’elle aye
passé 'arme a gauche, si toutefois jose m’exprimer ainsi. Je
m’en vas donc figurer dans une premziére classe! Je n’en avais pas
encore eu la chance depuis le temps que je suis attaché 2 Mon-
sieur le duc. Et ¢a flatte toujours 'amour-propre d’un cocher,
n’est-il pas vrai? Avec mon dorsay, frais verni a deux couches, et
ma paire d’alezans dorés, ils vont voir un peu, MM. les Anglais,
si le chic francais n’est pas le vrai chic!

Ici toute la valetaille est a la noce (je parle au figuré), a cause
qu’on est sir de ne rien perdre. Méme, hier soir, a l'office, le
chef, en chose de réjouissance, leur avait cuisiné un estra dans le
grand, tout a fait le grand. Et le petit Victor — il avait son jeune
homme, le petit Victor — s’est vanté moi présent, d’avoir, a lui
tout seul, sifflé trois bouteilles de Moét.

Petit voyou, va!

Méme jour, apres diner. — Comme je rentrais voila une heure,
de chez M. Sutton, essayer mes culottes de deuil, M. Stahlman a
eu '’honneur de m’appeler.

Il était dans sa loge, occupé d’une tapisserie — un voltaire
qu’il se fait au petit point pour ses vieux jours. Sa brave et digne
épouse fafouillait dans sa cuisine, d’ot1 venait une certaine odeur
de choucroute... (M™ Stahlman a le pompon pour la chou-
croute!)

— Assiez fous! qu’il me dit. Et laisez le borte!... Fous allez en
entendre des joueddes!

Et du bout de son aiguille il me montrait la fenétre de la sou-
pente.

Je m’installe, moi : parce que, sans étre curieux, ce qu’on
appelle, je ne déteste pas de savoir les affaires — des familles de
la haute principalement. Quand on écrit Ihistoire, n’est-ce
pas?... La grande histoire, qu’est-ce que c’est? Un ramassis de
petits potns.

Monsieur le duc avait des raisons avec Madame la marquise,
sa sceur. Et ils se traitaient gentiment d’« assassin » et de
«voleuse », a cause que Madame la marquise, en veillant
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Madame sa défunte mére, I'autre nuit, a cru devoir emporter pas
mal d’affaires, en souvenir, qu’elle dit.

Et Madame la marquise s’en allait :

— Hélas! mon Dieu! Dire que si ma pauvre maman est
morte... morte sans les sacrements, c’est lui... lui...
Seigneur!... Va! Tu verras... tu verras, au jour du jugement...
assassin!

— Mais veux-tu bien te taire! répondait Monsieur le duc...
Te tairas-tu, s... b...! Tu n’as pas honte...?

La-dessus, Monsieur le marquis s’est amené : un bel homme
et distingué. Le petit Victor dit comme ca qu’il « n’a pas inventé
le fil 2 couper le beurre ». Mais pourquoi, je vous le demande,
un homme aussi distingué se commettrait-il 2 des inventions
pareilles?

Alors il a essayé de les calmer. Mais cela 'aurait autant avancé
de siffler dans un carafon, si jose dire. On les entendait de la
rue. Et le monsieur prétre, qui était la, et les bonnes sceurs vou-
laient a toute force s’en aller.

Les voila bien, les grandes familles!

Meéme jour, avant de souffler ma chandelle. — Le petit Victor,
en m’apportant mes bottes cirées a I'ceuf pour demain, m’a ren-
seigné sur le testament. Mademoiselle Honorine hérite
3 000 francs de rente et 3 000 aussi, M. Casimir — un malin —
qui s’est bien ramassé quatre fois autant avec la confiance de
Madame la maréchale. Madame la marquise est avantagée : et
pas monsieur le duc, conséquemment, par la raison que Madame
la marquise serait le fruit d’un attachement de Madame la maré-
chale, a ce que rapporte le petit Victor, mais sous les plus
estrémes réserves. Car il n’y a plus de viedle, a présent, plus de
grand filou : le respect est rentré avec 'argent. Le petit Victor va
jusqu’a convenir que Le Moustique, une feuille vendue aux mau-
vaises passions, a été beaucoup trop loin en piétinant dessus
I'’honneur de Monsieur le duc.

Quant 2 Mademoiselle Chantal, elle ne va pas du tout, mais la
du tout. Elle déménage, selon le mot du petit Victor.

Allons! Je m’en vas toujours me mettre dans le lit, afin de
m’avoir une belle mine, demain, sur mon siege, et d’épater —
numéro un! — MM. les Anglais. ..
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XIX

Ou ['on va au pas

Sous le porche haut drapé en chapelle, parmi les gréles colon-
nades des cierges, dont les flammes ruisselaient en larmes d’or
aux tentures, le catafalque, énorme, se dressait, tout capara-
conné de velours, dans un écroulement de bouquets et de cou-
ronnes. Au fond, un prétre assis priait entre deux sceurs de Bon
Secours, de Troyes, agenouillées.

Dehors les voitures roulaient continuellement, fendant le gros
de foule amassé.

Des hommes atrivaient, téte nue, des femmes, long voilées,
jupes trainantes, qui se signaient, inclinées, et avec I'aspersoir
d’argent cinglaient la biere d’une pluie fine, pendant que des
valets de pied, les mains gourdes dans le gant, empilaient sur
I’estrade des bottes de roses, des croix de pensées et de reines-
marguerites. Les draperies soulevées, on se hatait vers 'hotel, a
travers la cour d’honneur sableuse, largement étendue comme
une greve. Dans le vestibule, ot la livrée, debout, en grand deuil,
mettait une bordure de crépe dessus la blancheur éclatante des
murailles, on s’inscrivait au galop sur des tables, pour filer I'un
derriere I'autre, gourmant son air, et poissant son pas vers la
pénombre recueillie des salons.

A Dentrée, le général Jarry, duc de Varese, en tenue, sa croix
de commandeur au cou, le bicorne sous le bras, un nceud noir a
I'épée, pleurait, lamentablement piteux, abéti, effondré. Et
c’étaient alors de longues poignées de mains en saccades, qui
ployaient sa haute taille, des condoléances chuchotées, de lar-
moyants mercis, parfois 'embrassade furieuse de quelque ami
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de longtemps reconnu. A sa gauche, son fils, un bambin frisot-
tant, le col arrondi sur la veste, se tenait, curieux et raide,
flanqué du marquis de Boisgelais, trés digne, la barbe étalée sur
le plastron sans pli.

Dans les coins, aux embrasures des portes, on se massait en
lignes profondes, ronronnantes, et 'ombre de toutes ces tétes
moutonnait étrangement, éclairée de place en place du luisant
de bille d’'un crane. Ci et [ un gémissement sortait de ce cheeur
en bourdon, un craquement de bottine, des cliquetis de sabre.
On entrait toujours a la queue : et un tassement se faisait a
mesure, qui comblait les vides, chacun prenant sa place, les gros,
les petits, encastrés, sans tumulte, devant, derriere, dos contre
dos, épaule contre épaule.

Tout a coup le demi-jour s’alluma d’un rayon fuselé de
lumiére blonde, qui, entre deux averses, filtrait par les per-
siennes. Et ce fut comme un lever de rideau : le décor s’éclaira
de toutes ses dorures, moulées en rinceaux, en cadres, en dessus
de portes; et, dans le champ des glaces soudain déshabillées
d’ombre, les appliques, les poires des lustres, le luisant d’un cha-
peau, l'acier d’un casque, éclaterent a la fois en fusées.

Fouetté peut-étre par ce réveil de clarté, le murmure des voix
allait montant. On causait de ses affaires : les curiosités satis-
faites, la mort, les questions d’héritage vidées, on se groupait par
connaissances, par métiers, les militaires ensemble, ensemble les
clubmen, les fonctionnaires civils, les étrangers des ambassades,
la famille. Ces groupes mémes se fractionnaient par tas de
grades pareils, généraux en bourgeois, officiers en uniformes,
financiers, magistrats, noblesse d’empire ou de croisades. On
saluait en le nommant celui-ci, celui-13, le vieux maréchal Y***,
un nabot, avec des cheveux roulés sur le col, le Nonce, le prince
Z*** avec un bandeau noir sur I'ceil, M. K*** de I'Institut, un
fervent de I'épée, petit et falot comme sa plume, « toutes les
célébrités du monde et de 'armée », vieux habits, vieux galons,
cette vieille garde de la mort, qui sort de sa tombe ces jours-la.

Le soleil se voila de nouveau : la nuit retomba comme un cou-
vercle.

Alors le maitre des cérémonies, un bel homme rasé, parut sur
le seuil, et, retirant la jambe, le chapeau sur le cour, s’inclina
dans un large éploiement de son manteau.
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— Messieurs, nous avons l’honneur de vous annoncer le
départ pour I'église Sainte-Clotilde.

1l vira sur la pointe du talon, et, se couvrant, sa badine en
main, il ouvrait la marche, d’un pas rythmé de procession. Der-
riere le duc, on s’ébranlait par files, a la six-quatre-deux, bavar-
dant, s’appelant loin d’'un moulinet de parapluie, d’un coup de
chapeau. Puis, dehors, on se forma a peu pres en colonne, et le
char empanaché s’ébranla.

La pluie s’était remise a tomber, passée au crible de nuages
clairs, bouclés, d'un ton d’encre, que du bleu crevait par
endroits, tout flambant d’une promesse de soleil. Et ce fut un
vacarme de cris, de carrossiers qui pétaradaient en tournant, un
ruissellement de foule empressée et houleuse.

Rue Casimir-Périer il y eut une station de cinq minutes, tant
la haie était profonde, des voitures attendant sur la place.
Cependant on s’abritait a2 la marge des maisons, jabotant, sans
souci du corbillard en panne. Certains, réfugiés sous I'auvent
d’une boutique, riaient trés fort, et hélaient les autres restés sur
la chaussée.

On se remit en marche pour n’arréter plus qu’a I'église.

Alors, le char pris d’assaut, le poéle troussé, les fleurs mises en
paquets, la biere s’avanga lentement, comme un grand insecte
noir, lamé d’argent, a mille pattes. Et le tonnerre des orgues
éclata, battant la mesure au défilé. Au loin, entre les murs de la
nef, que les tentures sombres resserraient, écartelées d’armoiries
peintes, le catafalque, flanqué de statues aux quatre angles,
pyramidait parmi les lampadaires et les cierges.

Le service commenca, un susurrement de voix, des #n-tin de
clochette : I'orgue s’était tu, et il y eut comme un grand souffle
qui passa dans I'église.

Tout Paris était 12, mis en appétit de scandale. Car s’agissait-il
de spectacle, soit messe, soit théatre, soit revue, le nom de Varése
faisait réclame. Que de femmes il passionnait, ce bel Alcibiade en
bottes pointues, qui, chaque jour, rognait un bout de queue a son
chien! Quelles plénieres et sereines indulgences on gardait a ce
d’Artagnan en habit noir! — Les femmes, comme la fortune,
sont douces aux casse-cou, aux casse-cceurs. — Aussi la tentative
de chantage brochant sur la déconfiture du cercle, avait mis le
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feu aux poudres — aux poudres de riz, s’entend. Ce bon garcon,
ce chanceux, les hommes le jalousaient trop pour s’affliger de le
voir 2 la mer. Mais voici que, juste a point, la maréchale était
morte, et le duc repéché. Et ceux-la qui se frottaient le plus les
mains tout a I’heure accouraient des premiers saluer le soleil, et
applaudir 'apothéose. Ah! le beau cinquieme acte de drame *, en
effet, corsé de fuite, de retour, de suicide avorté, puis de I'esca-
pade de la fille! Et quoi d’étonnant a ce que les invitations eus-
sent fait prime ? On remplit une cathédrale a moins.

La messe finissait dans un remue-ménage de chaises, des
poussées de seul-homme, des patlottes. Pendant que la famille
filait par I’étroit couloir tapissé, on se bousculait a 'eau bénite.
Quelques-uns renongcaient, et, aprés quatre pas dans la mélée,
revenaient saluer le duc et son beau-frere, qui fondaient en eau,
tous les deux, énervés par la pompe frissonnante et suraigué des
hymnes, celui-la ravagé, les yeux petits, méconnaissable, celui-ci,
au contraire, gardant sa froideur comme il faut dans ses larmes.
La marquise, vis-a-vis, sanglotait entre deux cousines. Une
crampe de désespoir la tordait sous son voile : des dents cla-
quées, des abois, des yeux blancs, toute une mise en scene de
dévote, abimée d’un furieux chagrin dans cette mort, qui sauvait
I'’honneur a son frere.

Le cortége se reforma a la diable, réduit de moitié. D’abord
les gens du duc, les seuls corrects et point débraillés dans cette
foule, puis des sceurs, deux files de repenties, des orphelines,
trés petites, habillées pareilles, avec une médaille au bout d’un
ruban clair, affiches vivantes des ceuvres-pies de la marquise; a
distance, enfin, le duc et M. de Boisgelais, qui ruisselaient sous
I'averse. Loin, derriere la colonne, le dorsay du duc, lanternes
allumées, avec des crépes qui pendaient comme des ailes, allait
le pas, suivi des berlines de deuil, de coupés, de victorias, vides
pour la plupart, faisant nombre.

1. Nouvelle preuve de la distance ironique prise par le romancier : le dénoue-
ment est du théatre.
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Comme on débouchait rue Royale, la pluie cessa et un coup
de soleil s’abattit dans les fleurs du char, sur les panaches
aigrettés d’eau, qui grelottaient. Des uniformes sortirent pim-
pants des houppelandes, les parapluies se fermerent : et, coude a
coude, les dévoués s’installerent, choisissant leurs places, pen-
dant qu’a mesure, au tournant des rues, les autres se défilaient.
Parfois il y avait des a-coups dans la marche : les voitures refou-
laient les piétons, dont les rangs battaient I'un contre I'autre
ainsi que des soufflets d’accordéon.

Sur les boulevards, des attroupements se formérent : on se
penchait aux fenétres, on grimpait sur les bancs, enragé de voir :
parisiens, badauds et demi, toujours pris a ces piperies d’uni-
formes.

A quelques pas en arriére du duc, le général Salmon causait
avec 'amiral de Quéroignes.

— Ah! vous la regrettez, vous, sacredié! Vous avez le toupet
de dire que vous la regrettez?

— Mais, général, permettez! Je la regrette... je la regrette...
Elle ne m’a jamais rien fait, 2 moi!

— Alors ne dites pas que vous la regrettez!... Pas mon métier
de polker sur les cadavres, mais je veux que le diable me pata-
fiole si. ..

— Voila mon Vélasquez flambé! intervint le vicomte de Ron-
serolles, qui arrivait, retroussant ses culottes. Cristi! Je n’ai pas la
veine, moi, cette année. Le duc hérite et ne bazarde plus sa
galerie. Et d’'un!... Puis mon Goya, un goutteux, condamné par
M. Salicylate lui-méme, qui en réchappe. Et de deux!... J’avais
toujours été élevé dans le respect de la goutte, qui remonte... et
vous, général ?

— Parfaitement, parfaitement... Pas plaisanter avec ces
choses-la! Ca remonte... comme les rosiers... les rosiers!

— Eh bien! pas du tout! puisque mon Goya...

La goutte humaine descend... et ne remonte pas!

Il'y a un vers comme ¢a dans ces rasoirs d’Ouwrzers... Ca va bien,
amiral? Vous avez de bonnes nouvelles de madame de
Quéroignes?
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— Oui, merci... C’est-a-dire non... Vous savez? toujours tres
doucement... Ma pauvre femme se trouve bien, bien seule la-
bas dans sa terre de Bretagne... Moi, il m’est de toute impossibi-
lité d’y aller, a cause de mes travaux... de mon Institut... Vous
ne connaissez pas la Bretagne, monsieur de Ronserolles?...
Excellent climat pour les bronches. ..

Le général Salmon lui coupa la parole, et, comme la pluie
retombait, s’accrochant a son bras :

— Amiral, fais mon compliment! dit-il. Lu un machin de
votre facon dans la Revue... la bataille d’Aegos — je ne sais pas
quoi, hein?... Une bataille navale?... Est-ce que vous aviez le
mal de mer, vous? Car, sacredié, s’il m’avait fallu me battre la-
dessus, moi, ¢’aurait été du propre... Moi, qui n’ai jamais pu
monter sur une 7zouche sans rendre tous les tonnerres de D...!

— Et cette épouvantable affaire de chantage, ou en est-elle?
Savez-vous? demanda M. de Quéroignes, sans répondre que par
un petit mouvement d’épaules trés méprisant.

— Le chantage?... Une affreuse blague! fit Ronserolles. La
jeune personne est mineure comme moi... C’est égal, la Rosetti
est blackboulée de ce coup-la!... Elle qui avait la spécialité...
Merci! Des mineures de conserves !

— Et le Fencing-Club, c’est arrangé alors?

— Oui, Varon-Bey a fait arréter les poursuites.

— Alors, c’est vrai que cette pauvre demoiselle Chantal...?

— Chantal est une Romaine, oui, une Romaine, vous
entendez? dit le général. C’est plus beau que l'antique, ce
qu’elle a fait 12, c’te petiote. ..

— Est-ce qu’elle est revenue de chez le bey... tout entiere?
insinua Ronserolles.

— Mais oui, tout entiere! Qu’est-ce que vous entendez par
la, sacredié?... Pas mon métier de deviner les rébus... Tout

1. Ce qui nuit donc a la réputation de I'entremetteuse, pseudo-comtesse, ce n’est
pas qu’elle prostitue des « mineures », puisque, sur le marché des femmes, il existe
une demande émanant de fortunés amateurs de chairs fraiches, mais c‘est que les
mineures proposées n’en soient pas vraiment... Cela en dit long sur la pourriture des
« honnétes gens », que Mirbeau ne cessera plus de démasquer, notamment dans Le
Journal d‘une femme de chambre.
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entiére?... Puisque Varon-Bey est tombé d’un anévrisme, quand
il I'a vue, paf!... Il n’en est pas mort, malheureusement *. ..

— Pas possible. Comment! Mon Terburg? Il a eu un ané-
vrisme, mon Terburg!

— Quoi? votre Terburg? quoi?... Encore un rébus!

— Mademoiselle Chantal est-elle mieux aujourd’hui? inter-
rompit 'amiral.

— Mieux? Ah ben ouil... N’en a pas pour vingt-quatre
heures, a ce que dit le médecin. S... b... d’animal, va!... Pas
mon métier de polker sur les cadavres, mais enfin, ca
n’empéche, sacredié, que si la maréchale avait fait son devoir...
Voyons, voyons! Est-ce que c’est exprés que vous me flanquez
votre parapluie dans le cou?

L’amiral se pencha a 'oreille de Ronserolles, et 2 demi-voix
lui demanda :

— Avez-vous des nouvelles de Londres?... Cette infortunée
comtesse!... Quel tourment!

— Oui, répondit le vicomte, elle est sévere, celle-la! Ils ont
trouvé que les sommations respectueuses... c’était trop respec-
tueux.

— Sont-ils mariés?

— Hum! C’est tout comme!... De Breux appelle ¢a débuter,
lui!... Mais elle était si mal élevée, cette Sabine!... A propos,
vous savez, pour la baronne Simier...?

— Quoi donc?

— Elle épouse le comte Theodory, un garde-noble... C’était
ce matin dans Le Figaro. ..

— Eh bien! qu’il la garde, sacredié! qu’il la garde!... En voila
encore une que je ne regretterai pas! dit le général, en tapant du
pied dans une flaque, qui fusa sur le groupe en étoiles de boue.

La pluie recommenca a la montée de la rue de la Roquette.
Les pantalons relevés, on pataugeait dans la crotte, avec un beau
mépris du cortége; certains se garaient en files aux trottoirs. Et,
n’eit été ce char de deuil, dont les plumets, bien loin en avant,

1. C’est donc tres tardivement, par la bande, et d’une fagon oblique et on ne peut
plus elliptique qu’on apprend comment s’est achevée la visite de Chantal chez
Varon-Bey, qui aurait df, selon les régles narratives en usage, constituer le point
culminant de Iaction.
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tremblotaient, et cet effeuillement par terre de couronnes, on
aurait dit d’'une promenade de « compagnons » en goguette, le
jour de la féte du Saint, apres une petite ribote.

La cloche du cimetiére tinta. Le corbillard grimpait en circuit
la pente raide, ou des ruisseaux faisaient des cascatelles; on
'apercevait de profil maintenant, précédé a vingt pas de la ber-
line du prétre. Et c’était navrant, ces panaches défrisés, ces
franges larmoyantes, ces rigoles, qui dévalaient des chapeaux
galonnés aux grandes bottes. Les housses des chevaux pleu-
raient, les galeries a raies de cceur, les écussons, les couronnes,
les roues boitées d’argent, tout pleurait. Et, sous le fouettement
de l'averse, les bétes échauffées disparaissaient dans une vapeur
d’étuve, la téte dans les jambes, soufflant.

Derriere, le duc, hypnotisé, suivait toujours nu-téte, une
capote militaire agrafée aux épaules, a c6té du marquis de Bois-
gelais déconfit, qui, mal abrité par son parapluie de femme,
contemplait mélancoliquement sa belle barbe, dont le blond
vénitien déteignait sur son plastron crevé.

Le char fit halte enfin. Les hommes noirs remontérent a
I'assaut parmi les couronnes fripées et les croix défleuries; la
biere roula. Puis, lentement, ligotée de chaque bout, elle des-
cendit, battant les murs avec un bruit profond. Et un grand vent
s’éleva, qui secoua dans la tombe ouverte le goupillon des cypres
lourds de pluie.

Alors le duc, s’éveillant, prit 'aspersoir des mains du prétre,
et, furieusement, les prunelles agrandies par de suprémes
coleres, de toute la détente de son bras il en flagella le cercueil.
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XX

Ou l'on va au trot

C’est tout la-bas, au diable vauvert, boulevard Beauséjour, a
Passy, par une claire apres-midi de fin juin, ravigotée d’une
petite brise qui batifole dans les platanes. Le ciel a mis sa robe
pompadour, vous savez, sa robe a volants roses comme soufflés
sur un dessous bleu marine.

— Celle qu’il avait le mois passé?

— Non pas! Le ciel est un coquet, qui ne met jamais deux
fois la méme robe.

Sur la chaussée qui s’allonge au soleil, ainsi qu’une longue,
longue tresse blonde, un tout petit fiacre fait une toute petite
ombre : un coupé a caisse jaune, attelé d’un cheval blanc, qui
trotte. Non, de mémoire de cheval blanc, onc ne fut tant trotté.
Clic! Clac!

Et le vent, qui aime a savoir les choses, questionne ses bons
amis les platanes .

— Hou! Hou! dites donc! Comme ils se dépéchent! Ou
diable peuvent-ils aller si vite? J’en suis époumoné, moi, de leur
courir apres!

— Heu! Heu! opinent du bonnet les platanes. Heu! Heu!

Car ce sont platanes d’age, platanes d’expérience, et qui ne
répondent pas en Dair.

1. Exemple d’« animisme poétique » qui traduit une nouvelle fois I'influence de
Daudet. Mirbeau fera de nouveau parler les arbres dans Dans la vieille rue, les Lettres
de ma chaumiére et Le Calvaire.
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— Heu! Heu!... Rien ne nous serait plus aisé que de le voir a
leurs figures. Mais avec ces maudits stores, le moyen?

— Les stores? Parbleu! Vous allez rire!

Aussitot dit, le vent fait rage : il siffle, il souffle, il bat en
bréche les pauvres stores, qui n’en peuvent mais, et se ballon-
nent et puis se creusent, comme les joues d’une premiere flite.
Tant et tant que tous deux cédent a la fin. — Brrrttt.. . !

— Ala bonne heure! soupirent les platanes.

Et, se penchant :

— Il y a dans le fond une jolie demoiselle.

— Hou! Houl!... Je n’apercois, moi, qu’une vieille Jady !

— Voilée de noir!

— Voilée de bleu. Hou!...

— Brune, a reflets de loutre...

— Rousse, a reflets de... carotte, avec une paire de bésicles
sur le nez!

— Des yeux énormes, couleur de violette, et pas de bésicles,
monsieur le vent, pas de bésicles!

— Que signifie...?

— Regardez a droite!

— Regardez a gauche!

Tout s’explique : il y a une jeunesse et une... vieillesse (Chut!
si Miss nous entendait!), I'une en grand deuil et 'autre pas.

— Cela ne me dit point ou elles vont.

— Belle malice!... A 'enterrement.

— Pourquoi pas a la noce? rétorque le vent, qui est de téte
légere.

— Nous gageons, nous, pour I'enterrement!

— Je parie, moi, pour la noce!

— Je parie pour 'amour! fit une fauvette, qui écoutait.

Cependant le fiacre a rangé le trottoir et le cheval blanc s’est
arrété devant une petite maison blanche et rose, si rose, si
blanche, qu’on dirait sous son paletot de lietre de la chair, de la
chair nue qui grelotte. Le cocher nu-téte, a ouvert la portiere —
un bon gros de bonne humeur, qui, afin d’étre plus a la fraiche, a
coiffé sa lanterne avec son chapeau gris. C’est Miss qui descend
la premiere, puis Chantal, un paquet dans les bras. Qui?
Chantal? — Oui, Chantal, voilée de crépe anglais, et si pale,
la-dessous, si pale, que, n’étaient ses petites veines couleur de
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pervenche, on la jurerait en marbre pentélique et tout droit
débarquée d’Eleusis.

Mais bah! si grand que soit le deuil qu’elle porte, elle a le cceur
en dedans pavoisé, pavoisé de bleu, pavoisé de rose, a la livrée
bleue et rose du ciel. — C’est fini, les angoisses; fini; les larmes :
I'ange est venu '. Chantal avait bien raison de I'attendre.

Comment il était venu : cela, elle n’aurait pas trop su le dire.
Dans son souvenir il y avait comme des trous. Elle se rappelait
seulement qu’elle avait eu grand-peur, qu’elle avait parlé de son
pere a cet homme, et que, soudain, il était tombé 13, a ses pieds.
Puis des cris, des allées et venues dans les couloirs; et plus rien
qu’un terrible silence, o, seule, dans une fi¢vre ininterrompue
de neuf jours et de neuf nuits, elle avait battu et rebattu la cam-
pagne. Et pas une de ces rabacheries du délire, pas un de ces
refrains bétes, entétés, pas une rime en sa mémoire ne s’était
accrochée de cette folle chanson. Du vide a 'ame, voila! Apres,
dame! cela ronflait drolement dans ses oreilles, au point qu’elle
y avait mis la main, pour voir si elle n’y avait pas par hasard
quelqu’une de ces coquilles, dont les spires nacrées gardent
I’écho des océans. Mais non, c’était le réveil, la vie, qui rouvrait
ses ailes et le cceur qui chantait coguerico! Et, dépliant avec un
peu de mal ses paupieres, ou quelque chose de lourd pesait, elle
avait apercu dans une espéce de brouillard sa mere et puis son
pere, qui lui souriaient, béatifiés.

Ce fut exquis alors, ces retrouvailles : a toutes petites bou-
chées on s’embrassait, crainte de fatigue, faisant 2 mesure les
parts plus copieuses. Oh! comme cela sucrait — sucreras-tu —
les levres, encore ameéres des pleurs versés! Ses réves, ses plaisirs
d’antan, elle avait peine a les reconnaitre, peine a reconnaitre ses
objets familiers, sa Sainte Vierge d’ivoire, les amoureuses en
paniers des trumeaux, Bombyca, sa joueuse de double flate. Et
de relier commerce ensemble.

— Tiens! vous voila?... Je vous trouve un peu changées!

1. Facon de reconnaitre que le dénouement tient du miracle, que, sans le coup
de pouce du romancier-destin, tout était perdu, méme I’honneur, et que, dans la réa-
lité, les choses se seraient terminées tout autrement. On peut y voir un clin d’ceil au
lecteur.

< 192 »



LA MARECHALE

De vrai, c’était elle qu’elle ne retrouvait pas. Ses cheveux
nattés court, sa paleur, les gracilités de son buste aminci, jusqu’a
ses trous de fossettes qui s’étaient faits fossettes et demie, rien
qui ne ft matiére a surprises. Il fallait tout remettre en place, les
fleurs, les bijoux, les livres et les pensées aussi, qui ne s’emboi-
taient plus si net au cadre. Et c’était charmant, ce jeu de
patience, prendre ses réves par les ailes pour les repiquer un 2 un
dans leur nid.

— Ah! Cest toi, Eleusis?... Clest toi, Dionysos?... Toi,
André?

Car elle lui disait « toi » — en réve.

Chaque jour amenait sa découverte, un mot, un geste, une
saynéte a deux, qui embaumait le déja vu. Ca et la quelques
pleurs s’y mélaient, restes des heures mauvaises, vite séchées aux
feux clairs de ces joies. — Oui, des joies! Car son pere semblait
heureux et sa mére, revenue a la sérénité des espoirs, lui, assagi
de partout, rapetissé 2 sa maigrelette santé, presque a sa taille, a
elle. Il y avait des projets en I'air : on devait démissionner, quitter
Paris, emmener « bon papa » et son pensionnat de demoiselles
de pierre, aller loin, en province, plus loin, peut-étre en Algérie;
et Uon serait sages désormais comme des images, comme des
images, éternellement unis. — Puis, quand la vue de sa mére en
deuil lui remettait en idée la maréchale morte, elle avait honte,
songeant qu’elle partie, la paix était rentrée; et elle pleurait de ne
pouvoir la pleurer davantage.

Chantal entra.

— Oui, c’est moi, mon bon Spiro! Bonjour, Spiridion!
Kaliora!

Et, sans attendre le discours que la « gouvernante » depuis un
mois capitalise, elle disparait dans 'escalier, envoyant de haut a
Miss cet avis trés essentiel :

— Surtout pas avant cing heures!

Elle montait a petits pas étouffés, le cceur sautant. Huit
grands jours qu’elle guettait, chaque matin, le soleil. — Car pas
de soleil, pas de sortie. C’était un terrible homme que le
docteur! Et le barométre qui était toujours a « tempéte »! Str,
ils devaient s’entendre tous les deux. — A la fin des fins le soleil
était venu, qui avait fait la nique au docteur, la nique au baro-
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metre. Et, bien gentiment, dans un petit fiacre, parce qu'on
n’avait plus trente-six cochers aujourd’hui, on était parti avec
Miss et le Mercure Criophore enveloppé, le fameux Mercure, que
d’abord elle avait couru racheter chez le « photographe ». — Et
on n’a pas idée de ce que c’est cher, un Criophore! Sans Miss,
jamais elle n’aurait eu assez. — Bon papa ne s’attendait a rien.
Et, tout en grimpant, Chantal riait de la surprise du grand-pere
et de la... et de la... Car il ne serait pas seul, le grand-pere.
Aujourd’hui jeudi, jour d’Eleusis! Oh! par hasard, allez! Le soleil
avait choisi le jeudi. — En avait-il, un nez, ce soleil ?

Mais voici qu’en haut, devant la porte du mousée ouverte,
Chantal se met a trembler comme la feuille. Et jamais, non,
jamais elle ne serait entrée, si, juste dans I'instant (il y a de ces
bonheurs!) M. de Chalain, en tenue de cheval et botté jusque-1a,
ne fht sorti, portant dans ses bras un torse de déesse.

Chantal se recula un peu, et lui, 'ayant reconnue, fit un grand
« Mademoiselle! » et du coup laissa choir la déesse, qui en
dégringola tout I'étage.

Au bruit M. Baccaris accourut, son vieux tarbouch sur 'oreille,
et le gilet déboutonné.

— Eh bien?... Eh bien?... mon cher ami? Obinzé! qu’est-ce
que fou fais?...

Puis, apercevant Chantal, il 'enleva de terre et, secoué d’un
fou rire, I'emporta comme une proie dans le musée.

— Toi! c’est toi, kartidza mou?... mon petit cceur! Toi... duéd
mou matia... mes deux yeux!... Et fou ne préviens pas...? Et tou
rapportes le Mercoure?...

1l ne savait plus ce qu’il disait, le Palikare, et, de I'eau plein les
yeux, broyant du grec entre ses dents, il dévorait Chantal a la
lettre.

Celle-ci se débattait, criant :

— Mais, bon papa... bon papa!... Voyons! Tu n’en auras
plus... si tu... si tu manges... tout... le méme jour!... Sans
compter que tu vas... casser... casser ton Crzophore!

M. de Chalain rentrait avec la déesse intacte.

— Elle ne s’est rien brisé? dit Chantal.

— Oh! non!... au contraire!... répondit le dragon, qui rou-
gissait. Elle est d’une solide complexion... de marbre...
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— Et puis, dame! sans bras ni jambes, il lui en aurait fallu, de
la bonne volonté, pour se... Eh bien! Ca marche-t-il, Eleusis, ca
marche-t-il? poursuivit Chantal. L’arrivage est-il arrivé décidé-
ment?... Et le char, bon papa, le char triomphal?... Tiens! Ou
s’est-il sauvé?... Bon papa?... Bon papa?

Elle reposa 'Hermes a sa place, et, se tournant vers André :

— Vous m’avez donc reconnue? dit-elle.

— Mais, mademoiselle, ce n’est pas a moi quil faut
demander cela... Cest a la déesse... a I'infortunée déesse, qui
ena...quiena...

— Oh! comme vous étes devenu malin! C’est donc ce duel
qui...?

— Vous savez?

— Si je sais!... Alors vous seriez parti comme ¢a... sans me
rien dire ?

— Javais laissé une lettre, fit André, qui baissait les yeux, une
lettre pour...

— Une lettre... pour?... pour moi?

TI fit « oui » de la téte, la voix lui manquant tout a coup.

Elle continua :

— Et vous étes guéri?

— Oh! je n’ai jamais été bien malade.

— Mais si... mais si... La graffignure... la graffignure!... Papa
me donnait des nouvelles. ..

— Tiens! a2 moi aussi! interrompit André.

— Oh! le cachottier, qui ne me I'a jamais dit!... C’est qu’il
vous aime joliment, papa. Et maman, donc!... Si vous les
entendiez! « Un héros, c’est un héros!... » Voila encore que
vous devenez solferino... Il n’y a pas de quoi! C’est trés beau, ce
que vous avez fait 13, vous battre comme cela pour mon peére...
Parce que c’était le... mien, dites?

Il répondit : « Houi! » dans un sanglot.

— Jamais je ne 'oublierai! reprit-elle apres un silence.

Et, posant sa main dans sa main, qu’il lui tendait large
ouverte, elle répéta plus bas :

— Jamais!

Tres rouge, et les prunelles éclaircies d’un peu d’eau, il s’était
agenouillé devant elle et baisait ses doigts qu’il tenait prison-
niers.
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— Je vous salue, Chantal... pleine de graces... Vous étes
bénie entre toutes les vierges... Chere adorable petite martyre,
je le connais, moi, aussi, votre secret... Je vous aime! murmu-
rait-il doucement essoufflé. Je vous aime!...

Et il était a croquer, ce grand dragon, qui se faisait tout petit
aux pieds de cette fillette, mettait une sourdine a sa voix puis-
sante de soldat, et, courbant sa téte blonde parmi ses blondes
aiguillettes, semblait un Saint-Georges a genoux devant la fille
du roi.

Elle ressaisit sa main d’une saccade et le relevait, grondant :

— Chut! Chut!... Voulez-vous bien vous taire!... Est-ce que
c’est permis... d’aimer sans permission?... Fi! Monsieur. C’est
comme ¢a que vous la savez, votre théorie, monsieur?... Et la
hiérarchie, monsieur? Qu’est-ce que vous en faites, monsieur,
de la hiérarchie?... Vous vous agenouillez dessus... dites? Si
papa...

— Le général sait... commenga-t-il. Ma meére aussi. ..

Elle lui mit un doigt sur la bouche.

— Allons revoir nos amies d’Eleusis! dit-elle.

Elle avait secoué ce malaise de tout son étre, cette géne
d’amour, qui empesait ses gaietés, et se dégourdissait 'ame et
les jambes et la voix, vagabondant par la chambre, une ariette
aux levres, avec des saluts aux vitrines retrouvées.

— Bonjour, toi, monsieur I’Ephébe! Et toi, bonjour, la dame
a l'urne! Kalimera, Eros, Kalimera!... Koré, ma belle, comment
cava?... Tun’as pas eu la fievre, toi?... Une chance! Car com-
ment aurait-on fait pour te tater le pouls?

Elles aussi, les petites Tanagriennes, avaient connu les mau-
vais jours combien s’étaient vendues pour sauver la maison de
Varese! Et elles étaient de la famille, aujourd’hui de la famille,
les dieux, de la famille, les déesses, les bronzes, les stéles, les
poteries. Chantal n’oubliait personne; de I'une a l'autre elle
allait, un sourire pour les belles, un sourire pour les laides, s’arré-
tant davantage aupres des éclopées. Ce fut, apres, le tour des
plantes, du jasmin, des myrtes, des orangers en caisses. De
temps en temps, attirée, elle revenait a la table, ou le dragon des-
sinait. Quand ce fut fini de sa tournée, elle s’approcha, et
mécontente :
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— Mais ce n’est pas ressemblant... dit-elle. Mais du tout!...
du tout! je n’ai jamais eu un nez en trompette!... Si? je I'ai en
tromp...? C’est trop fort!

Et, comme M. Baccaris rentrait avec son tarbouch des diman-
ches et son gilet plus d’aux trois quarts boutonné :

— Bon papa! poursuivit-elle. Est-ce que tu trouves ca, toi,
que j’ai le nez en tromp... Ah! ah! en tromp... ette?... Non?
est-ce pas?... Voila pourtant monsieur, qui a la malhonnéteté de
prétendre... Ah! ah! ah! Ce n’est pas une raison, parce qu’on
est dans la cavalerie, pour voir des trompettes partout!... Et le
char, bon papa, le char?

— Tout a l'heure... Oun peu de patience! répondit le Pali-
kare, qui riait d’un air de mystere, avec de petits clins d’yeux tres
éloquents.

... Vers quatre heures on descendit manger les glyka au
jardin, ot 'ombre du cyprés commencgait a se faire longue sur la
pelouse. La fontaine s’égouttait doucement, Périclés ronronnait
et, pendu sous la treille, Athina 2 bouche-que-veux-tu rossigno-
lait. Pas de bruit que parfois, de I'autre c6té du boulevard, un
convoi galopant a gros coups de soufflet, qui, passé, rendait plus
profondes les retombées de paix et de silence. La vigne en fleur
et les jasmins tremblaient en légers frissons sur la table, et,
comme ce jour qu’ils déjeunaient tous trois a cette méme place,
ils se taisaient, les yeux perdus aux horizons du mur: la mer
bleue, les roches blondes, monts, ciel et ruines s’effacaient en de
lointaines grisailles, ot chacun, ainsi qu’en un miroir, regardait
vivre sa pensée. L’un — c’était le Palikare — y voyait Eleusis;
I'autre — c’était Chantal — y souriait 2 André; 'autre — c’était
André — y souriait 2 Chantal.

Une brise s’éleva et les jasmins de Grece neigérent en rose sur
leurs tétes.

— Allons voir le char! dit Chantal, qui se mit debout la pre-
miére. Enfermé dans sa boite de glace, au milieu du caphar-
naiim, fraichement tendu de velours rouge, le preron arma
restauré se dressait dessus ses quatre roues de bronze garnies
d’ailes, comme les sandales de Mercure. Sur le panneau de
devant, d’une belle patine vert-de-grisée (on restaurait jusqu’aux
patines dans ce diable de capharnaoum), I Eniévement d’Europe
sculpté s’arrondissait en demi-relief. I.’amorce du timon était
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faite d’'un masque de flatiste, bouche bée; et, dans le fin treillage
ajouré des galeries, a I’endroit ot devaient passer les rénes, il y
avait deux colombes bec 2 bec.

Des en entrant, Chantal sentit quelque chose de tiede qui
coulait de son cceur a ses yeux; ses jambes la quittaient et elle
serait sGrement tombée si André n’ett été 1a pour lui donner la
main.

Alors, derriere eux, la voix de M. Baccaris fit :

— Heé! hé! ce sera votre voitoure de noce!

Puis, les prenant dans ses bras tous les deux, un brin
goguenard :

— Embrasse-la! dit-il au dragon. Mais pas [a... pasla... Dans
la figoure!... Eh! mon bon Diou! As-tou peur que sa barbe te
pique?

Et cette fois ce fut Chantal qui rougit.
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