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LA MARÉCHALE : AU-DELÀ D’ALPHONSE DAUDET
La Maréchale : au-delà d’Alphonse Daudet

Pour un prolétaire des lettres contraint de gagner sa pitance quo-
tidienne en écrivant des livres pour le compte de négriers for-
tunés et avides de gloriole littéraire, le plus simple, pour
rentabiliser au mieux son travail en le menant au plus vite à son
terme, c’est d’adopter un modèle qui a fait ses preuves et de
suivre des règles de composition et d’écriture qui fixent d’entrée
de jeu un cadre sécurisant. C’est évidemment plus facile que
d’avoir à tâtonner pour trouver sa propre voie, au risque de
s’égarer ou de n’être pas compris. On comprend donc aisément
qu’Octave Mirbeau, quand il entame un nouveau roman pour le
compte d’un de ses commanditaires, prenne appui sur des
œuvres antérieures ou utilise des procédés déjà bien rodés dans
le passé 1. Dans La Belle Madame Le Vassart, par exemple, il
entreprend de réécrire à sa façon La Curée d’Émile Zola; dans La
Duchesse Ghislaine, il tente de retrouver le style sec de Stendhal 2;
et dans La Maréchale, qui paraît chez Ollendorff au printemps
1883 sous le pseudonyme d’Alain Bauquenne 3, il pastiche ouver-

1. V. supra p. 3 notre préface « Mirbeau & la négritude ».
2. Ces deux romans sont recueillis en annexe de mon édition critique des tomes II

et III de l’Œuvre romanesque de Mirbeau (Buchet/Chastel-Société Octave Mirbeau,
Paris, 2001), et sont également disponibles sur le site des Éditions du Boucher.

3. D’après Otto Lorenz, dans son Catalogue de la librairie française de 1885, Alain
Bauquenne est le pseudonyme d’André Bertera, dont nous ne savons rien par ailleurs.
Mais Lorenz précise aussi que c’est également le pseudonyme de « M…… », offrant
ainsi aux lecteurs curieux une chance de retrouver le nom du « nègre ».
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PIERRE MICHEL
tement la manière d’Alphonse Daudet. Il s’en cache d’autant
moins que le volume s’ouvre précisément sur une lettre-préface
de Daudet, qui, après s’être fendu de quelques compliments ô
combien justifiés, ne manque pas de conseiller à son protégé 1 de
ne plus lire et d’oublier ses admirations et ses lectures : in cauda
venenum 2… De fait, l’excessive innutrition littéraire et les admi-
rations trop visibles d’un romancier qui continue de faire ses
gammes sans avoir à signer sa copie pourraient, à terme, risquer
de nuire à son originalité et l’empêcher de prendre son essor.
Aussi bien, quand il se décidera à voler de ses propres ailes, avec
Le Calvaire, qui paraîtra en novembre 1886, tout en inscrivant
son roman dans une longue tradition et en y subissant des
influences nombreuses, de Manon Lescaut à Dostoïevski en pas-
sant par Edgar Poe et Barbey d’Aurevilly, Mirbeau parviendra-
t-il néanmoins à faire entendre sa propre voix et à creuser son
propre sillon 3. Mais il aura dû ahaner seize mois sur sa copie, au
lieu d’en venir à bout en un mois ou deux quand il écrivait pour
d’autres : la différence est sensible, et les avantages économiques
de la négritude n’en sont que plus évidents!

Conformément au modèle qu’il s’est choisi, le romancier a
tempéré son habituel pessimisme, en essayant de concilier le réa-
lisme social du tableau de « mœurs parisiennes », sous-titre du
roman qui définit d’entrée de jeu un genre bien codifié, et la fan-
taisie, qui, chez Daudet, exprime un refus d’« une vision trop

1. André Bertera étant complètement inconnu des spécialistes de Daudet, nous
ignorons dans quelles conditions il a bien pu obtenir une préface de l’auteur du
Nabab.

2. Il n’est pas du tout impossible que cette vacherie finale ait contribué à l’hostilité
de Mirbeau pour Daudet dans les trois années qui vont suivre : lui retournant le com-
pliment, il l’accusera notamment d’avoir un talent « pillard » et de chercher son ins-
piration chez Dickens, Goncourt, Zola et beaucoup d’autres, à commencer par Paul
Arène, auteur principal des Lettres de leur moulin, comme il l’écrira plaisamment dans
ses Grimaces… Il finira cependant par se réconcilier avec lui par l’entremise de leur
ami commun Paul Hervieu. Sur ce sujet, voir l’article de Pierre Michel, « Les “Pali-
nodies” de Mirbeau? À propos de Mirbeau et de Daudet », Cahiers naturalistes, n° 62,
1988, pp. 116-126. Voir aussi les Combats littéraires de Mirbeau (à paraître), textes
n° 28, 33, 38 et 64.

3. Voir nos introductions au Calvaire, dans le tome I de l’Œuvre romanesque et sur
le site des Éditions du Boucher.
! 4 "
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LA MARÉCHALE : AU-DELÀ D’ALPHONSE DAUDET
cruelle de l’existence » 1. Certaines des convergences criantes
que l’on peut relever sont purement formelles : comme Daudet
dans Le Nabab, Mirbeau donne des titres à tous les chapitres; le
récit est discontinu et passe d’un personnage à un autre, non sans
ménager des ellipses; anticipant un procédé qu’il reprendra dans
Sébastien Roch, il introduit, dans un récit apparemment objectif
rédigé à la troisième personne, deux chapitres subjectifs écrits à
la première personne, sous la forme d’un improbable « journal »
tenu par un cocher 2; enfin, il met en œuvre une espèce d’ani-
misme poétique en donnant la parole à des éléments naturels 3.
Plus significative encore apparaît la parenté du ton adopté : à
l’instar du père de Tartarin, mais à la notable différence de Zola,
il fait en permanence sentir sa présence et se plaît notamment à
interpeller le lecteur; son humour contribue constamment à atté-
nuer le caractère impitoyable de sa lucidité; et il pratique lui aussi
ce que Daudet appelle « un singulier mélange de fantaisie et de
réalité » 4, qui lui permet d’atteindre, selon Bornecque, « le point
de fusion entre le réalisme et le rêve, entre la mystérieuse beauté
de la vie et sa crue vérité » 5. On peut même noter une certaine
convergence idéologique entre les deux écrivains : le dernier cha-
pitre de La Maréchale, dont l’optimisme ne manque pas de

1. J.-H. Bornecque, Les Années d’apprentissage d’Alphonse Daudet, Nizet, 1951,
p. 224.

2. Tout aussi improbable sera celui de la chambrière Célestine du Journal d’une
femme de chambre de 1900 (tome II de l’Œuvre romanesque; disponible en libre télé-
chargement sur le site des Éditions du Boucher). En donnant ainsi la parole à des
gens de peu, à de vulgaires prolétaires, Mirbeau fait un coup double : d’une part, il
subvertit les normes sociales, selon lesquelles seuls les gens bien nés, bien fortunés et
bien élevés seraient en mesure de manier la plume; d’autre part, il porte atteinte à la
« vraisemblance » que tentent de respecter les romans de la mouvance naturaliste qui
prétendent au réalisme. Voir notre préface « Mirbeau romancier » dans le tome I de
l’Œuvre romanesque.

3. Mirbeau recourra de nouveau à des prosopopées de la nature dans les Lettres de
ma chaumière de 1885, dans son roman « nègre » Dans la vieille rue (1885) et dans le
premier roman signé de son nom, Le Calvaire (1886).

4. La formule est de Daudet dans ses Notes sur la vie (cité par Bornecque, op. cit.,
p. 513).

5. Bornecque, op. cit., p. 513. Le 3 novembre 1884, dans un article du Gaulois
intitulé « Le Rêve », Mirbeau critiquera précisément le naturalisme et adoptera des
jugements qui le rapprocheront quelque peu de Daudet (article recueilli dans ses
Combats littéraires).
! 5 "
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PIERRE MICHEL
surprendre, nous y reviendrons, laisse en effet entendre que le
vrai bonheur n’est ni dans la piaffe, ni dans la possession des
biens matériels, ni dans la satisfaction de désirs pervers, mais
dans une vie honnête, modeste et paisible, dans une affection
conjugale partagée et dans le strict respect de ses devoirs fami-
liaux et sociaux.

Il ne suffirait cependant pas de pasticher la manière d’un
auteur à succès pour nourrir son œuvre, fût-elle rédigée ronde-
ment. Encore faut-il, pour accoucher d’un roman qui ait un tant
soit peu d’intérêt, trouver un sujet qui accroche, des personnages
qui vivent et un milieu où tout ne sonne pas faux. Par bonheur,
au cours des douze années où le jeune Mirbeau a dû faire ses
preuves et ses armes dans la presse parisienne, dans L’Ordre de
Paris, Le Gaulois, Paris-Journal et L’Illustration 1, il a abondam-
ment rempli son « herbier humain », comme il dira dans Un
gentilhomme 2, il a rencontré nombre de gens passionnants à
observer, pour un entomologiste des mœurs humaines, et il a col-
lecté sur le « monde » des quantités d’anecdotes révélatrices et
toutes prêtes à servir. Il a eu de surcroît, de l’automne 1879 à la
fin 1881, cette chance d’être chargé, par son patron Arthur
Meyer, directeur du Gaulois, d’une rubrique quotidienne de
reportages sur la société parisienne, rubrique signée Tout-Paris 3

et intitulée « La Journée parisienne ». À l’affût du scoop, il a alors
pénétré dans les milieux les plus divers et entrepris une véritable
ethnographie de la vie parisienne. Il a également publié sous sa
propre signature une autre série d’articles sur les « mœurs
parisiennes » intitulée Paris déshabillé 4, où figure notamment
« Miss Zaeo », qui lui a fourni le thème central de L’Écuyère 5.
Ce ne sont donc ni les sujets, ni les observations sociologiques

1. Il faudrait y ajouter L’Ariégeois, en 1878, et, en 1883, donc après l’achèvement
de La Maréchale, Paris Midi-Paris Minuit et Les Grimaces.

2. Roman inachevé, disponible en libre téléchargement sur le site des Éditions du
Boucher.

3. La signature est collective et tous les articles parus sous ce pseudonyme ne sont
évidemment pas de Mirbeau. Mais il en a assumé la responsabilité pendant deux ans.

4. Jean-François Nivet et moi l’avons publiée en 1989 aux Éditions de l’Échoppe,
Caen.

5. Roman de 1882, recueilli en annexe du tome I de l’Œuvre romanesque et égale-
ment disponible sur le site des Éditions du Boucher.
! 6 "
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LA MARÉCHALE : AU-DELÀ D’ALPHONSE DAUDET
précieuses, ni les personnages hauts en couleurs, qui risquaient
de lui manquer.

Dans La Maréchale, Mirbeau met précisément à profit un fait
divers pathétique à souhait sur lequel il a enquêté pour le compte
du Gaulois et qui lui a permis de découvrir un personnage excep-
tionnel, shakespearien même, modèle de l’héroïne éponyme.
Dans sa « Journée parisienne » du 11 février 1881, il a en effet
laissé un impressionnant portrait de la princesse de la Moskova
(1803-1881), fille du banquier Jacques Laffitte — qui fut
ministre des Finances sous la Monarchie de Juillet —, et épouse
du fils aîné du maréchal Ney, dont elle a été tôt séparée et à qui
elle a voué une haine durable. Depuis plus de vingt ans, elle vivait
embusquée dans un petit entresol de cinq pièces, à l’intérieur du
somptueux hôtel de son père, rue Laffitte, qu’elle préférait louer
« à beaux deniers comptants », comme l’écrit le reporter. En
dépit d’une fortune patrimoniale colossale — outre l’hôtel Laf-
fitte, évalué à cinq millions et demi de francs 1, elle possédait sept
immeubles de haut standing rue La Fayette —, elle s’était obsti-
nément refusée à venir en aide à son unique petite-fille, endettée
jusqu’au cou, Mme Friedman, et, sous prétexte, disait-elle, de lui
donner « une bonne leçon », elle l’avait laissée incarcérer pour
dettes à Saint-Lazare, d’où la malheureuse, mère de deux
enfants, n’avait pu sortir qu’à la mort inattendue de la vieille sor-
cière, au début du mois de février 1881 2.

Pour Mirbeau, ce fait divers est l’occasion rêvée pour montrer
que, dans une société mercantile où tout se vend et s’achète, où
tout est tarifé ou mis à l’encan, la liberté aussi a un prix; et que,
dans un univers qui est un « crime » 3 et où règne la loi du plus
fort, c’est-à-dire du plus riche en l’occurrence, l’innocence doit

1. Soit environ seize millions et demi de nos euros, voire le double, si on veut tenir
compte de l’équivalent en termes de pouvoir d’achat…

2. Mirbeau met également à profit une connaissance acquise en fréquentant le
gratin : celle de Khalil-Bey, ambassadeur de Turquie, qui lui a inspiré le personnage
de Varon-Bey. C’est ce Khalil-Bey qui, à destination de son musée secret, avait com-
mandé à Gustave Courbet le tableau connu sous le titre de L’Origine du monde et qui,
après avoir appartenu à Lacan, se trouve maintenant au musée d’Orsay.

3. La formule, « ce crime, l’univers », apparaîtra neuf ans plus tard dans Dans le
ciel (tome II de l’Œuvre romanesque ; disponible sur le site des Éditions du Boucher).
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PIERRE MICHEL
être inéluctablement sacrifiée à l’injustice établie. Comme l’était
Julia Forsell dans L’Écuyère, comme le sera Geneviève Mahoul
de Dans la vieille rue — et comme le seront aussi la duchesse
Ghislaine et Sébastien Roch des romans homonymes —, c’est ici
la jeune, pétulante et naïve Chantal de Varèse qui est sur le point
d’être sacrifiée, tel Isaac par son père Abraham, à cause de sa
grand-mère la maréchale qui, pour se venger du père exécré,
refuse obstinément de payer les dettes du fils 1. Bien que, par cer-
tains aspects, elle apparaisse comme une jeune fille moderne,
relativement émancipée 2, qui ne se laisse pas duper par les
convenances sociales, elle est victime de son imprégnation reli-
gieuse, comme Julia, Ghislaine et Sébastien : elle est en effet
toute prête à marcher vers l’autel du sacrifice rédempteur avec
une exaltation certes émouvante, mais des plus suspectes,
puisqu’elle résulte d’une aliénation chrétienne contre-nature.
Cette « vierge à vendre » 3 est symptomatique d’une société de
décadence, en voie de pourrissement sur pied, qui a perdu toute
notion de moralité, où la religion des nantis n’est plus qu’une gri-
mace et où la seule valeur reconnue, respectée, adorée même, est
le Veau d’or, incarné ici par Varon-Bey, auquel l’adolescente va
s’offrir en toute ingénuité, dans l’espoir qu’il voudra bien, en
échange de ce don d’elle-même, sauver son père, le « beau
duc », séduisant certes, mais sans foi ni honneur, dilapidateur de

1. La vieille maréchale de Varèse apparaît comme doublement emblématique :
d’une part, de cette classe parasitaire, ignominieuse et impitoyable, qui capitalise sans
scrupules et en toute bonne conscience aux dépens des plus démunis; et, d’autre
part, plus généralement, de cette société bourgeoise déshumanisée où, nonobstant la
prétendue République qui se proclame abusivement égalitaire et fraternelle, les appé-
tits sont déchaînés, et où la seule « morale » est celle du plus fort ou du plus crapu-
leux. Gobseck en jupons, araignée tapie dans sa soupente de pauvresse, elle tend
patiemment sa toile où s’engluent les pauvres mouches innocentes, et accumule des
millions dont elle n’a rien à faire, d’autant plus encline à thésauriser que son fils gas-
pille davantage, et que, dans sa haine contre-nature, elle sait qu’un jour ou l’autre il
sera réduit à quia et qu’elle connaîtra alors l’ineffable volupté de l’égorger impuné-
ment.

2. Elle se situe dans la continuité de l’héroïne éponyme de Renée Mauperin, roman
des frères Goncourt.

3. Il est à noter que le patronyme de l’écuyère du roman de 1882, Forsell, qui n’a
rien de finlandais, signifie précisément « à vendre » en anglais : for sale. Il est douteux
que ce ne soit qu’une simple coïncidence.
! 8 "



LA MARÉCHALE : AU-DELÀ D’ALPHONSE DAUDET
fortunes qu’il n’a pas gagnées et prédateur de la vertu et de la
dignité des fillettes qu’il achète sans la moindre honte.

L’inutile sacrifice de la vierge permet au romancier de mettre
d’autant plus en lumière, par contraste, la sordide pourriture des
classes dominantes qui vont à l’égout, comme il l’a déjà fait dans
L’Écuyère et comme il le fera derechef, par le truchement de la
vengeresse Célestine, dans Le Journal d’une femme de chambre.
Sous son masque de respectabilité, le « monde » apparaît
comme un repaire de débauchés sans scrupules, qui amassent
des millions grâce à de louches spéculations et de pendables tra-
fics, et les jettent par la fenêtre dans des activités dérisoires et de
coûteuses représentations, où règne l’hypocrisie. Les sentiments
humains y sont considérés comme une faiblesse ridicule, qu’on
aurait garde de jamais avouer; les mariages n’y sont que des
maquignonnages 1; la presse est toujours vénale, et n’est même
bien souvent qu’un instrument de chantage 2; la dévotion, ou
prétendue telle, n’est que tartufferie; et la charité n’est qu’un
fructueux business, thème que notre justicier développera lors
d’une longue campagne de presse, durant l’automne 1884, et
plus encore dans sa scandaleuse comédie de mœurs, Le Foyer, en
1908 3.

Mais, par-delà sa dénonciation de la pourriture sociale, il est
bien possible que Mirbeau profite aussi du sacrifice de la vierge
Chantal pour régler des comptes personnels avec son père,
comme il le fera de nouveau dans Sébastien Roch. Certes, à la dif-
férence du roman de 1890, ce n’est pas ici un garçon qui est
immolé à la vanité paternelle; et Chantal de Varèse, avatar de la
figure d’Iphigénie selon Claude Herzfeld 4, échappe miraculeu-
sement au viol auquel sera condamné Sébastien. Mais il n’en
reste pas moins vrai, d’une part, que c’est le père d’Octave, le
docteur Ladislas Mirbeau, qui a sacrifié son fils unique en l’expé-

1. Mirbeau en donnera une nouvelle illustration dans sa grande comédie de 1903,
Les affaires sont les affaires (tome I de son Théâtre complet — Eurédit, 2003).

2. Mirbeau consacrera à cette presse deux chroniques précisément intitulées « Le
Chantage », dans Les Grimaces du 29 septembre 1883 et dans La France du 12 février
1885 (articles recueillis dans notre édition de ses Combats littéraires).

3. Pièce recueillie dans le tome III du Théâtre complet de Mirbeau.
4. Claude Herzfeld, « Chantal et Else promises au sacrifice », Cahiers Octave Mir-

beau, n° 11, Angers, 2004, p. 27.
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PIERRE MICHEL
diant au collège de Vannes, où sa vie a été « un véritable enfer » 1
et où il pourrait bien avoir servi lui aussi à assouvir les appétits
d’un pédophile ensoutané, comme le sera Sébastien, avant d’être
chassé comme un malpropre; et que, d’autre part, c’est au sacri-
fice d’Isaac par Abraham, et non à celui d’Iphigénie par Aga-
memnon, que le romancier compare explicitement l’immolation
imposée par le dieu de Chantal. Comme dans L’Écuyère, où le
viol de Julia préfigure celui de Sébastien, le changement du sexe
de la victime n’est pas suffisant pour camoufler le caractère
cathartique d’un récit nourri du traumatisme de l’adolescence.

Robert Ziegler va même au-delà du simple constat de ce paral-
lélisme éclairant : en effet, la négritude d’un romancier qui
avance masqué lui apparaît également comme un moyen, pour
Mirbeau, de se venger de son père en refusant son nom et ce
qu’il représente : « Même si le mobile de Mirbeau était bien
d’abord un besoin d’argent, le recours à un pseudonyme était
aussi, sans aucun doute, inspiré par le fantasme œdipien de tuer
son père en rejetant son nom. En s’acoquinant avec les jésuites
auxquels il avait confié son fils, Ladislas Mirbeau avait perpétré
le meurtre d’une âme (“abus sexuel de la part de parents […] ou
de substituts des parents”, selon Shengold 2), dont la transcrip-
tion sera faite plus tard dans Sébastien Roch. Tel Isaac entre les
mains de son père Abraham, Mirbeau avait été un innocent
sacrifié à la vanité de son père et s’était assimilé à son pendant
féminin, Chantal de Varèse, “vierge à vendre”, sans que se soit
jamais produit pour lui le sauvetage de la onzième heure. Mais,
comme les circonstances avaient changé et que Mirbeau avait
mûri en tant qu’artiste, il s’est mis à écrire sous son propre nom, a
ressuscité un père discrédité, et a rétabli le lien avec son passé
familial. » 3 Ainsi se trouve établi le fil rouge qui relie les romans

1. Lettre du jeune Octave Mirbeau, alors âgé de quatorze ans, à son confident
Alfred Bansard des Bois, 6 mars 1862 (Correspondance générale, loc. cit., tome I,
p. 45).

2. Leonard Shengold, « Child Abuse and Deprivation : Soul Murder », Journal of
Psychoanalytic Association, 27.3 (1979), p. 534.

3. Robert Ziegler, « Pseudonyme, agression et jeu dans La Maréchale », Cahiers
Octave Mirbeau, n° 9, Angers, 2002, p. 13. Cette analyse rejoint celle de Philippe
Ledru à propos de L’Écuyère (« Genèse d’une poétique de la corruption », Cahiers
Octave Mirbeau, n° 11, Angers, 2004, pp. 4-26).
! 10 "



LA MARÉCHALE : AU-DELÀ D’ALPHONSE DAUDET
écrits comme « nègre » dans le cadre de son apprentissage litté-
raire et les romans avoués et signés de la maturité de l’écrivain :
le découplage du style et de l’identité dans les romans « nègres »
est une étape dans la maturation du romancier 1.

À la différence de celui de Sébastien Roch, le sacrifice expia-
toire projeté par l’héroïque Chantal de Varèse n’aura finalement
pas lieu. Dieu tout-puissant dans sa création comme le dieu des
chrétiens dans la sienne, le romancier a eu pitié de l’innocente
jeune fille et a carrément imaginé trois miracles successifs pour
lui sauver la mise : d’abord, le libidineux Varon-Bey est foudroyé
par une providentielle rupture d’anévrisme avant même d’avoir
pu goûter à sa nouvelle proie; ensuite, l’odieuse et avaricieuse
maréchale est foudroyée à son tour par une attaque cérébrale au
cours d’une scène shakespearienne 2, laissant à son fils détesté
des millions certes mal acquis, mais largement suffisants pour
payer ses dettes, sauver l’honneur de la famille et, du même
coup, l’amour et le bonheur de la charmante jeune fille; et enfin
le duc, qui s’est vautré toute sa vie dans la crapule 3, et qui a été
sauvé in extremis par sa fille, touché par une sorte de Grâce
divine, est supposé avoir retrouvé le chemin de la vertu, de l’éco-
nomie familiale et de l’amour conjugal…

Comment expliquer cette accumulation de coups de théâtre,
qui constituent autant d’interventions d’une Providence à
laquelle Mirbeau ne croit évidemment pas — et pour cause! Au
premier niveau d’explication, il n’est pas exclu d’y voir une
concession imposée par le négrier, soucieux d’un happy end qui
sauvegarde la morale et les convenances sociales en même temps
qu’il épargne la sensibilité des lecteurs et préserve les grosses
ventes qui s’ensuivent 4. Mais, s’il en était ainsi, force serait d’en

1. Robert Ziegler, loc. cit., p. 11.
2. Nombre de critiques dramatiques qualifieront de « shakespearien » un autre

dénouement : celui de Les affaires sont les affaires.
3. Si, malgré tout, le lecteur est prêt à conserver pour lui une petite dose de sym-

pathie, c’est uniquement parce que ceux qui sont acharnés à la perte de cet incons-
cient sont encore bien pires que lui… Il en allait de même dans Le Nabab, d’Alphonse
Daudet.

4. Peut-être André Bertera-Alain Bauquenne est-il également soucieux de ne pas
déplaire à Alphonse Daudet, dont il espère les bonnes grâces et qui l’a gratifié d’une
courte lettre-préface.
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conclure que le « nègre » s’est bien payé la tête de son
employeur, car il multiplie les transgressions des règles de la vrai-
semblance et piétine allègrement la crédibilité romanesque 1,
comme s’il prenait plaisir à scandaliser son public en sortant du
cadre générique d’un roman de mœurs parisiennes qu’attend le
lecteur sur la foi du sous-titre. On peut aussi voir dans tous ces
miracles à la chaîne autant de clins d’œil nous incitant à conclure
que, dans la réalité, les choses se fussent terminées tout autre-
ment 2, que l’innocente aurait été bel et bien sacrifiée, et la
méchanceté de la baronne Simier et de la maréchale dûment
récompensée, comme dans l’univers du Divin Marquis, où toutes
les normes morales et sociales se trouvent inversées. En faisant
apparaître l’arbitraire du dénouement imposé au drame contre
toute logique, le romancier se libère aussi de tout souci de réa-
lisme, souligne l’artifice de toute littérature en tournant en déri-
sion son propre texte 3, et suscite chez le lecteur un trouble, une
inquiétude, un questionnement, sans lesquels aucun choc péda-
gogique ni aucune conscientisation ne sont possibles. Paradoxa-
lement, c’est en tournant le dos aux conventions du réalisme
qu’il a le plus de chances de frapper et d’interroger un lectorat
pas trop crétinisé, le seul qui l’intéresse… On est alors bien au-
delà des « tartarinades » que stigmatisera Mirbeau 4, parce qu’il
n’y verra que frivolité destinée à plaire à un lectorat anesthésié
prometteur de profits bien juteux 5.

1. Mirbeau ne cessera de contester le principe même de la vraisemblance et de la
crédibilité romanesque, qui lui apparaissent comme autant de lits de Procuste. Voir
notre préface « Mirbeau romancier », loc. cit., pp. 63-64.

2. C’est ce qu’a également fait Molière au dénouement de Tartuffe, où l’interven-
tion du roi qui voit tout et ne laisse rien passer tient clairement du miracle.

3. On trouve un procédé comparable dans le dénouement de La Belle Madame Le
Vassart, théâtralisé à l’excès au point d’en apparaître comme parodique.

4. « Tartarinades », Le Matin, 25 décembre 1885 (article recueilli dans les Com-
bats littéraires).

5. Quoique lié d’amitié avec Alphonse Daudet, Edmond de Goncourt était aussi
très critique sur son industrialisme.
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S’il a été rédigé en hommage à Alphonse Daudet et sous son
influence, et s’il comporte également des réminiscences des
frères Goncourt 1, le roman n’en est donc pas moins typiquement
mirbellien par la virulence de la dénonciation sociale, fût-elle
mâtinée d’humour, et la transgression des codes du roman réa-
liste. Il l’est aussi grâce à un « style » qui, selon Mirbeau, n’est
autre que « l’affirmation de la personnalité » 2. On y assiste en
effet à un étonnant festival, où cohabitent cocassement les regis-
tres les plus divers (du registre savant au populaire en passant par
le dialectal et l’humoristique), où l’on rencontre à toutes les
pages des néologismes plaisants, des raretés lexicologiques, des
formules brillantes et inattendues, des rapprochements incon-
grus, voire des pastiches et des parodies. L’humour est omnipré-
sent. On peut y voir une protection efficace contre une réalité
décidément trop cruelle, puisqu’il nous permet de rire ou de sou-
rire de ce qui devrait nous émouvoir ou nous bouleverser. Mais,
ce faisant, il contribue aussi à distancier notre esprit et à lui per-
mettre d’exercice sa liberté de jugement 3, beaucoup mieux que
ne le ferait le recours au pathos. Enfin, il nous aide à comprendre
que, dans une œuvre d’art telle qu’un roman, ce qui est dit
importe moins que la manière de le dire : la littérature ne se
contente pas d’être une mimesis de la vie, elle la transfigure en la
faisant passer par le filtre d’un artiste magicien qui sait accom-
moder les mots.

Caractéristique de Mirbeau est également la théâtralisation du
genre romanesque, contribuant du même coup à effacer les fron-
tières génériques. C’est ainsi que tout le chapitre premier, qui
sert à exposer la situation de départ et à présenter les person-
nages tels qu’ils apparaissent réfractés par la conscience de
témoins, constitue en fait un acte de théâtre, où les échanges de

1. Chantal, on l’a vu, est la petite sœur de Renée Mauperin; et le « déjeuner à
Éleusis », au chapitre IX, n’est pas sans rappeler le déjeuner chez Athenassiadis, au
chapitre III de La Faustin, comme Daudet le reproche au romancier dans sa vacharde
lettre-préface.

2. « Vincent Van Gogh », L’Écho de Paris, 31 mars 1891 (recueilli dans les Com-
bats esthétiques de Mirbeau, Librairie Séguier, 1993, tome I, p. 443).

3. C’est ce que Mirbeau fera dans ses Farces et moralités (recueillies dans le
tome IV de son Théâtre complet). Mais c’est aussi ce qu’il fait depuis des années dans
ses articles de polémique.
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répliques sont abondamment coupées de ces points de suspen-
sion si typiques de l’écriture mirbellienne. Quant à l’avant-der-
nier chapitre, qui lui fait symétriquement écho, il nous présente
le dénouement émietté à travers les répliques des figurants.
Comme de surcroît, au début, ces figurants nous sont inconnus
et qu’on ne sait pas exactement d’où viennent les voix qu’on
entend, tout se passe comme s’il s’agissait d’une parole collec-
tive, à l’instar du chœur des mondains dans L’Écuyère 1.

Comme il le fera toujours dans ses récits et, à plus forte raison,
dans son théâtre, Mirbeau tente aussi, avec succès, de reproduire
le langage réellement parlé par les gens, en respectant leurs tics,
leur registre linguistique, leurs habitudes lexicales, voire leur pro-
nonciation défectueuse, leurs balbutiements ou leurs pataquès.
Deux personnages secondaires, guignolesques à souhait, sont de
ce point de vue significatifs : le général Salmon, aux répliques de
vieille ganache bornée, quoique honnête; et le cocher Godefroy
qui, tout en se piquant de bien parler, multiplie les à-peu-près et
les confusions, à l’instar du directeur de l’hôtel de Balbec, dans À
la recherche du temps perdu. L’objectif n’est pas seulement de faire
rire les lecteurs à la faveur de jeux de mots gratuits ou tirés par les
cheveux, ni d’enregistrer passivement les propos réellement
tenus comme le ferait un phonographe, afin de « faire vrai »
comme les naturalistes dont se gausse Mirbeau. Car ce qui lui
importe au premier chef, c’est, d’une part, tout ce que ces mots
nous révèlent du caractère, de la culture, de la position sociale et
de la vision du monde de celui qui parle, comme chez Balzac, et,
d’autre part, la transmutation originale qu’ils font subir aux évé-
nements rapportés, tels qu’ils sont filtrés à travers la subjectivité
du locuteur. Dans un récit à la troisième personne, ce qui lui
confère donc une apparence d’« objectivité », le dialogue est un
des moyens qui permettent de redonner à la subjectivité, sans
laquelle il ne saurait y avoir d’œuvre d’art, l’importance qu’elle
mérite. On sait que toute l’œuvre de Mirbeau, tant journalistique
que littéraire, est éminemment subjective 2 et se différencie très

1. Sur ce point, voir l’article cité de Robert Ziegler, loc. cit., p. 11.
2. Tous les romans qu’il signera seront écrits à la première personne, sauf la pre-

mière partie de Sébastien Roch, où le traumatisme du viol, relevant de l’indicible, ne
pourra pas être rapporté par le pauvre Sébastien.
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nettement du courant réaliste-naturaliste, pour qui l’objectivité
est considérée comme une garantie de sérieux et confère une
apparence de scientificité, et donc de respectabilité, à un genre
qui n’est pourtant qu’une fiction et qui, à ce titre, était encore
largement méprisé et jugé vulgaire par les esprits rassis.

Mirbeau ne se contente donc pas de nous livrer un séduisant
pastiche de Daudet. S’il s’inspire d’un personnage réel, élevé au
rang d’un type balzacien 1, et s’il enracine son récit dans sa riche
expérience de reporter qui s’introduit partout 2, ce qui donne au
roman des garanties d’authenticité, il jette sur la réalité sociale un
regard beaucoup plus critique et se sert de l’humour et de la fan-
taisie, non seulement pour atténuer la cruauté du réel dans la
perception qu’en aura la sensibilité des lecteurs, mais aussi et sur-
tout pour mieux toucher leur intelligence critique. Il va donc bien
au-delà du modèle qu’il a choisi, ou qui lui a été imposé, et, tout
en faisant de l’auteur du Nabab sa source principale d’inspiration
littéraire, il n’en trouve pas moins le moyen d’exprimer sa per-
sonnalité propre, de stigmatiser une société de décadence et de
pourriture, et de révéler un beau tempérament d’artiste qui
transfigure toutes choses par la magie des mots.

PIERRE MICHEL

1. C’est à l’usurier Gobseck qu’elle fait le plus penser.
2. Il en sera de même de la défroque du diablotin aux pieds fourchus des Chroni-

ques du Diable de 1885 : tel l’Asmodée de Lesage, dans son picaresque Diable boiteux,
il est en mesure de soulever les toits des maisons et de voir ce qui est d’ordinaire soi-
gneusement caché. Nous en avons publié une anthologie en 1995, dans les Annales
littéraires de l’Université de Besançon.
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LA MARÉCHALE
Lettre-préface

Cher Monsieur,
Vos épreuves lues avec soin, voici très sincèrement ce que je pense

de votre livre.
Avant tout, je crois au succès : une fable amusante et terrible, avec

la pointe de carry qui va maintenant dans toutes nos sauces, — la
figure de votre maréchale, un Shylock femelle dont Balzac et Dickens
vous auraient envié la rencontre, grande dame redescendue aux vile-
nies de l’instinct, entassant à poignées dans ses vieux bas les actes nota-
riés, les baux, les obligations, les pièces d’or et les billets de banque —
une action rapide courant sur des phrases délicatement peintes, puis
de l’esprit, beaucoup d’esprit, c’est plus qu’il n’en faut pour la fortune
d’un volume.

J’aime votre petite Chantal au joli prénom aristo et catholique,
gardant son charme évaporé de naturel et de jeunesse malgré le sou-
venir de Renée Mauperin.

Par exemple, je lui en veux de l’omelette qu’elle va faire chez le
Grec Baccaris. Ces œufs-là ne sont plus frais. Relisez La Faustin et
vous pourrez vous en convaincre.

Ou plutôt non, ne lisez plus rien, mon camarade. Tâchez au
contraire d’oublier vos admirations et vos lectures; elles seules me
gâtent votre joli roman.

ALPHONSE DAUDET
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OCTAVE MIRBEAU
I

Un mardi aux Français !

… On claqua des mains : le rideau tombait, prenant des temps,
comme si, lui aussi, il eût été sociétaire. Et l’orchestre se rua à la
queue leu leu des couloirs. Seuls, des vieux à calottes demeu-
raient, des étrangers, en costumes de voyage, qui, debout, le nez
en l’air, lorgnaient les allégories peintes du plafond. Les beaux,
les belles au théâtre dormant, se secouaient, cherchaient leur
monde, puis, après un petit signe aux intimes, une œillade à
l’unique loge vide aux premières, presque vis-à-vis l’avant-scène
d’Andilly, se remettaient à caqueter, même à coqueter quelque-
fois.

Aux passages du balcon, pris d’assaut, les jumelles braquées
tiraient à feux plongeants dans les baignoires 1 : des portes bat-
taient dans le promenoir, plein d’allées, de venues, d’hommes en
fracs, les mains aux poches, les coudes en dehors comme des
anses. Et, parmi la bourdonnante symphonie des parlottes, le cri
des marchands de programmes détonnait.

L’air sévère, l’huissier du foyer des artistes venait de se ras-
seoir, après une courbette, lorsque quelqu’un, qui s’approchait,
le jeta debout, très humble, l’échine ployée, et un petit jeune
homme, blond fade, prétentieusement étriqué dans sa mise, la

1. Le 8 février 1881, Mirbeau a consacré sa « Journée parisienne » du Gaulois à
« l’art de lorgner ». Il y expliquait notamment que le comportement des femmes
avait changé et que désormais c’étaient les spectateurs, et non plus les acteurs,
qu’elles lorgnaient.
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moustache poisseuse troussée brin par brin à l’antique, demanda
de son peu de voix :

— Le duc est là?
— Monsieur le général Jarry, duc de Varèse? fit l’huissier,

détachant ses mots. Non, monsieur le vicomte.
— Ah! monsieur de Ronserolles, vous allez pouvoir me

dire… Le blondin se retourna :
— Tiens! cher, bonsoir! — Puis, ayant chaussé son binocle :

« Pardon, ah! Pardon, amiral, je vous prenais pour… »
Et il aventura sa main nue comme à regret entre les larges

doigts spatulés d’un grand homme solennel et grisonnant, sans
moustache, les favoris en brosse, une rosette rouge au revers de
l’habit.

— Madame de Quéroignes va bien? ajouta le vicomte.
— Mais oui, merci!… C’est-à-dire non : toujours bien souf-

frante, vous savez? Cette année, on l’a envoyée à Cannes…
C’est pénible… très pénible… Je ne puis pas l’accompagner,
moi, avec mes travaux, mon Institut. Et ce cher duc?… Avez-
vous des nouvelles?

— Des nouvelles?… Mais, j ’a l lais  vous en demander, des
nouvelles. Hein? quel potin ! Vous avez lu, ce matin, dans Le
Moustique? « La main droite et la main gauche d’un de nos plus
jeunes et plus brillants stratèges (stratêgos)… etc., etc. » — C’est
limpide?

— Mais oui, il paraîtrait que… quoique… cependant… Et
qui est-ce, la… « main gauche »?

— Comment! Qui est-ce?… Vous voulez me faire poser!…
Non?… Votre parole?… C’est beau, l’innocence!… Hé! Tout
Paris connaît la baronne Simier, amiral!

— En vérité?… Madame la baronne Simier? Celle… qui
s’occupe de bonnes œuvres? Une blonde… superbe, n’est-il pas
vrai, que j’ai eu l’honneur de rencontrer chez madame la
duchesse de Varèse… son amie… je crois?

— Amie de pension, parfaitement… à tu, à toi! Et il faut que
la duchesse soit myope comme… elle est… pour n’avoir rien
vu… C’est le secret de polichinelle.

— Ah! bah! vraiment? de… polichinelle?… Mais cette
scène, dont parle le journal, ces…?
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— Ces calottes de main droite à main gauche?… Dame! Je…
ne les ai pas reçues.

— J’ai peine à admettre, pour ma part, qu’une personne aussi
comme il faut que la duchesse ait pu se laisser emporter à… de
pareilles extrémités. Alors ce serait à la suite de ce… drame
domestique, que la duchesse aurait déposé une demande en
séparation?

— D’après Le Moustique, oui !… Moi, je ne sais rien, dit Ron-
serolles. Pas faute d’avoir couru!… Tel que vous me voyez,
amiral, j ’a i  fait mes quatre cercles avant de venir, ce soir… Inu-
tile de chercher la quadrature. La voilà, la quadrature! Eurêka!
Je vous autorise à en instruire l’Académie des Sciences… Savez-
vous ce qu’ils m’ont répondu au cercle? « Tiens! à propos! le
duc! C’est vrai qu’il plaide en séparation?… » Voilà pourtant
comme ils sont renseignés, ces crétins-là!… J’entrais au foyer…
Mais zut ! Du moment que le duc n’y est pas! Pour me trouver
avec son hippopotame de Préville…

— Ah! est-ce que…?
— Oui! il n’a pas encore assez de la baronne… sans compter

les passades : il vient de se recoller avec Préville, retour
de Russie… Oh ! pour la pose seulement; il casque, mais il ne
couche pas… D’abord il n’y aurait pas la place : avec une poi-
trine pareille!… Une poitrine pour six? boum!… C’est la rédac-
tion du Moustique qui couche… en se fractionnant… à tour de
rôle… Tiens ! Mais j ’ y  pense ! Est-ce que… ? — Voulez-
vous venir par là, amiral?… Nous serons peut-être moins caram-
bolés qu’ici.

Le vicomte Ubald de Ronserolles passa son bras sous celui de
M. de Quéroignes, et l’entraîna dans la galerie.

— Merci, non! dit-il à l’amiral, qui lui tendait son étui à ciga-
rettes. Cristi! Vous voulez sortir sur le balcon?… Il fait un froid
de chien, vous savez!

— Oh! dans le cas où vous craignez…! Vraiment, vous ne
fumez pas?… Est-ce que vous auriez les bronches…?

— Oui, les bronches, un peu…
— Comme madame de Quéroignes. Elle aussi, ce sont les

bronches! soupira l’amiral. Vous n’avez jamais essayé de
Cannes?… C’est très bon, je vous assure!… Vous devriez
essayer… Madame de Quéroignes serait ravie de… Pour en
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revenir au duc, on assure qu’il est très… gêné… depuis le
krach…

— Gêné, le duc? Oh! non!… C’est ratissé qu’il est, et raide!
repartit Ronserolles, en se rapprochant de la grande cheminée,
où des charbons s’écroulaient dans un poudroiement d’étin-
celles. Mais pas la faute du krach 1 ! La baronne avait de l’Union,
elle; lui pas, allez! Il n’a même plus d’Union, le beau duc.
Dame ! au train dont il va ! En couvrant d’or… Cristi! Que
ce feu est chaud!… En couvrant d’or les femmes! Ah! j’en sais
long… Mais vous, amiral, vos travaux? Ça va toujours?… J’ai
aperçu quelque chose de vous dans la Revue… Je n’ai pas lu,
parce que j e  ne lis jamais ces choses-là… c’est trop fort!… La
marine cochinchinoise, hein?… Il était question de sirènes, là-
dedans?

— De trirèmes, permettez, de trirèmes… hum!…
carthaginoises…! Alors c’est votre idée que le duc…? Sa mère
est fort riche cependant?

— La maréchale?… Je vous crois! Mais raide à la détente,
elle, oh! bigre!… J’ai l’œil, moi, voyez-vous…! Un pari qu’il
bazarde sa galerie et tout avant six mois?… Je tiens mon
Vélasquez! Un Vélasquez épatant, que je guigne depuis que le
duc l’a acheté à la vente d’Albe… Ah! pardon, amiral, Machin
qui passe là!… Il sait peut-être quelque chose, lui… 2

Et, sa canne sous le bras, le vicomte de Ronserolles s’élança
dans le couloir.

On commençait à rentrer : l’escalier s’emplissait d’un flot de
monde. En faction, devant la porte des artistes, l’huissier som-
meillait sur sa chaise.

— Dites donc, mon ami, vous n’auriez pas vu par hasard le
duc de Varèse? fit une voix bourrue derrière lui.

1. Allusion au krack de l’Union Générale, fin janvier 1882.
2. Dès l’entrée en matière, Mirbeau recourt au dialogue et transforme le chapitre

en une scène de théâtre, avec force points de suspension, caractéristiques de son
écriture, et une multiplicité d’indications scéniques. Pierre Gobin verra dans cette
théâtralisation du roman une atténuation de « la distinction des genres », qui « peut
nous amener à repenser l’esthétique des genres littéraires » (Pierre Gobin, « Un
“Code” des postures dans les romans de Mirbeau », in Mitterand et Falkoner, Lec-
ture socio-critique du texte romanesque, Toronto, Hakkert, 1975, pp. 202-203).
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Il allait se mettre droit, quand, tordant son cou maigre, il se
trouva nez à nez avec un petit homme sec, rouge de peau, blanc
de moustache et de cheveux, sanglé dans une redingote mon-
tante. Alors, sans achever le mouvement pour cette figure quel-
conque, il répéta :

— Mon-sieur le gé-né-ral Jar-ry, duc de Va-rèse?
— Oui, je vous dis, le général de Varèse… Je suis le général

Salmon, son parrain, le général de division d’artillerie en retraite
Salmon… de Metz… sénateur… ancien ministre… Ça vous est
égal?… Je comprends ça! Enfin, l’avez-vous vu, sacredié?…
Oui? Non?… Non?… Eh bien! On répond non, voilà! Est-ce
que je vous demande une conférence, moi?

Et, sur un contre-dégagé de sa canne, le général furieux fit
demi-tour par principes, et disparut, sacrant, dans le promenoir,
tandis que l’huissier, perplexe, songeait :

— Mais qu’est-ce qu’ils ont donc tous, ce soir, après mon-
sieur le général duc?

— Auguste, le duc est-il arrivé? dit quelqu’un.
L’huissier se leva, cette fois, devant un gros homme roux, à

mine de quaker, dont les yeux pochés, la bouche largement
fendue, surmontée d’un nez rouge en bec d’aigle qui saignait
comme une plaie dans la pâleur farineuse et glabre du visage,
étaient bien connus de « ces dames » 1. Et ce fut avec son sou-
rire des grands jours qu’il répondit :

— Non, monsieur Varon-Bey, pas encore…
— Ah!
— Monsieur Varon-Bey a vu dans la salle?
Mais, sans répondre, anhélant et soucieux, le gros homme

regagnait le foyer du public, où tintait la sonnette d’entracte. Il
tourna dans le couloir, et, arrivé au bout, fit un signe à
l’ouvreuse, qui courut lui ouvrir l’avant-scène.

1. Varon-Bey est visiblement inspiré de Khalil-Bey, ancien ambassadeur de Tur-
quie à Saint-Pétersbourg, venu s’installer à Paris sous le Second Empire. Immensé-
ment riche et très laid, lui aussi, il possédait l’ancien hôtel Lauraguais, au coin de la
rue Taitbout et du boulevard des Italiens. Il était très porté sur « ces dames » et
dépensait énormément d’argent pour elles. Collectionneur d’erotica, il possédait
aussi un « musée secret » (v. infra la note 1, p. 25).
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Un coin tiède et parfumé, ce fond de loge, dans le demi-jour
opalin de ses globes, plein de rires, de jacasseries, de frous-frous.
Pas d’autres femmes que la comtesse d’Andilly — pimpante
vieille, en robe puce!, et des diamants partout, une dentelle
jetée sur ses cheveux blancs à la diable —, et sa fille, Mlle Sabine,
une brune, en rose, décolletée à outrance, l’air d’un garçon avec
sa petite tête falote, ébouriffée à la Titus, toutes deux noyées
parmi une douzaine d’habits noirs. — La comtesse avait tou-
jours eu un joli faible pour les hommes, ses maris exceptés,
comme de juste : pauvres gens, auxquels elle avait fait voir du
pays, le premier en date, un marin, malade à la mer, et qui s’y
était vu à vie condamné, le second, un maniaque, de l’Académie
des Inscriptions, mort très avant dans l’intimité des momies.
Veuve, et l’âge venu, qui lui commandait la sagesse, elle se
consolait en donnant à dîner et plus encore à bavarder dans son
hôtel de la rue de Varennes, avec un parfait dessouci des vingt-
huit ans de Mlle Sabine, qu’elle croyait fille du maniaque, sans en
être plus sûre que cela.

Aussi loin qu’elle aperçut Varon-Bey, elle battit des mains,
faisant l’enfant.

— Ubald, dit-elle au vicomte de Ronserolles, son neveu, assis
près d’elle sur le divan, vite une place au plus vertueux des
amis!… C’est ça qui est bien de penser aux vieux débris!…
Vous venez purger votre purgatoire, cher monsieur? C’est
comme cela qu’on gagne le ciel… Parions que vous avez com-
mencé par l’enfer!… Vous arrivez des coulisses, ne le niez pas?

— Mais non, je vous assure… Votre santé est bonne, ce soir,
madame la comtesse?

— Oui, oui, bon pied, bon œil… bonne langue surtout. Vous
tombez bien. Je suis dans mon jour d’œuvre-pie : ce que nous
allons jaboter!… Tenez! Mettez-vous là que je vous confesse.

Puis, plus bas, elle ajouta :
— Quelles nouvelles?
— Mais… Du krach?
— Non. Vous savez bien que je ne tripote pas… Que dit-on

de ce canard du journal? Je suis d’une mortelle inquiétude…
Oh! n’ayez peur, on n’en meurt pas!… Ce matin, dès patron-
minette, j’ai volé chez la maréchale… Elle ne savait rien!…
Quant à tirer les vers du nez à Honorine, on aurait plutôt fait de
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les tirer à la Vénus de Milo… sans comparaison… La duchesse
sortie avec ça!… J’y suis retournée trois fois… Couleur de ren-
seignements à prendre… Oh! J’étais d’une colère!… Rester
ainsi toute une journée le bec dans l’eau, et dans de l’eau trouble
encore!… Enfin, plaident-ils?

— Je ne le crois pas, répondit Varon-Bey. Pourquoi plaide-
raient-ils?

— Eh bien! et cette scène avec la baronne…? Sans compter
les autres…

— Bah! la duchesse doit être habituée, depuis le temps…
— Il paraît que non, puisqu’elle se rebiffe… Et ses dettes

donc! Il a des montagnes de dettes…
— Le duc?… Il en a toujours eu, comtesse. Cela fait partie

du train, cela : on a des dettes comme on a des chevaux!
— Pauvre petite duchesse!… Hein! les amies intimes!…

Non, restez, ce n’est rien, c’est l’amiral… Est-ce que vous ne le
trouvez pas tout bonnement effrayant, ce beau duc, avec ses
maîtresses… par paire?… Cependant je n’ai jamais ouï dire
que…

Elle finit bas sa phrase, puis reprit dans le plein de la voix :
— Et vous?… en votre double qualité d’oriental et de

débauché?… Non plus?
— Je plains du plus profond de mon cœur cette infortunée

petite duchesse, intervint l’amiral.
— Bravo! Vous êtes toujours du côté des femmes, à ce qu’il

paraît… Oh! pas de la vôtre, entendons-nous. Vous préférez le
ménage à longue portée… comme les canons… Avez-vous vu
les boutons d’oreille de cette Préville? C’est de l’obscénité!…
Un cadeau du beau duc?

— Oui! dit Varon-Bey! Ci : trente-cinq mille francs à la vente
Blanc.

— Trente-cinq mille! Peste!… Ah! comme il n’est pas le fils
de sa maman! Pauvre Clémentine… elle, si… si peu… Et on
prétend que les garçons tiennent de leur mère!… Encore une
illusion qui tombe. Amiral, vous devriez bien mettre cela au pro-
chain concours de l’Académie des Sciences : une pommade
hygiénique contre la chute des…

— Chut! chut!
Un grand silence tomba : l’acte commençait.
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— Comtesse…! fit Varon-Bey, qui saluait pour sortir.
— Ah! vous partez? Bonsoir et merci. Quand me montrez-

vous votre musée secret 1?
— Je suis à vos ordres…
— Vous dites cela… Et puis si on vous prenait au mot…! —

Et, se penchant, elle lui souffla à l’oreille :
— Vous êtes toujours amoureux de Chantal?
Il fit « oui » des paupières, soufflant très fort, et du sang lui

monta aux oreilles.
— Allons! adieu et… bonne chance!
Il y eut un chassé-croisé dans la loge, où entrait un bel homme

blond, la barbe en éventail.
— Pstt!… Marquis?
La comtesse lui indiqua un fauteuil près d’elle, dans l’angle

opposé à la scène.
— Là! Et ne causez pas trop fort : le paradis vous jetterait des

oranges, tout marquis de Boisgelais que vous êtes. La mar-
quise…?

— Va bien, madame, je vous remercie!… Vous savez qu’elle
ne met jamais les pieds au théâtre.

— Jamais? Oh! c’est sublime, une foi pareille.
Et, à son tour, elle lui donna la question, longuement, à demi-

mots entêtés. Lui se défendait avec de grands bras, des hoche-
ments de tête, parfois une main à plat sur son plastron, dans une
pantomime cocasse de vertu outragée.

— Enfin vous ne voulez rien dire? Le duc est votre beau-
frère : ça se comprend… Quoique pourtant dans les familles…
ajouta-t-elle, avec un petit clignement qui soulignait des
brouilles intestines. — Maintenant je vous permets de lorgner
Préville… S’est-elle assez arrondie! Vous la rappelez-vous dans
le Caprice? Elle était tout en côtes — comme le chemin du

1. Dans le « musée secret » de Khalil-Bey figuraient notamment le Bain turc,
d’Ingres (acheté 20 000 francs en 1865), le scandaleux Sommeil, de Courbet, égale-
ment connu sous le titre Les Deux Amies, et, également de Courbet, le fameux
tableau commandé par lui en 1866 et intitulé L’Origine du monde, qui montre en gros
plan le sexe d’une femme sans visage; il se trouvait dans le cabinet de toilette de
Khalil-Bey et était caché derrière un panneau représentant une église de village.
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Paradis… Oh! ce n’est pas de moi. C’est de Breux… Hein, de
Breux?

— Parfaitement, dit celui-ci, sans entendre.
C’était un joli brun, la moustache assassine, qui, assis derrière

Mlle d’Andilly, d’une mine très froide, l’air en bois, lui contait des
choses lestes. Celle-ci, tout en croquant des fruits frappés, riait à
petits coups sous l’éventail. Comme il s’arrêtait au fin bord
d’une plaisanterie plus risquée, elle l’encouragea :

— Allons donc! dites toujours! Qu’est-ce que ça fait? Moi, je
suis si mal élevée!

De la scène des bribes de phrases montaient, dans un goutte à
goutte de chantepleure, ponctuées de toux, de chuchoteries, de
bravos grêles.

— N’est-ce pas? poursuivit la comtesse. Préville est très bien,
très bien… Votre beau-frère a de la chance : il quitte un œuf, on
lui rend un bœuf, et gras encore… Elle joue presque à présent…
À peine si elle zézaye un tout petit peu… Ubald prétend que
c’est un Grand-Duc, là-bas, en Russie, qui lui a donné des
leçons… à coups de pieds… Et il lui a enlevé ça… comme avec
la main… Quel homme charmant que votre beau-frère! Un
grand cœur, trop grand même… un peu… omnibus : il met du
monde jusque sur l’impériale… C’est égal, ils devraient bien
arriver… J’en ai des palpitations. C’est agaçant, cette loge vide.
Connaissez-vous le nom de cet acteur qui fait Dorante?
Demandez à de Breux, un confrère, il doit connaître… Mais oui,
vous ne savez donc pas? Ce petit, il va débuter au Gymnase.
Une toquade… Sa mère est folle de chagrin.

— Je crois que c’est Laroche, madame.
— Avez-vous jamais rien vu de si crispant que cette loge

vide?… Ils le font exprès de ne pas venir… Il est trop tard main-
tenant… Voulez-vous gager qu’ils ne viendront plus?… Oh!
dites-moi donc comment s’appelle cette belle petite… là… au
balcon… près de ce monsieur chauve… qui se mouche! Belle
petite ou grande laide, si vous aimez mieux!… Sabine m’a
demandé son nom, tantôt, au Bois, et je n’ai pas su… C’est
humiliant, vous comprenez, pour une mère… Réveillez donc
l’amiral, il se croit à l’Académie… Quelle voix pointue, cette
Jouassain! J’ai les oreilles qui saignent… Là, quand je vous
disais qu’ils viendraient, moi!
! 26 "



LA MARÉCHALE
Il y eut un frémissement dans la salle. Le balcon se bougeait,
lorgnant de côté, pendant que l’orchestre, lui, se retournait
carrément 1.

La petite duchesse de Varèse arrivait, en tulle mauve, sans un
bijou, avec son amie, la baronne Simier, une blonde, royalement
belle, habillée de satin feu et diamantée jusque-là. Derrière, au-
dessus de la fine tête brune de la duchesse, la mâle et souriante
figure du duc apparaissait, ses cheveux courts frisottants d’un
noir bleu, sa moustache forte, retroussée d’un long pointu qui
s’accrochait aux joues.

De-ci de-là on se penchait dans les loges, la jumelle haut,
guettant ses moindres gestes, ses battus de paupières aux
intimes et son salut régence avec trois doigts. Vrai coup de fouet
que cette arrivée, qui ressuscitait la salle morte. Cependant il y
avait de la déception dans les regards. Pur racontar, alors, cet
article du Moustique? Tant pis! L’histoire était charmante, qui
disait que, la veille, à son « cinq heures », la duchesse de Varèse
avait ni plus ni moins fait jeter dehors son amie, après explica-
tion de vive… main; on parlait de pierreries achetées à une
vente fameuse et offertes par le duc à sa maîtresse avec le borde-
reau acquitté d’une forte différence de Bourse. D’où scandale et
instance en séparation. Et voici qu’ils venaient ensemble au
spectacle. Tard, c’est vrai. À peine pour le dernier acte : et la
duchesse était pâle et la baronne rayonnait…

Préville enrageait sur la scène : quoi! ensemble, la femme et
la maîtresse? Elle augurait mieux de cet article de journal. Un
peu son œuvre, en effet, ce cancan du Moustique, où la comé-
dienne comptait à tout le moins un amant. Mise en goût par le
renouveau de passion du « beau duc » — une passion qui valait
une mine d’or —, le partage de cette mine taquinait tous ses
principes d’économie bourgeoise, et elle l’eût souhaité à elle —
sans baronne. Quoi de mieux pour cela que de jeter du drame
dans le ménage? Et rien : pas le plus petit éclat! Mais quelle
femme était-ce donc que cette duchesse?

1. Dans sa « Journée parisienne » du 22 avril 1881, dans Le Gaulois, Mirbeau/
Tout-Paris montrait que le public allait au théâtre pour des quantités de raisons —
s’exhiber, potiner, lorgner, etc. — qui n’avaient rien à voir avec l’art dramatique.
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Une des premières, elle avait aperçu le duc, l’avait salué d’un
clin d’œil, et, sans comprendre, elle épluchait ses rivales, tout en
distillant ses répliques.

Pas un effet ne portait. Araminte? Dorante? Marton 1? Qui
s’en souciait? La duchesse de Varèse, à la bonne heure! Et le
balcon, les loges, l’orchestre, de potiner à qui mieux sur l’extra-
ordinaire de la chose, absence de parures chez la femme, pluie
de diamants chez les maîtresses et si parfaite harmonie entre
deux. — Quelques-uns guettaient un éclat.

De loin en loin, une phrase du rôle, perfidement accentuée,
était soulignée d’un murmure.

Et à chaque fois on lorgnait la duchesse, immobile et sereine
dans son beau calme de statue.

… On commençait à partir. Juste dans le plein d’une tirade à
passion, le « numéro 36! » appelé fort d’un vestiaire, excita un
fou rire dans la salle. Et ce fut un sauve-qui-peut. Dehors on se
hâtait, curieux d’entrevoir le duc à la sortie, flanqué de « ses
femmes ». Des couples se massèrent en haut sur l’escalier,
tandis que d’autres s’échelonnaient jusqu’au vestibule.

Soudain, sur une toux en signal, on se rangea, faisant la haie :
c’étaient eux. Le duc d’abord, superbe, dans sa belle prestance
d’ex-Cent-Gardes, le collet de loutre de sa pelisse largement
rabattu aux épaules, donnant le bras à la baronne Simier; la
duchesse suivait, avec le général Salmon, petite et frêle, mais
très crâne sous le feu de tous ces regards allumés.

On se taisait.
Alors quelqu’un se précipita, demi-prosterné, soufflant des :
— Madame la duchesse…! Madame la baronne…! Mon cher

duc…!
C’était Varon-Bey.
— Bonsoir… bonsoir, mon cher! fit le duc, bon garçon tou-

jours, mais souriant de haut, sans s’arrêter.
Le Bey, lui, s’accrochait à ses mains. Oh! comme il les serrait,

ces chères mains aristocratiques! — Elles étaient vides cepen-
dant.

1. Personnages des Fausses confidences de Marivaux.
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Ils passèrent enfin, salués très bas presque à chaque marche :
connaissances de cercle, de rue ou de boudoir, très jalouses de
ce fameux coup de chapeau du général Jarry, duc de Varèse, qui
suffisait à vous sacrer Tout-Paris.

Au fond, dans le petit vestibule battu par le vent des doubles
portes, la comtesse d’Andilly et sa fille, emmitouflées, atten-
daient leur voiture, tenant à elles seules une banquette.

— Eh! Mon cher François; bonsoir! s’écria-t-elle, sitôt
qu’elle aperçut le duc. Ça va bien, ma belle?

Elle tendit la main à la baronne. Puis, venant à la duchesse :
— Bonsoir, mignonne. Les enfants se portent bien? Chantal?

François? Toute la maisonnée?… Que je vous explique pour-
quoi je vous ai relancée trois fois chez vous aujourd’hui…
C’était pour un renseignement… un… petit valet de pied… qui
a été chez vous… Mais c’est inutile, j’ai trouvé mon affaire…
Dieu! êtes-vous arrivés assez tard!… On n’avait d’yeux que
pour votre loge.

— J’avais un peu de migraine… commença la duchesse.
— Ah! la migraine… seulement? Pauvre petite!… C’est

passé, hein? Préville faisait un nez! Dame! Débarquer de
Russie, pour jouer devant la mer de glace… N’est-ce pas?
comme elle est engraissée? ajouta-t-elle, en se tournant vers le
duc. Je ne l’aurais pas reconnue… et vous?

— Je vous confie ces dames, dit-il sans répondre. Les gens
sont en retard, ou nous en avance, je ne sais pas.

Il sortit, héla un gavroche :
— Appelle le cocher Pierre de la rue Barbet de Jouy, et Gode-

froy de la rue de Grenelle!
Il alluma une cigarette et se mit à arpenter la galerie, où des

hommes engoncés se tenaient droits, montant la garde devant la
porte des artistes.

Un grand bruit d’eau venait de la chaussée, fouettée par une
subite averse : et c’était dans la nuit une galopade d’ombres
agrandies de parapluies énormes, un roulis de voitures, des
lumières qui filaient, des cris, des portières claquées.

Puis, comme les valets de pied accouraient, le caoutchouc
ruisselant, le pardessus troussé comme une robe, il rentra.

— Vous savez, mon cher! fit la comtesse d’Andilly en se
levant, si mes chevaux ont une fluxion de poitrine, je vous
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enverrai la note, comptez-y!… Adieu! adieu! Embrassez votre
maman pour moi!… Vrai? Vous ne voulez pas que je vous
reconduise, amiral? Vous allez fondre, je vous préviens!…
Viens-tu, Sabine? Il doit être une heure indue.

Elles traversèrent le trottoir, dans une envolée de pelisses et
de mantilles.

— Bonne nuit, ma chérie! dit la baronne, qui montait en voi-
ture, avec un joli merci des yeux à son amant qui l’aidait.

— Bonne nuit! répliqua la duchesse. — Elle la baisa au front
par la portière. — Couvre-toi bien!

Et Ronserolles, qui s’en allait à pied avec l’amiral, se haussa
pour lui jeter dans l’oreille :

— Hein? Elle est roide! Les voilà qui se bécotent à présent!…
Qu’est-ce qu’il chantait donc alors, cet idiot de journal?
! 30 "



LA MARÉCHALE
II

La soupente de l’hôtel de Varèse 1

— C’est Casimir! fit Honorine, de sa voix rude et traînée de
Lorraine, en introduisant un petit homme chafouin en lunettes.

— Madame la maréchale, j’ai bien l’honneur…
— Bonjour, dit la vieille femme, sans quitter sa bergère près

de la fenêtre. J’ai fini… Suis à vous… Honorine!
Elle tendit à la bonne un poêlon de faïence, où fumait un

reste de panade.
M. Casimir tournait sans bruit dans la chambre, de son pas

menu chaussé d’étoffe : il alla quérir tout au fond un guéridon
de mosaïque, le planta sur son pied devant la maréchale et, s’ins-
tallant, son chapeau glissé sous une chaise, sa serviette d’homme
d’affaires ouverte, il envoya une grimace avec un « merci, ma
tante! » à Honorine, qui lui apportait l’encrier, et ressortait, le
poêlon dans les bras, ployant sous la porte sa haute carrure de
gendarme.

— Si madame la maréchale veut bien me faire l’honneur…?
dit-il.

D’une tape elle rentra une mèche blanche, qui pointait sous
son bonnet de tulle noir, et, prenant la plume, le corps droit, la
tête seulement un peu versée sur l’épaule, elle commença à
signer les quittances « Hussenot Jarry Varèse », sans titre, d’une

1. Dans son article, « La Mort d’une princesse » (Le Gaulois, 11 février 1881),
Mirbeau précisait que la princesse de la Moskova « s’était réfugiée dans un petit
entresol, comprenant deux pièces, située dans l’aile droite de l’hôtel [l’hôtel Laffitte,
sis au 27 de la rue Laffitte], et auquel on arrivait par un escalier de service ».
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grande écriture commerciale à peine tremblée, barrée en des-
sous d’un parafe. M. Casimir lui passait les feuilles à mesure, les
biaisant d’abord contre ses lunettes pour les lire, puis, séchées à
la sciure, il les empilait par tas, avec des fiches roses pour séparer
les immeubles. Entre-temps il donnait des détails, prenait des
notes, non sans discourir très vite, d’un timbre grêle semblable à
un grignotement. — Le bail de la rue du Temple, renouvelé,
enfin! Pas sans peine. Le principal locataire voulait du papier
dans les chambres, l’eau, le gaz, cætera… cætera. Le portier, un
finaud (il lui avait fait la leçon), avait promis sans promettre. Et
voilà! un boni de 1275 francs et des centimes… Congé à l’éta-
blissement de bains, d’après les ordres de madame la maréchale,
et, vu le défaut d’état de lieux, exigé 1 700 francs d’indemnité
de réparations locatives, cætera… cætera… Pas pour plus de cent
écus de dépense… Boulevard Beaumarchais, le dentiste s’en
allait : bon débarras! Un éventailliste prenait la suite, Zingler et
neveu, gens sûrs…

Puis ce furent les maisons de la rue de la Roquette, de Bondy,
des hôtels au Marais, une moitié de Montmartre — vraies
casernes, avec des liasses de petits loyers : les passages enfin, et
les gros morceaux des quartiers de la Madeleine et Malesherbes.
Il entrelardait ses résumés d’affaires de racontars, de cancans de
concierges, panachés de mots crus. — Rue Duphot, la comtesse
Rosetti s’était encore fait pincer dans une sale affaire de
mineures : les locataires réclamaient. La nuit, c’étaient des bac-
chanales, cætera… cætera… Mais elle payait bien et d’avance, et
puis… protégée par le gouvernement!… Le vieux, rue d’Astorg,
ramenait toujours ses traînées, cætera… cætera. Mis l’écriteau
boulevard Malesherbes : le jeune ménage se séparait décidé-
ment…

Ici ou là il glissait une réclamation : le « premier » de la rue de
Téhéran demandait une chambre de domestique en sus; peut-
être que… Le tapis du 80 s’effilochait… peut-être que…

À chaque « peut-être », la maréchale relevait sa longue face
blafarde, hérissée, et lui fermait la bouche d’un seul regard de
ses yeux gris terribles. Cependant elle signait toujours, impas-
sible, additionnant chaque terme de souvenir, donnait ses ordres
d’un geste, d’un coup de paupières, la main ouverte ou fermée,
suppléant aux lacunes par un bout de phrase télégraphique :
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— Loge au soldat… préférence… Deux cent soixante et
chauffé… Travaux au printemps… Voir devis de l’architecte…
Bail, trois, six, neuf… Rien ne lui échappait, l’esprit présent aux
impositions, aux abonnements d’eau, au balayage, avec une
mémoire singulière des noms, des métiers de tout ce peuple de
locataires. Et quelles colères pour un délai accordé, une moitié
de terme en retard, un défaut de poursuite!

— À la rue, à la rue, les mauvaises payes!
Lui n’insistait point et filait doux sans trompette.
Ah! il la connaissait bien, depuis plus de vingt ans qu’il soi-

gnait ses affaires, de clerc d’avoué passé factotum et conseil,
caressant ses manies au fil du poil, raffinant sur sa lésine, habile
à faire suer l’argent. À ce point que, seul avec Honorine, sa
tante, il savait flairer les nuances, noter mille finesses de langue
dans ces doigtés de sourde et muette, cette sténographie de
paroles, où les enfants de la maréchale eux-mêmes n’enten-
daient mot.

Les quittances finies, il s’embarqua dans des comptes, primes
dont dix sous, ferme, reports, liquidation, glissant le bordereau à
l’appui, un doigt posé sur le total; puis, d’un calcul bien net, en
deux temps, il inscrivait les différences.

— Bien! faisait la maréchale. Après?… après?
Et la pointe de son nez en lame de serpe semblait tailler à

chaque mot dans sa bouche molle, que le vide des dents crevas-
sait.

Un moment elle roula très fort son cou d’épaule à épaule, et,
comme il poursuivait, jeté à l’élan d’une addition de neuf chif-
fres, elle l’arrêta net d’un grand coup de poing sur la table.

— Et je retiens 3… et je retiens 3… C’est cependant bien un
3, madame la maréchale… Tiens! que je suis bête! Madame la
maréchale a raison. Et je retiens 4… Je sais fichtre! pas où
j’avais la tête… Si madame la maréchale veut bien me faire
l’honneur de mettre ici : Bon pour transfert, on vendra au premier
cours. J’ai idée qu’on viendra en Bourse sous l’impression de ces
affaires d’Égypte… En même temps on déposera en compte
courant à la Banque les francs : 176 634,85. — Belle liquidation
pour une liquidation de krach, madame la maréchale… Hein
J’étais dans le vrai pour l’Union?

Il ramassa ses paperasses en paquet et demanda :
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— Madame la maréchale n’a pas d’autres ordres à me
donner? Acheter 300 Suez et 45 000 de trois…? On reparle de
conversion : madame la maréchale a le nez creux… Ah!
volontiers!… Madame la maréchale me gâte!

Et, se baissant, il fourra deux doigts dans la tabatière de
corne, que la vieille femme lui tendait, puis s’en alla, très
humble, à reculons.

— J’oubliais, fit-il en se retournant, j’oubliais de dire à
madame la maréchale qu’elle se trouve propriétaire du dernier
immeuble de M. le duc, rue de Rivoli, 246 bis, acheté hier en
sous-main par maître Magrimod pour la somme de francs :
975 000, sans les frais — 900, sur l’acte — à charge de madame
la maréchale de purger les hypothèques… Ça va pas, les affaires
de M. le duc : pas plus tard que lundi M. le duc a encore
emprunté dans les cinquante mille sur sa terre de Belœil… Je
connais le prêteur… C’est Spitzer, madame la maréchale
connaît que ça…

— Ah! dit-elle seulement
Et ses yeux gris, lourds de haine, s’en allèrent souffleter le

portrait du maréchal.
La porte s’était refermée, mettant un silence dans la chambre,

une pièce étroite et longue en soupente, mal éclairée par les
petites vitres verdâtres de la fenêtre qui ouvrait sur la cour
d’honneur de l’hôtel. Point de tapis sur le carreau : peu de meu-
bles et de pauvre mine, une paire de chaises en paille de style
Louis XVI à la lyre, un bureau à cylindre, et, devant le feu de
coke, qui rosissait à peine entre les cendres, une causeuse
Empire et un mignon siège d’enfant, couvert d’une soie passée 1.

Face à la cheminée, garnie d’une pendule en biscuit sous
globe, flanquée de massifs chandeliers d’argent sans bougies, un
portrait peint du feu maréchal duc de Varèse le représentait en

1. Le 11 février 1881 (Le Gaulois, loc. cit.), Mirbeau évoquait ainsi la pièce où la
princesse de la Moskova l’avait reçu quelques instants : « Figurez-vous une salle à
manger-salon avec une pauvre petite table de noyer à quatre pieds valant bien
25 francs, et, au-dessus, une suspension étriquée, laide, une suspension de pauvre,
un fauteuil, une chaise-longue couverte de velours rouge; quatre chaises cannées et
un piano tout simple, qui paraissait cependant un objet de luxe dans ce milieu
modeste. »
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costume, sa grosse tête de luron bon enfant, élargie d’un collier
de barbe, comme empalée sur son col carcan d’uniforme, avec,
au-dessus, dans la bordure du cadre, les armoiries « écartelées de
gueules au lion de sable passant », et la devise : J’en ris, enruban-
nant la couronne. Au fond l’alcôve béante laissait voir le lit défait,
un édredon de coton rouge écroulé, des châles, des linges en
tapon.

Il était loin, le temps que la belle Clémentine, fille unique de
Clément Hussenot, banquier 1, rue Fournirue, à Metz, donnait
la tournise à tous les fils de famille, la jaunisse à toutes les
mamans. De chairs fermes et de santé robuste, passant de la tête
les artilleurs de l’école, elle rappelait ces gaillardes flamandes,
que Rubens a mises nues dans ses toiles, le regard dur et la lèvre
entêtée. Fine avec cela, entendue aux affaires, sans grand
embarras de piété ni de tendresse, lorsque, à quatorze ans, après
la mort de sa mère, elle prit les écritures, elle savait déjà comme
pas un rouler les escompteurs, fermiers, maîtres de forges ou ver-
riers.

— Quel dommage, disait le père Hussenot, que ma Tine ne
soit pas un garçon! Elle aurait révolutionné toute la banque.

Elle ne révolutionna que la ville. À dix-huit ans, elle en avait
déjà refusé la moitié, tant les nobles de la place Saint-Martin,
que les bourgeois du quartier du Fort-Moselle. Cela lui disait : le
tripot de la caisse, le pelotage des écus, les roueries de
l’escompte et le corps à corps de l’agio. Cela lui disait, la trem-
blote des veilles d’échéance, l’agenouillement des petits, voire
des gros bonnets, aux heures étranglées des crises. Et pas de
doute qu’elle n’eût succédé à son père (de Clément à Clémen-
tine il y a juste l’épaisseur d’un cheveu de femme), si le maréchal
Jarry, duc de Varèse, boudant Louis XVIII, ne s’était venu,
l’année même de la mort de l’empereur, retirer à Metz, sa ville
natale, lui, son majorat hypothéqué, ses titres dévernis, ses dix-
sept campagnes et quatorze blessures.

1. Le père d’Albine de la Moskova n’était autre que le célèbre banquier Jacques
Laffitte (1767-1844), qui fut un temps ministre des Finances de Louis-Philippe, et
qui conserva, grâce à une grande souscription, son somptueux hôtel de la rue Laf-
fitte, estimé 5 millions et demi en 1881 (soit 16,5 millions d’euros…).
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Un beau jour pour la rue d’Asfeld, dont les vieux hôtels
mitoyens en eurent comme un regain de jeunesse.

Fils d’un tonnelier de la rue Saint-Clément, François-Eugène
Jarry avait un à un emporté d’assaut tous ses grades. Distingué à
l’armée du Midi, général à vingt-quatre ans sous Bonaparte, la
bataille de Varèse, qu’il gagna, lui fit un titre et un bâton. Il
s’était marié à cheval sur deux campagnes, et, resté veuf sans
enfants, c’était vers 1826 un beau diable, droit comme un
peuple, bien connu à l’Esplanade, qu’il arpentait chaque après-
dînée, au revenir du café du Heaume. Et dame! il usait son cha-
peau à force de rendre les saluts, tant un chacun se montrait fier
de la connaissance de « M. le Maréchal-Duc ».

Comment il s’amouracha de Mlle Hussenot, ce n’est pas
merveille : il avait le cœur bien planté, et ne crachait point sur les
filles — pas plus que sur les « napoléons ». Le drôle fut qu’elle
l’accepta pour époux : il y a loin d’un duché à une banque, à peu
près autant que de la bourgeoise rue Fournirue à l’aristocratique
rue d’Asfeld. Peut-être qu’avec son bel appétit de Lorraine elle
vit un gain dans cette couronne — un gain que l’escompte ne
donne pas.

Mal lui en prit. Il la rossa comme plâtre, au retour des bambo-
ches quotidiennes. — Il y a du stradiot et du reître dans la peau
de ces vieux chefs d’armée. — Clémentine, bâtie pour la lutte,
ne laissa pas de venir à la riposte, et ils firent, pas qu’une fois, le
coup de poing comme des charretiers.

Cependant le père Hussenot mourait, éclaté d’orgueil d’avoir
armorié sa Tine : ci : quatre millions et demi. De ce jour la
duchesse, qui avait tâté du monde, et trouvait l’adulation coû-
teuse et les respects sans profit, se jura de défendre ses écus, qui
commençaient à danser la farandole. Rude besogne, dont elle
garda toute sa vie une sorte d’ampoule à l’âme. Ayant beaucoup
pleuré, il ne lui restait point de larmes; beaucoup haï, il ne lui
restait plus que de la haine. Les larmes tarissent : la haine —
non.

Et pourtant, dans cette bataille de sa vie, il était une heure de
trêve, que longtemps elle avait aimé à remâcher de mémoire,
une page d’amour déchirée, dont nul jamais n’avait connu le
héros. Non que chacun n’eût dit son mot, celui-ci penchant pour
un noble, celui-là pour un piqueur du duc. Une manière d’affec-
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tion reconnaissante lui en était demeurée au cœur pour l’enfant
qui en était née — sa fille, Mathilde : et, lorsque aujourd’hui
encore ses yeux venaient à tomber sur ce fauteuil bas de tout
petit, la colère de son regard fondait.

Après le coup d’État, las des beautés de province, accrochées
à son nom comme sa pipe en tous les mauvais lieux, le maréchal,
chatouillé à ce revif des gloires anciennes, et entrevoyant peut-
être de nouveaux et plus délicats plaisirs, s’imagina de partir
pour Paris. Les maisons de Metz vendues, on s’établit magnifi-
quement rue de Grenelle–Saint-Germain, dans un de ces palais,
le porche balustré de colonnes, avec, au fond d’une cour large
comme un préau, la demeure spacieuse et blanche au fronton
grec enguirlandé : présent du grand empereur, mais, depuis,
branlant d’hypothèques.

Les Tuileries firent accueil au maréchal, et les millions, cette
fois, dansèrent la parisienne. Heureusement pour la duchesse, il
mourut en pleine partie fine, trop fine à ses quatre-vingts ans.

C’est alors qu’elle se rua dans de vraies fureurs d’économie,
avare d’argent, avare de paroles, acharnée à reconstruire cette
fortune aux trois quarts écroulée. Adieu le duché! Adieu la
morgue et le grand train! Le deuil couvrait tout. La maréchale
avait fait maison nette, ne gardant, outre un concierge marié,
que la nourrice de sa fille, Honorine, une Lorraine aussi, elle,
qui, au marché, bataillait deux heures pour deux sous et donnait
à rire de son patois, où la laitue se prononçait pommée et chicon
la romaine. Cependant, redevenue banquière, elle battait le pavé
par la crotte, spéculant sur ceci, sur cela, achetant terrains,
valeurs ou marchandises, habile à jouer de son nom pour
s’ouvrir une porte ou une affaire.

Vers 1869, une attaque d’hémiplégie tua ses jambes : murée
alors dans sa soupente, elle se refusa tout, vécut de verdure et de
panade, qu’Honorine lui montait aux heures d’autrefois, et
continua de tripoter comme devant — par entremise, de prêter,
dit-on, à la petite semaine. Elle prêta si bien qu’au bout de vingt-
six ans, ses enfants mariés et dotés, elle se trouvait quelque
trente fois millionnaire.

Dire sa moue aussi, quand sa fille, Mathilde, fraîche émoulue
du Sacré-Cœur, se toqua d’un bellâtre, marquis de Boisgelais,
de grand nom, mais de petite fortune, celui-là même que la com-
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tesse d’Andilly portraiturait ainsi : « Un paon, qui fait la roue
avec sa barbe. » Et ce fut un crève-cœur que ces trois cent mille
francs, tirés de sa caisse ric-à-ric. Pour son fils, le capitaine de
Varèse, sorti de Saint-Cyr, elle s’en tira à meilleur compte :
n’épousait-il pas, lui, une riche héritière, fille unique du ban-
quier grec Baccaris? En conséquence elle ne lui donna rien par-
delà son majorat, fait d’une rente assez courte et de l’hôtel de la
rue de Grenelle, préalablement dégrevé, où elle garda gratis sa
soupente.

Dès lors on eût juré le maréchal revenu : le jeune duc, qui
avait hérité de son père de voluptueuses et débordées façons de
fermier général, menait grand train, grand bruit, grande dépense.
De prime face ce manège amusa la maréchale. Mais elle se lassa
vite de ce rayon de soleil, que la petite duchesse voiturait aux
retroussis de ses jupes à la mode, de cette mascarade de cha-
peaux, de ces fêtes, de ces lumières, de ces piaffes : et, en suppu-
tant le prix de revient, ce vacarme de ruine lui leva le cœur. Lui,
ah! c’était bien le double de son père. Mais elle, fille de banquier,
quelle femme était-elle donc, qui connaissait si mal la valeur de
cette rare denrée, l’argent? Désormais cette promiscuité de
désordre, ce gaspillage porte à porte la précipita davantage dans
ses colères d’avarice, devenues de vrais trésors de crasserie : et ce
fut de la haine qu’elle voua à ce joli couple de croqueurs de
millions; haine fouettée encore par le ressouvenir exécré du
maréchal et par les rages envieuses de sa fille, la marquise, sa fille
d’élection, celle-là, une dévote à tous crins, qui, sans enfants,
sans beauté, sans fortune, jalousait sa belle-sœur triplement.

Le jour baissait : il y avait comme des fumées aux entours de
la pendule, dont les blancs de biscuit s’effaçaient dans la glace.
Au fond l’édredon ne faisait plus qu’un petit tas presque noir :
seul, le fauteuil de bébé gardait sa pâleur d’étoffe vieille.

Le feu de coke se vidait dans la grille : parfois une lueur plus
vive battait d’une clarté de vie le portrait. Et ces belles carna-
tions de héros, le large rire de ces lèvres, et les orfrois des brode-
ries semblaient une moquerie à la détresse de la chambre et à ce
reste falot de maréchale et de duchesse retombée aux écritures
de sa banque.
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Honorine rentra avec une petite lampe à demi-lumière, et,
s’asseyant, elle prit un torchon dans une pile. Elle le reprisait,
sans causer, tandis que la maréchale faisait des chiffres sur une
ardoise.

Une voix demanda « la porte » de la rue; sous la fenêtre deux
coups de timbre éclatèrent, puis un clair bruit de roues, dans le
sable de la cour.

— C’est la Grecque! dit Honorine, debout, le nez contre la
vitre. En’na’core un chapeau neu.

— Ah!
Et la maréchale eut une façon de sourire, qui se plissa dans la

blancheur molle des joues.
Alors, comme on grattait à la porte, Honorine tourna son

grand cou :
— Qui là? demanda-t-elle.
— Moi!… Chantal! dit une voix. Honorine, ouvre donc! Je

viens dire bonsoir à maman Tine.
La maréchale ne répondit que par un « non, non » de la tête,

le nez toujours dans ses comptes. Et Honorine, haussant le ton,
sans ouvrir :

— Votre bonne maman se sent comme un peu hodée… à
c’t’heure… Ça sera pour demain, est-ce pas donc?

— Bonsoir, maman Tine! fit la voix, dont les claires notes
chantantes allèrent mourant dans l’escalier.
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III

Five o’clock

Comme chaque soir, à partir de cinq heures, la petite duchesse
de Varèse recevait.

Sur le perron deux laquais, cariatides, se tenaient raides et
gelés. Au vestibule, un huissier attendait — assis à une table à
écrire —, puis, gravement, prenait la tête à travers l’enfilade des
salons. Il y en avait cinq, dans le goût du dernier siècle, hauts
ainsi que des cathédrales, solennels et guindés, les meubles en
place, prêts à défiler la parade. À chaque porte, d’autres grands
laquais, debout, en jalonneurs. Puis, au seuil d’un boudoir vieil
or, l’huissier, ouvrant un large bec, laissait tomber un nom qui
ronflait.

Pas solennel ni guindé, le boudoir : au contraire, avec sa
douce odeur de violette, hospitalier et souriant, à l’égal de cette
jolie femme, aux grands yeux un peu vagues de myope, qui, sans
artifice de demi-jour, y trônait dans sa marquise. C’était partout
un amusant drapé d’étoffes, des fauteuils ployants, et qui
ployaient, des tables volantes, et qui volaient, toute une gamme
chromatique de soies et de lumière. Ci et là un livre, une vieille
reliure aux armes tirait l’œil, une bonbonnière de Saxe, des jardi-
nières du Japon, où des palmiers montaient en parasols.

Ce soir-là, la duchesse était rentrée plus tôt qu’à son heure
ordinaire, l’âme croulée par cet article de journal, qu’une main
amie lui avait fait tenir le matin. Très simple, en robe courte de
faille sombre, elle rêvassait au coin du feu, la proie d’un chagrin
noir. Certes, cette trahison n’était pas la première. Mais oh!
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combien plus douloureuse, celle-ci, qui salissait son foyer,
presque son cœur!

Il y a des contresens de vie comme de mots : exemple, Hélène
Baccaris, duchesse de Varèse. Femme d’intérieur et de frêle
santé, le mariage avait fait d’elle une femme à la mode. — Le
destin aime à rire 1, qui déguise en arlequines nombre de petites
sœurs de vocation. — Le destin, cette fois, était duc de Varèse et
capitaine aux Cent-Gardes : Hélène Baccaris l’aima, et ce fut
tant pis. Depuis dix-huit ans qu’elle était sur la brèche, toujours
par fêtes et par chemins, armée de pied en cap, afin de lutter
pour le moins contre ces beautés ennemies, curieuses d’emporter
chacune un petit morceau de son duc, elle y avait perdu son peu
de santé, mais non ses robustes confiances. Silencieuse et douce,
elle attendait son heure et son duc; sinon lui tout entier, au pire,
une parcelle. « Et s’il n’en restait qu’une », elle aurait celle-là.

Comme il ne venait point de visites, elle alla au piano, plaqua
quelques accords, sonna, envoya prier « Mademoiselle » de des-
cendre, aperçut son fils au jardin, un blondin de dix ans, qui
courait avec un abbé aux joues couleur de groseille : et, lui ayant
jeté un baiser de la fenêtre, elle revint s’asseoir, souriante et rési-
gnée.

— Il n’y a personne?… Bien sûr, il n’y a personne?
Et Chantal fit un pas dans le boudoir, un pas de biche effa-

rouchée. Puis, prenant son élan, en quatre sauts elle fut au cou
de sa mère. Elle l’embrassait partout, follement, à la diable, et la
duchesse avait peine à défendre ses plissés.

— Mais finis donc, Chantal! Tu me chiffonnes… tu me…
grande enfant, va!… Voyons, regarde-moi! dit-elle en la tenant
aux épaules. Tu as pleuré?

Elle, sans répondre, avait glissé à genoux sur la peau d’ours
blanc du foyer, et, effaçant deux larmes d’un coup de doigt :

— Quel amour de pied vous avez, ma mère chérie!… Mais il
ne faut pas le cacher pour cela… Voulez-vous bien…! Un bis-

1. C’est ce que Mirbeau appelle « l’ironie de la vie ».
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cuit, un tout petit biscuit! Vous avez peur que je vous le
mange?… Dame! Il y aurait juste une bouchée.

— Mais laisse donc mon pied tranquille!… Tu me cha-
touilles… C’est insupportable! Chantal! voyons!… tu as pleuré,
je te dis. Lève-toi donc!… Si on venait!… Pourquoi avez-vous
pleuré, mademoiselle? Est-ce que Miss…?

— Miss est la meilleure des Misses… un peu peureuse et
coquette, ça…! Mais pourquoi voulez-vous qu’elle me fasse
pleurer?… Est-ce que je ne suis pas sage comme une image?

— Si! Si!… Sage comme une image. Ah! je sais, tu es
montée…

Sérieuse, elle s’arrêtait. Alors doucement Chantal secoua la
tête. Ses yeux bleus, lavés d’eau, avaient d’exquises pâleurs de
violette; des veines se gonflaient à son front, dans le clair fouillis
de ses bouclettes brunes à reflets de loutre, et, sur toute sa petite
figure fine et blanche, qui faisait songer aux statuettes de
Tanagre, un frisson envolé passa.

— On m’a renvoyée encore! dit-elle.
Et, debout, tapant du pied, elle poursuivit :
— Renvoyée… comme hier!… Elle devrait pourtant

m’aimer, maman Tine!… Je suis sa petite-fille, est-ce pas?…
C’est drôle, une bonne maman, qui n’est pas bonne!… Dites,
ma mère chérie…?

— Chut! on a sonné!… Sauve-toi vite. Si on te trouvait avec
ta méchante petite robe de Saint-Vincent de Paul…

— Bon! quand on aime les gens, on les aime aussi avec leur
méchante petite robe de Saint-Vincent de Paul… Et puis, elle
n’est donc pas jolie, ma robe?… Elle a beau être en petit lai-
nage…

— Mais monte donc!… Mets ton costume de Pinga, si tu
veux : celui avec du pékin, tu sais?

— Pour vous alors, la prise de pékin, ma mère chérie!… Ah!
ah! ah!… La prise de pékin…! Ah!… Ah!

Et, revenue à ses gaietés coutumières, Chantal disparut sous
une draperie.

— Madame de Longueval!… Madame la comtesse de
Vieuxmaison! Mesdemoiselles de Vieuxmaison! fit l’huissier de
sa belle voix grasse.
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Du monde arrivait, de ces amies comme on en remue à la
pelle, pour si peu qu’on donne à danser.

Bientôt ce fut une cohue.
L’article d’hier du Moustique a porté fleurs et fruits : on

accourt à cette bonne odeur de scandale, on accourt à l’espoir de
voir pleurer ces beaux yeux de duchesse, trop beaux, trop secs
jusqu’ici. Dans l’air, dans l’accent, il y a un je ne sais quoi qui
crie la pitié, une pitié éclatante et ravie. Est-il question d’un bal,
d’une fête de charité, chiffon, Nice, ou pièce nouvelle, vite une
pointe, confite en sous-entendus. Faut-il pas montrer qu’on sait
tout, mais, là, tout?

— Madame la princesse de Santis!… Madame la générale
Pavin!… Monsieur l’amiral de Quéroignes!

Des domestiques entraient avec des lampes, et les tentures
s’allumèrent de longues flammes. Et, toujours, avec une abon-
dance de fleuve, les traînes éployées claquaient, à se croire dans
les salons d’un ministère, au lendemain d’une crise de cabinet.

— Madame la marquise de Zevallos! Madame Street!…
Monsieur le colonel de Vaudoyer!… Madame Psicari!

C’est un défilé, le « faubourg » en demi-toilette, par genre, la
Finance, l’étranger, superbe et travesti; puis les femmes d’offi-
ciers, avec leur fumet de province, leurs petites robes et petit
maintien, pincé ou bénissant, selon le grade.

— Madame la comtesse d’Andilly! Mademoiselle d’Andilly!
Monsieur de Breux!

Madame d’Andilly pensa se pâmer entre les bras de la
duchesse, et, s’installant dans le feu :

— Vous permettez que je me chauffe les pieds? dit-elle.
Pardon, madame! Désolée de vous déranger… Tiens! amiral,
vous êtes là?… Mais c’est une poursuite!… Je ne peux plus faire
un pas… Tantôt, chez la marquise… tout à l’heure, à l’ambas-
sade d’Espagne… Vous voulez donc me compromettre?… Oui!
merci! le coussin, là!… Je suis transie… Êtes-vous sortie,
mignonne?… Il fait un froid noir!… Imaginez-vous que j’ai
depuis deux heures une carafe frappée sous les pieds… À la
lettre!… Est-ce que vous pouvez obtenir une boule d’eau
chaude, qui soit chaude, vous?

— Mais… oui, je crois…
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— Tant mieux pour vous!… Voilà le septième valet de pied
que je fais… je veux dire… enfin vous me comprenez?… Eh
bien! impossible!… La carafe à perpétuité!… Le duc va
bien?… Je sors de chez votre belle-mère. Cette pauvre Clémen-
tine, comme elle baisse!… Vous ne trouvez pas?… Heureuse-
ment qu’elle a Honorine… une fille sûre… qui vous aime
beaucoup… Elle me disait encore à l’instant…

— Monsieur le général Salmon, de Metz! annonça l’huissier.
— Bonsoir, général!… Je vous demande pardon…
La duchesse s’était levée, reconduisant du monde.
— Votre santé est bonne, madame la comtesse?
— Mais oui, général… Et celle du ministère?… L’avez-vous

sabré, cette fois? fit madame d’Andilly.
— J’en arrive, répondit le général en s’asseyant. Je suis mort

de fatigue…
— Est-ce que vous avez parlé?
— Moi? non. Je ne parle jamais. Ça n’est pas mon métier. Je

tape du poing, voilà!
— Et… cela fait tomber les ministères!
— Oui, quelquefois!… Ils sont si pagnotes, aujourd’hui!
— Tenez, général, voulez-vous vous chauffer?… Moi aussi, je

suis morte. J’ai les jambes qui me rentrent… Aussi bien elles
sont tant sorties…

La comtesse se pencha pour lui dire à l’oreille :
— Alors, ce n’est pas vrai, cette histoire du Moustique?
— Quelle histoire, madame? Demande mille pardons, mais

ne comprends pas les rébus, moi… Ça n’est pas mon métier!
— Mais… vous ne savez donc rien?
— Je ne sais rien!… Ça n’est pas mon métier… Je ne suis pas

de la police secrète, moi!
Il profita d’une entrée pour partir, sacrant entre ses dents, et

n’ayant rien compris.
Les pieds chauds, madame d’Andilly changeait de place : en

passant près de sa fille, qui feuilletait avec de Breux des albums
à la table, elle lui dit :

— Tu ne montes donc pas chez Chantal?
— Oh! elle va descendre, intervint la duchesse. Elle est ren-

trée un peu tard de sa leçon de piano.
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Juste à ce moment Chantal parut, la taille à rire dans la bouf-
fissure des paniers, un brin de lilas au corsage, les cheveux noués
derrière en catogan. Elle fit le tour du cercle, les yeux papillo-
tants, comme éblouie, cherchant des figures, avec de courts
saluts, de petites piaffes de la tête, puis s’en revint à la table, où
Sabine l’appelait.

— Avez-vous été au Gymnase, comtesse? dit l’amiral. On
assure que c’est très… très…

— Oui, nous y étions samedi avec Sabine…
— Quoi? Sabine aussi? fit la duchesse, surprise.
— Qu’est-ce que vous voulez? elle est si mal élevée!… Je

vous conseille de voir cela : c’est curieux!… Il y a un rôle
superbe : celui du revolver 1! Rien qu’un mot à dire, mais quel
mot : pan! Ça y est… Je vais vous apprendre un mariage…
Cherchez un peu… Une brune piquante… Non? Vous ne
devinez pas? La petite Valentine de Comminges… Elle ne
piquera plus; elle épouse le vicomte de Ker… Ker… un nom en
Ker… qui l’emmène au fin fond du Finistère. À propos, avez-
vous vu Varon-Bey, mignonne?

— M. Varon-Bey? Mais non! Je ne le vois guère. Il aime la
solitude, je crois; n’est-il pas un peu… ours? Cela se comprend,
un vieux garçon!

— Hé! Hé! solitude! C’est un solitaire, qui ne demanderait
qu’à être… deux, comme les boutons d’oreilles… Alors vous ne
savez rien de la Bourse d’aujourd’hui? On parle de désastres…
Ces juifs sont bien forts!… Adieu, amiral!… Sans rancune…
Bon souvenir à madame de Quéroignes… Mais décidément mes
bronches ne vont pas mal et je n’irai pas la retrouver…

— Madame la marquise de Boisgelais! cria l’huissier.

1. Allusion à Serge Panine, de Georges Ohnet, créé au théâtre du Gymnase le
5 janvier 1882 et qui est une adaptation du roman homonyme. Le « revolver » dont
il est question est celui qui, tenu par une meunière, abat le séducteur russe Serge
Panine, qui a épousé une de ses filles, séduit une seconde fille, dilapidé la dot et
commis un faux. Dans ses fameuses Grimaces de 1883, Mirbeau évoquera sarcasti-
quement ce dénouement : « Enfin, quand le diable dramatique que M. Georges
Ohnet a laissé imprudemment échapper de la boîte et qu’il n’est pas de taille à y
remettre, va, vient dans la pièce, menaçant de tout casser, l’auteur lâche alors son
fameux moyen : celui de tuer cet hôte dangereux d’un coup de pistolet. Voilà le
dénouement de Serge Panine et du Maître de forges »…
! 45 "



OCTAVE MIRBEAU
Une grande femme, très régulièrement laide, habillée de noir
jusqu’aux pieds, entra, larmoyant à mi-voix sous son voile. Elle
embrassa sur les deux joues la duchesse, et, s’asseyant près
d’elle, au petit bord d’une causeuse :

— Chère Hélène! dit-elle. Tu vas bien?… Il y a un siècle que
je ne t’ai vue… Mon jubilé, tu sais, et ma quête, qui me prend
tout mon temps 1… avec maman… Chantal…? Ah! je ne la
voyais pas… Bonjour, petite. Tu es bien, aujourd’hui?… Est-elle
jolie! Maman me donne bien du tourment. Elle baisse… Vous
trouvez, n’est-ce pas, madame?… Il lui faudrait un si grand
calme… La moindre émotion suffit…

— Tu es contente de ta quête? demanda la duchesse, dis-
traite.

— Oui, assez!… Tu comprends, on n’est pas trop généreux
avec ces malheureuses affaires de bourse… Ah! ce n’est pas
faute que je monte des étages… Enfin! Je fais pour le mieux,
n’est-ce pas?… Dieu nous voit.

— Prendrez-vous quelque chose, ma tante? dit Chantal, qui
allait et venait de la cheminée à la fenêtre, où, dans une table en
laque creuse, drapée d’un napperon d’Albanie, la théière, à large
poignée d’ivoire, bouillonnait sur son réchaud d’argent.

— Merci! Tu sais, je ne prends jamais rien.
Chantal offrait des beurrées de pain russe à la ronde, des

sandwichs au caviar, versait aux hommes du vin de Sicile ou
d’Espagne dans d’épais verres bleus à pointes de diamant.

— Oh! pas de thé, un doigt d’Alicante! fit Sabine. Je suis un
garçon, moi!

Et, comme l’huissier annonçait : « Monsieur de Chalain! »,
elle ajouta :

— C’est le nouvel aide de camp de ton père, dis?
Chantal n’eut pas l’air d’entendre. Un peu de rouge lui vint à

fleur de peau, et, le plus naturellement du monde, elle répondit :
— M. de Quéroignes?… Il y a beau temps qu’il est parti.

1. Mirbeau/Tout-Paris a consacré sa « Journée parisienne » du 29 mars 1881 aux
« quêteuses à domicile » qui, pour la bonne cause, celle des pauvres de la paroisse,
s’introduisent dans les maisons, observent et enregistrent tout ce qu’elles voient. Il
évoquera de nouveau ces quêtes plus que suspectes au premier acte de sa comédie
Le Foyer (1908).
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Cependant les conversations s’échauffaient, lancées à des
tirades émues sur le krach.

— La baronne Simier est très, très atteinte! dit quelqu’un.
— Ah! est-ce qu’elle boursicotait?
— Vous ne savez donc pas? Elle était à la tête de la croi-

sade…
— Une croisée, qui n’a plus qu’à se jeter par la fenêtre, alors?

interrompit la comtesse.
— C’est une honte que le gouvernement…
Cette phrase mit le feu aux poudres : ce qui se passait était

un scandale… Mais qu’est-ce qui n’était pas un scandale
aujourd’hui? Le ministre des Finances favorisait ouvertement
les banques Israélites 1.

— Naturellement, un protestant!
Des femmes très parées causaient Bourse, versements du

quart, et « déport », à faire rougir un coulissier. Puis de la poli-
tique, après quelques phrases mouillées sur la guerre, on parla
du « panorama » nouveau.

— Je crois que vous vous occupez aussi de peinture,
monsieur? dit la duchesse à M. de Chalain, l’aide de camp du
duc, un grand beau lieutenant de dragons, en redingote, blond
et rose, l’air timide et l’œil noyé. — Oui? n’est-ce pas?… Que je
suis sotte! C’est vous qui avez la bonté de travailler avec mon
père à son ouvrage sur les fouilles d’Éleusis.

Madame d’Andilly se levait :
— Sabine! Vite, allons retrouver notre carafe… Au revoir,

mignonne… Comment donc va-t-il, votre père? Toujours à
Passy… dans ses collections?… Quelle drôle d’idée!… On doit
assassiner par là…

— Madame la baronne Simier! fit l’huissier.
Il y eut un silence.
Celle-ci, en toilette foncée, soutachée d’or, entra sans tapage,

un fin sourire à demi-bouche, sûre de l’effet. Elle tendit la main
à la duchesse, qui n’avait pas bronché.

— Bonjour, tu vas bien?… Ton mari aussi?

1. La banque de l’Union Générale voulait collecter l’argent des milieux catholi-
ques. « On » accusait les Rothschild de l’avoir acculée au krach.
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Et elle se mit à causer sans effort, d’une voix claire d’oiseau,
sautant d’un sujet à l’autre avec un joli dédain des transitions. La
première elle parla de la crise :

— Oh! nous sommes plus satisfaites aujourd’hui. Il y a eu du
déport. Gare aux vendeurs!… Quand on a Dieu pour soi!…
J’arrive de chez Yvonne, tu sais?… Yvonne, qui a épousé… tu
sais bien?… Croirais-tu qu’elle a failli, cet été, louer la maison
qui a servi au crime de Ville-d’Avray!… Hein? Quelle horrible
femme!… Je n’en dors plus… Et Yvonne donc! Elle est comme
folle, tu penses!… Qu’est-ce que vous dites, vous, comtesse, de
ce crime de Ville-d’Avray?

— Oh! la gueuse! fit madame d’Andilly qui venait de se ras-
seoir, de peur de rien perdre de la scène. — Mon journal assure
qu’elle a le nez retroussé!… Comprend-on cela? Poignarder
deux hommes avec un nez retroussé?

— Ce sont les pauvres enfants qui sont à plaindre!… J’ai eu
idée d’une souscription… Mais ça tombe juste dans ma quête
pour les victimes de la Land-League… Enfin, peut-être pourrai-je
faire quelque chose…

— Tu es donc toujours dans les bonnes œuvres? interrompit
la duchesse, qui se forçait pour parler.

— Plus que jamais!
— Prends-tu du thé?… Chantal, vite, une tasse.
La marquise de Boisgelais s’en allait fort mécontente. Qu’est-

ce que cela signifiait? Sa belle-sœur n’avait donc pas reçu le
journal, qu’elle-même avait eu l’attention d’envoyer? Dans le
doute, elle résolut de risquer un mot de bon avis. Elle prit sur la
porte les mains de la duchesse, et, la fixant dans les yeux, d’une
voix blanche :

— Tu as tort de recevoir cette femme! soupira-t-elle. Je n’ai
pas de conseil à te…

— Merci! ah!… Je sais! repartit du même ton la duchesse,
qui souriait tristement.

— Quoi?… tu sais…? Pauvre petite!… Et tu n’as pas de reli-
gion, toi!

Entre-temps, Chantal servait le thé. Arrivée devant la
baronne, un tremblement la secoua, et la tasse s’échappa de ses
mains.
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— Oh! qu’est-ce que tu as fait? dit sa mère, revenant. Peut-
on être maladroite!… Y en a-t-il sur ta robe?… Mais à quoi
penses-tu, Chantal?… Sonne donc, pour qu’on vienne enlever
ces débris.

Elle s’empressait, véritablement désolée, tandis que la
baronne Simier s’excusait : elle seule était coupable, elle avait
avancé le bras et…

Madame d’Andilly prenait congé : pour de bon cette fois, non
sans regret. Car sûr, elles s’allaient éborgner. Quel guignon!
Partir au bon moment! Mais qu’y faire? À moins de coloniser à
l’hôtel de Varèse!…

— Alors, ce pauvre monsieur Varon-Bey, tu le trouves tou-
jours aussi affreux? demanda Sabine d’Andilly à Chantal, qui
l’accompagnait au vestibule.

— Mais oui, affreux, tout ce qu’il y a de plus affreux!… Tu le
trouves peut-être beau, toi?

— Il ne s’agit pas de moi… Il t’adore!… C’est bien décidé, tu
ne veux pas de lui?… Il en devient bête, le pauvre homme!

— J’aimerais mieux mourir! répondit Chantal, sérieuse.
… Dans le boudoir les parlottes chômaient, mal à l’aise entre

les deux femmes.
— Est-ce que tu viens ce soir à l’Hôtel Continental? dit la

baronne. Il le faut absolument… C’est une charité!
— Non! Le général a quelque chose… je crois… fit la

duchesse, gênée de mettre son mari entre elles deux.
Elle la reconduisit jusqu’au seuil, et, baissant un peu la voix :
— Adieu! dit-elle, sans prendre la main que la baronne lui

tendait.
— Comment!… Adieu?
— Oui!… Ne viens plus!… C’est mieux : tu comprends?… 
— Tu me chasses?… Prends garde!
— À quoi? fit-elle, souriant toujours. Je n’ai plus rien… que

mes enfants! Oh! Dieu!… Est-ce que tu voudrais…?
La baronne lui mit la pointe de son regard dans les yeux, puis,

tournant les talons, très calme, elle répéta : « Prends garde! » de
son même joli ton câlin d’oiseau rare et de femme à la mode.
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IV

Une fleur dans les ruines

C’est tout là-bas, au diable vauvert, boulevard Beauséjour, à
Passy, une petite maison blanche et rose, si rose, si blanche,
qu’on dirait sous son paletot de lierre, de la chair, de la chair
nue, qui grelotte. Soir et matin, matin et soir, le vent y joue des
castagnettes. Et qu’est-ce qu’elles chantent, ces castagnettes?
Elles chantent : « C’est ici que perche un grand, un très grand
collectionneur!… »

Grand, pour cela oui, M. Constantin Baccaris l’était, et collec-
tionneur encore par surcroît : tout en jambes, une tête d’échas-
sier assortie, des yeux comme des raisins de Corinthe et de
grosses moustaches blanches tombantes, il avait toujours l’air
d’être grimpé sur quelque chose, à ce point que ceux qui avaient
affaire à lui, fatigués de lever le cou à ces hauteurs, se retenaient
à quatre pour ne lui pas dire :

— Mais descendez donc de là, s’il vous plaît!
Coiffé d’un fez à mouchet bleu, des babouches aux pieds, le

gilet débraillé, la redingote flottante, il ne tenait pas en place,
courait sans cesse de la cave au grenier, du « musée » au
« capharnaüm », faisant juste deux bouchées d’un étage, la
plume à l’oreille, ni plus ni moins qu’un clerc d’huissier ou qu’un
Indien Comanche.

Il y avait de l’Indien Comanche dans M. Baccaris : sa plume
d’abord, puis son silence entêté. Quand il parlait, par fortune,
c’était tout bas, tout bas : il n’eût pas parlé autrement s’il eût
suivi la piste de guerre. Et il la suivait, en effet, armé d’un pot à
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colle et d’un paquet de fiches à catalogues. Car c’était aux ruines
qu’il en avait, aux ruines du temple d’Éleusis.

Né à Élefsina, au bord du golfe de Saroniquel, et débarqué
très jeune à Marseille, il y avait cueilli des millions dans les blés,
comme on cueille des bleuets, par bottes; puis, retiré du négoce,
ayant épousé une Française, il avait fait voile pour Paris, où trois
ans lui suffirent à acheter — de beaux dîners comptants — ses
lettres de grande naturalisation Tout-Parisienne.

Sa fille Hélène mariée, sa femme morte, M. Baccaris, qui
s’était par passe-temps lancé dans l’antiquaille, vendit son hôtel
du parc Monceau, dont les plafonds dorés pesaient à ses épaules
d’Hellène, amoureux de plein air, et s’en vint, lui et ses amours
fragiles, bronzes, marbres et terres cuites, camper en pleine pro-
vince de Passy.

Camper est le mot, toujours à la veille de partir et ne partant
jamais. Le moyen avec sa fille et Chantal et François, trois paires
de bras, qui le tenaient ferme par le col?

Mais là-bas aussi il y en avait, de beaux bras tendus de bronze
ou de pierre, et des bras de déesses, s’il vous plaît. Pour arranger
les choses, il demeura, quitte à faire venir les déesses, ses chères
déesses, dont il rêvait. Et lui, ce vieux, qui n’avait jamais lu autre
chose que ses connaissements ou ses traites, se rua en de vraies
débauches de lectures; mal préparé qu’il était à l’archéologie par
la banque et le commerce des grains, il prit des maîtres, parti en
guerre d’un beau feu pour cette chevalerie à la mode, qui, peut-
être, quelque trois cents ans plus tôt, lui eût mérité le surnom de
Don Quichotte… d’Éleusis.

Quelle joie aussi, lorsque de lourds camions stoppaient à sa
porte, avec les massifs revenus des fouilles à grands frais prati-
quées parmi ces blonds émiettements de marbre à fleur de sol,
qui furent les propylées du temple de Cérès, et où, tout petit, il
se souvenait d’avoir galopiné; quelle joie, quand des êtres
bizarres, aux profils de bandits, sortaient de leur nid d’ouate,
qui, une statuette, qui, une poterie, qui, une médaille!

De loin en loin, si sa fille tardait à le venir voir, M. Baccaris
s’habillait en chrétien, et, ganté, prenait le chemin de fer, afin
d’apercevoir à tout le moins sa duchesse, tournant son tour du
Bois quotidien. — Un timide, ce Palikare : le monde et son
gendre l’épeuraient.
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Une fois la semaine, le dimanche, la maison faisait toilette
M. Baccaris coiffait sa calotte neuve, chaussait ses babouches à
houppettes et fermait son gilet de deux, rarement de quatre
boutons. Sa « gouvernante » balayait le mousée, comme il disait,
enfilait ses fustanelles à tuyaux et cosmétiquait ses moustaches.

Car elle avait des moustaches, la « gouvernante » de M. Bac-
caris. C’était un gros réjoui, du nom de Spiridion, ancien
matelot de sacolève, bavard à rendre des points à une cigale, et
qui, assis en tailleur dans sa petite cuisine malpropre, monolo-
guait en tricotant, tricotait en monologuant, entre son chat Péri-
clès et son rossignol Athina.

Dès une heure, par tous les temps, M. Baccaris s’installe à sa
fenêtre, et les voisins de se dire :

— Voilà le monsieur Grec qui attend sa petite-fille!
Un trot de postières sur le boulevard, et l’omnibus des

enfants débouche, un cerceau pendu à la lanterne.
M. Baccaris a fermé sa croisée, et, par farce, s’en est allé se

cacher sous une portière. Mademoiselle Chantal descend avec sa
« Miss », M. François avec « l’abbé » : et c’est à qui des deux
arrivera bon premier! À peine s’ils ont rendu le bonjour à Spiri-
dion, qui, à l’affût d’un bout de causette, tricote depuis des
années le même bas sur sa porte. Quels rires aussi, quand, der-
rière son rideau, on prend en flagrant délit le grand-père! Lui ne
se tient plus d’éclater : et crac! crac! un bouton saute au gilet,
puis un autre, puis un autre encore — de vrais boutons de
Panurge. Et adieu les frais de toilette!

Mais, dans le mousée, défense de courir. François se sent tôt
des fourmis aux jambes; M. l’abbé, lui, baisse les yeux, crainte
d’entrapercevoir un morceau pas trop habillé de sculpture : on
embrasse « bon papa », qui met une pièce d’or dans la bourse,
et, sur un : « Adiou, mossou l’abbé! » — « À l’honneur, mon-
sieur Baccaris!… », on s’en va au Bois faire le diable.

Miss partie (car pour son lot de paradis Miss ne serait restée
livrée en proie au Spiridion, dont elle avait une peur!…),
M. Baccaris et Chantal demeuraient seuls.

Il l’asseyait sur ses genoux, la berçait de « Nanna, nanna, agge-
laki mou! » — ce « dodo, l’enfant do » des mammas grecques
—, la reluquait, la pelotait en connaisseur, comme si elle arrivait
tout droit d’Éleusis. Et, de fait, on lui aurait donné à choisir
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entre sa petite-fille et sa Koré de marbre de Paros, presque
intacte, à l’exception d’un bras ou deux, d’une jambe et quelque
peu de l’oreille gauche, il eût sans barguigner donné la préfé-
rence à Chantal, à qui ne manquait rien cependant. Mais n’était-
ce pas aussi une Hellène, et par les traits, par le sang, la propre
sœur de ses Tanagriennes?

Leurs goûts étaient pareils et pareilles leurs joies. Car lui-
même il s’était plu à l’instruire, à la frotter de cet encens
d’Olympe disparu elle y avait mordu vite et raffolait d’Éleusis, et
savait les mystères, l’initiation des Mystes et des Époptes, et pleu-
rait de plaisir pour une lampe d’argile, un fragment de statue, un
tétradrachme, un lacrymatoire, une fibule. Lui l’appelait son gram-
mateus, ayant encore au bout de la langue des revenez-y du
parler de là-bas. — Pas une vaine épithète que ce mot, et pas un
grammateus pour rire. Sous sa dictée, Chantal cataloguait,
s’interrompant pour demander :

— Comment ça s’écrit-il, déjà, opisthodomos? p-i, par un i ou
un y?… Et alabastron? Y a-t-il deux n à alabastron?

Parfois, quittant la plume, elle songeait tout à coup :
— Il faut que je donne à boire à mes arbres.
Et, un petit arrosoir dans une main, elle allait des orangers

aux myrtes, dont les grosses boules pâlottes flanquaient ci et là le
large divan de cuir rouge planté au fin milieu du mousée.

C’étaient de vraies heures fées qu’ils passaient là, tête-à-tête,
dans la tiédeur toujours pareille du poêle immense et ronflant,
parmi leurs claires amies, les vitrines, dressées aux murailles, et
qui, sous la tombée de lumière du vitrail, semblaient fuir tout
autour comme de l’eau.

Cependant le grand ouvrage — Les Fouilles d’Éleusis — avan-
çait, grâce à Chantal, grâce aussi à certain collaborateur béné-
vole, que la duchesse, innocemment, avait depuis peu procuré à
son père.

Celui-ci n’était autre qu’André de Chalain — l’aide de camp
du général duc de Varèse —, un passionné de l’art grec, encore
que lieutenant de dragons, maniant gentiment l’aquarelle, et,
qui faute de mieux, étant réduit à ses deux cent quatorze francs
de solde mensuelle, collectionnait — en effigie. De prime saut il
avait conquis M. Baccaris, dont il copiait les « numéros »
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inédits, vases, stèles ou statuettes, qui avaient l’honneur de la
gravure.

Un silencieux aussi, cet André de Chalain, et timide à
pouffer : fort savant d’ailleurs en ces matières, doublé qu’il était
d’un sien oncle, conservateur des antiques au Louvre. Son ser-
vice lui en laissait-il le loisir, vite il galopait au boulevard Beausé-
jour, le dimanche excepté, qu’il passait à Versailles, où sa mère,
veuve, habitait.

Mais il était écrit quelque part, peut-être sur la porte du
mousée (il y avait du grec sur cette porte), que les dimanches ne
seraient plus à Chantal toute seule.

Un samedi, qu’il reconduisait le dragon antiquaire, M. Bac-
caris lui dit : « À demain! » par mégarde. Or rien de plus exact
qu’un dragon, si ce n’est peut-être un antiquaire. Et, pour une
fois, le duo se changea en trio, non sans force coups de soleil de
celui-ci, force lippes de celle-là, et, brochant sur le tout, force
ricanements du grand-père. La glace rompue pourtant, on s’était
mis au travail, lui, à ses copies, elle, à son catalogue, avec un joli
— je vous en réponds! — chassé-croisé d’œillades.

André parti, Chantal avait sauté sur son dessin, une Aphrodite
Anadyomène, rehaussée d’une pointe de sanguine. Et
M. Baccaris, qui regardait aussi par-dessus son épaule, avait fait
soudain entre ses dents :

— Par Hercoule! Ce n’est pas Vénouss, çà, c’est Çantal!
Et c’était Chantal en effet.
Jamais elle n’en voulut convenir, et Miss, qui, chaque soir,

d’habitude, attendait Mademoiselle des trois quarts d’heure à
l’antichambre, en proie à de mortelles frayeurs, n’eut pas le
temps d’avoir peur, ce soir-là.

Le dimanche d’après, point de dragon.
Au bout d’une quinzaine de duo, Chantal dit au grand-père :
— Tu sais, bon papa, si tu as absolument… mais là absolu-

ment besoin de ton monsieur de Chalain… il ne faut pas que ce
soit moi qui t’empêche…

Et désormais le dimanche on fut trois.
Cela durait depuis… depuis…, à croire que cela durait depuis

toujours. On en était aux « Monsieur André », « Mademoiselle
Chantal », et le petit œil du Palikare se mouillait des fois qu’il
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mirait ses enfants. Oui, en vérité, ses enfants, ses chers enfants
en Éleusis.

De gêne? Plus question. Chantal tournait, virait, sa plume
aux doigts, grimpait sans honte sur l’escabelle, afin d’atteindre
une pièce pas encore cataloguée; puis prrtt!… en bas, elle
manœuvrait pour passer derrière l’aquarelliste, assis à sa table, la
petite boîte à couleurs dans le pouce gauche; et se penchait, se
penchait sur son épaule.

Puis, se relevant, elle critiquait, histoire de rire :
— Est-ce que vous ne lui faites pas le nez un peu… un

peu…? disait-elle.
Lui, neuf fois sur dix, commençait par rougir, et, trempant

son petit pinceau dans son verre, il barbotait, barbotait, avec
des :

— Mais, mademoiselle… je ne crois pas… Vraiment? Un
peu…? Vous croyez?…

C’étaient de continuels frôlements de leurs mains, dans le va-
et-vient des bronzes, le voyage des terres cuites de la table aux
vitrines. Une description hésitante, le vague d’un attribut, fai-
saient presque se toucher leurs deux têtes. Et, sans aider l’occa-
sion, ils se donnaient de garde de la fuir. À propos de rien, avec
des transitions — non, ces transitions! — Chantal se dérobait,
en filant une idée, qui la menait à pied d’œuvre impossible d’en
sortir à moins d’escalader d’élémentaires discrétions. Et elle
escaladait. André en devenait écarlate pour elle.

C’est ainsi que de fil en aiguille elle avait pris pied dans sa vie,
très secrète pourtant : car à peine si, en dehors du service, il
paraissait rue de Grenelle à quelques dîners çà et là. Chaque
dimanche elle l’accueillait par ces mots : « Madame votre mère
va bien? », sans la plus connaître que de ces bribes de phrases, à
grand mal glanées chez cet amoureux de silence. Elle la savait
pauvre, réduite à la pension des veuves militaires, et démêlait,
non sans plaisir, dans la sévère existence du fils, dans ce souci
des menues dépenses, la joie d’épargner pour sa mère le prix
d’un ouvrage délicat ou bien d’un bouquet de roses.

Petit à petit, sous ombre d’avancer « Éleusis », on avait mis le
jeudi de renfort au dimanche, qu’André passait presque tout au
mousée, partant plus tard pour Versailles. Et ce qu’on se désolait,
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quand par malheur une affaire de service retenait l’aide de camp
près de son chef!

— Mais, papa, faisait Chantal, comment voulez-vous…? Si
vous nous prenez tout le temps monsieur de Chalain?… Un
rapport?… Eh bien? Quoi? un rapport?… Il était donc bien
pressé, ce rapport?… Et Éleusis alors?… Éleusis?

Lui absent, rien ne marchait :
— Ah! si monsieur André était là, il nous dirait ça, lui… Si…!

Si…! Car il savait tout, M. André, le grec ancien, le grec
moderne, et les styles, l’Éginétique et le Pélasgique, et puis
encore les rites du culte Cabirique — même pas mal d’ortho-
graphe, vraiment.

Et jamais Miss n’attendait, ces jours-là.

Un jeudi de janvier, que M. Baccaris s’était plus que d’habi-
tude oublié dans le capharnaüm — cabinet de toilette et d’ortho-
pédie tout ensemble, où recoller les jambes et maquiller les
patines —, occupé qu’il était à reconstruire certain char de
triomphe, arrivé tout frais d’Éleusis et dont il restait juste une
roue, l’amorce du joug, une boîte d’essieu et quelques plaques
de bronze, Chantal, qui se trouvait en avance, entra sur la pointe
du pied dans le musée, sans faire le moindre bruit, pas le
moindre, et, retenant bien fort son haleine, s’arrêta derrière
M. André, en train de copier une amphore, qui portait peinte sur
sa panse l’histoire de Myrtile et de la princesse Hippodamie.

Précisément il en était à la princesse, casquée crânement et
court vêtue, et lui ombrait gentiment les narines de petites
hachures fines, fines, qui se quadrillaient comme une gaze.

— C’est trop fort! fit-elle soudain, éclatant. Oh! oui! Pour le
coup c’est trop fort!… Je le dirai à papa, vous savez?… Et il
vous mettra aux arrêts, papa… aux arrêts de rigueur… avec une
sentinelle… un escadron, s’il faut, un escadron?… Alors, c’est
encore moi, la princesse Hippodamie!… Mais oui, vous avez
beau secouer les épaules… C’est mon portrait!… Vous voulez
donc m’afficher, me… me…? Si encore vous allongiez la
tunique!

Elle partit d’un clair rire. Puis, se mordant les lèvres :
— Vous me prenez toujours pour une petite fille… Vous ne

savez donc pas que j’ai eu dix-huit ans… hier?
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Le dragon avait piqué sa tête dans son block, et le pinceau
barbotait, barbotait.

— Je suis sûre, reprit-elle, que vous ne me feriez pas en prin-
cesse Hippodamie, si j’avais seulement… vingt ans!… Vous
n’oseriez pas… Non, vous n’oseriez pas!… Eh bien! Vous
croyez, n’est-ce pas?… J’ai l’air enfant parce que je chante, que
je ris, que je… Mais je dissimule… Voilà… Je dissimule…
comme Brutus. Au fond, je suis d’une nature très triste… Ah!
ah! ah!… ah! ah! ah! J’aurais parié que vous vous retour-
neriez!… Et, en vous retournant, vous vous êtes mis du carmin
au sourcil… Dieu! que vous êtes drôle!… Ça vous va excessive-
ment bien… Ne me regardez donc pas tant que cela!… On croi-
rait que vous voulez me manger.

— Mais non, mademoiselle… Oh! je vous assure que…
Et le pinceau gazouillait dans le verre, avec un joli bruit très

doux d’harmonica.
— Là!… C’est bien fait!… Vous avez éclaboussé tout par-

tout. Cela vous apprendra, monsieur… Tenez! poursuivit-elle,
en prenant son petit plumeau à épousseter les Tanagriennes,
puisque bon papa est attelé à son char, voulez-vous que nous
causions… sérieusement?

Et, au lieu d’épousseter les Tanagriennes, elle s’était assise sur
la borne-divan, à l’ombre d’un oranger, dont les feuilles vernies
découpaient du soleil dans ses cheveux. Puis, continuant :

— Je suis sûre que vous me trouvez trop… gaie pour mon
âge… Là!… Franchement? Trop… en l’air? Trop… comme ça
enfin? — Et, d’un geste envolé de son plumeau, elle montra au
dragon ce qu’elle entendait par « comme ça ». — C’est que vous
êtes sévère, vous! Jamais vous ne riez!… Mais aussi vous êtes
bien, bien… plus âgé…

— Bon! mademoiselle, dites tout de suite… tout de suite…
que je suis un vieux grognard.

— Oh!… grognard!… Vous allez trop loin. Vous allez beau-
coup trop loin… Grognard! Primo! Je ne vous ai jamais
entendu… grogner… Secundo… Non! ça vous ferait trop rougir
si je vous le disais, le secundo… Voyons! Vous devez bien avoir
dans les… vingt-six ans!

— Oh! Oh! fit André.
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— Plus?… ou moins?… Vingt-sept… vingt-huit… vingt-
neuf?… Dites-moi donc si je brûle!… Que je suis sotte! Papa a
raconté, l’autre soir, à table, que vous étiez sorti de Saumur à
vingt-trois ans… sorti le septième… Ne faites donc pas toujours
« non, non » avec votre tête… C’est impatientant!… Puisque
c’est papa… Il a même ajouté, papa… — c’est papa qui parle…
vous comprenez?… — que vous étiez un… officier…
d’avenir…

Cette fois le petit pinceau barbota si bien qu’il fit la culbute
pardessus bord.

— Mais, mademoiselle… mademoiselle… balbutiait le
dragon, très rouge.

— Mademoiselle… qui?… Est-ce que vous n’aimez pas mon
nom, que vous m’appelez toujours « mademoiselle »?…
Comme Miss… Oui, vous dites « mademoiselle » à Miss…
Même elle en est d’un flatté…! Chantal, ce n’est pas si vilain
cependant, quoique un peu… un peu… Chut!… Bon papa!

C’était, en effet, M. Baccaris qui rentrait en coup de vent, et
ce fut vraiment dommage; car M. André, qui avait sa riposte au
bout de la langue — une riposte très, très sentie —, dut la garder
par force au bout de la langue.

Mais sitôt le dragon dehors, Chantal dit au grand-père :
— Est-ce que tu ne crois pas, bon papa, que, depuis quelque

temps, monsieur de Chalain a dans la tête une idée… comment
dirai-je?… Pour faire toujours mon portrait comme cela?…
Franchement, tu trouves ça naturel, toi?

Et M. Baccaris, qui se retenait pour ne pas éclater, répondit
en écho :

— Oh! non, pour soure, ça n’est pas natourel.
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V

Journal du premier cocher 1

… Ce 22 de janvier 188. — Il y avait pas loin de trente-cinq
bonnes minutes d’horloge que j’étais en place sur mon siège, le
fouet à la cuisse, les épaules effacées, l’œil à quinze pas entre les
oreilles de mes chevaux — une paire de grands carrossiers bai
clair, mesurant 1 m 70 au garrot, des jeunes bêtes, dont c’était la
première attelée —, et je commençais à faire mes réflexions.
L’inexactitude, je ne l’ignore pas, après trente-deux ans passés
dessus les premiers sièges des premières familles de la capitale,
l’inexactitude, je ne l’ignore pas, est un vice féminin, ce qu’on
appelle. Mais trente-cinq bonnes minutes d’horloge, ce n’est
plus de l’inexactitude, mais un véritable oubli de toutes les
convenances.

Je suis juste. Madame la duchesse ne m’avait pas habitué…!
Théophile, en tenue, guettait vers l’hôtel, prêt à me faire signe

d’avancer, et je commençais à sentir dans le bout, tout à fait le
bout de ma botte gauche, de certains petits picots : car j’ai beau
l’observer à M. Bystnwski — ou quel que soit son nom, qui
n’importe pas — il s’ostine à me tenir la gauche une bonne demi-
ligne plus courte que la droite. — Peu de chose, si vous voulez;
ça n’en est pas moins sensible.

1. En 1889, Mirbeau publiera Cocher de maître (réédition, À l’Écart, Reims,
1990), pour souligner les aberrations d’une société où de vulgaires cochers tiennent
le haut du pavé; il en reprendra de larges extraits dans Le Journal d’une femme de
chambre (chapitre XVI). Dans Le Nabab, Daudet avait à quatre reprises inséré, dans
le cours du récit, des extraits de « Mémoires d’un garçon de bureau ».
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La demie de trois heures sonna : bim! Théophile ne me faisait
toujours pas signe.

Alors le petit Victor, qui était à la tête de mes chevaux,
s’approcha respectueusement, et, retirant sa toque écossaise —
ou quel que soit son nom — me dit comme ça :

— Excusez, monsieur le premier, elle vous fait rien poser
aujourd’hui, la patronne!

Je cite textuel, afin de bien montrer comme il est voyou, ce
petit Victor, et que les siècles futurs se trouvent par cela même
renseignés dessus la valetaille d’à présent.

C’est le style qui manque chez nous : et le style, c’est l’homme
même — l’homme de cheval principalement. Je le lisais encore,
ce matin, sur mon journal L’Union. Eh bien! le petit Victor n’en
a pas le moindrement de style, pas plus que de ventre d’ailleurs.
Et, si le style c’est l’homme même, le ventre, c’est la beauté du
cocher, pas vrai? Il verra, il verra, quand il sera pour se placer
seul.

Pour en revenir je n’avais pas répondu, à cause que ça n’est
pas dans mes principes de me commettre avec la domesticité, et
je continuais à faire mes réflexions, quand tout à coup voilà
Théophile qui raccourt, avec une figure hilare, si toutefois j’ose
m’exprimer ainsi.

— Faut dételer! qu’il dit. Madame la duchesse ne sort pas.
Le petit Victor me donne la main pour descendre et houf! me

voilà en bas, assez embistrouillé, ce qu’on appelle.
Comme par un fait exprès, le temps était de toute beauté : un

de ces jolis petits froids secs, qui donnent du cœur aux chevaux,
à l’instar des individus. Or si la promenade, c’est la santé des
animaux, c’est aussi la celle du cocher conséquemment.

Justement que je me promettais d’épater MM. les Anglais avec
ma jeune paire. Un cocher a son amour-propre, n’est-ce pas?
Moi je les abomine, ces buveurs de bière, qui sont si fiers de leur
nation, de leur chic anglais, de leur feu anglais, de leurs chevaux
anglais, etc., etc. Dirait-on pas qu’ils les ont inventés, les
chevaux? N’empêche que je leur défie de me sortir un ventre
comme le mien, qui ne soit pas rembourré avec du postiche!

Bref, pour en revenir, sans me permettre de récriminer, je
remontai dans ma chambre reprendre mes habits de citoyen.
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Moi, ce qui me sauve, c’est le respect des maîtres 1. Car enfin
donner des ordres pour trois heures, et puis, en fin de compte,
au bout de trente-cinq bonnes minutes d’attelée, envoyer pré-
venir qu’on ne sort pas, je vous demande si c’est un procédé.
Allez! Si j’étais maître… Mais les femmes seront toujours les
femmes, n’est-ce pas? Dame! Je faisais toujours mes réflexions,
parce que jamais le respect des maîtres n’a empêché un homme
libre de faire ses réflexions.

— Toc! Toc!
C’était le petit Victor qui venait me tirer mes bottes.
Il est gentil, le petit Victor, et il aime à se rendre utile. C’est

fichant que ça ait tant de vice, et que ça soit si communard.
— Probable que monsieur le premier sait les raisons que la

patronne ne sort pas! me dit-il, tout en faisant son effort sur la
botte droite.

J’eus l’air d’avoir l’air de ne pas entendre, à cause que ce n’est
pas dans mes principes de me commettre. Et il se met à m’en
défiler, et je te défile et je te défile, sur Monsieur le duc, qui est
un ci, Madame la duchesse qui est une l’autre.

Je le laissais marcher, moi, histoire de voir jusqu’où il irait
comme ça, non sans déplorer en mon intérieur l’esprit de déni-
grement qui règne chez la domesticité d’aujourd’hui, par la
chose de la République.

Quand il a eu fini, j’ai pris ma dignité pour lui dire :
— Prenez garde, petit Victor! Vous n’avez point de ventre,

point de style, si vous n’avez pas non plus le respect des maîtres,
alors…!

Il a compris qu’il avait été trop loin et m’a demandé excuse,
par la raison qu’étant un enfant de l’amour, il n’a pas reçu les
bienfaits d’une bonne éducation.

Paraîtrait (le petit Victor le tient de la première femme de
chambre, pour laquelle il a un attachement), qu’au sortir de
table, ce tantôt, Monsieur le duc et Madame la duchesse se sont,
si j’ose m’exprimer ainsi, empoignés, ce qui s’appelle empoignés,
rapport à une affaire de maîtresse Madame la baronne Simier —
une personne très recommandable pourtant, fourrée dans toutes

1. Il en sera de même de Joseph, dans Le Journal d’une femme de chambre.
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les souscriptions pour une chose ou pour une autre — que
Madame la duchesse, a priée poliment d’avoir à ne plus ficher les
pieds chez elle. Monsieur le duc a pris le parti de sa passion, cela
a occasionné de la mistoufle, selon le mot du petit Victor; et
Madame la duchesse s’est trouvée indisposée du saisissement
qu’elle a eu.

Est-ce curieux que, dans la haute, tout à fait la haute, une
épouse ne leur suffise pas!

Ça me rappelle toujours que, pendant les onze ans que je suis
resté attaché à la personne de Monsieur le sénateur comte du
Ludre de Grandperré — une bonne petite famille du Poitou,
qui, dans les époques reculées, a eu l’honneur de fournir une
maîtresse à la couronne de France, mais qui, depuis, s’est ralliée
à la RF sur la question de l’enseignement laïque, ce qui m’a
forcé par cela même à démissionner (moi, les principes…!) —
ça me rappelle toujours, dis-je, que j’ai connu à Monsieur le
comte entre dix-sept et dix-huit attachements en ville. — Je dis
dix-sept à dix-huit, parce qu’il y en a un qui n’a été qu’un demi-
collage, ce qu’on appelle 1. Mais que ce soit dix-sept ou dix-huit,
le chiffre n’importe pas, c’est trop, beaucoup trop. Encore,
Madame la comtesse étant excessivement souffrante d’une
affection de varice, ou quel que soit son nom, il y avait, si j’ose
dire, de la circonstance atténuante dedans le dévergondage
amoureux de Monsieur le comte. Tandis que Monsieur le duc,
lui…

Car il faut être juste, si Madame la duchesse a de l’inexacti-
tude dans le caractère, cela n’empêche pas les qualités du cœur
et de l’esprit.

Certes, je suis le premier à comprendre qu’un homme, vigou-
reux, comme l’est Monsieur le duc, aye besoin de temps en
temps de placer quelque part le trop plein de ses affections à
rien faire. Moi-même, depuis que j’ai eu le malheur de perdre
ma brave et digne femme, j’ai dû me chercher quelque chose de
convenable, une petite veuve, avec des économies, de la tenue et
de l’orthographe. Ça, c’est la nature. Mais de là à… Car il cou-
raille, Monsieur le duc, il courcaille. C’est Madame la baronne

1. Tic de langage qui sera également prêté au père de Sébastien Roch.
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primo, secundo, la Préville, une acteuse — comme appelle le petit
Victor —, qui lève la jambe plus haut que mes steppers russes —
(je parle au figuré). Et les caprices donc, et les orgies! Le petit
Victor en sait long là-dessus, par la raison que c’est lui qui fait le
service de nuit de Monsieur le duc.

Ça me rappelle toujours la dernière parole de défunt mon
père, ancien piqueur de SAR Monseigneur le duc d’Orléans :

— « Fiston, prends toujours ta droite! »
Monsieur le duc prend sa gauche, lui.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ce 1er de février. — Pas encore aujourd’hui que j’épaterai
MM. les Anglais.

Madame la duchesse est de plus en plus indisposée. Ça doit
être grave, vu qu’elle ne mange rien, quand on dit rien. Et,
depuis dix-sept mois que j’ai l’honneur de diriger les écuries de
Monsieur le duc, voilà la première fois que je vois Mademoiselle
Chantal et Monsieur François ne pas venir porter du sucre à
leurs ponies, ensuite de leur déjeuner.

Elle n’est pas fière, Mademoiselle Chantal, et elle se connaît
en chevaux. Jamais, au grand jamais, elle ne me rencontre,
qu’elle ne me dise d’abord : « Bonjour, monsieur Godefroy! »,
ainsi que la politesse l’exige, et après :

— Vous penserez à faire donner un barbotage à Polly… ou
une mâche, ou une purge — selon les époques.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ce 3 de février. — Toujours pas d’attelée. Heureusement que
j’ai ma paire de cobs à travailler sur la barre gauche.

Ce soir, à mon café-restaurant, nous avons joué une petite
partie d’écarté avec le nouveau suisse. C’est un homme superbe
que M. Stahlman : superbe, pour un suisse. Car il n’a pas plus de
ventre que sa hallebarde. Pas plus suisse que moi, d’ailleurs, à
preuve qu’il est né à Colmar, ancien tambour-major aux grena-
diers de la garde, trois médailles et une certaine éducation.

Tout en jouant, il m’a vidé son sac, si je puis m’exprimer
ainsi : et il en a un, de sac, M. Stahlman, depuis seulement trois,
quatre semaines qu’il est préposé à la porte de Monsieur le duc.

Oh! ces grandes familles!
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Je n’étais pas sans avoir remarqué que Monsieur le duc, pas
plus que Madame la duchesse ne se trouvait par trop porté pour
Madame la Maréchale — la vieille, comme on dit à l’office : ils
montent une fois le jour, histoire de lui présenter leurs civilités,
et ça ne traîne pas, non.

Mais aussi quelle originalité, lorsqu’on se nomme Madame la
Maréchale Jarry, duchesse de Varèse, un nom illustré dans les
histoires — si je ne suis pas bonapartiste, ce qu’on appelle, je
n’en ai pas moins le respect des gloires et des traditions —
quelle originalité de se loger dans une soupente, avec rien
qu’une bonne à tout faire, Mlle Honorine, un gendarme, et
encore pas trop bien éduqué!

Eh bien! c’est comme deux camps, censé : d’un côté Madame
la Maréchale et sa domestique, et Madame la marquise de Bois-
gelais, sa fille, une femme, que la bisque a jetée dedans les excès
de piété, rapport à ce qu’elle n’a point d’enfant, ni guère plus de
rente (ça roule un mauvais coupé de locatis!); de l’autre, Mon-
sieur le duc et Madame la duchesse, qui ne sont pas chauds,
chauds, depuis leur histoire avec Madame la baronne. Et
M. Stahlman dit comme ça que celles de la soupente donne-
raient bien de leurs poches pour que Madame la duchesse aye
encore plus de misère qu’elle n’en a.

Moi, l’émotion me coupait en deux (je parle au figuré) : est-ce
que je n’en oubliais pas de marquer le roi? Et M. Stahlman a
beau être un homme d’une certaine éducation, il ne connaît que
le jeu, et c’est passé, c’est passé.

Les voilà pourtant, les grandes familles!
Ça me rappelle toujours défunt mon père, que ça vexait de

s’appeler Godefroy tout court et qui s’est mangé bien de l’argent
à faire rechercher dans les cahiasses s’il ne descendrait pas quel-
quefois des Bouillons, de ceux qui ont travaillé dans les croi-
sades.

C’est moi qui l’ai bu le bouillon!… Ah! malheur! S’il avait su,
le pauvre cher et digne homme!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ce 10 de février. — Il est venu hier un drôle de particulier
pour voir Madame la duchesse : un grand sécaud, pas trop bien
boutonné, qui a la touche d’un vieux brigand.
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Et je suis toujours rentier!
Allons! Je m’en vais faire abiller mes alezans et les trotter une

heure jusqu’au Bois.
Ce 11 de février. — Il paraît que le vieux brigand, pas trop

bien boutonné, était un médecin plus fort que les autres. Car, ce
matin, en venant aux ordres, M. Valentin, le maître d’hôtel, m’a
répondu :

— Le dorsay, en gala, pour 11 heures 40.
Madame la duchesse s’en allait avec Monsieur le duc à un

mariage, dans le grand, tout à fait le grand, à la Madeleine.
C’est MM. les Anglais qui marronnaient.
En rentrant le petit Victor, qui était monté me tirer mes mol-

lets, m’a dit comme ça en son argot :
— Eh bien! monsieur le premier, ils sont donc rabobichonnés,

les patrons?
Ce 12 de février. — Ce matin, par extraordinaire, Monsieur le

duc n’est pas sorti à cheval avec son aide de camp, un grand, qui
ne manque pas d’un certain petit prestige sur son hongrois
croisé d’arabe. Le mail était commandé pour 9 heures ¾ avec
l’attelage d’anglo-normands.

Monsieur le duc a pris les guides, à côté de lui Mademoiselle
Chantal et Monsieur François et l’abbé, qui n’avait pas trop l’air
d’aplomb là-dessus.

Mon Dieu! ce n’est pas que je craigne, si vous voulez;
n’empêche que je les ai regardés partir avec un mélange de
plaisir et de satisfaction. Ils étaient très en l’air, ce matin, mes
anglo-normands; Monsieur le duc a la main un peu lourde et un
accident est si vite arrivé.

Ce même jour, midi. — Monsieur le duc n’a accroché qu’une
petite fois.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ce 14 de février. — Cette nuit, nous ne sommes rentrés qu’à
passé deux heures : c’était un bal à l’ambassade d’Autriche 1.

1. Le 11 mai 1881, dans sa « Journée parisienne » du Gaulois, Mirbeau/Tout-
Paris a évoqué une réception organisée par la colonie autrichienne de Paris à l’occa-
sion du mariage de l’archiduc Rodolphe.
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En attendant, sous la neige, on bavardait entre cochers. Tout
à coup, à propos de rien, est-ce qu’ils ne se sont pas mis trois
après moi, qui tenais mon rang, en faisant mes réflexions, parce
que ça n’est pas dans mes principes de me commettre? C’est le
premier de M. Varon-Bey, qui a attaché le grelot (je parle au
figuré) : il ne devrait pourtant pas être si fier, son maître passe
pour un fameux saligaud. — C’est à moitié Turc, n’est-ce pas?

— Ohé! Varèse! a-t-il fait. C’est-y vrai qu’il bat la dèche, ton
duc?

J’ai gardé ma dignité, moi, sans répondre.
Alors si vous aviez entendu ces cris, ces rires, toute cette

gaieté malpropre, un scandale, un véritable scandale, qui attrou-
pait du monde! Car ils sont comme des enragés après moi, rap-
port à mon ventre, à la belle tenue de mes équipages, rapport
aussi à mon respect des maîtres et à mes principes de piété.

— Comme ça, il est vidé, ton badingue? que s’en allait le
cocher du président de la Chambre, un mauvais renégat, qui est
resté piqueur dix ans chez SM l’empereur.

Mais le pire, c’était l’Anglais de Madame la princesse de
Santis, qui a une pique contre moi depuis le dernier Concours,
où je lui ai soufflé avec mes alezans le prix de la troisième classe.
Il envoyait des coups de fouet dans ma caisse, braillant avec son
accent de vache espagnole enrhumée :

— Kss! Kss! Sir Bottom! Ton diouke, il été frite, my dear!
Heureusement que Théophile m’a crié d’avancer : c’était

comme si qu’on m’avait tiré un poids de cinq cents de dessus la
poitrine.

Dans la surprise bien naturelle, où m’a plongé cette lâche
agression, et aussi l’emploi de cet argot de faubourg, que je me
fais un honneur d’ignorer, je n’y ai vu que du bleu, si toutefois
j’ose m’exprimer ainsi.

Comment! Comment! panné, Monsieur le duc? Et voilà qu’à
présent que j’y réfléchis, dans le silence du cabinet, ce qu’on
appelle… Aïe! Aïe! Aïe! Eh bien! Et mon traitement? Et mes
petites fournitures? Malgré qu’on n’aye que soi à penser, n’est-
ce pas, encore faut-il…

Je parlerai ce soir à M. Stahlman.
Ce même jour, minuit. — C’est décidément un homme pré-

cieux que M. Stahlman, et je m’applaudis tous les jours d’avoir
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rencontré dans ma condition une personne d’aussi bon conseil,
allié aux qualités essentielles et à une certaine éducation.

Monsieur le duc donnait ce soir son premier grand bal de
l’hiver. Tout était éclairé à journaux. Vers neuf heures — en sor-
tant de voir ma jument russe, qui s’est attrapé un chaud et froid
— je suis entré dans la loge. Tanée dans son fauteuil, la brave et
digne Mme Stahlman piquait son chien, ce qu’on appelle, et son
époux, en attendant les voitures, tirait l’aiguille, comme Péné-
lope attendant le retour du lys. — Je crois pouvoir me permettre
cette pointe, à cause de nos opinions communes à M. Stahlman
et à moi. — Car c’est un de ces hommes de l’ancien régime,
dont les principes sont purs à l’instar des mœurs, et qui a gardé,
intact, dans son cœur, le souvenir des bienfaits de cette royauté
qu’il n’a pas connue.

Sitôt qu’il m’a aperçu, il a ôté sa calotte par respect, m’a versé
un petit verre de cassis, et, reprenant sa tapisserie — une paire
de pantoufles pour la fête de sa sainte épouse —, il m’a dit :

— Monsir li brémière, à quoi tois-che l’hônnerre…?
Alors je me suis déboutonné, moi (je parle au figuré).
— Tel que vous me voyez, monsieur Stahlman, j’ai deux mois

de traitement en retard. Et vous savez si j’ai besoin de perdre,
après mes malheurs sur l’Union Générale.

Et, sans lui demander précisément un conseil, je l’ai prié de
me dire son avis.

Il avait retroussé ses lunettes jusque dans ses cheveux et me
regardait d’un air de profondeur. — Il y a de la profondeur dans
le regard de M. Stahlman.

Puis, élevant son verre :
— À la fôtre! a-t-il fait en véritable gentilhomme.
Il s’est essuyé la barbe au revers de sa tapisserie et a causé un

bon petit quart d’heure. Or voici la chose en gros mots : la for-
tune personnelle de Madame la duchesse est, selon l’expression
de M. Stahlman, vrigodée depuis belle heure. Et c’est son père
(le vieux brigand pas boutonné de l’autre jour, c’était le père de
Madame la duchesse : fiez-vous donc aux apparences!), mon-
sieur Baccaris, ou rigue — ou quel que soit son nom, qui
n’importe pas —, qui entretient, censé, Madame sa fille. Mon-
sieur le duc, lui, ne possède plus guère que des dettes, énormé-
ment de dettes, par exemple : jusqu’à son majorat qui est
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hypothéqué, si j’ose m’exprimer ainsi. Dame! n’est-ce pas, avec
des baronne et des Préville, sans compter les ceusse qu’on ne
connaît point. — Paraîtrait qu’elle a tripoté à la Bourse,
Madame la baronne, dans les affaires de l’Union, et puisque j’ai
bien perdu, moi, qui ne tripotais pas, elle, qui tripotait, vous
pensez!… Pour lors, Monsieur le duc, il a fallu qu’il éclaire.

M. Stahlman tient ça du neveu de Mlle Honorine, M. Casimir
— un malin — qu’il honore de sa confiance dans le placement
judicieux de ses économies.

Malheur! Et moi qui ne voyais rien! Je l’avoue, je suis un
homme simple; un de ces hommes de l’ancien régime. — Pour
ce qui est de croire que Madame la Maréchale aidera Monsieur
son fils seulement de cinq centimes, un sou, M. Stahlman ne le
croit pas.

— Mais mon traitement? ai-je fait. Et mes petites fourni-
tures?

Alors M. Stahlman a levé les yeux au plafond, et, comme les
voitures commençaient à arriver pour le bal, il a piqué son
aiguille, roulé sa tapisserie et prononcé ces mots avec une grande
profondeur :

— Monsir li brémière, nous tansons sir une folgan 1!…

1. Ce chapitre est fort original. D’abord, parce qu’il est écrit sous la forme d’un
journal, procédé que Mirbeau réutilisera dans la deuxième partie de Sébastien Roch
et dans Le Journal d’une femme de chambre, ce qui implique subjectivité et disconti-
nuité. Ensuite, parce qu’en introduisant un « je » dans un récit à la troisième per-
sonne, Mirbeau inaugure une technique du multiple point de vue, qu’il emploiera de
nouveau dans Sébastien Roch, Dans le ciel et Le Jardin des supplices. Enfin, parce qu’il
établit une rupture de ton et facilite la distanciation du lecteur, au même titre que
l’humour et l’ironie du narrateur anonyme.
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VI

Amours séniles

— Non, non, n’en parlons plus, mon cher monsieur, je ne met-
trai pas le nez dans votre mariage! dit la comtesse d’Andilly à
Varon-Bey, assis en face d’elle au coin du feu, dans ce qu’elle
appelait son bavardoir, un petit salon sans style, mais confortable
et bien clos de paravents, de doubles rideaux, de doubles fenê-
tres, derrière lesquelles un maigriot soleil d’hiver grelottait. —
Non, non et non!… J’ai juré de ne plus me risquer dans de justes
noces… Je n’en ai jamais fait que deux dans ma vie — les
miennes — et, la main sur la conscience, ça ne me donne pas
envie de recommencer!… Merci bien! Pour que vous me veniez
chanter pouille après!… Un mariage, est-ce qu’on sait jamais
comme ça tourne?… Une vraie roulette, rouge, noir — quelque-
fois jaune!… Chantal est gentille, d’accord… mais bêtasse…,
mais… hurluberlu…, mais… Ça n’est point votre affaire!…
Quand on a vécu vingt-cinq années de sa vie en Égypte, habitué
à changer de femmes comme de…

— Oh! permettez; comtesse, permettez!…
— Enfin, avez-vous vécu vingt-cinq ans en Égypte?
— Parfaitement, mais…
— Ta! ta! ta! La preuve en est la maladie que vous avez… un

cœur, qui vous joue de ces tours… Je n’invente rien : est-ce que
vous n’êtes point tombé ici, l’autre soir, sans connaissance? J’ai
même eu une fière peur!… Ce n’est pas à vôtre âge… Votre âge
vous choque?… À nos âges, si vous voulez! Ah! pardon! Depuis
que j’ai pris mes soixante ans, je crois toujours que les autres ont
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fait comme moi… Je n’ai pas tout pris, allez! Il en reste. Enfin à
quarante…

— Cinquante-huit, comtesse!
— Comme vous avez raison d’en escamoter!
— Mais, comtesse, je ne…
— Les années, voyez-vous, c’est encore ce qu’on a inventé de

mieux pour vieillir les gens. Et ça n’est pas gai!… Bon! J’exa-
gère. Si on n’a plus le plaisir, on a le reflet, l’ombre…

… L’ombre d’un carrosse
Avec que l’ombre d’une brosse…

Vous savez?… Dame! Pas brillant, le carrosse, et je vous avoue
que de temps en temps je m’accommoderais assez bien d’un…
petit fiacre, pour si peu qu’il fût de chair et d’os… Enfin!… Je
vous conseille de vous contenter de l’ombre de Mlle Chantal de
Varèse… Non? L’ombre ne vous suffit pas?… Mes
compliments!… C’est donc vrai, alors, que les Orientaux ont de
ces pilules extraordinaires…? Oh! contez-moi ça!… J’ai la folie
des malpropretés.

— Pure légende!… Je vous donne ma parole…
— Croiriez-vous qu’à dix-huit ans je rêvais d’épouser un

Turc?… J’ai épousé deux imbéciles et voilà!
— Enfin, comtesse, pourquoi pensez-vous que Mlle Chan-

tal…?
— Mazette! Vous y tenez!… Voulez-vous un bon avis?

Achetez une esclave… une négresse… Je lisais tout à l’heure,
dans la Revue, un article sur Le Caire… On assure qu’il y en a de
superbes, du Barbedienne tout pur…

— Comtesse, je vous supplie… rien n’est plus sérieux : j’ai la
tête perdue…

— Faites-la afficher, avec récompense honnête…
— Je suis au supplice…
— Le supplice de… Chantal! Ah! Ah! Ah!
— Je me connais : je ne suis pas beau, mais j’ai quelques

millions…
— On dit dix-sept?… Moi, je trouve de la physionomie à dix-

sept millions et… si Sabine m’en croit… Mais voilà! C’est une
! 70 "



LA MARÉCHALE
petite personne qui me fait l’effet d’être aussi romanesque que
Mlle Chantal… Sans compter qu’il y a là un aide de camp…

— Monsieur de Chalain? Il n’a pas un sou…
— Eh! Justement! Chantal sera riche après la mort de la

maréchale, et elle peut se payer…
— Mais il n’est même pas si joli que ça, ce monsieur…
— D’accord, une tête de mouton frisé, montée sur un

alpenstock!… Les demoiselles aiment ça, les moutons frisés; on
leur met une faveur au cou et on les promène avec une petite
clochette qui fait ding! ding!… Moi d’abord, les hommes si
grands que cela… Ne trouvez-vous pas? C’est insupportable : il
n’y a jamais moyen d’aimer tout le même jour…

— Alors votre idée est que le de Chalain…?
— Je n’ai pas d’idée!… Si Sabine était là, elle nous dirait…

Est-ce vrai que le duc a rompu avec Préville?
— Non, comtesse.
— Aussi, ça m’étonnait, une action sensée venant d’un fou

pareil!… Et la baronne s’arrange de cela?… Moi je ne l’ai pas
vue depuis son histoire… et vous?… Oui! Oui! Je m’infor-
merai, c’est entendu, si le Chalain…

— Je vous serai éternellement reconnaissant!… Et si vous
consentiez à dire un mot — rien qu’un — à madame la maré-
chale de Varèse, je parierais…

— Ne pariez pas. C’est perdu d’avance!… Vous voulez que
je parle à Clémentine, moi?

— N’êtes-vous pas des amies d’enfance?
— Comment donc! Nous avons joué au tataï ensemble, à la

pension, quand nous n’étions pas plus hautes que ça… Avez-
vous joué au tataï, vous?… Non, n’est-ce pas? Il n’y a qu’à
Metz. Ah! le tataï!… Et au missitaterre?… Non plus? Et vous
voulez épouser Chantal! Je suis sûre qu’elle joue encore au mis-
sitaterre… Mais pour ce qui est de Clémentine, mon cher mon-
sieur, si vous vous imaginez que j’aie sur elle gros comme ça
d’influence… vous vous trompez joliment. Elle m’a toujours
traitée un peu en… toquée, cette bonne Clémentine. Même
autrefois, je me rappelle, au tataï… elle prenait avec moi de
petits airs… à cause que je me ruinais en croquantes et que je lui
demandais des sous… Qu’elle me prêtait à dix pour cent. Car
elle était déjà banquière, allez! et… ficelle, entre nous… Il
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suffira que je mette le nez dans votre mariage, pour qu’elle nous
fasse de l’opposition… Vous ne la connaissez pas! Joint que ce
n’est pas une de ces grand-mamans tendres… tendres… et
qu’elle se soucie de sa petite-fille à peu près autant que d’une
croquante… À propos, vous avez donc vendu votre musée
secret?… Et moi qui ne l’avais pas visité! Comme c’est
agréable!… quand vous vous en paierez un autre, vous me pré-
viendrez, s’il vous plaît?

— Vous pouvez être tranquille!… Comtesse… fit Varon-Bey,
qui prenait congé.

— Allons! Adieu!… Mais, croyez-moi, achetez une négresse.
Et, ayant reconduit le bey jusqu’à son troisième paravent, une

limite qu’elle ne dépassait que pour les gens tant soit peu nés,
madame d’Andilly revint à sa Revue des Deux Mondes, vieille lady
très pudibonde, avec laquelle, faute de mieux, elle ne laissait pas
de tailler des bavettes.

— Hein? Quel homme surprenant!… Il a des pilules, n’est-
ce pas? lui dit-elle à mi-voix.

Et, comme la pudeur de la vieille lady, suffoquée, tardait un
peu à lui répondre, elle se fit elle-même la réponse :

— C’est convenu : il a des pilules!

Varon-Bey n’avait point de pilules, il n’avait qu’une furieuse
passion. Rien de pis que le feu dans une vieille grange, sinon
l’amour chez un vieil homme. Tous les pompiers de la terre n’en
viendraient pas à bout et quel merveilleux pompier que la
comtesse!

Suisse d’origine et protestant, sans patrimoine et sans famille,
l’ingénieur Varon-Bey — Varon tout court à l’époque — s’était
embarqué à vingt ans pour l’Égypte, au temps que l’Orient
s’occidentalisait. Il mit la main à la pâte et la pâte leva, non sans
bataille : pas une heure accordée au plaisir : une chasteté
farouche de quaker.

La fortune étant venue avec l’âge, le quaker avait jeté le froc
aux… palmiers et joué les Salomon dans son palais du Caire.
Repu à vomir après vingt-cinq ans de séjour, et le cœur bel et
bien hypertrophié, sur l’avis de son médecin, il se rembarqua
pour Paris, où ses millions trouvèrent bon accueil. Afin de tuer le
temps, il s’y était replongé dans les affaires, spéculations de
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Bourse ou d’industrie, promenant sa corpulence dans le monde,
aux foyers des théâtres, partout. Nul ne lui en voulait de ses
manières un peu frustes et de ses façons parvenues. Et plus
d’un, même, lui savait gré de ne se point moucher avec les
doigts. — Arrivez de Pontoise, on vous honnit : on vous bénit,
pour si peu que vous arriviez des Moluques.

Son titre lui donnait du ragoût, ses débauches aussi. Sur son
hôtel moresque de l’avenue d’Iéna il courait des légendes. Le
duc de Varèse ne pouvait manquer de se prendre d’un beau zèle
pour un si vilain homme. Il n’y manqua pas, en effet. Certaines
petites fêtes croustillantes et quelques services d’argent scellè-
rent à jamais leur amitié.

Et l’amitié, cette fois, servit d’entremetteuse à l’amour.
Varon-Bey aperçut Chantal et l’aima, comme on aime à cet

âge. Car ce Salomon sur le retour était aussi vierge de cœur qu’il
l’était peu du reste.

Depuis quatre ans il la voyait grandir et son désir grandissait,
appareillé à ce jaillissement de sève, à cette lente et continue flo-
raison de beauté qui s’épanouissait feuille à feuille. Avec des
yeux de mère jalouse, il l’épiait, jeté dans des extases, après quel-
ques jours d’absence, pour un méplat affermi, une fossette plus
creuse, un bout d’épaule plus plein, le fondu de la chair ou le
verni de la peau. Et ce n’était pas cette seule pureté de la forme
qu’il adorait en elle, cette fleur de grâce archaïque, ce galbe
antique de statue, dont le profil gardait le flou des meilleurs
coins de médailles, mais ce poli d’âme sereine, inviolée, cette
blancheur de pensée, la friande harmonie de son rire. Sa gaieté,
ses bavards en dehors de jeunesse l’enchantaient, lui l’Oriental,
blasé de silence : le ravissaient encore je ne sais quoi d’étrange,
de plante transplantée, ces inconnues senteurs de là-bas, dont le
sang mi-hellène de sa mère lui avait comme parfumé les veines.
Et de tout l’emportement de son cœur battant neuf, de toute la
fièvre de ses longues années laborieuses et vides — où, dans le
tas de ses plaisirs veules d’esclaves, pas un amour de femme
n’avait mis la douceur d’un souvenir —, il la voulait.

Le printemps d’avant, à l’hôtel de Varèse, un soir, après dîner,
qu’ils étaient seuls au jardin, Chantal lui faisant d’abondance les
honneurs d’une serre d’orchidées géantes, il avait saisi sa main,
dans un coup de passion : elle l’avait retirée bien vite avec un
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rire peureux qui tremblait, et le voyant essoufflé, du sang aux
yeux et de l’écume à la bouche, elle s’était sauvée avec un cri.

Depuis, elle l’évitait, sans comprendre. Envoyait-il une loge,
des billets de concert, elle restait, sous ombre de migraine, d’ins-
tinct, l’âme nette, même pas salie d’un soupçon. Aussi n’allait-il
plus rue de Grenelle, de crainte de s’en fermer la porte à jamais
par quelque inoubliable échappée. À peine s’il l’entrevoyait de-
çà de-là, au sortir de Sainte-Clotilde, le dimanche, au Bois, le
matin, le soir, au bal. Souvent, caché dans un fiacre, il guettait
ses sorties : rapides visions, qui le remuaient jusqu’à la pointe
des cheveux. Après quoi, il était du temps à retrouver ses
aplombs.

Pour l’avoir, il eût donné la moitié des années qui lui restaient
à vivre. Comme jadis en Égypte, une visée unique le tenait en
arrêt, immobile et tendu : ce n’était plus la fortune — une
femme malaisée à vaincre cependant —, mais quelque chose de
plus subtil qu’une femme, une vierge, défendue par ses candeurs
mêmes.

Une seule fois, il s’en était ouvert au duc, qui l’avait rembarré
et de quel air!

— Eh! mon cher, très flatté… Parole d’honneur!… Très
flatté… Mais vous n’y pensez pas.

Et comme il riait, le général Jarry duc de Varèse, comme il
riait de cette bouffonne idée : Varon-Bey, son gendre, Varon-
Bey, mari de Chantal, lui, son compagnon de plaisirs et de quels
plaisirs!

Aussi bien il était protestant, et Chantal catholique zélée.
Peu de chose : de quelle âme légère il eût abjuré au besoin!

Mais pour cela il fallait que Chantal dît « oui ».
Oh! si elle avait voulu, la fleur d’existence, il [la] lui aurait

modelée au creux de ses souhaits! Des amours de Dieu, pré-
voyantes et sereines et quelle joie de lui épépiner la vie comme
on épépine aux tout-petits les groseilles! Elle n’avait qu’à venir,
son appartement l’attendait : trois pièces qu’il s’était plu à
décorer pour elle, au rez-de-chaussée de son hôtel, un bijou de
sculpture, rapporté du Caire, pierre à pierre, et colonne à
colonne.

Il avait renoncé au monde, aux affaires — à celles du duc
exceptées, car il s’était abuté à le prendre dans le circuit toujours
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plus étroit de ses bienfaits —, vendu ses collections fameuses à
un Anglais solennel et grivois, et passait des heures, dans cette
chambre nuptiale toute prête, écrasé d’amour au pied d’un por-
trait de Chantal.

La nuit, tantôt il la possédait en rêve, se fondait tout entier
dans les blondeurs de ce corps en des embrassements de faune
compliqués, tantôt, mains jointes, il l’adorait, anéanti, pâmé
dans un prosternement mystique de fakir.

Aux hasards des visites dont il accablait la comtesse,
Mlle Sabine était passée sa confidente en titre. Confidente et
quelque chose de plus. Non gratis toutefois : elle cotait haut ses
complaisances, charités d’indiscrétion, médisances pieuses, qui
faisaient en somme un heureux. Certain jour qu’elle « vendait »
pour les Jeunes Aveugles, elle lui tendit un verre où Chantal avait
bu.

— C’est cinq cents francs! dit-elle, avec un petit rire de fille
point innocente.

Depuis, c’étaient entre eux des échanges, tout un commerce
de reliques clandestin, des fleurs, des photographies, des rubans,
dont elle demandait de bons prix, amusée par ce frottement
d’aventure.

Le gain allait aux Jeunes Aveugles, qui, eux, n’y voyaient pas de
mal.

Lui achetait tout de confiance, trop heureux de ces prétextes
à parler de Chantal. Rien que cela lui suffisait : et ce nom, il le
mâchait, ainsi qu’une délicate et parfumée pastille.

… Comme chaque après-midi, par hygiène, Varon-Bey mon-
tait les Champs-Élysées d’un pas pensant, la tête basse, ployant
sous ce nouveau poids qu’il sentait aux épaules : la terreur que la
comtesse eût dit vrai et que Chantal aimât M. de Chalain. —
C’était donc pour cela qu’elle le fuyait et se garait de lui, affi-
chant ces peureux dégoûts, cet effroi d’avare, les poches
pleines? Pas les poches, mais le cœur plein, et ce trésor d’amour,
qu’elle y cachait jalousement, voilà donc ce qui la rendait si pol-
tronne, et la mettait si fort en garde coutre les amoureux de
grand chemin?

Puis ses mépris de parvenu pour un beau fils sans le sou le
chauffaient d’un espoir. — On n’épouse pas un de Chalain, tout
de Chalain et dragon qu’il soit. Elle, la fille du duc de Varèse!
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— Eh! justement, Chantal était-elle à vendre?… Des millions?
Qu’avait-elle affaire de millions? Elle serait riche, sinon
aujourd’hui, du moins plus tard, la maréchale morte. C’était, cet
héritage, un trop gros morceau à avaler, si grand mangeur que
fût le général. Et alors, puisque l’argent ne pèserait de rien dans
la balance…

Mais il avait beau ressasser ces choses, en de courtes éclaircies
de raison, sa chair en rut se gendarmait contre cette logique. —
Ses dégoûts? Et que lui faisaient ses dégoûts? — Elle aimait
ailleurs? — Qu’importe! Si l’autre était plus jeune, est-ce qu’il
l’adorait mieux? Plus jeune Quoi? plus jeune! Existe-t-il une
limite d’âge à l’amour? Et il la sentait si chaude au-dedans de
lui, cette passion, si brûlante et gonflée dans le moule trop étroit
de ses veines, que cela seulement, ces ardeurs qui le mordaient,
cette fièvre qui griffait ses sens, lui semblaient comme une jou-
vence — folle plus que pas une, plus que pas une débordante.

… Il montait, le cœur broyé entre deux roues contraires
d’effarements, d’espérances; et des colères de vieux le
secouaient contre l’urgence des ans : l’autre pouvait attendre,
mais lui…? Outre cette menace du cœur, dont deux crises déjà
l’avaient couché par terre à demi mort, il les voyait venir, ces
phalanges d’années, qui l’allaient écraser sous leur nombre. Et
cela encore fouaillait ses désirs jusqu’au sang.

Quelque chose soudain fit de l’ombre au bord du trottoir. Il
releva la tête, et ébloui par l’émiettement de soleil qui enflait
l’avenue, les poussières blondes du retour, il ne reconnut pas
d’abord la baronne Simier, qui lui souriait du fond de sa victoria.

— Eh bien! dit-elle. Qu’est-ce qu’il vous prend?… On vous
salue et vous ne bronchez? L’amour est aveugle, ça se voit, mon
beau monsieur.

— Je vous demande pardon, baronne! répondit-il en soule-
vant son chapeau. Mais en vérité je ne vous avais pas…

— Voulez-vous monter un peu? poursuivit-elle. Et, d’un joli
geste attirant, elle troussait un coin de sa peau de loutre
argentée.

— Merci! Je marche par ordonnance…
— Bah! montez donc! Je vous descendrai à l’entrée du Bois

et nous piétinerons de compagnie… si toutefois ma compa-
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gnie… Allons!… Vous me conterez vos amours, et cela me dis-
traira de ces maudites affaires de Bourse…

Le valet de pied raccrocha la petite barrière d’étoffe et la voi-
ture rebroussa chemin vers l’Arc de l’Étoile, au trot de deux
demi-sang bien ensemble.

— C’est toujours Mlle C. de V. qui vous tracasse? dit-elle.
Et, incrustant à son œil un monocle d’or à long manche, la

baronne regarda en face Varon-Bey, qui, gêné, faisait une figure
entre figue et raisin.

— Quel drôle de goût! reprit-elle. Un paquet d’os… assez
proprement enveloppé, je veux bien… Bon! bon! Ne touchons
pas à la Reine… Cela vous étonne que je sois si au courant?

— Mais… un peu… Je…
— Est-ce que ce n’est pas mon métier de connaître toutes les

misères? Faites bien attention… à ce que je vais vous dire! —
Que donneriez-vous à la personne qui mettrait dans votre main
la… menotte de Mlle Chantal?

— Mais tout, baronne, ma vie…
— Hum! Ce n’est pas beaucoup… Et puis quoi encore?
— Est-ce sérieux… ce que vous me dites là? demanda-t-il

d’une voix rauque, où la passion tremblait.
— Parfaitement sérieux… Ah! ah! Vous ne regrettez plus

d’être monté, je parie!… Voilà : imaginez-vous que tout à
l’heure je me suis fourré en tête de faire votre bonheur…
comme cela… en vous apercevant… Le coup de foudre! Vous
aviez l’air si à plaindre… mais si à plaindre!… Ce sera mon
étrenne aujourd’hui. Car depuis hier croiriez-vous que je n’ai pas
eu ça d’infortune à me mettre sous la dent 1?… Je meurs de
faim, à la lettre! Toutes les rivières débordées sont rentrées dans
leurs lits… Pas le plus petit inondé à recueillir… pas de guerre…
pas de grève… pas de famine… Une journée manquée, quoi!…
Mon cher bey, c’est Dieu qui vous envoie. Enfin! voici donc un
incendie à éteindre!

1. À l’automne 1884, Mirbeau mènera toute une campagne contre la charité
cabotine qui permet aux femmes du monde de « jouer de la grosse caisse sur le dos
des victimes » et qui « s’est faite, non pas la guérisseuse, mais l’exploiteuse des
misères humaines » (Le Gaulois, 6 octobre 1884).
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— Vous vous moquez de moi, baronne!… Est-ce de la cha-
rité, cela?

— Plus que vous ne pensez!… Voulez-vous m’écouter?… La
demoiselle est à vous.

— Alors, c’est une affaire que vous me proposez?
— Oui.
— Combien? dit-il, tout bas, comme honteux.
— Rien… L’honneur!
Et la baronne souligna ce mot — « l’honneur » — d’un petit

rire de chatte à dents nues.
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VII

En famille

— François, vous savez combien cela me coûte… Il le faut
pourtant!

Elle répéta : « Il le faut! » et, faisant un pas vers le duc, qui,
renversé dans sa chauffeuse, distraitement, du bout des yeux,
grignotait les dernières « tendresses » de La Vie parisienne :

— Cela ne peut pas toujours durer, continua-t-elle. Je ne
parle pas pour moi… Ah! s’il n’y avait que moi…! — Elle garda
un moment le silence, souriant à quelque espoir caressé : —
Mais les gens se plaignent… Il y a des fournisseurs impatients…
J’ai honte, car moi aussi, j’ai… des dettes… Si vous vouliez…!
— Et elle le mirait avec comme une pitié dans le regard. —
Savez-vous que ma femme de chambre m’a manqué, ce matin?

— Il fallait la chasser! dit le duc, en se levant, le teint allumé,
l’œil fiévreux.

Les mains dans les poches de son matin de laine claire, il pié-
tait dans le fumoir, rythmant son pas d’un soufflement, tandis
que, paisible à son ordinaire, ayant de sa maladie récente gardé
seulement de plus diaphanes pâleurs, la duchesse, debout à la
cheminée, le regardait.

— Je vous en prie, dit-elle… du calme!… Tout peut
s’arranger. Un mot de vous et… Mais tout de suite, tout de
suite!… Songez aux enfants… à Chantal, qui peut se marier
d’un jour à l’autre, est-ce qu’on sait?… À François, qui, lui, por-
tera votre nom… le nom de votre père…

Le duc s’était arrêté à l’évocation de cette figure : il lui sem-
blait le revoir, cet homme qui le caressait si rudement, cet
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homme, qui faisait trembler sa mère, et il se sentait petit garçon
devant lui. Puis ce langage de raison le troublait, dans la bouche
de cette femme, qu’il s’était plu à croire futile et ignorante, sous
ses pimpants dehors de poupée. Alors, lui prenant la main, il
murmura mi-triste, mi-galant :

— Pauvre petite!
— Chut! fit-elle, un doigt sur sa bouche. Pourtant! Si vous

vouliez bien, mais bien… bien, comme vous savez vouloir, en
campagne… tenez, en pleine bataille… Vous avez le coup d’œil
prompt, alors, et la décision rapide… L’autre jour, quelqu’un
me contait qu’il vous avait vu à Rézonville… Ne sommes-nous
pas un peu à Rézonville? Allons! mon général, du courage! Papa
me répétait encore hier qu’en enrayant…

— Enrayer!… Jamais!
Son orgueil éclatait. Avoir été le premier peut-être, l’un des

enfants gâtés de ce Tout-Paris, qui copiait ses modes, ses atte-
lages, et jusqu’à ses débauches, pour dégringoler à la risée du
monde, en proie aux apitoiements des journaux! Ah! comme ils
l’auraient belle à se revancher de leur bassesse, et que de bonnes
vraies pierres ils lui jetteraient pêle-mêle avec leurs larmes
menteuses!

Il s’était remis à marcher dans le fumoir, une pièce rutilante et
fragile comme lui, l’œil amusé par les verreries arabes, le mou-
charabieh de la fenêtre et les panoplies des murailles, souvenirs
de ses campagnes d’Afrique. Il faudrait vendre cela peut-être,
vendre tout, quitter Paris, et tomber au garni d’une subdivision
de province.

— Oui, reprit-il, enrayer!… C’est commode, enrayer… Faut-
il aller vivre au boulevard Beauséjour, et collectionner des
tessons?

— François! Ne vous moquez pas de mon pauvre père… Si
vous saviez ce qu’il fait, lui!

Il eut un geste d’ennui, presque de colère : puis, l’ayant
regardée — elle était charmante, ce jour-là, dans sa matinée de
sicilienne, tout enguirlandée de dentelles —, il l’attira sur une
causeuse, et s’assit à côté.

Était-ce la tiédeur de ce corps, ou le parfum oublié de ces
cheveux qui le grisait? Il avait pris sa main, qu’il battait à petits
coups dans la sienne, penché sur ses bagues, calmé. Alors,
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fermant les yeux, elle put se croire au temps, pas encore bien
lointain, qu’il lui faisait sa cour, au parc Monceau, dans l’hôtel, si
beau dans son fin habit tuyauté de Cent-Gardes : et, machinale-
ment, elle gara sa jupe comme jadis, crainte d’accrocs de ses
éperons dorés.

— Vrai? dit-il. Vous consentiriez à abandonner le monde?…
à abdiquer, Hélène?… Car tu sais, tu es toujours une des…
trois ou quatre plus jolies femmes de Paris… C’est convenu,
alors : je demande un commandement au diable… dans un trou
de Préfecture… et tu prendras une couturière à façon, qui te
ratera tes corsages. Pff… Ah! ah! ah! Ah! ah! ah! ah! Et vous
seriez heureuse, Hélène?

— Oui! répondit-elle très bas.
Il mit un baiser sur le bout de ses doigts. Sa gaieté lui revenait

au ridicule de ces choses : en province, lui, le général Jarry, duc
de Varèse! Il oubliait les sévérités de l’heure présente, cette
fortune écroulée, ces courtes scènes de lui à elle, à cause de la
baronne chassée; il oubliait les paroles blessantes, les pleurs. —
Aussi bien, les paroles n’avaient blessé qu’elle, et les pleurs, ce
n’était pas lui qui les avait pleurés.

— C’est gentil, cette collerette!… Est-ce du Malines… de
l’Alençon? Elle souriait.

— Oh! pour un élégant comme vous, monsieur le duc… Ça
s’appelle du point d’esprit. Cela vous plaît?

— Oui, oui, vous êtes à croquer…
— Eh bien!… que décidez-vous?
— Ah! les affaires, c’est vrai! Vous disiez que les gens…?
— Ne sont pas payés depuis trois mois; quelques acomptes,

peu de chose… Je ne parle pas des écuries qui ne me regardent
point…

— Et vos petites dettes, à vous?
— Oh! c’est affreux : tout à l’heure encore je comptais… Je

rougis d’avoir mis sur moi tant d’argent, lorsqu’il y a des pau-
vres…

— Les pauvres ont eu leur part, je sais…
— Non!… Non!… Ah! si vous me permettiez de ne plus

porter que de la laine!… Mais voilà, vous ne l’aimez pas!… Que
vous a-t-elle fait, cette pauvre laine?

— C’est donc pour moi…?
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— Ingrat!
— Tiens! je t’adore, toi! dit-il en l’embrassant.
— Si on vous entendait!
— Qui?… on!
— Mais… Que sais-je?… Alors nous quittons Paris?… Quel

bonheur!
— Comme vous y allez!… S’il y avait un moyen cependant,

un moyen de…
— Peut-être, en parlant à votre mère, mais…
Elle eut un roulis du cou, qui marquait peu de confiance.
— À maman? Oui, j’y pensais. C’est la première fois que je

lui demanderai un service… Simple prêt d’ailleurs… Et au
moyen de quelques réformes… Parbleu! j’y vais de ce pas.

— Au revoir et bonne chance!… On vous verra à dîner?
— Oui, j’espère, dit le duc.
Elle se retourna sur le seuil et lui jeta un adieu de la main.
Il sonna son valet de chambre et se fit habiller. Puis, coquet,

le chapeau à la crâne, la pelisse à taille haut boutonnée, il des-
cendit. Sur l’étroit palier de l’entresol, une porte ouverte laissait
partir des vocalises : il écouta, puis, passant la tête, il entrevit
Chantal au piano.

Elle l’avait aperçu dans la glace.
— Papa?… Papa? dit-elle entre deux roulades. Entrez

donc!… Est-ce Miss qui vous fait peur?… Vous voyez, Miss,
vous faites peur à papa!…

Comme elle se renversait, il la baisa au front.
— Vous êtes de bonne humeur?… Oui? Alors je suis

contente… Quand montez-vous à cheval avec moi?… Demain?
— Demain… après-demain… le jour que tu voudras!
— Quel gentil papa vous êtes!… Bien vrai?
— Parole de duc, petite fille!
— Je vous ai vu, ce matin, avec monsieur de Chalain. Son

cheval dansait joliment… Est-ce qu’il n’est pas un peu vicieux?
— Qui ça? Chalain?
— Oh! papa!… Vous partez? Vous ne voudriez pas me faire

une commission, me rapporter…?
— Quoi?… Je suis pressé.
— Me rapporter… Sa Grâce le duc de Varèse bien vite!…

Ut, ré, mi, fa, sol, la, si, ut… mi, fa, sol, la, si… si… si…
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Et, tandis qu’elle repartait dans ses gammes chantées, lui s’en
fut, sifflotant un air d’opérette.

La cour traversée de biais, il poussa une porte et entra dans la
galerie. Il sifflait toujours, pour se donner du cœur au ventre,
encore qu’il n’en eût guère envie. Il se savait pas très en odeur
de sainteté là-haut, et connaissait sa mère : de si loin qu’il se res-
souvînt, il ne se rappelait pas une caresse. Un grand respect le
tenait à la gêne devant elle et, chaque jour, au sortir de la sou-
pente, il se sentait un froid dans tous les membres, à courir pour
se réchauffer.

Le duc monta l’escalier au galop, et lança un gai « bonjour! »
à Honorine, qui reprisait un bas, debout, dans le couloir, en
faction.

— Est-ce qu’il y a du monde? dit-il.
— Madame la maréchale est en affaires…
— Avec ton neveu, je parie!…
— Oh! n’y a point de cachotterie… Monsieur le duc peut ben

entrer! fit-elle en entrebâillant la porte de mauvaise grâce.
La maréchale, qui écrivait près de la fenêtre, dans cette place

où elle semblait incrustée, leva la tête au bruit, et, reconnaissant
son fils, elle jeta son mouchoir pour cacher les paperasses étalées
devant elle, M. Casimir saluait, déjà sa serviette sous le bras; et,
pendant que le duc se penchait afin d’embrasser sa mère, il sortit
à la muette.

— Ça va bien, maman?… Non?… Mal dormi? Mais tu as
une mine superbe!

Il causait, s’accordant un répit de quelques minutes avant de
monter à l’assaut. L’horloge de la cour sonna la demie d’une
heure; et, comme si c’eût été un signal :

— Maman, commença-t-il, je suis un peu gêné depuis quel-
ques mois… Honorine a dû te dire… Ce sont de ces choses qu’il
est difficile de tenir secrètes dans une maison… De petites
dettes criardes et qui crient ferme… Nous avons été… j’ai été
peut-être un peu vite, cette année. Tu sais, j’ai fait des… travaux
à… Belœil…

Quelle peine il avait à décoller ses mots, qui lui gelaient aux
lèvres sous le regard sans chaleur de sa mère!

— Mais nous allons réformer tout cela… Je vends la moitié
de mes chevaux, ne garde qu’un jour par quinzaine… Enfin tu
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verras! Nous nous arrangeons une de ces petites vies… Tu n’en
reviendras pas toi-même… Sais-tu que tu avais joliment
raison?… Je me rappelle, dans les premiers temps de mon
mariage, tu me disais : « Vous allez trop vite!… » Mais on est
jeune, qu’est-ce que tu veux? On se laisse emballer!… Il me
faudrait 280 à 300 000 francs. Veux-tu me les prêter?

Elle fit « non » d’un branle de tête.
— Ah! tu as peur que je ne te les rende pas?… Oui, oui, je

vois, tu as peur. Ah! ah! ah! La bonne folie!… Mais je te
signerai des billets, je te servirai l’intérêt à… Voyons! Combien
me prendras-tu? ajouta le duc en riant d’un gros rire… Non, je
ne plaisante pas. Dis?… Tu me donneras ça en valeurs… Ça
m’est égal, ce qui te sera commode… Je ne connais rien à tes
affaires, moi!…

Puis, voyant qu’elle ne répondait rien, il poursuivit :
— Je ne suis pas si bas que tu penses… Belœil vaut

400 000 francs comme un sou. Je le vendrais bien : mais, tu sais,
on vend mal, quand on a l’air si pressé… C’est dit, hein?

— Et Mathilde! fit la maréchale, qui l’épiait du coin de l’œil.
— Comment! Mathilde… Puisque c’est un prêt! Ça ne lui

ôte rien… Enfin! Tu ne veux pas, voilà!… N’en parlons plus! Je
ne suis, parbleu! pas embarrassé.

Honorine entrait avec le poêlon de soupe.
— Adieu, maman! dit le duc, en se mettant droit. — Il

l’embrassa au front : — Je ne t’en veux pas, va!
Sur la porte, il se croisa avec sa sœur, en grand deuil à son

habitude; elle devait avoir écouté, car, le tirant dans le couloir,
elle l’entreprit de sa voix pleurarde :

— Vois-tu, il ne faut pas la tracasser, cette pauvre maman!…
Tu as vu? Elle n’est pas bien… Elle baisse beaucoup… Si tu
avais besoin de quelque chose, nous nous ferions un devoir…

— Je n’ai besoin de rien, interrompit le duc.
Puis, revenant, il se pencha à l’oreille de sa mère. Mais celle-ci

le repoussait du bras, le regard noir, avec des « non! non! »
appuyés d’un hochement de tout son corps.

— François, finis donc! gémit la marquise de Boisgelais. Tu la
fatigues.

Elle le suivit sur le palier, geignant :
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— Ah! vous me la ferez mourir!… Mais je suis là… Je vous
empêcherai. Il faudra que vous me passiez sur le corps… sur le
corps…! C’est mal, Dieu vous punira.

— Mais veux-tu te taire! dit le duc.
— Oui, oui, je sais… Je suis dans le même sac avec maman et

Honorine… Et si vous n’aviez pas peur pour l’héritage, il y a
longtemps que nous serions brouillés!… Ah! je vois clair, moi!

Il remonta pour lui demander : — Quoi? qu’est-ce que tu
vois?

— Mathilde? appela la voix de la maréchale. Mathilde?
— Madame Mathilde? fit la bonne, qui montra son large

visage aplati dans le clair-obscur de la porte.
Le duc lui jeta un gros mot et descendit, très agacé. Son

cocher attendait dans la cour : il donna l’adresse et monta.
Et, tandis que le coupé filait au trot d’un double-poney râblé

de haute allure, des pensées pas drôles battaient dans sa belle
tête vide de fêteur? Cette sœur, cette mère, jolie famille! Celle-
ci, qui avait peur pour sa bourse, celle-là qui soignait l’héritage :
l’une figée dans sa lésine, l’autre, crevant de bigoterie jalouse.

— Allons voir chez les amis! se dit-il.
Il alluma un cigare et abaissa les deux glaces. C’était une belle

journée de février, limpide, avec un soleil comme soufflé, qui
allumait d’une mèche de feu les bourgeons des arbres du boule-
vard. Les trottoirs d’un joli gris bleuté luisaient.

Place de l’Opéra, quelqu’un, qui traversait à pied, se
retourna : un petit homme brun frisé, en paletot clair, en gants
jaunes.

— Misérable! fit le duc entre ses dents.
Et une folle envie le mordait de passer sur celui-ci sa colère :

une dette à payer en même temps. Car c’était le même homme,
qui, le mois d’avant, dans Le Moustique, son journal, avait eu le
front de le mettre en scène, lui, le général de Varèse, entre sa
femme et sa maîtresse. Ma foi! puisque le hasard l’amenait sur
son chemin…

Il tira le cordon d’arrêt d’une saccade, et, sautant de voiture,
il alla sus au journaliste, la canne haut. Il le rejoignit sur un
refuge et lui effleura la figure d’un coup de taille; puis, le drôle
en fuite, il ralluma tranquillement son cigare et remonta.
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Cette détente lui avait rendu ses habituelles gaietés toutes
rembourrées d’obstinées confiances. Parbleu! ce serait bien le
diable s’il ne trouvait pas quelques milliers de louis sur sa signa-
ture chez les Rahn — des Messins comme lui — ou chez Varon-
Bey, cet excellent Varon-Bey, qui n’avait qu’un travers : celui
d’être amoureux de Chantal. L’imbécile!

— Varon-Bey! Mais je le verrai ce soir, au Cercle de l’Épée,
pensa-t-il.

Donc pas besoin de perdre toute son après-dînée à lui courir
après. La duchesse…? Eh! la duchesse attendrait! Il attendait
bien, lui.

Alors le dégoûté qu’il était, le grand seigneur, que ces choses
d’argent écœuraient, choisit un petit flacon dans l’écrin de voi-
ture pour chasser cette mauvaise odeur qui régnait. Et adieu les
soucis, adieu les belles promesses de réforme, noyées, oh! si
noyées parmi les capiteuses senteurs de l’essence! Dès le bou-
chon parti, plus rien.

Il avait levé le miroir de devant, donné un coup d’œil à sa
tenue, puis, satisfait, ses gants mis, la mémoire lisse et l’âme par-
fumée, le tendre époux, presque repentant de tout à l’heure —
sorti des projets d’épargne et de ménagères amours plein ses
poches —, se rappela à propos certain « plat du jour » inédit,
que la comtesse Rosetti, aimable femme de sa connaissance, qui
aimait à s’entremettre, à seule fin d’obliger les gens, lui avait dû
commander de la veille. Et, guilleret, se sentant de soudains
appétits — hélas! et c’était vous peut-être, pauvre petite
duchesse de Varèse, qui aviez aiguisé cette faim-là au fil de vos
claires œillades! — il dit au cocher :

— Rue Duphot 1!

1. Dans un de ses « Journée parisienne », Mirbeau/Tout-Paris évoquait une
entremetteuse du nom d’Eppinger, née Lambon, qui se faisait passer pour « une
personne très honorable », Mme Leroy, et qui tenait rue Duphot, précisément, « un
hôtel servant à des rendez-vous galants » : là « se donnaient libre carrière » « les
lubricités d’une société corrompue, les liaisons vénales, les orgies immondes » et
« les amours adultères » (« Encore la rue Duphot », Le Gaulois, 4 mars 1881).
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VIII

La « première » du Cercle de l’Épée 1

Il était huit heures.
Dans la rue de Rivoli, que doraient sur tranche les lignes

enjambées des réverbères, une double file de voitures allait le
pas, comme aux beaux soirs de l’Élysée, pivotant autour d’un
cordon de gardiens de la paix encapuchonnés sous la bise. Cou-
pées par escouades, elles passaient à mesure sous la voûte illu-
minée d’une maison, pour ressortir au petit trot par la seconde
porte. Et c’était dans la cour — vrai jardin d’hiver, planté de pal-
miers géants et de camélias en fleurs, où des globes électriques
mettaient d’argentines clartés de pleine lune — un ininterrompu
vient-et-va de foule bavarde en toilette.

Sous le vestibule, garni de tapisseries de Bruges à fond d’or, la
livrée faisait la haie, poudrée, culottée, magnifique; à droite et à
gauche, quatre vestiaires, où de jolies soubrettes papillonnaient.
Puis, à travers la galerie, qui s’allongeait comme un boulevard
entre ses murs carrelés de tableaux, des commissaires, choisis
parmi les plus fringants, conduisaient les femmes par le bras
jusqu’à la salle de spectacle, une merveille, copiée sur l’Opéra de
Versailles, avec deux rangs de loges et un amphithéâtre surélevé,
des fleurs partout, une féerie de lustres et de girandoles.

1. En octobre-novembre 1884, dans Le Gaulois, Mirbeau mènera campagne
contre les cercles et les tripots, qui, en dépit des grands noms qui les fréquentent ou
les protègent, sont des lieux où l’on se fait truander aussi sûrement qu’au coin d’un
bois.
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On inaugurait le Cercle de l’Épée — ou Fencing-Club — nou-
veau-né sous le ciel parisien, dont le président, le général Jarry,
duc de Varèse, une fine lame et un grand nom, était un trans-
fuge des grands cercles. Depuis un mois on en parlait. Des jour-
naux du matin avaient lancé la chose en quelques lignes
piquantes et secrètes : l’architecte devait être Blassel, le grand
Blassel, de l’Institut, — le décorateur, Marsoulin, — le metteur
en scène, Gintrac, l’inimitable Gintrac, ex-directeur de l’Opéra,
avec, pour lieutenants, Arnold Meyer, du Figaro, et M. le
vicomte Ubald de Ronserolles, celui-ci « plus spécialement
chargé du côté mondain et artistique ». Le général président,
avec Mimiague et Pons neveu, se réservait l’escrime. Car il y
avait de tout dans cette fête : concert, revue de l’année, jouée
par les membres du cercle et « plusieurs de nos plus jolies
actrices », assauts de sabre et de fleuret, danses de caractère,
souper et défilé Louis XV. Aussi quelle chasse aux invitations!
Tout Paris se remuait pour en avoir : les femmes surtout, avec
leur habituelle fringale de lieux fermés, de livres saisis, de
musées secrets. Et, comme, en dépit du krach, on ne pouvait y
aller nue, les couturiers à la mode ne savaient où donner de la
tête ni de l’aiguille.

Cependant, avant la « grande partie », MM. les clubmen ne se
gênaient pas pour débiner le programme, vexés au fond de cet
éclat, qui mettrait au second plan les vieux cercles; même il y eut
des jaloux, qui consignèrent la fête à leurs belles amies des
Bouffes ou de l’Opéra. De là de folles courses au clocher pour
boucher les trous imprévus. Jamais liste ministérielle ne fut tant
de fois remaniée que l’affiche. Fallait-il pas de la vedette à toutes
ces jolies petites femmes? Le vicomte de Ronserolles, qui avait
les bronches… vous savez? en devint aphone du coup.

Mais baste! l’essentiel était d’être de la pièce : et il en était, le
vicomte. Combien n’en étaient pas, qui pourtant le laissaient
entendre! Bref, de l’avenue de Villiers au boulevard Saint-Ger-
main, ce fut une rage, une frénésie : il y eut trafic des cartes « les
plus rigoureusement personnelles ». On raconte même qu’une
invitation donnée décida d’un mariage, et que, faute d’une invi-
tation, un mariage manqua.
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Debout, à l’entrée de la salle, comme à son poste de défilé, le
général de Varèse accueillait son monde : de fière mine, tout de
blanc cravaté, la boutonnière fleurie d’une brochette et la
bouche pavoisée du sourire des beaux jours, il coulait aux
femmes de très tendres œillades, un mot aimable pour chacune,
parfois un baiser sur le gant. Il ne tenait pas à terre, ce soir-là, le
général : d’un entrain, d’une piaffe, suant le plaisir à pleins
pores! Ah! la comtesse Rosetti était une femme de parole : son
« plat du jour » était d’un croquant, d’un croquant…! Il avait
bien dîné par là-dessus chez la baronne, dont le chef, ex-cuisi-
nier de Monseigneur de Beauvais, avait le chic pour les
« laitances de carpes », le chic pour les « fondues au fromage ».
Puis, en guise de dessert, Varon-Bey lui venait d’offrir vingt
mille louis, au lieu de dix qu’il demandait timidement. La crème
d’homme, ce Varon-Bey!

À quelques privilégiées il offrait le bras pour les mener à leurs
loges. Et que de contremarches alors dans les couloirs tapissés,
que de doubles emplois, que d’erreurs, tandis que, derrière,
Ronserolles, contrôleur et ouvreuse à la fois, galopait, en nage,
sa liste en main, la mémoire moins perdue que la voix! — Car
c’était cela, le « côté mondain et artistique », contrôler et ouvrir,
ouvrir et contrôler. Les femmes casées, le vicomte repartait à la
recherche d’un petit banc, d’un programme, une dentelle ou une
pelisse sur l’épaule, et le duc, lui, revenait se poster en bataille,
l’esprit présent aux choses de mise en scène, s’échappant de-ci
de-là par la porte — côté cour — des coulisses.

Une porte qui ne chômait guère. Il ne se passait point de
minute que le duc ou Ronserolles ne s’y engouffrât, affairé,
mâchonnant quelque recommandation essentielle : « Dire à
Gintrac pour la figuration du deux… à Malvina de ne pas lever la
jambe si haut qu’à la répétition, à cause des familles… Faire la
coupure au trois… etc., etc. »

— Eh! Ronserolles…?
— Pstt! vicomte?
— Ubald, ohé?
— Écoutez donc, monsieur de Ronserolles?
Écouter! Ah bien oui! Il avait d’autres chats à fouetter, le

vicomte, qui traversait le théâtre au galop, poussé de hue à dia,
de gazier en machiniste, d’arroseur en pompier, et, crainte
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d’oubli, s’en allait répétant les commissions données comme un
rôle

— Le blanc gras pour la petite Claudine et le rouge pour la
grosse Blanche… La grosse Blanche pour la petite Claudine et le
rouge pour le blanc gras… Le rouge… Le blanc gras… Le
rouge…

Il disparut par un couloir, puis, revenant sur ses pas, après
avoir tourné trois fois sur place, en vrai toton, il se jeta dans une
porte qu’il ouvrit d’un coup de poing.

— Non! On n’entre pas! dit une voix… Je suis en
chemise…!

Mais il était lancé, le vicomte.
— Le blanc gras… La grosse Blanche…
Et, marmonnant sans fin son aide-mémoire, il commença de

virer dans la pièce, où, devant sa glace, une femme blonde — pis
que nue — se maquillait à petits coups, les bras hauts.

— Mais je ne l’ai pas, moi, votre blanc gras… Allez-vous me
ficher la paix? dit-elle.

Alors ce fut une poussée de petits cris, des rires, qui partaient
de vingt endroits. Ici on appelait : « Monsieur de Ronserolles! »
Là : « Mon Ubald chéri, s’te plaît? » Et des « Mon chat! » par-
ci, des « Ma biche! » par-là.

— Ma patte de lièvre, au nom du ciel?
— Pour l’amour de Dieu, monsieur de Ronserolles, rien

qu’un tout petit peu de blanc de perles!
— Tu viens pas me lacer, vicomte?
Lui tournait, effaré, bégayant toujours, la voix morte.
— Quand vous aurez fini d’oursonner comme un idiot! dit la

femme. Sans répondre, il empoigna un pot de fard, une demi-
douzaine de flacons, et disparut sous une portière, puis sous une
autre, sous une autre encore, salué chaque fois d’une volée de
« oh! » de « ah! » plus effarouchants qu’effarouchés, mais qui
n’effarouchaient personne.

Une idée de Ronserolles, ce grand vestiaire commun, que des
tentures flottantes morcelaient — une idée funeste pour ses
malheureuses bronches : car Dieu sait ce qu’il fallait crier pour
se faire entendre à travers le clair vacarme de cette chambrée
d’acteuses, qui tenait assez bien le milieu entre un quartier de
cavalerie et un pensionnat de demoiselles. Les quatre loges des
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premiers sujets étant prises, il avait bien fallu nicher quelque
part les « petites femmes ». C’est pourquoi, au moyen de tapis-
series, de cloisons volantes et d’un nombre de becs de gaz incal-
culable — fabuleux, ce qu’il faut de becs à ces petites femmes!
— on avait disposé, découpé une douzaine de cabinets de toi-
lette, les plus mignons, les plus folichons du monde. Cela jacas-
sait, cela gloussait, cela piaulait. Et des coquericos et des
roulades, un bout de couplet, une ritournelle au piano.

On y entendait des phrases comme celles-ci :
— La personne, qui a eu la chose de me faire ma veloutine,

aurait-elle la chose de me la retourner?… Dans le coin, tout au
fond, sous la fenêtre,

Là-bas, là-bas, tout près du Luxembourg!

— Ohé! l’habilleuse?
— Elle est en lectu-ure!
— Ce que je vous ai un de ces tracs!
— Laïtou-la-la! Tra-ri-ra!
— Zing! Zing! Patapoum!
— Flûte! Mon maillot qui craque.
— Fais voir?

Quand tu verras
La petite Hélène,
Tu lui diras
Que je l’emmène (bis)…

— On demande Monsieur de Ronserolles à l’as!
— Boum!
— Monsieur de Ronserolles, et ma patte?
— Et ma culo-otte?
— Pstt! Ubald, dis donc, mon loup, viens-t’en un peu me

faire répéter… Je n’ai que trois mots à dire… je les sais déjà
plus… Ubald? Est-ce que t’es mort?… Ohé? si t’es mort, faut le
dire!

— Non, m’embrassez pas! Ça marquerait!… Oui, plus bas si
vous voulez!
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Le petit foyer — côté jardin — une bonbonnière toute en
glaces, avec un grand feu qui flambait, était bondé de membres
du cercle, montés un instant avant le spectacle pour « dire bon-
soir aux actrices », et qui ne s’en allaient plus. Il en arrivait tou-
jours, des amis, des journalistes, les messieurs de ces dames qui
jouaient, fort mécontents des rôles.

Au fond, le dos à une psyché, Varon-Bey, épouffé à son ordi-
naire, discourait très haut dans un groupe.

— Un succès inouï! disait-il, inouï! C’est le Jockey qui n’est
pas fier! Ils filent tous pour venir ici. — Ce sera une affaire
magnifique.

Et il spécifiait, citait des noms, des chiffres, battant la caisse,
ayant retrouvé pour un soir son ancien bagou de lanceur. Dès à
présent on pouvait compter sur deux têtes couronnées et quel-
ques Altesses Royales. Oh! on serait excessivement sévère : il
faudrait toutes boules blanches à l’entrée; pas d’ajournements,
pas de renvois aux commissions. Et ses petits yeux jetaient feu et
flammes, son nez, ses oreilles saignaient aux fulgurations entre-
vues de ces couronnes, peut-être aussi de l’apothéose finale, de
la palme promise à son succès : la main de Chantal rivée à jamais
dans la sienne. Plus qu’il n’en fallait, certes, pour donner des
jambes à ses cinquante-huit ans, du piquant à ses désirs, du
foyer à son verbe un peu rassis d’Oriental. La baronne Simier lui
avait dit seulement : « Aidez le duc, je vous aiderai! » Et, renon-
çant à ses fureurs de solitude jalouse, ouvrant la porte à ses cha-
grins renfermés, il s’était repris d’espoir, relancé d’un bel élan
dans le monde, pour emporter d’assaut, à la pointe de l’Épée,
cette redoute si hermétiquement close : la reconnaissance d’un
duc. C’était celui-ci qui avait eu l’idée première du cercle, mais
Varon-Bey s’était jeté dessus, en avait fait ni plus ni moins sa
chose, l’avait bâtie de toutes pièces, grâce à ses amitiés puis-
santes dans la finance étrangère, dans la presse, au « faubourg »,
partout. À lui encore on devait la collaboration de Blassel et de
Gintrac, le plan, l’enseigne, les statuts, copiés sur le Reform-Club
de Londres. Et quelle merveille, cette campagne de réclame,
menée à coups d’or, à coups de gueule, dans les salons et les
journaux!

Un gros homme barbu et bas sur jambes entra, le chapeau sur
la tête, brandissant sa canne :
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— Voyons! Tonnerre de Dieu! Y êtes-vous, à la fin? cria-t-il à
Ronserolles, qui reprenait sa course, les bras empêtrés d’acces-
soires.

— Comment! Si j’y suis?… Cristi! non! Je n’y suis pas… Et
Préville qui n’est pas arrivée!

Le mot rebondit de bouche en bouche. Quoi! pas arrivée,
Préville, la nouvelle sociétaire de la Comédie, le clou de la
soirée! Mais c’était épouvantable. Il fallait envoyer chez elle,
avenue du Bois de Boulogne.

— Arrangez-vous! Moi, j’en ai plein le dos… Je m’esbigne!
Et, furieux, Gintrac s’en allait, quand le duc parut, épanoui.

L’une après l’autre il venait de conduire sa femme et sa maî-
tresse à leurs places, souriantes et belles toutes deux, la duchesse
avec une parure neuve de saphirs, la baronne fraîchement dia-
démée de perles et de rubis. Et il n’aurait su dire, en conscience,
quel était le plus doux, du shake-hands de celle-ci, du merci de
celle-là. Car voyez un peu le grand fou que c’était que ce duc.
Comme il sortait de la rue Duphot de bonne humeur, il avait
tout soudain songé à ses deux femmes — car déjà lui pesait à la
poche cet argent qu’il allait emprunter — et, faisant la part égale
(brune ou blonde, pour peu qu’elle fût présente, était la pré-
férée), il avait envoyé à chacune un souvenir.

— Monsieur le président sait…? commença Gintrac, qui se
contenait.

— Quoi donc? quoi donc?… Quelle tête vous faites!… Mais
Préville va arriver, ne vous inquiétez donc pas!… Tiens! mon
général, vous êtes monté aussi, vous… dans ce foyer de?… Vous
n’avez pas peur du feu, ça se voit.

Le général Salmon se dégagea d’entre deux grosses femmes
court vêtues, et, soufflant :

— Sacredié! petit, ça chauffe, ça chauffe! dit-il. Elles ont une
rage de vous marcher sur les pieds, ces b……… là! Pas mon
métier pourtant!

— Vous permettez que je dise un mot à…?
— Aïe! Sacredié! Madame, faites donc attention! Je suis le

général Salmon… de Metz… sénateur… ancien ministre… Ça
vous est égal?… Je comprends ça! Mais je n’aime pas qu’on me
manque… pas qu’on me manque…
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— Hein? quoi? Qu’est-ce qu’il te manque, mon petit père?
fit un travesti, qui riait.

— Oui, va, on le sait, ce qui te manque! reprit une mouche
d’or 1.

Il se retourna, sans comprendre, très en colère et bougonnant.
— Allons! ne poussez donc pas comme ça! Avez-vous bientôt

fini de pousser, b… d’animal!?… Ah! pardon, monsieur le mar-
quis… j’ai bien l’honneur…

— Bonsoir, général. Ça va bien?… Si cela vous est égal, ne
dites pas que vous m’avez rencontré, hein?… Je suis à la Société
d’Agriculture.

Et, très digne, le marquis de Boisgelais rentra dans le couloir
des loges.

— Avez-vous vu le président?… Le président est-il là?
C’était le souffleur, qui accourait, aux cent coups, la brochure

de la pièce sous le bras. Il aperçut le duc, qui lutinait dans un
coin une brunette costumée en drapeau national.

— Monsieur le président, ils s’impatientent… là-bas, dans la
salle… Ils font un chahut!

— Mademoiselle Préville est-elle arrivée? demanda le duc…
Voyez donc, s’il vous plaît, monsieur de Grandsaignes!… Ou
plutôt non, tenez, j’y vais moi-même.

Il tapa d’une chiquenaude trois doigts de poudre de riz, qu’il
avait imprimés sur sa manche, et, dans le plein de sa voix de
commandement, fit :

— Messieurs, messieurs, je vous en prie!… On va com-
mencer.

Une huée bonne enfant accueillit sa phrase. Bah! on avait le
temps de descendre. Puis, Gintrac ayant eu l’idée de sonner de
la cloche dans le corridor, le foyer se vida peu à peu.

Il ne restait plus guère que des maillots, la Gazette grivoise,
Mabille, la Timbale Bontoux, la Carte télégramme et le Chalet de
nécessité. Devant une glace, de Breux, en pornographe, la cotte
flottante et la casquette de soie ballonnant sur l’oreille virgulée

1. C’était le pseudonyme d’une célèbre acrobate, qui faillit intenter un procès à
une concurrente, Helena, qui se faisait appeler la Mouche d’argent (cf. « La Journée
parisienne » du 2 septembre 1881, dans Le Gaulois). La Nana de Zola, dans le
roman homonyme paru trois ans plus tôt, était aussi qualifiée de « mouche d’or ».
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d’accroche-cœurs, travaillait ses gestes sérieusement, en homme
du métier, s’arrêtant pour demander des conseils aux petites
femmes :

— Hein! est-ce comme ça? — « Oh! mince, alorss! » —
Non? Pas encore? — « Oh! mince, alorss! » — Dis donc? Ça y
est, cette fois-ci?… Hein? Est-ce assez attrapé?

Le compère, un député de la droite, interrupteur fameux,
d’une faconde éprouvée, posait le torse en costume Directoire,
pendant que les « Théâtres de l’année » — des hommes grotes-
quement juponnés — piochaient leurs « imitations » dans un
gros d’habits noirs, qui criaient : « Très chic! » à chaque mot.
Derrière, les poings sur les hanches, la grosse Blanche Mirette,
des Variétés, braillait un refrain de café-concert :

C’est Ferdinand
Qu’a gagné l’lapin d’garenne!
C’est Ferdinand
Qu’a gagné l’lapin blanc!

qu’un vieux monsieur, assis au piano, lui accompagnait grave-
ment à contre-mesure.

Des gaietés de bastringue montaient, fouettées de cham-
pagne, avec d’âcres relents de chairs suantes et nues, où se fon-
dait l’odeur grasse des fards, le fin piquant des veloutines.

— Préville n’est pas là? fit des lèvres Ronserolles, complète-
ment aphone, dont le profil émergeait d’une portière.

Comme on ne l’entendait pas, il brandit désespérément ses
listes, ses fameuses listes de contrôleur mondain et artistique.

— C’est Préville que vous demandez?… Eh bien! pas la
moindre, mon bon! répondit de Breux. Est-ce roide de vous
faire poser comme ça!… Quelle rosse!… Parce que c’est socié-
taire… et que ça donne à têter au Moustique… C’est moi qui te
la…

Il se tut : le duc revenait, très excité, avec des estafilades de
blanc gras sur le col.

— Eh bien! Ubald, est-ce pour demain?
— Mais… mademoiselle Préville…
— Laissez donc! Elle arrivera toujours… Eh! pstt! là-bas,

faites attaquer l’ouverture!… S’il faut, on coupera sa réplique au
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premier acte… Ah! dites donc? à propos… pour l’assaut? Caïn
contre qui déjà?

— Mais contre vous!
— Oh! non, je ne tire pas. Je suis rouillé, merci.
— Rouillé! Vous appelez ça, rouillé?… Eh bien! Et l’autre

jour, chez chose, avec machin… Cristi! en a-t-il eu, une de ces
culottes de boutons!… Je crois qu’il aurait préféré des boutons
de culotte.

— Non! Ah! ah!… non!… non! Parole d’honneur! Je ne
suis pas en forme. Coupez l’assaut. Ils auront bien assez du
Sicilien! — Sale comme un peigne, le Sicilien, mais… il tient de
la place… Le défilé a-t-il mieux marché ce soir?… Voyez donc
pour les hallebardiers. Si elles ne savent pas se culotter, ces
petites femmes, on ira les aider, parbleu!

Tout à coup le duc aperçut son beau-frère, qui filait en tapi-
nois par le couloir, sortant de la loge de Claudine.

— Hep! cria-t-il, Boisgelais!… D’où venez-vous donc
comme ça?… Ah! vous passez sous les fourches… Claudine 1,
vous? Eh bien! je raconterai ça à Mathilde… Vous n’avez pas
honte?… Une femme qui pourrait être votre mère!

— Moi, je les préfère majeures, fit le marquis, en retournant
sur ses pas. — Au moins comme ça, on sait ce qu’on risque,
ajouta-t-il avec un petit rire distingué à fleur de bouche.

Puis, se penchant, il lui glissa dans l’oreille :
— Mon cher, pas un mot à Mathilde : je suis à la Société

d’Agriculture.
— Moi je dirais de la grue culture! soupira Ronserolles, qui

repartait.
Mais tout de suite il revint, amenant par le bras l’amiral, qu’il

avait ramassé dans le couloir, complètement égaré et rougissant.
— Pas possible!… Comment! vous, amiral, vous avez perdu

le nord?

1. Jeu de mots sur les « fourches caudines » (allusion aux Romains qui durent
passer sous le joug, à Caudium, en 321 av. J.-C.). La réplique du beau-frère confirme
que le duc est porté sur la chair fraîche d’adolescentes, comme le seront M. Lanlaire,
dans Le Journal d‘une femme de chambre, le vieux magistrat de Vieux ménages et les
messieurs si « respectables » du Foyer.
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— Non… c’est-à-dire… Enfin, c’est un enfer, que votre
club… un véritable enfer! Et vous-même, monsieur de Ronse-
rolles, il me semble que vous y avez bien perdu… la voix…
Hein! Dites donc? si vous m’aviez écouté… pour vos bron-
ches… vous seriez à Cannes, avec madame de…

Puis, apercevant le duc, M. de Quéroignes se précipita dans
le foyer, les yeux baissés, l’air pudique :

— Ah! mon cher duc!… mon cher duc!… Que j’ai donc eu
de mal à vous trouver!… Je tenais tant à vous faire mon compli-
ment… La fête est d’un goût… Mon Dieu! Et j’entrais toujours
où il ne fallait pas… Aussi pourquoi ne pas mettre le verrou, sur-
tout lorsqu’on est si…, si peu…

— Vous avez de bonnes nouvelles de Cannes? demanda le
duc, qui pensait à autre chose.

— Bien tristes, toujours bien…
— Dis donc, m’sieu?… Tu veux, dis? me rattacher mon

chausson?… Oui! toi, qui as l’air bête! fit derrière eux la voix de
Silly Première, de l’Opéra, qui avait posé un pied sur une ban-
quette.

— Allez donc, amiral!… Mais allez donc! C’est vous qu’elle
veut, la jeune personne… Puisque madame de Quéroignes est à
Cannes!

Des phrases d’orchestre arrivaient, coupées de silences.
Soudain il y eut un grand bruit dans le couloir. C’était Pré-

ville.
— Eh bien! quoi? dit-elle au duc, qui, toujours de belle

humeur, lui venait en rencontre, tirant de sa poche écrin pré-
paré. Gintrac qui me flanque un abatage!… Si on n’a plus le
droit de faire poser les grues, quand on est sociétaire!…

Et elle jeta la porte de sa loge en sacrant.
— Au théâtre! Au théâtre! cria du seuil Gintrac, qui branlait

une grosse cloche.
Ce fut une débandade, un ruissellement de frous-frous et de

grelots, tout un chœur qui s’éleva de petits cris, de petits rires,
puis s’éteignit peu à peu dans le tapage diminué des petites
bottes.

Alors, comme l’ouverture finissait, très joliment applaudie,
sans claque, Varon-Bey, l’air mystérieux et confit, accrochant le
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bras du duc pour rentrer dans la salle, lui souffla dans le cou,
très humble et suppliant :

— Là! Êtes-vous content, mon cher duc?… Êtes-vous
content…?

Et, sous ce bout de phrase bon enfant répété, sous cette
camaraderie prenante, pointaient le même marchandage
attendri, les mêmes caresses du geste et de l’accent dont, jadis, à
Boulaq, au bord du Nil, ce vieux sultan blasé, en rupture de
harem, embobelinait l’avarice des fellahs, pères de ces fraîches
statues aux chairs blondes, couleur de sorgho grillé, qui, de
toutes les promesses de leur milayeh pendant, de leur robe bleue
ouverte, avaient désengourdi son désir. — Mais, aujourd’hui, le
fellah s’appelait le duc de Varèse, et c’était Chantal — la
fellahine!
! 98 "



LA MARÉCHALE
IX

Un déjeuner à Éleusis

Parbleu! oui, il était content le « beau duc ». Cet espérandieu
entêté, de cœur verni, d’esprit lisse — sans prise à l’inquiétude
seulement, et qui, de même qu’en campagne, au bruit des
fusillades d’avant-postes, ne dormait jamais mieux, disait-il,
qu’au bercement des soucis domestiques —, quelques dettes
payées, d’autres à peine reculées, avait repris ses belles habi-
tudes de dépense. À peine s’il se souvenait de cette heure
mauvaise : il avait la mémoire clémente, qui passait les jadis au
crible et n’en gardait que les joies. De cette brouillerie de femme
et de maîtresse, de ce refus tout sec de sa mère, de la marquise
et de ses flux de bile haineux, de ce passager malaise d’argent,
plus trace. Le billet signé, l’or en poche, de quelle main large
ouverte il l’avait semé aux quatre vents de son caprice! À chacun
sa part : car, ordonné dans son désordre, il n’oubliait personne
— pas même lui.

Les petites bourses de Chantal, de François, avaient eu de
quoi crever de ses largesses. Il n’était jusqu’à ses gens, valets et
ordonnances, qui n’eussent récolté des miettes de l’aubaine.
Bien mieux, après une de ces visites par surprise, comme il
aimait à en faire aux quartiers de ses dragons, goûtant la soupe,
débouchant les mousquetons, présent à la botte, aux écoles, il
avait, tant ses humeurs étaient riantes, levé toutes les punitions,
et, de sa poche, payé un quart de vin aux hommes.

Et nargue de ses cinquante-trois hivers, et quels hivers cepen-
dant! Il se sentait vingt ans au cœur et partout : ses maîtresses,
sa femme luttaient entre elles pour lui plaire. Heureux au bac-
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cara, heureux en amour, heureux en guerre : beau tireur « à
cinq », beau tireur à l’épée, cavalier superbe, sans façons et sans
peur, général adoré de sa brigade, dont il était à coup sûr, sinon
le meilleur, au moins le meilleur garçon; le premier parmi les
braves, le premier aussi parmi les fous : un Dieu, qu’il trouvait
bon diable, filait à point ses destinées. L’homme avait son étoile
et son étoile le soldat, qui déjà voyait luire les cinq pointes d’or
du divisionnaire. — Oui, parbleu! le duc était content.

La duchesse; elle, renfermait ses tristesses, faisant belle mine
à ce mari prodigue, qui tardait tant à lui revenir. La pensée de
son père, toujours présente, mettait une sérénité dans ses effare-
ments de mondaine, un coin de paix attendrie dans son chemin
de croix d’épouse : elle le savait heureux là-bas et reposé, parmi
ses chères amoureuses de pierre, l’allait voir rarement, de peur
de lui mal celer ses angoisses et entendait de loin ses plaisirs,
dont, le jeudi et le dimanche, Chantal lui rapportait un écho. Lui
— le vieux Palikare — la jugeait sur l’écorce et la croyait sans
soucis, encore que gênée parfois. Et, chaque premier du mois,
lorsqu’il envoyait un chèque à sa duchesse, il ne se pouvait
défendre de songer que ses autres filles en Éleusis lui coûtaient
moins cher de robes et de chapeaux.

Pour Chantal, elle avait eu ses larmes, et, dans la maladie de sa
mère, deviné bien des peines secrètes. Puis, la santé, le calme
revenus, elle était retournée à ses pures gaietés de petite fille. —
À cet âge le plus noir chagrin ne tache pas.

C’était un matin d’avril. Chantal étrennait un panier, attelé de
deux poneys de Finlande. Très droite, et Miss à côté d’elle, une
cape de feutre gris en tête, relevée devant à la Condé, les
épaules élargies d’une pèlerine à fronces, elle menait bellement,
gantée jusqu’au coude. Une flamme sortait de ses yeux, à travers
les plis du voile rouge, où l’ambre de sa peau piquait comme des
paillettes. Et dame! elle s’appliquait de toute sa force, les lèvres
un peu pincées, avec de petits clic-clac de langues pas trop mal-
habiles, vraiment!… Son père, à cheval, l’escortait, avec M. de
Chalain, éperonné, botté, aiguilleté, montant un arabe de sang,
qui se dépensait en caracoles.

Dans le ciel gris de lin, à peine bleuté, le soleil ne faisait guère
plus qu’une pâleur. Il y avait du vert au bout des branches,
! 100 "



LA MARÉCHALE
partout un gazouillis d’oiseaux : et gaiement, dans l’avenue, le
trot des ponies claquait quatre à quatre.

Déjà Chantal souriait au fez du grand-père, que ce bruit de
galopade avait tiré à sa fenêtre, et arraché à son char — qui, lui,
n’était pas près de galoper. Elle rassembla ses rênes à distance,
se préparant pour stopper bien net devant la porte, quand, der-
rière, tout à coup, un train, qui débouchait de Passy, gronda, et
les ponies s’emballèrent.

Le panier zigzaguait de trottoir à trottoir : le groom, qui se
penchait, fut renversé d’un à-coup. Pensez si Miss piaulait!… Et
personne sur le boulevard qu’un cantonnier qui se gara!

Dès le premier instant, l’aide de camp avait enfilé une ruelle,
qui biaisait sur la gauche, avec l’espoir de couper par un retour
les bêtes emportées, qu’un galop à la suite eût sûrement affolées
davantage. L’arabe courait à toute allure, le nez dans la pous-
sière. Puis, tournant court par la rue Pierre, il revint d’un élan
fou au boulevard. M. de Chalain eut juste assez de temps pour
descendre, placer son cheval en travers, prêt à bondir à la tête
des ponies, qui arrivaient dans une nuée de poudre.

Il y eut un choc. Les chevaux culbutèrent contre l’obstacle et
le dragon put sauter sur les rênes qui flottaient.

Cependant des maisons voisines on était venu à l’aide : un
valet de chambre, des hommes d’écurie, qui se pendirent aux
mors de tout leur poids. Chantal était déjà à terre, avec Miss,
dont les dents claquaient; et, le rire déjà revenu, tendant sa main
au dragon :

— Ah! vous pouvez vous vanter de m’avoir fait une jolie
peur! lui dit-elle… Je ne vous reconnaissais pas, moi!… Vrai!
j’ai cru que vous alliez me demander la bourse ou la vie… Vous
me l’avez donnée au contraire… la vie!

Lui s’en défendait, rougissant très fort :
— Mais non, je vous assure, mademoiselle, ça n’est pas moi…

C’est Leila… ma jument!
— Si! si! C’est vous! J’ai bien vu… Vous en avez même

perdu votre képi — Et, se tournant vers son père, qui arrivait au
grand trot, la mine défaite : — Papa, je vous présente mon sau-
veur. Sans lui, j’étais piétinée… écrasée… en marmelade… Ah!
ah! ah! ah!…

Son rire se noya dans un sanglot.
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— Oui! J’ai eu un peu peur… Vous entendez, ma bonne
Miss? Il n’y a pas que vous… vous voyez!… Est-ce que les che-
vaux sont blessés?… Et Charles…? Non plus?… Ah! tant
mieux! Pauvre garçon!

Elle marcha quelques pas, soutenue par son père : puis,
comme M. Baccaris accourait, le gilet flottant, au hasard de son
débraillé d’intérieur, elle tomba, pâmée, dans ses bras. Il
l’emporta, toujours courant. Et, elle, ranimée par les fouette-
ments de l’air, fermait les yeux, jalouse de prolonger ce plaisir :
car c’était exquis, cette envolée, dans la tiédeur de cette poitrine.

Quand elle rouvrit les paupières, elle se retrouva dans le
mousée, demi-couchée sur le divan : quelque chose comme une
musique lointaine lui chantait aux oreilles. De toutes les vitrines,
ses amies, les statuettes, lui riaient. Le duc et M. de Chalain
étaient là, aussi, qui guettaient son réveil. Alors, ayant voulu
reprendre sa main qui la brûlait, elle vit son grand-père à genoux
près d’elle, larmoyant. Et elle eût bien aimé dormir longtemps
ainsi.

— Chantal, il faut rentrer! fit le duc. Le fiacre est en bas…
Partir! Ah!… Déjà! Si l’on restait? Peut-être le grand-père ne

demanderait-il pas mieux.
— N’est-ce pas que tu veux bien me garder, bon papa? dit-

elle.
Lui, ravi, l’embrassait, s’excusant :
— C’est que, pour déjeuner, je n’ai rien de ce que tou

aimes!… Et, la gouvernante, il ne sait pas beaucoup de couisine!
— Bah! nous ne serons pas difficiles!… Papa, c’est entendu,

moi, je reste… Et vous?
— Oh! moi! pas moyen! J’ai à faire… Venez-vous, Chalain?
— Comment! dit Chantal, vous nous emmenez monsieur de

Chalain?… Mais bon papa a absolument besoin de lui; n’est-ce
pas, bon papa?… Et Éleusis donc?… Ça vous est égal, à vous,
Éleusis… et le char triomphal aussi? Je suis sûre que vous pré-
férez votre drag! Bon papa, tu entends? Quelle hérésie!…
Allons! adieu, cher papa!… Voulez-vous être assez gentil pour
me renvoyer Miss à cinq heures? Pas avant!… Ne parlez pas de
l’accident à ma mère chérie. Non!… n’est-ce pas? Elle aurait
trop peur!
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Elle lui coula ses bras autour du cou, l’embrassant, le câlinant,
avec comme un besoin de câliner, d’embrasser quelque chose.

— Dites donc, Chalain, fit le duc un peu moqueur, il paraît
que vous êtes indispensable ici?… Bon! bon! Mais ne piquez
donc pas des feux pour ça!… On ramènera votre jument… Au
revoir! Vous penserez au classement pour demain?

— Oui, mon général!… Mais, mon général…
Il s’excusait, le dragon. Il lui était impossible en conscience…

Il s’excusait encore que le duc était déjà loin.
— Voyons! mademoiselle… Voyons! monsieur Baccaris! Là,

sérieusement… j’ai du travail en retard… ma parole!
— Oh! dit Chantal, si vous donnez votre parole, ça n’est plus

pour rire…
Et elle pouffait, en retirant son chapeau devant une vitrine.
— C’est bien décidé?… Vous ne voulez pas? dit-elle encore.

Mais regardez donc bon papa, comme il a envie que vous
restiez!… Il n’ose pas insister, ce pauvre bon papa, parce qu’il
est d’une discrétion!… Mais s’il osait!… Et tout ça que vous
avez à dessiner!… On attend pour les chromos, on attend…
Vous pensez bien que s’il n’y avait que moi… Et pourtant! Ce
serait d’une impolitesse, après m’avoir sauvé la vie… Et puis
enfin, quoi? C’est tout bonnement pour vous faire prier…
Puisqu’on a ramené votre jument!

— Mais, mademoiselle, si mon général après…
— Pff! Il ne vous mangera pas, votre général!… Vous êtes

bien trop grand d’abord! Ah! ah! ah!… Oui? Non? Déjeunez-
vous? Faut-il mettre vos œufs?… Oui? Vite alors!… Spiridion!
Spiridion!

Entrée de Spiridion.
— Avez-vous des œufs, mon bon Spiro? du beurre? du

sucre? du sel?
À chaque question Spiridion de rire plus haut et de se dan-

diner plus bas et de se gratter la tête, un doigt passé sous son tar-
bouch. Et il baragouine du grec, toujours du grec, avec, de
temps en temps, ainsi qu’une petite lanterne, un mot presque
français, mais qui n’éclaire pas beaucoup.

— Vous n’avez rien? Allons! C’est parfait… Alors, mon bon
Spiro, prenez vos jambes à votre cou… Non, pas comme ça!…
Est-il drôle, ce Spiro! Si vous prenez tout ce que je vous dis au
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pied de la lettre!… Dépêchez-vous, voilà!… Des œufs… Com-
bien d’œufs?… Est-ce que vous avez très faim, monsieur
André?… Toi, bon papa?… C’est que, je vous préviens, moi, je
vais dévorer. Il m’en faudra au moins… au moins… un!… Je
crois qu’avec une omelette de six œufs… Vous savez ce que
c’est, une omelette, Spiro?… Non? Comme ça se trouve! Moi
non plus… Encore si c’étaient des œufs à la coque!… Avec un
bon chronomètre… Explique-lui, bon papa!… Il faut du beurre,
on tourne, on retourne… et des fines herbes… Pas d’huile
surtout! Bon papa, recommande-lui, pas d’huile!… Un arni 1 à
la Palikare… Qu’est-ce que c’est, ça, arni?… Un agneau?…
Oh! Spiro, c’est bien trop gros; pourquoi pas un bœuf à la Pali-
kare alors?… Des olives… si vous voulez… Un poulet? Va pour
un poulet?… Diavourti? Vous dites du diavourti?… C’est grec,
ça? Bravo!… Puis du miel, des confitures de roses — des glyka,
hein? — et du loukoum et du vin de là-bas… Nous serons
comme des dieux : n’est-ce pas, monsieur André?… Mais si
vous me laissez tout faire, je ne vous donnerai rien à manger… À
la table maintenant, la trapèza!… Dis, bon papa, est-ce gentil
d’avoir une petite fille qui parle grec comme… comme…
Démosthène?… Une idée! Si nous mangions au jardin! Il fait
doux, doux… Veux-tu, bon papa?

… Elle courait de-ci de-là, une serviette épinglée à la taille,
avec des tressauts de joie pour une nappe brodée de soies vives,
des dépits drôles pour une assiette qui manquait.

— Tenez, monsieur André!
Et, prudemment, elle lui emplissait les bras de vaisselle, qu’il

descendait à tout petits pas, gêné par sa culotte juste et ses
bottes d’ordonnance.

— Là!… Vous pouvez vous en aller. Je n’ai plus besoin de
vous!… Vous aussi… monsieur André!

La table mise, elle remonta pour dire gravement :
— Ces messieurs sont servis!
Et, la serviette sous le bras, prise d’un fou rire, elle resta en

arrière afin de juger de l’effet.

1. Arni : agneau, en grec moderne. Dans sa « Journée parisienne » du 16 mars
1881, intitulée « La Colonie grecque à Paris », Mirbeau/Tout-Paris énumérait toute
une série de plats grecs.
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À peindre, ce couvert. Sous une tonnelle de vigne, dont les
sarments qui verdoient à peine semblent des câbles emmêlés : la
nappe semée de feuilles de lierre et de lilas en fleurs, qui font
aux plats comme des couronnes. L’eau rafraîchit dans des
amphores, et l’omelette — M. Baccaris en frémit — trône,
blonde et mousseuse, dans une patère antique.

En guise de sièges, trois stèles de marbre renversées. La scé-
nerie du jardin s’allonge au fond en perspective : rien qu’une
pelouse, avec une vasque en Paros, où, à l’ombre d’un cyprès,
qui y secoue ses panaches, un petit jet d’eau sanglote avec un joli
bruit.

Au loin le mur s’en va, peint en trompe-l’œil de tout un
horizon de mer bleue : une fantaisie de M. Baccaris, qui, pour se
croire au pays, n’a qu’à ouvrir sa croisée. Là c’est la côte de
Mégare, et les cimes des monts Géraniens : ici, au pied du
Parnès, la plaine ensoleillée de Thria, chère à Cérès, Éleusis, où
les théories des Panathénées s’enroulent comme un blanc vol de
colombes, enfin, là-bas, émergeant de l’azur, Salamine et ses
roches d’un ton de sucre candi. Et cela est si trompeur, ce
trompe-l’œil, cela continue si juste la pente du jardin, les réalités
archaïques de la tonnelle, qu’on croit entendre, qu’on entend le
clapotis des flots, le tic-tac des cigales, le chant des conques et
des syrinx, que l’on croit sentir, que l’on sent l’odeur des myrtes
et des roses.

Un silence se fit au milieu du repas, chacun envolé dans son
rêve. Chantal, assise entre eux deux, les servait, rendue grave
soudain par quelque chose qui battait plus fort au-dedans d’elle.
André la regardait parfois longuement : ce vin de Grèce, à goût
de résine, avait fait presque brave ce timide. L’air était comme
sucré : le chat ronronnait sous la table, à l’aguet des nourritures
tombées, tandis que, suspendu à la treille, le rossignol aveugle,
gavé de viande crue, vocalisait.

Spiridion parut, portant le poulet frit, qui nageait dans de
l’huile. Pour le coup Chantal éclata :

— Mais, mon bon Spiro, vous n’avez donc pas compris?… Il
n’a pas compris!… Bon papa, tu vois, il n’a pas compris! Ah!
ah! ah! ah!

Elle s’était levée afin de changer les assiettes : et ils se querel-
lèrent longtemps, elle, pour la lui prendre, lui, pour ne la donner
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pas, heureux de ces prolongés frôlements de leurs mains. Elle se
fâcha à la fin :

— Bon papa! Voyons! Fais-le finir… S’il croit qu’il est ici
pour s’amuser!

Au dessert, M. Baccaris porta un toast au sauveur de Chantal.
— Ah! quelle idée! dit-elle. À la santé de mon sauveur!
Et elle trinqua malgré lui, qui répétait :
— Mais ce n’est pas moi, mademoiselle, c’est Leïla… ma

jument! Spiridion revenait avec le café, dans de petites cafe-
tières jaunes à longs manches. Et il resta là, tricotant son bas
dans les intervalles du service, et donnant carrière à sa langue.

— Pouah! que c’est mauvais! dit Chantal.
Et elle jeta loin la cigarette du grand-père, dont elle avait tiré

deux bouffées.
Puis, sérieuse, elle ôta le couvert, avec des gestes légers du

bout des doigts, un peu honteuse en son par-dedans de ses
gaietés primesautières. De la fontaine à la table elle allait, trotti-
nant, les mains pleines, essuyait les précieuses poteries une par
une, les patères d’argent, les kanthares, les lagènes et les œno-
choès de bronze couleur de pré, avec des regards vainqueurs au
grand-père, de l’air de dire :

— Tu vois comme j’en ai soin?

… Dans le musée tout reluisant de vitrines, que le jour d’en
haut arc-en-cièle ainsi que des panagia d’émail, on travaille ferme
à présent. La plume gratte, gratte, et le pinceau barbote, bar-
bote. De-ci, de-là, sort une phrase en sourdine :

— Bon papa, le numéro 1197?… 1197?… Où se cache-t-il
donc, ce coquin de 1197?… Ah! Un trépied… Ruines du temple
de Cérès, à Éleusis… Tu sais! il lui manque une patte… Ça ne
fait rien! C’est un trépied tout de même!… À la vitrine H
maintenant!

Quel drôle de chemin elle prend, Mlle Chantal, pour arriver à
cette vitrine H! Chemin des écoliers, chemin des amoureux.

En passant derrière le dragon, qui peint, assis à sa petite table,
elle pense :

— Voyons si c’est toujours moi qu’il portraicture!
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Justement M. Baccaris, l’air inspiré, vient de descendre au
Capharnaüm. Très, très inspiré même : le char triomphal n’a
qu’à bien se tenir.

Elle se penche alors pour mieux voir, se penche : mais non, ce
n’est pas elle, cette fois. Et Chantal sent un frisson par tout son
corps, à l’idée que peut-être il ne l’aime plus.

Là, aussi, je vous demande, pour ne pas trouver le moindre
petit bout de ressemblance entre elle et ce gros père Silène
accroupi…! Certainement qu’il est affreux, ce père Silène,
ventru, rien qu’en bouche, avec des oreilles d’âne. Certainement
que son œil est fendu en tirelire et qu’il a perdu le nez à la
bataille des ans. Mais, quand on aime bien… bien, est-ce qu’on
ne trouve pas toujours des ressemblances?

Cependant le dragon s’arrête de peindre. Frisant des yeux, en
tapinois, il a quitté sa boîte à couleur, mis son pinceau à tremper
dans l’eau rose; et, traîtreusement (comme c’est traître, un
dragon, mon Dieu! Sûr, c’est ce vin de Grèce qui lui tape à la
tête!), il glisse un bras derrière son dos; puis, crac! est-ce qu’il
ne vient pas de cueillir la main de Chantal? Et ça a une telle
poigne, ces dragons, une telle poigne, ces antiquaires, qu’il n’y a
plus moyen… plus moyen… encore qu’elle la secoue tant qu’elle
peut.

— Voulez-vous bien… Voulez-vous bien…! Gare, ou j’app…
j’appelle bon… papa!…

Ah! je t’en défie, petite Chantal, alors qu’une voix douce,
douce — une voix de dragon pourtant — murmure bas à ton
oreille :

— Je vous aime!… Oh! je vous aime… Le voulez-vous,
mademoiselle Chantal?

— Mais, monsieur André… Voyons!… Monsieur…
Monsieur! Relevez-vous!… Re… le… vez…-vous!… Oh! mon
Dieu! je… Mais du tout… je… ne… Et… bon papa…, mon-
sieur…, bon… pa… pa…!

Il était tombé à deux genoux, et marmottait ses chantantes
paroles, vraies litanies de vierge qu’une vierge entendait, tenant
toujours sa main captive.

— Vous le voulez? faisait-il en sourdine, vous le voulez…
dites? que je vous aime, ô ma chère… ma chère… petite…
Chantal…, si charmante…, si belle…, si bonne…?
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Elle ne se défendait plus, ensorcelée par ces prières fées qu’il
priait, le cœur pris comme une mouche à ce miel d’amour que
distillaient ses lèvres.

— Je vous aime…, ô ma petite… mon adorée Chantal…, vous
qui êtes si douce… si douce… et si… et si 1…

… Un bonheur que M. Baccaris soit remonté : car des si
comme cela, il en aurait défilé jusqu’à demain. — Quand une
fois c’est lancé, un dragon…!

1. Ces phrases inachevées et entrecoupées de points de suspension, sortant de la
bouche d’un amoureux, annoncent la farce de Mirbeau Amants (1901).
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X

Ministère de la charité publique 
(département des belles relations extérieures)

On raconte que Momus se récria de l’homme que Vulcain avait
fait :

— Que ne lui mettiez-vous une petite fenêtre au cœur, afin
que par là l’on pût voir ses pensées!

Pas plus que femme au monde, la baronne Simier n’avait au
cœur de petite fenêtre : et c’était tant mieux, car elle n’aurait eu
rien de bon à montrer, ou force lui eût été d’y poser des volets.
Un peu la faute du destin, qui avait fait naître Clairet Lièvre-
mont dans le puant vacarme des grandes Halles, sur l’étal squa-
meux d’une poissonnerie. — Fille d’une poissarde : voilà de ces
coups du sort que les Claire Lièvremont ne pardonnent pas au
monde, passent-elles baronnes au choix ou bien à l’ancienneté.
— Parmi les pratiques du carré Lièvremont il en était une
fameuse, le ménistre, comme l’appelaient ces « dames », qui,
câlines, lui donnaient du tu et toi, s’efforçant de le crocher au
passage.

— Et te faut-il rien aujourd’hui, mon petit ménistre?…
Allons! Dis ton prix, gros vilain!

Ministre, il ne l’était plus que pour ces dames, mais l’avait été
pour de bon : et les douairières du carreau se souvenaient de
l’avoir vu — combien de fois! — faire son marché en personne,
au sortir du Sénat ou de la Chambre, promenant de la halle au
beurre à la halle au poisson sa gourmandise de Corrézien éco-
nome, qui, sans fausse honte, après avoir bien marchandé, four-
rait, entre deux projets de lois, dans son portefeuille du
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« Commerce, » soit une petite barbue, soit une douzaine d’écre-
visses.

Une mine de matou grognon, tout en col, des manies de vieux
garçon demeuré rustique et pas fier, jabotant avec celle-ci ou
celle-là; tel était, vers 1860, le sénateur baron Simier, ancien et
futur ministre du Commerce.

Or, cet amateur de marée était aussi friand de filles fraîches :
Claire eut l’heur de lui plaire à la prime fleur de ses quinze ans.
Contre prix débattu — la maman étant mal alors en ses affaires
—, elle devint sa chose. Il la sortit des viviers, et, toujours frin-
gant — d’idées pour le moins —, il se la fit nourrir en brochette.
Au couvent, sous un nom supposé, petitement mise, endurant
les mépris de ses compagnes plus nobles ou plus riches 1 — une
seule exceptée, cette même Hélène Baccaris, dont, un jour venu,
elle devait si cruellement payer les bons offices —, Claire se hâta
d’avaler les classes doubles, avec un bel appétit de revanche. Au
bout de deux années, son maître l’en tira, frottée de tout, vernie
à miracle, et, sans vergogne, le vieux drôle lui laissa à choisir
entre son lit de garçon et l’étal maternel.

Ah! elle n’hésita pas une seconde, ayant gardé des grandes
Halles de haineuses et fétides rancunes. Peut-être rêvait-elle
mariage et n’abandonnait-elle son corps qu’en avance d’hoirie!
Qui le sait? Lui la tint d’abord sous le boisseau. Ce n’était pas là
son compte, et elle se résolut à frapper un grand coup. Le
cabinet du 15 janvier venait de rendre au baron son portefeuille
du Commerces. Or, un soir de petit bal aux Tuileries, l’huissier
de service annonça :

— Madame la baronne Simier!
Ce fut un terrible scandale. On le savait ministre-garçon.

Aussi, dès le lendemain, après le conseil, l’empereur happa le
baron à la sortie, et lui jeta ces mots au travers du bleu nuage de
sa cigarette

— Mon cher baron, je vous donne quinze jours pour épouser
la baronne.

1. Mirbeau développera ce thème dans Sébastien Roch.
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Pris au piège, le vieux garçon fit publier ses bans en province,
et, soit chagrin, soit peur du mariage et de ses suites, mourut
d’apoplexie le propre jour de ses noces. Claire restait seule maî-
tresse de ses vingt-quatre ans, sans sou ni maille, il est vrai — le
baron s’en étant allé intestat —, mais déjà grimpée d’un échelon,
battant son plein de beauté, et ayant de l’âme tout juste assez
pour prendre la fortune à la gorge.

Dûment recommandée, apostillée par son amie de couvent,
Hélène Baccaris, devenue duchesse de Varèse (il sert quelque-
fois d’avoir des amies de couvent), elle s’en fut à Rome, obtint
audience du Saint-Père, lui fit présent d’une barrette en échange
de la sienne et revint avec à Paris.

Tout chemin mène à Rome, a-t-on dit; d’autres disent, et la
baronne était du nombre : Rome est le chemin qui mène à tout.
Elle ne se trompait pas de beaucoup : sa barrette papale lui
ouvrit l’entrée du « faubourg », qu’elle visait. — Ô puissance
d’une calotte!

La seule chose que Claire Lièvremont eût héritée de son père,
petit placier-homme d’affaires de la rue Montorgueil, qui signait
volontiers de Lièvremont, c’était sa fringale de noblesse. Elle
n’avait pas que celle-là, mais encore une terrible soif de paraître.
La charité, bonne mère, lui donna en même temps de quoi boire
à sa soif et manger à sa faim. La baronne en prit le monopole.
Point d’œuvres pies, quête, bénéfice, kermesse ou cavalcade,
qui ne fût sous son « haut patronage ». Ayant la religion sou-
riante, comme d’autres l’ont renfrognée, elle y trônait en
apparat, nippée par le meilleur faiseur. Impossible d’ouvrir un
journal, un journal honnête, cela va de soi, sans y voir une
baronne Simier à la tête d’une loterie, d’une souscription
d’inondés, d’incendiés, écoles libres, tabernacles, refuges ou
fourneaux. Elle avait un pied dans toutes les misères, et ce pied
ne laissait pas d’être fort bien chaussé.

Son train passait 100 000 francs et nul ne s’en étonnait. Com-
ment soupçonner la coiffeuse en titre du Saint-Père? — Car elle
continuait son trafic de barrettes, et les distribuait habilement.

Un vrai petit ministère, son hôtel de la rue Barbet-de-Jouy :
ce qu’il s’y brassait de demandes, de suppliques, ce n’est pas
croyable. Y entrait qui voulait, pour si peu qu’on fût digne de
pitié chrétienne, la main tendue, qui, pour son église en ruines,
! 111 "



OCTAVE MIRBEAU
qui, pour son terme impayé, celui-ci pour sa congrégation, celui-
là pour lui-même. Il se distribuait là depuis des « chemins de
croix » jusqu’à des places de concierges. Aussi ne rêvait-elle que
plaies et bosses — pour les autres; car elle en écrémait les pro-
fits. Renseignements pris, quand le jeu, comme on dit, en valait
la chandelle, la baronne lançait « ses lettres » et l’argent de pleu-
voir.

Si elle quêtait sans trêve, en revanche elle ne quêtait pas sans
merci elle avait la reconnaissance de la bourse et payait ses
fidèles d’un ruban étranger, d’un article de journal, d’invitations
chez les princes ou d’avancement dans les grades. — Voyez-vous
ça, cette petite Lièvremont! Aussi bien la maman était morte.
Qui se serait avisé de ressusciter cette poissarde? — Entre-
temps elle boursicotait et n’y était pas malheureuse.

Chaque jeudi, l’hôtel recevait à dîner une douzaine de grands
noms du « faubourg », panachés de diplomatie, et de monsignori
de passage, une Altesse, le Nonce, parfois. Décolletée très bas,
avec deux ou trois cordons d’ordres en sautoir — galants souve-
nirs de catastrophes lointaines —, elle caquetait avec l’un, avec
l’autre, si indulgente au prochain que le prochain lui était indul-
gent. — Seule, la marquise de Boisgelais, sa rivale en charité, qui
jalousait son « chiffre d’affaires » 1, soupirait à bouche fermée :

— Moi, je ne comprends pas la religion comme cela!
De vrai, la baronne ne caquetait pas seulement : et, si long-

temps l’on ne put mettre un nom sur une figure, ni même une
figure sur un nom, elle n’en avait pas moins des amants pour
cela — des amants très armoriés. Femme de sens elle était, mais
de sens éclectiques, qui, pour or du monde, n’eût aimé plus bas
qu’un baron. Au demeurant la plus charmante et la plus
dépravée des baronnes, qui, dans ce diable de commerce, ou
mieux dans ce commerce du diable, avait trouvé manière de
vivre largement, après avoir végété.

1. Mirbeau développera cette critique de la « charité-business » dans sa grande
comédie de 1908, Le Foyer (tome III de son Théâtre complet, Eurédit, Cazaubon,
2003)
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Or un jour, jour béni, le duc tomba amoureux d’elle, qui le
guignait depuis longtemps, cantonnée dans de très ragoûtantes
et calculées froideurs. C’était un désirable vainqueur, ce pro-
digue, aussi dépensier de passion que passionné de dépense. Et
la baronne, sans trop haïr l’amour gratis, ne détestait pas le
payant; outre qu’il était « comme il faut » dans son monde
d’avoir eu, serait-ce qu’une heure, le « beau duc » pour amant.

Un jour donc de l’avant-dernier printemps, qu’adorablement
chiffonnée en magicienne de féerie, elle vendait la bonne aven-
ture en pleine kermesse du concert Besselièvre, au profit des
inondés de Catalogne 1, le général de Varèse, l’air très émous-
tillé, était monté dans sa baraque.

— Madame, combien le grand jeu? dit-il en s’asseyant.
— Cent louis… parce que c’est vous!
— Et si ce n’était pas moi…?
— Ce serait cent… sous.
— Vous me traitez par trop de haut en bas!
— C’est le traitement qui convient au « beau duc »…
— Une médecine de cheval! Bon! Je m’en passerais bien…
— Nous allons voir! Coupez, s’il vous plaît!
— Voici! Mais, je vous préviens, je ne coupe pas là-dedans,

moi…
— As de cœur… trois de pique… six de carreau… dame de

cœur… Une femme blonde!… Gare à la femme blonde!
— Au diable! Elle n’est pas blonde, elle est…
— Bleue?
— Non, mouchetée. C’est un tigre… La connaissez-vous?
— Attendez! Les cartes vont…
— Non! Non! Laissez là votre tarot… Pourquoi, l’autre soir,

à la fête de l’Hospitalité, m’avez-vous taxé à mille francs ce que
vous faisiez payer cinq louis à tout le monde : un baiser sur votre
adorable épaule?

— Plaignez-vous donc!… Le tarif des princes du sang!

1. Souvenir des inondations de Murcie, que Mirbeau, comme reporter du Gau-
lois, est allé couvrir en novembre 1879. Deux millions avaient été collectés lors de la
grande fête de charité organisée en décembre par la presse parisienne.
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— Justement, je m’en plains. C’est toujours cent sous pour les
autres et pour moi… Tenez! Vous m’avez en horreur, je vois ça!

— Où prenez-vous…?
— Enfin, répondez! Vous m’avez en horreur?
— Mais non : je ne vous ai en rien du tout. Vous m’êtes indif-

férent… comme…
— Comme?
— Comme… comme…
— Comme le grand Turc, avouez-le! Eh bien! moi, madame,

je me sens pour vous inondé d’amour… inondé, vous entendez?
Sur ce, ayant fermé la porte d’un coup de pied, dans son

trouble — ce qui, pour un trouble, n’était point par trop bête
—, le duc s’était jeté aux pieds de la baronne et… et… ce qui
était écrit arriva. Dame un inondé! La baronne pouvait-elle
mettre un inondé à la porte?

Leur liaison fut secrète huit mois. Il la combla de cadeaux;
elle se laissa combler. Une fière revanche qu’elle prenait là, la
pauvre petite Claire Liévremont, de sa très millionnaire amie
Hélène Baccaris, couronnée duchesse de Varèse. Si fière et si
bonne, cette revanche, que la baronne, oublieuse de ses habi-
tuelles prudences, au bras du duc, s’afficha carrément.

Vint ce pétard du Moustique, qui, un beau jour, lui éclata dans
les jambes. Ah! ces journalistes, mon Dieu! Cela ne respecte
rien de ce qui est respectable. La baronne composa sa mine et
tint tête à l’orage, bien loin de penser que jamais cette bonne
pâte de duchesse…

Tout de même elle l’avait chassée, cette bonne pâte! Le bruit
en fut vite répandu et la médisance eut beau jeu. Peu s’en fallut
qu’on ne mît en doute les souscriptions, en doute les barrettes
papales. Cela tombait en plein krach; la baronne y avait perdu de
ses plumes : à l’entendre c’était tout qu’elle perdait. Le bel air
l’exigeait ainsi. Pendant deux mois, cette année-là, au « fau-
bourg » il fut très chic de se dire ruiné peu ou prou.

Elle eut peur pour sa place, et, jouant son va-tout, elle envoya
promener le duc et ses offres d’argent, avança d’un mois le
voyage qu’elle faisait à Rome, chaque hiver, et en revint com-
tesse romaine. Il ne lui en coûta pas davantage, plus un grand
bal Louis XVI au profit du Rosier de Marie, et deux dîners, où le
Nonce parut avec une reine qui en vaut quatre… pour la taille.
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Mais elle n’était pas femme à oublier cette injure, qui aurait
pu tourner à ruine, et, devant Dieu, devant le Rosier de Marie,
elle avait juré de s’en venger.

Dès ce jour le duc lui devint un ennemi, moins par sa noncha-
lance à exiger de la duchesse qu’elle vînt lui apporter ses
excuses, qu’à cause même de ce nom qu’il portait. Varèse —
c’était assez à mériter sa haine. Elle feignit de vouloir rompre : le
duc, qui ne l’aimait pas, commença de l’aimer tout de bon. Il
lâcha bruyamment Préville, et, de ce jour, mit, sinon plus de
retenue, du moins plus de mystère en ses amourettes de passage.
Elle, sous couleur de repentante, lui tint la dragée haute, celant
avec soin ses rancunes sous un masque d’austère piété. De loin
en loin elle s’abandonnait bien encore, l’amusait de courtes
échappées de passion, qu’il imaginait sincères, ravi de ce sem-
blant de lutte entre la religion et l’amour, où la religion rendait
parfois les armes.

Elle l’enserrait, petit à petit, en des habitudes de servage, le
tenait de court sous une domination croissante, qui avait un œil
dans sa vie, dans ses embarras de fortune, dans sa famille,
jusque dans ses secrets plaisirs d’infidèle, de maîtresse qu’elle
était passée maître. Lui, avec son ordinaire souci de hausser ses
conquêtes, afin de se hausser d’autant, la regardait comme une
femme supérieure, qu’elle était peut-être en effet, déshabillait
devant elle ses ennuis, lui demandait conseil en ses crises pécu-
niaires, acceptait des services, qui le mettaient davantage dans sa
main, dans sa belle main grasse de blonde, si molle et si ferme à
la fois.

— Ma chère, lui disait-il, que pensez-vous de ceci…, de
cela… de cette vente… de cet emprunt… de cette affaire?

Entre-temps, bien que chassée de l’hôtel de Varèse, la
baronne n’en continuait pas moins de voir la marquise de Bois-
gelais, qui paraissait revenue sur son compte, et, en exécration
de sa belle-sœur, l’accueillait. Ainsi de la maréchale, qui lui fai-
sait bon visage. C’était plaisir que cet air de fureur qu’on respi-
rait ici et là. Certes, si le duc était jamais en détresse, pas plus sa
mère que sa sœur ne serait femme à le sauver. — Au contraire.

Rassurée de ce côté et flairant la ruine prochaine, la baronne
la voulut plus prochaine encore. C’était tentant d’y donner son
coup de griffe, sinon chrétien : elle le donna. Non qu’elle dût en
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tirer pied ou aile : elle avait, par prudence, renoncé aux béné-
fices de sa charge, et n’acceptait rien du duc, qui, aux yeux du
monde, n’était plus son amant. Mais la vengeance est un mets
délicat, que goûtent fort les âmes chrétiennes. Des gens à elle
dévoués (elle en avait à revendre, qui lui devaient, l’un sa
femme, l’autre son manipuler, celui-ci, son pain, celui-là son
ruban), eurent mission d’effaroucher les créanciers du duc, de
les pousser à une action d’ensemble.

— La maréchale n’a point envie de mourir, s’en allaient-ils
répétant. Prenez garde!… Puis est-elle si riche qu’on dit?…
Monsieur le duc, son fils, ne tient pas l’héritage… Qui sait s’il le
tiendra jamais?… Si j’étais vous, je… etc., etc.

C’est en ces conjonctures que la baronne avait rencontré
Varon-Bey. Marier celui-ci à Chantal, cela servait au mieux sa
vengeance. Et pas une seconde elle ne douta qu’elle en viendrait
à bout. Le duc renâcla pourtant : en dépit de ses faiblesses
grandes, le monstrueux de cette union lui leva le cœur, si peu
qu’il lui en restât. Elle se garda bien d’insister, sûre qu’un jour
viendrait que Chantal, ruinée, pis peut-être, serait encore trop
heureuse de s’appeler madame Varon-Bey. — Et il ne dirait pas
« non », ce jour-là, le beau duc!

Un soir de mai, la baronne Simier donne audience dans son
bureau chinois chinoisant, une pièce claire et de bonne humeur,
sans pareille à dérouiller les langues et dégeler les timidités qué-
mandeuses. Assise devant une petite table, dans le rond de clarté
blonde d’une lampe, elle écrit sur un mignon registre à serrure
d’argent, dont les frères ou cousins pour le moins s’alignent en
bataille dessus un cabinet de laque à portée de sa main.

Elle a une idée épaissie, la baronne : c’est là le danger de sa
beauté robuste de blonde et la menace de ses trente-six ans.
Fraîche, et les chairs reposées du carême, qu’elle a fait, cette
année-là, au scrupule, malgré le duc et ses assauts de passion, le
buste cuirassé de jais bleu, coiffée haut, sans bijoux, elle sourit à
certain rêve de mariage entrevu, sitôt réglé son compte avec
l’hôtel de Varèse. Près d’elle, posée au fin bord d’un fauteuil en
bois de fer, une sœur de Saint Vincent-de-Paul attend, les yeux
morts et les bras glissés dans ses manches.
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— Là! dit la baronne, en fermant son registre. Je pense
qu’avec cela… Monsieur Maturel, au Figaro 1, vous savez?

Et elle tendit à la bonne sœur une enveloppe cachetée à ses
armes, qu’elle venait de griffonner, l’esprit ailleurs.

— Ah! merci bien, madame la baronne. Dieu vous…
— Non! reprit-elle, sans lui laisser le temps de finir. Ne me

remerciez pas… Après, nous verrons, quand la souscription aura
donné… Alors ils ne sont pas même tous couchés, vos pauvres
petits?

— Hélas! non, madame la baronne… Ils sont tant, pensez!…
Hier encore, quatorze d’un tas…

— Patience! Nous les coucherons… dites bien, je vous prie,
ma sœur, à la mère Doctrové que tout ce que nous pourrons,
avec l’aide de Dieu…

Elle mit une petite somme enveloppée dans le cabas d’étoffe
noire de la religieuse; celle-ci, debout sur la porte, gémissait de
dolentes histoires, que la baronne entrecoupait de « mon
Dieu! », d’« Est-ce possible! », comme des répons de litanies.

— Au revoir, ma sœur! Ne m’oubliez pas dans vos prières!
dit-elle en se prosternant aux pieds de la sainte femme, pour
baiser le crucifix qui pendait dans sa jupe.

Un valet, à mine de sacristain, entra, qui remit à la baronne
une carte sur un plateau. Elle braqua son monocle et ne put
tenir un petit « Ah! ». Puis, se mordant la lèvre

— Priez cette personne d’attendre. Et introduisez monsieur
de Roquemadour.

Celui-ci, victime des décrets, officier de gendarmerie démis-
sionnaire, cherchait femme à sa baronnie sans le sou mais pas
sans rhumatismes. La baronne l’expédia par la promesse d’une
héritière orpheline et passa à un autre, père capucin, qui quêtait
pour son ordre.

Alors ce fut une procession, des domestiques sans places,
recommandés par Sœur Marie-des-Anges, par M. le curé de

1. En faisant du Figaro l’instrument des tripots et de la fausse charité, Mirbeau
règle des comptes, qu’il poursuivra peu après dans Les Grimaces : il a été chassé du
Figaro avec perte et fracas à la fin octobre 1882, à la suite de son pamphlet contre la
cabotinocratie que lui avait pourtant commandé Francis Magnard.
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Saint-Thomas ou madame la princesse de Santis, des incendiés
piteux, des repenties, des émigrants, qui baragouinaient, tendant
des passeports gras timbrés par l’ambassade, un missionnaire
barbu, une femme du monde en déconfiture, des reporters à
l’affût d’un coup de réclame charitable. Et, à chaque fois,
comme si elle eût attendu quelqu’un d’autre, la baronne dévisa-
geait l’arrivant; puis, vexée, avec un demi-bâillement d’ennui, se
remettait à feuilleter ses petits registres, à tripoter ses petits
tiroirs étiquetés à toutes les misères : — charmant meuble de
charité, ce cabinet chinois! À celui-ci elle offrait un emploi, à cet
autre de l’argent, des bons de pain, écrivait à la hâte une adresse,
un nom, qu’elle faisait répéter, l’oreille ouverte à d’insipides his-
toires, odyssées d’alcôves ou de ruisseaux, qui mettaient dans le
boudoir des relents de garni et de chien mouillé.

— Monsieur Casimir! annonça enfin le valet d’une voix pâle,
soufflée, sans éclat.

C’était lui, l’homme d’affaires de la maréchale, le neveu très
puissant de très puissante Honorine : personnage louche, de
cœur étroit, de conscience large et d’ambitions assorties, qui, sa
fortune presque faite de gratte et de pots-de-vin, rêvait de fonder
une banque catholique, la Banque des Congrégations, avec l’apos-
tille de Rome. Pour cela il lui fallait l’appui de la baronne, qui,
elle, ne demandait pas mieux de s’associer pareil allié et si rare.
Puisqu’aussi bien elle avait besoin d’une police, quel meilleur
policier que celui-là, très au courant des secrets de la maison de
Varèse, des embarras du duc et de sa vie? Joint que M. Casimir
détestait celui-ci, par respect des haines de sa tante Honorine,
qui trouvait son compte à haïr ceux que la maréchale haïssait —
à cause encore de certaine aventure, dont il avait aux reins gardé
de cuisants souvenirs. Le duc, l’ayant, un jour de terme, ren-
contré rue Duphot, chez le concierge de cette comtesse Rosetti,
qu’il fréquentait, sans savoir qu’elle était locataire de sa mère,
s’était cru espionné, et M. Casimir, venu là innocemment pour
toucher des loyers, avait, par surcroît, emboursé des coups de
canne. — Le traité fut vite conclu de l’homme d’affaires à la
femme d’affaires. Et, depuis trois mois à ses gages, il guettait
pour elle une bien savoureuse vengeance, sans que ce vilain mot
« vengeance » eût été jamais prononcé.
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Il entra de son pas glissé, le corps en deux, souriant et mal-
propre, encore qu’il eût fait peau neuve et fût vêtu comme le
banquier qu’il allait être tout à l’heure. Elle l’assit presque de
force dans le fauteuil près de la table; et à une question des yeux
il répondit par un « oui » des paupières.

— Je vous écoute! dit-elle.
Et machinalement (telle est la force de l’habitude!) elle

envoyait la main vers les mignons registres à serrure, cherchant à
la lettre V — vengeance. Mais il n’y avait pas de registre à ce
nom-là.

Cependant M. Casimir tapotait sa serviette, posée à plat sur
ses genoux.

— Eh bien?
Il tapotait toujours, comme si cette musique, ainsi qu’un fla-

geolet de charmeur, suffisait à faire jaillir de là-dedans le petit
aspic enfermé.

La baronne, impatientée, regarda en face l’homme d’affaires,
puis sa serviette, puis l’homme d’affaires, puis encore la ser-
viette, d’où pas la queue d’une vipère ne sortait.

— Madame la baronne oublie… commença-t-il. Pas éton-
nant, avec la quantité d’entreprises, que madame la baronne…

— Ah! vous voulez… avant?
— Les bons comptes font les bons… ennemis! murmura-t-il,

avec une grimace aimable.
Elle sourit. Et, ayant levé les yeux, elle aperçut les magots sur

leurs étagères, les Chinoises en promenade aux ventres des poti-
ches et les bouddhas de bronze qui riaient. Sans doute un
encouragement pour elle à ouvrir un tiroir — le tiroir des Frais
de vengeance. Mais, c’est drôle, à cette rubrique, pas plus que de
petit registre il n’y avait de petit tiroir. Alors, quittant son fau-
teuil, elle prit, dans une caisse cachée sous la tenture, une enve-
loppe qu’elle tendit à M. Casimir.

— Voici! dit-elle, je n’ai qu’une parole. Et vous?
— Eh! madame la baronne, est-ce qu’on peut jamais

répondre de ces choses-là?
Il retournait la lettre dans ses doigts, en inspectait les sceaux,

frais émoulus de la daterie papale. Satisfait enfin, il continua :
— Madame la baronne sera contente. L’affaire est dans le

sac; il y en a même deux, dans le sac… Oh! pur hasard, madame
! 119 "



OCTAVE MIRBEAU
la baronne, pur hasard 1… Mais procédons par ordre : le cercle
de l’Épée, dit Fencing-Club, est en faillite ou peu s’en faut : les
actionnaires crient comme des ânes qu’on les a trompés, volés…
cætera, cætera… Madame la baronne a lu les feuilles… Le Mous-
tique principalement? Il est comme un enragé, à cause de…
suffit. Enfin madame la baronne me comprend… Faillite de
deux millions cinq cent mille… Et je serais à la place de mon-
sieur le duc, moi, de monsieur le duc qui est président, madame
la baronne ignore pas, je flanquerais ma démission et plus vite
que ça! Ah! il y en a assez pour vous faire arriver bien des désa-
gréments, allez! — Et d’une. Ensuite… Mais je sais pas si
j’ose… Il est d’un délicat, cet ensuite!… Que madame la
baronne me pardonne si je laisse échapper un mot pour un
autre… Madame la baronne va peut-être regretter…

— Mais dites donc vite! Qu’est-ce que je regretterai?
— La chose dont madame la baronne a daigné me charger, en

ce qui concerne les petites affaires particulières à monsieur le
duc…

— Lesquelles? Voyons! Parlez!
— Je parle, madame la baronne, je parle. Voilà à peu près six

semaines que monsieur le duc est un habitué du 27 bis de la rue
Duphot. Le cocher de monsieur le duc, un nommé Victor, un
garçon rempli de moyens, mais bavard!… connaît plus que ça, la
rue Duphot. — Rue Duphot! Duphot for ever, comme dit cet
autre. C’est chez une certaine comtesse Rosetti, de son vrai nom
Bérénice Coquart, ex-grande cocotte… pardon de l’expression!
Pas pour cette personne que monsieur le duc fréquente la
maison, non, mais pour demoiselle mineure, Mélanie Carpen-
tier, dont le père, parfait honnête homme, expéditionnaire au
ministère de l’Intérieur, cætera, cætera, déposera une plainte au
premier signe de madame la baronne… Ci-joint un mot d’écrit
du sieur Carpentier… Je me permettrais pas de donner un
conseil à madame la baronne, je crois pourtant de mon devoir de

1. Casimir parle exactement comme Célestin Lerible dans Le Foyer (1908). La
situation du duc de Varèse est d’ailleurs, par bien des aspects, comparable à celle du
baron Courtin : tous deux sont victimes d’un chantage, et le cercle de l’Épée joue ici
le rôle que jouera le Foyer dans la comédie.
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lui remontrer qu’une machine comme ça peut aller jusqu’aux
travaux à temps — article 354 du Code pénal et suivants.

— Bien! dit-elle, en lui rendant la lettre qu’elle venait de
dévorer d’un regard. Il faut le menacer d’abord… Vous
entendez?… Le menacer…

— Du chantage! Bien! Bien! Et quand ça, madame la
baronne?

— Mais tout de suite… demain! Vous reviendrez me dire…
— J’y manquerai pas, fit M. Casimir, qui se levait. — Et,

saluant :
— Madame la baronne peut compter que demain, à l’heure

de l’absinthe, monsieur le duc aura le poulet.
… La baronne était seule, qui souriait, la langue un peu

glissée dans les dents.
— Il est temps de lâcher Varon-Bey, n’est-ce pas? dit-elle à

ses amis, les bouddhas de bronze.
Puis, contente de la réponse, elle rendit aux magots leur

risette et, claquant des doigts :
— Allons! fit-elle, saute, Varèse!
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XI

Matin en fleurs, midi en pleurs

Ce samedi-là, 31 mai, dès la fine pointe du jour, le ciel avait mis
sa robe des dimanches, une belle robe de soie bleu marine,
relevée de volants couleur de rose, mais si transparents, si légers,
à peine une poussière de pastel. À travers les acacias en fleurs, le
soleil, au saut du lit, s’amusait à tirer ses petites flèches d’or; et il
visait si juste, le soleil, que, comme jadis l’archer de Philippe, et
du premier coup, autant dire, l’un des traits, filant entre deux
lames de persienne, vint frapper Chantal à l’œil droit.

Et Chantal s’éveilla doucement.
Un charmant réduit, l’appartement de Chantal : deux pièces à

l’entresol de l’hôtel, ayant gardé pimpante la grâce mièvre de
leur rococo d’autrefois : et si basses de plafond, si basses, que,
quand le duc y entre par hasard, il n’en sort pas à moins d’une
bosse ou deux. La chambre est une vraie boîte à poudre avec ses
boiseries blanches ajourées, ses glaces, ses panneaux peints, qui
jouent dans la dentelle du bois. Ci et là un trumeau d’attributs
rustiques, un paysage Watteau de nuances tendres, où des cou-
ples jolis se pavanent amoureusement. Pompadour le meuble,
pompadour la tenture : et telle est la contagion de ce style que
pompadour aussi sont les rêves qu’on y fait.

Le lit s’allonge au fond, guère plus large qu’une banquette,
dessous son dais empanaché.

Sur la cheminée, galamment drapée en autel, il y a debout
une Sainte Vierge d’ivoire, et, dans une vitrine, vis-à-vis, une
toute mignonne flûtiste en terre cuite de Tanagre, du rose aux
joues, de l’or aux cheveux et du lilas à la tunique : et — ce que
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c’est pourtant! — elle est si charmante, la petite païenne, que la
Sainte Vierge lui rit en lui tendant les bras.

La fenêtre ouverte au large, c’est partout une pluie de rayons.
Chantal tombe à genoux, mains jointes, en prière; l’on jurerait, à
la voir si mince — la taille affinée encore par le peignoir de soie
pâle, la tête un peu penchée sous le nimbe de lumière, les bras
grêles moulés dans leurs manches collantes — quelque martyre
des primitifs, quelque reine Anne de missel tendrement age-
nouillée devant l’agneau.

— Bonjour, Bombyca! dit-elle en se relevant à sa blonde amie
de terre cuite.

Cependant le jardin s’éveille : d’abord les ramiers préludent;
puis c’est le tutti des buissons. Et Chantal, vexée d’être la seule à
se taire, jette son chant dans la mêlée :

Nous marchions, cette nuit, égarés dans les bois…

Alors, accoudée à la rampe, glissant au fil d’un songe com-
mencé, ses yeux se vident et son âme s’envole, s’envole tout là-
bas, au diable vauvert, boulevard Beauséjour, à Passy. Ô le
mieux nommé des boulevards! La porte bâille, et, debout, sur le
seuil, Spiridion tricote entre Périclès, qui ronronne, et Athina
qui vocalise, pendant qu’à triple tour enfermé dans le caphar-
naoum, M. Baccaris se mesure, la cigarette au bec, avec son char
triomphal, et qu’en haut, dans le plein jour du mousée, un
dragon peint à l’aquarelle. — Un dragon! Mais pas celui des
Hespérides!

Ah! taisez-vous, ramiers! Ne jasez pas si fort, pierrots, mes
camarades, et toi aussi, assez flûté, Bombyca! C’est si gentil,
voyager en idée, entrapercevoir qui l’on aime!

Car il l’aime : il le lui a dit. Mais avait-il besoin de le lui dire?
Étaient-ce pour rien, ces rougeurs, ce drapeau qui flottait à ses
joues? En tous pays, cela se prononce : « La voie est barrée.
Prenez garde! » Et par qui barrée? Par l’amour.

Il l’aime!… Et involontairement elle frissonne à cette pensée.
Elle le revoit, le jeudi d’avant, plus timide encore qu’à l’habi-
tude, lui montrant les bonnes feuilles d’Éleusis : une merveille,
avec son portrait presque à chaque page, en taille-douce — oh!
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très douce! — en phototypie, en chromo!… Tais-toi! tais-toi,
Bombyca!

… Elle rouvrit les yeux : de la sérénité du parterre, éclatant de
fleurs et de soleil, une fraîcheur d’aube alanguie montait : les
arbres faisaient sur les pelouses de larges trous d’ombre
arrondis; les taillis chantaient. Et tout, ciel et jardin, était si bien
apparié aux couleurs de son rêve, que deux larmes coulèrent de
ses yeux.

Huit heures sonnèrent à l’horloge : elle rentra, tremblant un
peu à l’idée que demain était jour d’Éleusis ; et elle s’habillait
plus vite, comme si cette hâte même devait avancer le lende-
main. Seule, les mains prestes, elle boutonnait son amazone,
riant d’avance à cette joie d’aller surprendre son père, prête
avant lui sans femme de chambre. C’était une partie de long-
temps promise, arrangée de la veille, une promenade à cheval
lointaine, suivie d’un déjeuner au cabaret, rien qu’eux deux, en
garçons : une fête!

— Vite! dit elle. Je parie qu’il dort encore.
En quatre sauts elle gagna l’étage, le pan de sa jupe au poing,

faisant siffler sa cravache. Elle tourna à droite dans le couloir,
qui fuyait entre ses murs blancs comme un cloître, et, s’arrêtant
à une porte, elle frappa, l’oreille tendue, la main au bouton pour
ouvrir. Soit plaisir, soit montée trop prompte, elle respirait court
et son corsage se creusait.

— Eh bien! C’est du beau! Il dort : je m’en doutais! Elle eut
une petite piaffe sur place. Puis :

— Attendez, mon général, on va vous battre le réveil en
campagne! dit-elle.

Et, lâchant sa robe, de ses deux poings fermés elle se mit à
tambouriner dans la porte.

Rien ne bougeait toujours : alors un dépit fronça trois plis sur
son front, entre les sourcils presque joints en une fossette, et,
piétinant, elle attendit encore une minute. Rassérénée par une
idée qui lui venait, elle prit sa course, écarta brusquement une
portière, et s’élança dans le fumoir, avec ces mots :

— Vous ne direz pas que je ne suis pas la première? Ah! ah!
Personne. Et sa voix lui fit peur, qui sonnait dans cette pièce

vide.
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La chambre était ouverte : elle s’y aventura, appelant sans
regarder :

— Papa?… Est-ce que vous dormez?… Papa?
Point de réponse. Un frisson lui courut à la peau : et, revenue

au couloir, elle songeait, marchant à très petits pas. Son père
était sorti, voilà. Pourtant, sorti si matin!… Et la partie de
cheval, alors?

— Oh! le méchant! dit-elle entre ses dents. Il aura oublié…
Bien la peine de… Ah!

Elle venait d’apercevoir le valet de chambre du duc, qui mon-
tait des lettres, des papiers.

— Félicien, mon père est sorti?
Le valet se redressa d’un coup d’épaules, et, guindé,

répondit :
— Je n’ai pas encore vu Monsieur le duc, Mademoiselle.
— Comment! vous ne l’avez pas vu? L’avez-vous habillé, ce

matin?
— N… on, Mademoiselle. Je n’ai pas…
— Enfin vous devez bien savoir si mon père est sorti… à

cheval? Ayez la bonté de vous informer aux écuries… Non.
Tenez! Je descends.

Elle ne vit pas le demi-sourire du valet : déjà elle trottait dans
la cour, un soupçon d’angoisse à la gorge. Quelque chose
l’inquiétait, qu’elle ne savait pas définir : l’absence de son père,
pas si matineux d’habitude, les hésitations de Félicien, un je ne
sais quoi d’inhabité là-haut.

La veille, entre eux, cela avait été cependant bien convenu.
Elle se rappelait à merveille : le duc dînait dehors. Lorsqu’il était
descendu vers sept heures, il avait entendu son piano et était
entré pour lui souhaiter le bonsoir. Il semblait un peu préoc-
cupé, rien de plus. Mais tout de suite un air qu’elle chantait
l’avait remis de belle humeur :

Quel di ché te go visto,
Quel di ché te ma piaso 1…

1. C’est de l’italien de cuisine : « Le jour où je t’aime, le jour où tu m’as plus. »
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— Pour ta peine, nous ferons demain notre promenade, notre
fameuse promenade! lui avait-il dit. Rendez-vous dans la cour, à
huit heures trois quarts. Heure militaire, mademoiselle!

Là-dessus il était sorti, baissant la tête, crainte des bosses, et,
sur la porte, il l’avait embrassée fort, fort, comme les jours qu’il
partait aux manœuvres. Même elle se souvenait de lui avoir
renoué sa cravate blanche, qui avait une idée 1 souffert de
l’embrassade.

… Arrivée sous la voûte, qui conduisait de la cour d’honneur
aux communs, Chantal entendit Victor, le second cocher, qui
causait très haut dans un groupe d’ordonnances; et ce mot :
« Le duc! Le duc! » lui vint plusieurs fois aux oreilles. Mais on
se tut aussitôt qu’elle passa. Son pony était là, tout bridé, avec le
cheval d’armes du général, un dragon entre deux.

— Mon père est déjà sorti? fut-elle sur le point de demander
à Godefroy, le premier, en train de mettre au point la gourmette
de « ses russes » attelés aux quatre-roues d’essai.

Elle se retint. À quoi bon? Du moment que son cheval…
Puis, pensant qu’il en avait pris un autre peut-être, elle fit — et
sa voix tremblait un petit peu

— Godefroy, est-ce que mon père est déjà… monté, ce
matin?

Il se retourna, chapeau bas, la mine embarrassée : et, pour un
homme comme lui, qui se piquait de beau langage, il entortilla
une drôle de phrase, où il parlait de ses « principes », de son
« respect pour les maîtres », mais sans répondre à la question.

Elle répéta :
— Je vous demande s’il est monté… à cheval?
Alors le petit Victor, qui s’était approché, dit :
— Monsieur le duc peut pas être sorti, par la raison que Mon-

sieur le duc…
Godefroy lui coupa la parole, l’air furieux de quelqu’un à qui

on a manqué.
— Ça n’est la chose de personne ici de suspecter les affaires

de Monsieur le duc. Et je peux certifier à Mademoiselle…

1. « Une idée », c’est-à-dire un peu.
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Chantal n’entendait plus : la tête lui brûlait, du sang battait à
ses oreilles, elle sentait comme de l’eau glacée qui lui aurait
coulé entre les épaules continuellement; et d’un tel poids, cette
eau, que pour ne pas tomber, elle dut s’appuyer au mur.

— Vous pouvez desseller! fit-elle.
Et ce que cela lui coûta, ces trois mots!
Enfin, se mordant la lèvre afin de réveiller ses esprits, elle

revint, en chancelant, sur ses pas. Immense, cette cour à tra-
verser sous le feu croisé des regards de ces hommes. Elle aurait
couru si elle s’était cru la force de courir. Lorsqu’elle mit le pied
sur le perron, elle soufflait.

Et lentement, un à un, elle gravit les degrés, prise d’une ter-
reur de savoir, d’avancer plus avant dans l’inconnu de cette
absence, où elle ne voyait rien encore, sauf cela que ce rien
l’épeurait. Quel il était, ce malheur, qui planait au-dessus d’elle,
elle l’ignorait : mais elle sentait le vent de ses ailes, et ce devait
être cela qui lui faisait si froid. Mais quoi aussi, il y avait de
l’injustice à être si heureuse. Fallait-il pas acquitter sa dette?
Est-ce qu’il existe de ces bonheurs excellents, qui, libres
d’impôts, constants et superbes, passent partout en franchise?
Où sont-elles, ces vies sans douanes? Où, ces joies, qui n’ont pas
payé leur entrée?

Elle se recordait son rêve du matin, le rêvait à nouveau
d’ensemble, si radieux, si beau, auréolé d’apothéose, qu’elle en
fut une seconde éblouie. C’était fini : elle ne le verrait plus. Car
la dette, c’était cela, sans doute : un gouffre ouvert entre elle et
lui. Elle fit adieu de la tête à ces choses, à Éleusis, aux statuettes,
à ce char triomphal, qui, reconstruit, eût roulé si gentiment, les
portant tous les deux embrassés; et, l’âme raffermie, les yeux
seulement voilés d’un petit brouillard de larmes, elle se jeta,
résolue, dans l’escalier.

À mesure qu’elle montait, sa mémoire s’éclairait, ouvrait des
jours dans sa pensée : son père était parti, voilà! Pourquoi? Ah!
Pourquoi?… Pourquoi est-ce que l’on part? Et elle pensa à sa
mère, qui ne se doutait pas…

— Pauvre chérie! dit-elle, comme elle eût dit d’une petite
sœur.
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Elle était si frêle, cette mère-là! Point de santé, partant point
de courage. Il y aurait de quoi la tuer. Si on pouvait lui cacher ce
départ… Oui! lui cacher!

Et, le cœur plus léger, Chantal rentra dans son appartement.
Elle en tira les persiennes, avec le souci de faire de l’ombre et de
mettre du deuil sur les choses, et, sans femme de chambre,
crainte de se trahir, elle se dévêtit. Comme elle dégrafait sa jupe,
un morceau de sucre roula sur le tapis : elle l’avait pris pour son
pony, avant de descendre, et l’avait oublié dans sa main.

Après une courte prière à sa Vierge, elle remonta au premier,
simplement habillée de laine écossaise à fond noir, un voile épais
sur les yeux. Sa mère dormait et ne s’inquiéterait pas, au courant
qu’elle était de la partie de cheval : son frère, sans soupçonner
rien, travaillait avec l’abbé dans la salle d’études. Pour ramener
l’absent, elle avait donc devant elle une journée. — Et, sérieuse,
elle pénétra chez son père.

Le lit était encore préparé pour la nuit. Dans le fumoir, sur
une grande table d’ébène incrustée d’ivoire, il y avait des piles de
paperasses, d’enveloppes non défaites : mais pas une lettre
d’adieu, rien de cette mise en ordre, de cette solennité d’apprêts
avant-coureurs des suprêmes partis. Alors il reviendrait… Il
n’était pas loin peut-être. Et elle savait bien où elle l’irait cher-
cher.
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XII

L’aïeule

Elle piétinait toujours dans la chambre, à l’aguet d’une trace,
d’une brisée, qui la pût mettre dans la voie. Tout son père était
là, au poli des glaces familières, en ces vêtements jetés aux dos-
siers des chaises, parmi ces débandades de menus ustensiles de
toilette, flacons débouchés, polissoirs, brosses fines, qui çà et là
traînaient, dans ce fouillis des vide-poches, ces éperons d’or, ces
billets parfumés, les cartes, les gants, les souvenirs. Et à cet épar-
pillement de lui elle raccrochait à mesure ses espoirs de jeune et
robuste santé. Pas une place du fumoir qui ne le lui montrât
vivant de sa vie journalière, et les panoplies des murs, cet
éblouissant ostensoir d’épées, et les boîtes à cigares ouvertes, ces
Revues militaires sous bandes, ces atlas, l’Annuaire, des théories.
C’était comme un livre où elle aurait lu ses années, depuis ce
petit canon de cuivre encore attelé de ses chevaux de carton,
joujou de jadis, et ce portrait d’enfant blond au pastel, jusqu’à
ces trophées d’Afrique écartelés en soleil autour d’une toile de
Bastien-Lepage, un chef-d’œuvre, où le général était debout, le
poing à la hanche, botté, le képi sur l’oreille à la crâne : en pen-
dant, la duchesse, peinte par Henner, lui souriait de son calme
sourire de statue.

Et, fermant les yeux, Chantal retournait en arrière, marchait à
reculons sa jeunesse : elle se revoyait sur ses genoux, galopant,
tandis qu’il lui chantait une fanfare.

— Taratati, taratata, ta, ta!
Sa mère était là, toujours sereine. Puis des vides : les guerres,

où sa mère pleurait son père parti loin dans les batailles. Encore
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des vides, des vides : puisqu’il n’y avait plus de batailles, où
était-il donc, lui?

Sa raison mûrie allumait ces souvenirs, soufflait les brumes,
comblait les trous, déchirait les silences, et elle comprenait que,
sous ce père si bon, qui la faisait galoper, en sifflant : Taratati,
taratata! il y avait un époux sans conscience, et que cette femme,
qui souriait, pleurait en dedans : voilà tout.

Alors, s’approchant du portrait de sa mère, Chantal mit un
baiser sur le cadre, et lui demanda pardon de ses gaietés, pardon
de n’avoir pas vu ses larmes.

Elle était revenue à la table, où ces piles de papiers l’atti-
raient, arlequinés par les vitraux de la fenêtre, bandes soyeuses
et bleuâtres, striées de griffes, barrées de traits noirs, et macu-
lées de doigts sales, cahiers de factures épinglées, commande-
ments sur timbre d’un ton bis, qui, au souffle accourci de son
haleine, s’envolaient avec des crépitements de feuilles mortes.
Son voile troussé, elle les brassait dans ses mains. Peut-être qu’il
était là-dedans, le secret de la fuite de son père. Et les arcanes de
ces nombres, ce papillotage de paperasses, dont le sens lui était
fermé, ces timbres, qui la fixaient de leurs prunelles rondes
immobiles, tout ce mystère chauffait son épouvante. Pour sûr la
catastrophe était là, inconnue, mais certaine. Que pouvait-on en
effet contre ces colonnes de chiffres, ces billets tachés de rouge,
ce menaçant appareil d’écritures? — C’étaient ces papiers qui
l’avaient fait partir!

Le corps penché sous l’appesantissement d’une terreur qui
s’alourdissait petit à petit, écœurée de ces odeurs de chanci qui
montaient, elle se remémorait des choses, deux visites du grand-
père à l’hôtel : on l’avait renvoyée sous un prétexte, et il était
resté seul avec sa mère; puis des on-dit glanés ci et là, parfois, en
ces derniers jours, des tapages de voix à l’antichambre, à l’office,
une espèce de sans-gêne chez les gens, de moins recherchées
politesses, une phrase d’Honorine, la veille, comme elle sortait
de la soupente, les migraines de sa mère plus fréquentes et plus
secrètes aussi. M. Baccaris (voici qu’elle s’en souvenait tout à
coup), depuis trois mois ne recevait rien des fouilles : toujours
on attendait un arrivage. Et il n’arrivait jamais, cet arrivage.
Tantôt c’étaient les vents contraires, tantôt des avaries, un nau-
frage. Enfin il y avait six grandes semaines que son Mercure crio-
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phore, la perle de la collection, était soi-disant chez le
photographe.

Brutalement, à coups d’ongles, elle feuilletait les factures, cre-
vait les liasses, égratignait les protêts. C’était la ruine : tout ceci
le criait assez. La ruine : quelque chose de plus peut-être,
puisqu’il était parti. Elle s’arrêta : un petit portrait d’elle gisait,
culbuté, sous une pile. Oui, cette gamine ébouriffée, aux che-
veux déjà couleur de loutre, en robe blanche, les bras au cou
d’un griffon, c’était elle, Chantal, à six ans. Et cet enfouissement
d’elle-même parmi ces décombres de fortune lui broya le cœur
en sanglots.

Elle revint dans la chambre : car cela la déchirait de quitter
ces lieux familiers, qu’il lui semblait que des fils liaient à sa peau
même. Enfin, d’un gros effort, ayant glissé dans sa poche une
bague de son père, elle redescendit à l’entresol.

Il fallait prévenir Miss et mentir. Par chance, celle-ci, une
vieille à bésicles, sans malice, habituée de longtemps à l’obéis-
sance passive, mit son chapeau sans répondre. Mais il n’en finis-
sait pas, ce chapeau : pour âgée qu’on soit, Miss on est, Miss on
reste, et Miss à prétentions par surcroît.

Chantal trépignait d’impatience.
— Ma bonne Miss, je vous en supplie!
Et l’Anglaise flegmatique de répondre du haut de son cant

révolté :
— Aôh! miss Chantal, seulement teux minoutes!… Vôs même,

yesterday, n’avez-vôs pas prétendiou que jé été coffée comme une
caniche… Oh! jé mé rappelle perféttément bien! Vôs avez dit une
caniche!… Shall I take my umbrella?

— Prenez un parapluie, deux parapl…
— Aôh! miss Chantal, jé croyé vôs un petit peu cross, ce matin!
— Mais pas du tout!… Cross? Moi?… Où avez-vous pris…?

Tenez! attendez-moi en bas dans la galerie, je monte un instant
chez maman Tine!

Et Chantal dévala grand train l’escalier, traversa la cour et ne
s’arrêta qu’en haut, à la soupente, une main sur son cœur qui
battait.

Peut-être qu’elle savait, maman Tine…
Elle entra et d’un bel élan vint tomber aux genoux de sa

grand-mère, toujours occupée à faire des chiffres sur l’ardoise.
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Assise près d’elle, la marquise mâchait des prières, tandis que,
debout, au fond de la chambre, Honorine reprisait un torchon,
la figure gelée, impassible.

— Papa…? cria Chantal. Maman Tine, vous savez où il est,
n’est-ce pas? Oh! dites, dites! Vous le savez?

— Non!… Sais rien! répliqua la vielle femme, qui branlait la
tête, le regard dur, tout en dégageant sa jupe où Chantal s’agrip-
pait.

— Oh! je vous en supplie, maman Tine!… Je vous en
supplie! Où ça? Où?… Nous vous bénirons! acheva-t-elle dans
l’essoufflement d’un sanglot.

— Voyons! relève-toi donc! intervint la marquise. C’est ridi-
cule de se mettre dans des états pareils. Puisque nous ne savons
pas… pas plus que toi… Est-ce qu’il est parti?… Oh! le
malheureux!

Honorine s’était avancée, et, empoignant par un bras la jeune
fille, elle l’avait redressée de vive force. Mais elle lui échappa, du
feu aux yeux, criant, dans un sursaut de colère :

— Laissez-moi, vous!… Je ne veux pas que vous me tou-
chiez. Oh! Je vous hais!

Puis, reculée dans l’angle de la fenêtre, la maréchale entre
elles deux, Chantal retomba agenouillée. Elle pleurait :

— Maman Tine! Si vous ne savez pas, au moins vous
pouvez… pouvez… le sauver! Vous le sauverez? Oh! oui! Il
faut le sauver!… C’est votre fils… Oh! oh!… le fils de bon
papa… le maréchal! Son nom ne doit pas… ne doit pas… Par
pitié! Nous vous aimerons tant!… Il en mourra, s’il…

La maréchale eut un geste insoucieux des épaules.
— Oh! vous ne voudriez pas! Vous ne… voudriez pas!…

Maman Tine! C’est votre… enfant!… Oh!… Oh!… C’est…
C’est… papa!

Désespérément, de toutes ses forces, elle se collait contre ces
genoux glacés de vieille femme, comme si elle eût espéré fondre
en elle sa chaleur. Et c’était lamentable, ce corps à corps de
famille, l’assaut jamais lassé de l’enfant, le retirement toujours
plus haineux de l’aïeule.

— C’est une honte!… geignait la marquise, qui faisait effort
pour la relever. Dieu vous punira!… Honorine! Mais empê-
chez-la donc, la malheureuse! Elle va tuer maman. Honorine!
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À bout de souffle, elle se renversa sur sa chaise, avec des
mouvements secoués d’épileptique, sanglotant des bouts de
phrases sans suite :

— Épouvantable… Mon frère nous déshonore… Dieu est
juste!… Maman ne peut rien… il est trop tard… Bu le calice
jusqu’à la lie… Abreuvées d’iniquités… Homme sans foi…
Maman a du cœur… Moi, j’ai du cœur… Mon frère n’a pas de
cœur… Seigneur, que votre sainte volonté soit faite!… Jésus!
Famille déshonorée… en mourrons!

Elle se remit droite dans un coup de colère :
— N’est-ce pas que tu en as assez, maman, et que tu ne veux

plus qu’on t’ennuie avec ces affaires? Si François doit de
l’argent partout, à monsieur Varon-Bey et aux autres, qu’est-ce
que maman y peut?

— Oui! qu’elle s’en aille!… Peux rien!
— Seulement prêter!… prêter!… maman Tine! Papa vous le

rendra…
— Oui! fit la maréchale, avec mon argent, quand serai

morte!
— En voilà assez! Pourquoi ne va-t-elle pas trouver monsieur

Varon-Bey, puisqu’il l’adore?… N’est-ce pas, maman?
— Oui, Mathilde a raison… Monsieur Varon-Bey est riche…

Peut rien te refuser… Va-t’en! Va!
Sur un signe de la maréchale, Honorine saisit Chantal aux

épaules et la poussa dehors, tandis que la marquise larmoyait :
— Hors d’ici, petite malheureuse!… Va dire à ceux qui t’ont

envoyée que je suis là… qu’on me tuera avant de tuer maman…
Et, joignant les mains, elle priait :
— Doux cœur de Jésus, soyez mon amour, doux cœur de

Marie, soyez mon salut!…
— Vous le regretterez! dit Chantal, les yeux séchés subite-

ment.
Elle descendit. Ses dents claquaient : une suée froide lui pla-

quait les cheveux sur le front, et le cœur lui sautait jusqu’à la
gorge. Dans la galerie, elle trouva Miss encore en train de
renouer coquettement son voile bleu devant une glace : et sans
un mot elle l’entraîna. Puis, allant au suisse, qui, sur le pas de sa
loge, répondait à des garçons de banques en bicorne, elle
l’avertit que le duc était absent pour deux jours.
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— Qu’on revienne lundi à la même heure! fit-elle, retenant à
grand-peine ses larmes.

Elle sortit vite et monta dans un fiacre qui passait.
— Rue de Babylone, 104! dit-elle au cocher… Allons! Miss,

dépêchez-vous!
— Mais, miss Chantal, ce n’été donc pas à Passy…?
— Non, ma bonne Miss… Asseyez-vous! Bon! Fermez cette

portière!… Là! Est-ce que vous avez déjà peur?… C’est pour le
bien, je vous promets!

Elle avait rabattu son voile, ayant la honte de ses yeux rougis;
et, laissant l’Anglaise discourir sur une foule de dangers imagi-
naires, elle pensait, le menton dans sa main.

Comment n’était-elle pas morte, tout à l’heure, morte de
dégoût, morte de rage? Mais non, bien au contraire, cette
colère, qui bouillait dans ses veines, décuplait ses forces et
endormait ses pudeurs. Quelle revanche, si elle ramenait son
père, le sauvait, malgré lui, malgré cette mère et cette sœur sans
entrailles, malgré cette conspiration de haines, qu’elle entredevi-
nait acharnées à sa perte! Oui! oui! il était vivant, puisqu’elle ne
pleurait plus. Il y a de certains deuils qui abîment le cœur en
poudre; et le sien, elle le sentait entier.

Et pourtant, à chaque tour de roue, un peu de sa crânerie s’en
va. Ah! c’est mal, ce qu’elle fait. Mais, bah! en toutes choses
c’est le but seul qui importe. Et Miss a beau dire, rouler ses gros
yeux de chat sous ses bésicles, et remuer son petit nez de lapin,
Miss a beau rabaisser son voile bleu d’un geste pudique, et à tout
hasard brandir son parapluie contre des fantômes de périls,
Chantal sent qu’elle est fille avant d’être jeune fille.

… Le fiacre s’arrêta :
— Venez, s’il vous plaît, Miss?
Elle sauta de voiture, la première, et avisant une femme qui

balayait sous le porche
— Monsieur de Chalain? dit-elle.
— Au quatrième, la porte à gauche!
Déjà elle montait l’escalier. Car elle le savait bien que c’était

au quatrième; et ce n’était pas pour l’apprendre qu’elle l’avait
demandé. L’institutrice suivait, dévidant toujours sa harangue
sur « les dangers que court une jeune miss en… en… ». Et à
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chaque étage il fallait batailler contre le nez, batailler contre les
bésicles, batailler contre le parapluie.

— Aôh! miss Chantal, miss Chantal! Quand médéme lé diou-
chesse… Et c’était si shocking, ce qu’elle faisait là, miss Chantal, si
shocking, que le voile bleu, lui-même, en rougissait.

En haut elle tira la sonnette. Ce fut un dragon, en tablier
jusque-là, qui ouvrit.

— Monsieur de Chalain? Est-ce que je pourrais le voir?
— Pour sûr, oui, mademoiselle!… Pour sûr, non! que je veux

dire… Il dort, mon lieutenant.
Et le dragon enfila une histoire d’un style cocasse de caserne :

son officier s’était battu au sabre le matin, pour ceci ou pour cela
qu’il ne pouvait pas dire, par la raison qu’il l’ignorait. Mais
dame! ce qu’il savait bien, c’est qu’il était revenu blessé. Oh!
une graffignure, rien qu’une graffignure!

— Le général n’est pas venu, par hasard? eut-elle encore la
force de demander.

— Non, mademoiselle.
Le fiacre repartit, et, quelques minutes après, il stoppait, rue

Barbet-de-Jouy, devant un coquet petit hôtel dont les grilles fer-
mées découpaient seulement un toit à l’italienne.

— Miss, dit Chantal, sans descendre, est-ce que vous vou-
driez bien voir si la baronne…? — Elle s’arrêta : ce nom, en
vérité, lui déchirait la langue. — Puis, reprenant : — Vous
voulez bien… voir si la baronne est chez elle?… La baronne
Simier?… Vous voulez bien?… Ma bonne Miss, je vous aime!…
Il n’y a pas de danger! ajouta-t-elle avec une espèce de sourire.

Le voile bleu ne rougit point, cette fois : il se redressa crâne-
ment comme une crête, et ce fut d’une allure très convenable
qu’il s’achemina vers la grille.

— Madame la baronne est souffrante! répondit le concierge,
un bel homme, ancien suisse d’église, dont la prestance fit
reculer d’effroi l’institutrice. — Si c’est pour des secours,
revenez dans la soirée!

La grille se referma avec un bruit sec de capsule, et Chantal,
qui avait entendu, frissonna. Certes, cela lui eût bien coûté de
s’abaisser devant cette femme, de lui redemander son père à
genoux : mais c’était un dernier espoir. Et cet espoir lui-même
s’envolait en fumée.
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— Allons prévenir le général Salmon, puis bon papa! pensa-
t-elle. Et, après, il faudra bien dire à ma chérie…

Le fiacre s’ébranlait, trottinant sous lui, cahin-caha. Alors,
pendant que Miss s’endormait à cette allure de berceuse,
Chantal fit en son cœur cette prière :

— Ô mon Dieu, qui m’avez toujours exaucée dans mes joies,
exaucez-moi aujourd’hui dans mes larmes. Il est au monde deux
vies, plus chères mille fois que la mienne : Seigneur, épargnez-
les toutes deux! Conservez mon père à ma mère, et à sa mère, à
lui, cet autre que vous savez bien. Et si votre justice demande
une victime, s’il vous plaît, mon Dieu, prenez-moi 1!

1. Comme Sébastien Roch, comme Geneviève Mahoul de Dans la vieille rue,
Chantal va être sacrifiée à la « justice » de Dieu, et, comme eux, elle est trop aliénée
par le christianisme pour ne pas y consentir.
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XIII

Un scandale parisien

C’était le 30 mai : le duc, qui était d’un repas de corps chez
Voisin, se fit conduire avant rue Barbet-de-Jouy.

Un peu plus que préoccupé, ce soir-là, le « beau duc », et,
comme il l’avait pour habitude depuis qu’il perdait ses aplombs,
il s’en allait chez sa baronne Égérie chercher conseil et appui
contre ses créanciers, qui, tous, fondaient sur lui à la fois :
Varon-Bey d’abord (son ami Varon-Bey!), qui charitablement
l’avisait que son premier billet de dix mille louis venait le lende-
main à échéance. Ainsi des autres, fournisseurs, usuriers,
escompteurs, qui annonçaient d’un mot sec leurs visites. En dire
le nombre il n’aurait pu, les chiffres et lui n’ayant jamais été
camarades.

Avec cela le Fencing ne battait plus que d’une aile : à peine au
sortir de l’enfance, attaqué dans ses œuvres vives par l’escampa-
tivos d’un gérant infidèle, certain coup de banque fameux — qui
coûtait trois millions et la vie à un jeune fils de famille pour
redorer de pied en cap un commandeur italien soupçonné de
quelque chevalerie de surcroît — l’avait, en dépit du nom de
Varèse, et la jalousie des grands cercles aidant, rangé ni plus ni
moins que parmi les tripots. Double et nauséeuse histoire, que
Le Moustique, payé par les clubs, payé par la Préville — il n’est
pire ennemie qu’une maîtresse quittée — exploitait à ciel ouvert
comme une mine, en maître chanteur de race et prenant de
toutes mains.

Nul doute que Varon-Bey n’eût remis à flot le Fencing : mais
la baronne avait conquis son abstention par traité, acheté de
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belles promesses son silence; et, par ordre, le triste amoureux de
Chantal faisait le mort, ayant foi au proverbe de la pêche en eau
trouble. Lui absent, tout allait donc à vau-l’eau : on démission-
nait à force, et les actionnaires de se plaindre, de clabauder
même, quelques-uns. — Déjà l’on parlait de poursuites pour
infraction à la loi sur les sociétés.

Était-ce tout? Non, pas encore. Pour comble — car il sem-
blait vraiment que cette haute chance inviolée du « beau duc »
eût le don aujourd’hui d’attirer toutes les foudres —, il fallait
que ses amours clandestines, si royalement sereines et clémentes
jusqu’ici, le jouassent, et de quel tour cruel! Par une courte et
menaçante épître, arrivée le jour même rue de Grenelle, le père
de sa dernière tendresse — une fillette, rencontrée depuis peu
chez la Rosetti — lui réclamait d’un ton de complainte — quoi?
Une bagatelle : cinq cents billets de mille, sous peine de dénon-
ciation au parquet. Certes, la petite ne manquait pas de ragoût
avec sa frimousse de chatte mal débarbouillée et ses doigts
tachés d’encre; mais diable! Un demi-million! Et où le
prendre?… La cour d’assises alors?… Allons donc!… Ah! son
beau-frère était dans le vrai, l’autre soir.

— Moi, je les préfère majeures! disait-il, en peignant sa barbe
à deux mains d’un beau geste lent familier. — Majeures, au
moins comme cela on sait ce qu’on risque!

Lorsqu’il descendit au perron, cravaté de blanc, la moustache
en crochets, la poitrine élargie sous le linge, droit et superbe,
cachant ses angoisses dans sa belle tenue de sabreur, la baronne
était encore « en affaires ».

— Si monsieur le duc veut se donner la peine d’entrer? lui dit
le valet-sacristain. Je vais prévenir madame la baronne.

Et il le fit passer par un couloir de service, la galerie étant, à
l’en croire, pleine de monde.

Seul, au milieu du grand salon vide, dans un demi-jour qui
poussait au noir la pourpre des tentures, le général Jarry, duc de
Varèse, attendait, debout, la mine très longue et l’haleine très
courte. Ah! il était loin, le dragon de Solferino, le cuirassier de
Reichshoffen qui, toute sa vie, n’avait rien fait autre chose que
charger, sabre au poing, bride aux dents, que ce fût sur un carré
ennemi, une banque rasoir, une jolie femme. Il était loin, le fou,
qui, un soir de fête à Neuilly, par farce, s’était mis nu pour
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tomber l’Hercule et l’avait tombé en effet; qui, capitaine aux
Cent-Gardes alors, avait parié qu’en plein jour, un dimanche, il
monterait avec son cheval dessus l’Arc de Triomphe, et y était
monté en effet; qui, en Afrique, chassait le lion au mekhala, et,
une nuit, après boire, aidé d’un seul spahi, avait ramené une
tribu de Grandes-Tentes prisonnière. Il était loin celui dont les
prouesses couraient le monde en anecdotes, aventures de
femmes ou d’épée, et, qui, depuis tantôt cinquante-trois ans,
allait son train, sans un accroc, sans une blessure, jamais touché
et comme cuirassé dans sa chance.

Est-ce que sa devise n’était pas : J’en ris? Il ne riait plus
cependant. Cette attente le tuait. Il n’avait pas compté sur ces
retards : avec ses accoutumées confiances, il était accouru, sûr
que d’un mot elle saurait le tirer de cette impasse.

Et ce mot tardait bien.
La baronne ne venait toujours pas, et, impatienté, mal à l’aise,

il piétinait de long en large, portant beau, encore qu’une fièvre
lui séchât le sang dans les veines. Pour la première fois de sa vie
peut-être, il trouvait l’heure lente à couler, et volontiers il eût
donné un coup de pouce à l’aiguille. Odieux, ce tête-à-tête de
lui-même avec sa peur!

— Oui bien, sa peur!
Il se regarda dans une glace, et, se redressant, il fit d’une voix

qui ne passait pas la gorge
— Non, pardieu! je n’ai pas peur!…
À mesure pourtant, ses airs de braverie s’écaillaient comme

un fard, l’œil perdait de sa flamme, la peau s’allumait de rou-
geurs çà et là, et la poitrine vidée remontait en bosse aux
épaules. Cet espoir reculé l’effarait, et, étant revenu au miroir. Il
tressaillit de se voir si cassé, vieilli de dix ans en dix minutes.

Fini, le bel homme. Crevassé de plaisirs et de vie folle, il se
lézardait tout à coup, âme et corps : cela éclatait brusquement,
sans ces désastres précurseurs, cet effritement des vieux, dont
l’existence fut saine. Et elles en disaient long, ces rides, elles en
disaient long, ces crevasses, sur de raffinées délices de jouisseur,
buvant plus sec, aimant plus vert; long sur d’étranges et de mal-
propres trafics, des courses honteuses dans la banlieue, où
déterrer les escompteurs, honnêtes chrétiens, qui s’israëlitaient
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pour lui rendre service; long sur les fringales d’argent et de pri-
meurs.

— Mais elle n’en finira donc pas avec sa séquelle de men-
diants? dit-il haut, avec un juron de caserne.

Et, tout en pelotant des bibelots dans ses mains qui trem-
blaient, il songeait que, lui aussi, il en était, de cette séquelle,
gueux plus que pas un, et plus que pas un misérable. Puis, les
jambes lasses, il s’assit sur une chaise, et, appuyé au dossier, il
tâchait d’y aligner sa taille par un effort furieux de volonté. Mais
le pli était pris, l’affaissement continu, comme tassé par une
main invisible et puissante; et, lorsque, au bout d’un quart
d’heure, la baronne Simier parut à la porte, son monocle
incrusté dans l’œil gauche, dès à l’aperçue de cette ruine, son
ouvrage, elle eut un sourire triomphant.

Elle l’emmena dans le boudoir chinois, feignant une désola-
tion grande.

— Pauvre cher, dit-elle. J’étais sur des charbons de vous
sentir si près… Encore a-t-il fallu renvoyer plus de quinze per-
sonnes… Oui, plus de quinze, monsieur le duc, dont un Camé-
rier de Sa Sainteté!

Elle mentait : et les bouddhas d’étagères pensèrent s’en
crever de rire. Parfaitement seule, elle l’avait fait exprès
attendre, pour lui donner le temps de bien recuire ses craintes.
Et elles s’étaient recuites, en effet.

— Mais quelle figure vous avez! reprit-elle. Que se passe-
t-il?… Parlez!… Je suis folle d’inquiétude.

— Rien! Rien! repartit le duc, qui se reprenait un peu. Si ce
n’est que je viens vous quêter, aussi, moi… Avez-vous un mil-
lion, demain, à mon service? ajouta-t-il d’un ton gaillard, mal
d’accord avec le sérieux de sa bouche et le désordre de sa mine.

— Un million!… Vous savez bien que le krach m’a ruinée,
mon pauvre ami, et que j’ai juste, à présent, en viager,
10 000 francs et cet hôtel… N’importe, le très peu que je pos-
sède est à vous…

— Merci, Claire! fit le duc en lui prenant la main. Je sais que
vous m’aimez et que s’il ne dépendait que de vous seule…

— Oh! oui! Je vous aime!… Dites! Dites! Qu’y a-t-il
encore?
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Rapidement alors, à voix basse, il lui raconta tout ce qu’elle
savait de reste : cette meute de créanciers aboyant à ses trousses,
son ami, Varon-Bey, à leur tête, un lâche coquin, qui ne lui par-
donnait point ses refus, et se vengeait sur le père du dépit de
n’épouser pas la fille; ce bruit de poursuites dans l’air contre le
Fencing-Club; enfin, une malpropre histoire de chantage, où il
lui demandait permission de ne point insister, mais qui, pour
malpropre qu’elle fût, n’en voulait pas moins de l’argent, et
beaucoup, et sur l’heure.

— Je parierais, moi, qu’il y a du Varon-Bey là-dedans! dit-il
en finissant. Hein? Quelle canaille!… Mais il ne s’agit pas de
lui, et nous aurons beau l’appeler « canaille » jusqu’à demain…
Que me conseillez-vous? Voyons!

La baronne avait écouté sans sonner mot, faisant parfois :
« Oui! Oui! » de la tête, les traits convulsés, les prunelles agran-
dies par de croissantes et fort bien jouées alarmes.

— Je vous conseille de partir! lui dit-elle après un silence. Le
général duc de Varèse n’a pas le droit de se laisser poursuivre…
arrêter… qui sait?

— Partir? Allons donc!
— Il y va de l’honneur de votre nom!
— Un Varèse ne f… pas le camp devant l’ennemi! cria-t-il en

son parler rude de soldat.
— Devant l’ennemi, certes! Mais la calomnie… mais le scan-

dale… Il s’était levé et arpentait le boudoir, fouetté d’un reste
de colère, clamant :

— Non… Ça n’est pas possible… Un Varèse!… Allons
donc!… Partir?… Non! Pardieu! Non!… Qu’ils viennent
donc! Qu’ils viennent…! Je les recevrai…

Et sa grande ombre, frappée en reflet par les dernières et rou-
geâtres clartés du jour qui tombait, semblait courir sur les ten-
tures, ainsi qu’une ombre de géant affolée.

Elle l’arrêta, et, l’ayant assis près d’elle, elle lui parla, les yeux
dans les yeux. La situation était celle-ci : il devait 400 000 francs
à Varon-Bey, dont 200 payables dès demain. Les avait-il? Était-il
en mesure? Non! Aux autres, le triple ou plus même. Par-dessus
cela, cette affaire du cercle de l’Épée! Président du club et inat-
taquable en droit, en fait n’était-il point attaquable? Les action-
naires assignaient le conseil ; mais se contenteraient-ils du
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conseil? Laisseraient-ils le président indemne, indemne le
général Jarry, duc de Varèse, dont la mère possédait des
millions? Pas si bêtes! Ils crieraient fort, payeraient des journa-
listes — Le Moustique déjà leur était vendu 1 —, et ne se lasse-
raient pas de répéter que le seul nom de Varèse les avait engagés
à souscrire et que, ce nom, on l’avait acheté. — C’était le bruit
du jour. Tout à l’heure quelqu’un lui en parlait à mots couverts,
— quelqu’un du Figaro, venu par hasard pour s’entendre avec
elle au sujet de la loterie des Israëlites russes.

Or, cette gêne, en ces conjonctures, ces dettes, ne seraient-
elles pas exploitées contre lui? On savait ses opinions mal au
diapason du jour une occasion non pareille à traîner dans la
boue un grand nom de l’Empire. Et le ministère aux abois s’en
lécherait les babines, exigerait sa démission, pis peut-être. Le
moyen d’y remédier? — Forcer la maréchale à payer, par respect
du nom. Pour cela il fallait partir et tout de suite. — À moins
qu’il n’eût encore l’espoir d’obtenir d’elle… Mais non, il
connaissait sa mère : jamais on n’en arracherait rien que le cou-
teau sous la gorge. — Il ne manquait pas de prétexte à une
absence de quelques jours : le surlendemain était justement un
dimanche. Entre-temps elle serait là, elle, pour harceler la maré-
chale, défendre pied à pied son honneur, agir, parler, écrire,
employer ses amis du dedans et du dehors. Puis, les créanciers
payés, les actionnaires réduits au silence, l’oubli complet, il
reviendrait et il n’en serait que cela. — Quant à la tentative de
chantage, quel qu’en fût l’objet, que d’ailleurs il lui répugnait de
connaître, inutile de s’en préoccuper.

— Avertissez la police! dit-elle.
La police! À ce seul mot le duc sentit un froid lui glisser dans

la chair. — Inutile de s’en préoccuper, disait-elle. Ah! Dieu! si!
Au contraire. Et cela seulement importait qu’une honte l’empê-
chait d’avouer. Si elle avait su, est-ce qu’elle eût parlé de police?

1. Le 29 septembre 1883, dans un article des Grimaces au titre éloquent, « Le
Chantage », Mirbeau écrira que « la déloyauté et le chantage sont monnaie courante
dans cette belle institution qu’est la presse parisienne », contaminée par « les mœurs
figaristes » : « le chantage s’y est au grand jour installé, et il y règne en maître ».
Daudet abordait aussi ce thème dans Le Nabab.
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Alors elle changea de tactique, contente de l’effet produit par
cette dernière phrase, venimeuse en perfection. Après tout, ce
départ, était-ce si indispensable? Peut-être voyait-elle en noir.
Mon Dieu! En cherchant bien, elle se faisait fort de lui trouver
le lendemain le quart de la somme, de titres, de bijoux vendus,
d’argent emprunté de droite et de gauche. Aussi bien Varon-Bey
n’était pas un Gobseck : pourquoi ne pas tenter une démarche
auprès de lui, qui tenait dans ses mains l’affaire du Fencing-
Club?

Ça de moins, le reste était peu de chose…
— Mais oui, acheva-t-elle. Pour quelle raison n’iriez-vous

pas? ou moi?… Vraiment, j’étais folle… On le serait à moins,
mon pauvre François!… Tenez! Vous êtes bien persuadé que je
vous aime, n’est-ce pas? Que votre honneur est mien, et que je
donnerais de bon cœur ma vie pour vous, après vous avoir tout
donné? Eh bien! ayez confiance! C’est un mauvais pas… Allez-
vous-en tout gentiment à votre dîner; n’ayez l’air de rien et,
demain, c’est moi qui…

— C’est vous qui supplierez Varon-Bey? Vous, qui deman-
derez grâce? Vous, Claire, aux genoux de ce coquin?… Mais
jamais, entendez-vous? Jamais! Vous êtes une sainte femme,
que j’aime et que je vénère… Oui! Je vous aime… et c’est parce
que je vous aime… Non! pardieu! Ce serait par trop bas… Je
refuse, et…

— Et?
— Et… je pars, te laissant mon honneur en garde… Je

t’adore!
Il s’était abattu à ses pieds, et, sanglotant, embrassait ses

genoux à travers le satin de la robe. Et, lui, le casse-cou, lui, le
gagneur de batailles, il était là, par terre, écroulé, la tête enfouie
dans ses jupes, en proie à des affres mortelles, qui étranglaient
jusqu’à ses volontés.

Cependant elle le suppliait de ne point partir, l’enguirlandant
d’un étroit filet de paroles et de caresses; ces larmes mêmes,
qu’elle versait, fondaient son cœur comme un sable. Mais plus
elle le priait, plus il s’entêtait à fuir : à croire que le seul vent de
son haleine attisât encore ses terreurs. C’étaient des effusions
d’enfantines tendresses, toute une comédie de larmes et de
dévouements bêtas.
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— Toi… m’aimer toujours? dis? bégayait-il. Oh! moi…
t’aime… Tu me crois, n’est-ce pas?… T’aime… Toi, bonne, toi,
une sainte vierge!

Jamais les magots de porcelaine ni les mandarins des tentures
n’avaient vu quémandeur si pleurard ni si tendre, et ils se
tenaient les côtes de rire, les magots, tandis que la baronne,
triomphante mais harassée de ce rôle qu’elle jouait, regardait
l’heure à la pendule.

— Et votre dîner? Vous n’y pensez plus?… Allez-y! Il faut y
aller!

C’était vrai : il l’avait oublié. Quant à s’y rendre, oh! cela,
non, il n’en avait plus le courage. Il voulait partir dans l’instant.

Et ce fut un déluge, à cette minute tranchante du départ : il
eût souhaité l’emmener avec lui dans sa fuite, se sentant terrible-
ment seul, l’esprit perdu, détraqué de partout, et il l’implorait.
Elle dut promettre de lui faire la conduite à la gare, mais jamais
il ne voulut entendre à retourner rue de Grenelle, afin d’écrire
les lettres indispensables, sa démission du Fencing-Club, un mot
pour son aide de camp, pour sa mère, pour sa femme, et changer
de vêtements, prendre du linge, un nécessaire.

— À quoi bon? disait-il. Puisque je vais chez moi, à Belœil!…
J’y resterai jusqu’à ce qu’un mot de vous me rappelle…

Ce qu’il taisait, c’était la crainte, s’il retournait à l’hôtel, d’y
trouver déjà des gens pour l’arrêter.

— Alors vous dînerez ici? Envoyez au moins prévenir qu’on
ne vous attende pas au restaurant Voisin! Donnez une excuse…
n’importe quoi…

La lettre partie, elle l’entraîna dans la salle, où il ne mangea
pas, stupide, la regardant dévorer d’un bel appétit de vainqueur
soupant sur le champ de bataille.

Habillée pour sortir et triplement voilée, elle lui laissa de
l’avance, et suivit en fiacre sa voiture. Car, afin de dépister, on
s’était donné rendez-vous devant la Chambre : puis là, son
coupé congédié, il monta avec elle.

— À la gare Saint-Lazare! dit-il tout bas au cocher, de peur
qu’on n’entendît.

… Stores baissés, ils roulaient en silence, lui, grelottant la
fièvre, sans force, sans idée, sans vie. Parfois une sorte de déses-
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pérance le jetait larmoyant à son cou; il l’étreignait à deux bras,
en bébé, le front à son épaule et suppliait :

— Ne m’abandonne pas!… Je suis perdu!… perdu!…
— Pauvre cher!… Pauvre cher!… Allons! du courage! Je

suis là.
Et elle le câlinait de petites tapes sur les joues, de baisers, de

phrases attendries, délicieusement chatouillée au fond d’elle par
cette exquise, cette inespérée vengeance. Demain tout Paris sau-
rait — car en ce joli métier qu’elle faisait, point de secret profes-
sionnel —, tout Paris saurait que le général Jarry, duc de Varèse,
sous le coup d’une double poursuite, avait levé le pied comme
un caissier.
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XIV

La fin d’un duc

Le fiacre s’arrêta rue d’Amsterdam. Il n’y avait de train qu’après
neuf heures. Pour tuer le temps, ils se firent voiturer aux boule-
vards, lui, se rencognant, crainte d’être reconnu, et secoué de
tels frissons qu’il ne pouvait parler, elle, remerciant Dieu tout
bas de sa victoire : c’était un Dieu pratique que le sien, un Dieu
à l’usage des baronnes qui ont des injures à venger.

Revenu à la gare, il la supplia de descendre la première, afin
de s’assurer qu’il n’y avait pas d’agents. Alors ce furent de déchi-
rants adieux, à croire qu’il la quittait pour toujours.

— Je vous tiendrai au courant, lui dit-elle, au seuil de la salle
d’attente. Château de Belœil, par Trouville-sur-Mer… C’est
bien comme cela?

Et, ayant vidé sa bourse dans la sienne, car il était à peu près
sans argent, elle le laissa, sitôt les portes ouvertes.

— Adieu!… Adieu!
Le duc se retournait; et, quand le petit panache rosé de son

chapeau eut disparu au tournant du couloir, il se sentit un vide à
la place du cœur.

Seul, dans un coupé, le rideau tiré sur la lampe, le collet de
son pardessus monté jusqu’aux oreilles, un mouchoir sur les
yeux, il grelotta de peur jusqu’au départ. Dès le train en marche,
abîmé de fatigue, il s’endormit d’un sommeil fiévreux, coupé de
cauchemars, les bras battants, avec des gestes étroits, un recro-
quevillement de vieux, des sueurs froides.

Au petit jour il s’éveilla, l’esprit comme ankylosé, sans
mémoire. Où donc allait-il? Qu’est-ce que cela signifiait? — Il
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ne se souvenait de rien, et une stupeur l’immobilisait sur place.
Puis, son regard étant tombé sur une couverture de voyage, que
la baronne lui avait donnée pour la nuit, il se rappela que c’était
elle… et balbutia son nom :

— Claire!… Claire!
Cependant on approchait de Trouville : soudain, dans

l’envolée d’une station paysanne — un joujou de briques et de
bois, ébouriffé de glycine —, il aperçut les culottes rouges d’un
soldat en congé, qui attendait un train, un petit paquet au bout
d’une canne sur l’épaule. Et tout d’un coup sa raison se ralluma.

— Arrêtez!… arrêtez! criait-il. Je veux descendre… Ma place
est là-bas… Mille tonnerres! un Varèse ne f… pas le camp!

Il s’était levé et marchait dans le wagon d’un pas furieux de
bête enfermée, gesticulant, tapant du pied dans les portières. Et,
s’étant vu dans une vitre, il fut remué d’un grand rire : voilà
donc ce qui restait du général de Varèse? Une chose blême et
vidée en tenue de bal.

Alors, il arracha sa rosette de la Légion d’honneur, clamant :
— Tu n’as plus le droit de porter ça, canaille!
Il retomba sur la banquette, et sanglotait des phrases courtes,

cinglantes, une débâcle de mots crus dont il se flagellait. Pour-
quoi donc s’était-il sauvé? Pourquoi? Il n’avait donc plus de
sang dans les veines? Plus rien?…. Plus rien? Lui! le fils d’un
maréchal, il avait déserté!… Lâche! lâche!… Fils d’un maré-
chal, lui, allons donc! — Un banqueroutier, un coureur de
petites filles, soldat sans honneur, mari sans foi et père sans
conscience.

Mais qui donc l’avait fait partir?
Et, la réponse à fleur de lèvres, il tressauta, le cœur soulevé de

dégoût en pensant que, cet être ennemi, c’était cette maîtresse,
en qui il avait mis ses confiances. Mais quelle créature était-ce
donc, qui voulait de la boue sur celui qu’elle aimait?

Et, pleurant, la tête dans ses mains, il avait peur de com-
prendre.

On entrait en gare : il sauta dehors et s’informa du premier
train pour Paris.

— Vous en avez un à six heures quinze! lui répondit
l’employé, qui, d’un air ahuri, considéra un moment cet étrange
voyageur en cravate blanche.
! 147 "



OCTAVE MIRBEAU
C’était près de trois heures à attendre. Car il n’irait pas à
Belœil, et reviendrait sans retard à son poste de combat. Il se mit
à marcher à l’aventure.

Il faisait à peine jour : un de ces petits matins de printemps
mal débarbouillés. Du brouillard tombait, que le vent lui chas-
sait au visage. Un cocher le héla :

— Monsieur cherche un hôtel?
Il continua d’avancer vers le port, où la mer battait son plein :

il se sentait attiré par le clapotis de ces flots courts sans écume, le
poli de cette eau que les grisailles du ciel étamaient.

Un coup de vent le repoussa en arrière; et il s’enfuit, crai-
gnant de se laisser aller à cette soif qui lui brûlait les entrailles, à
cette fatigue, à ce dégoût de tout lui-même, qui lui faisait à cette
heure comme un immense besoin de repos. — Mourir! Est-ce
qu’il avait le droit de mourir là?

On le regardait : les gens du marché aux poissons, des bouti-
quiers, des pêcheurs formaient la haie pour le voir. Transi de
froid, il entra dans un café et le verre d’eau qu’il y but lui déchira
la gorge.

Un rude voyage, ce voyage de retour en troisième, sa place à
grand-peine payée de toute la raclure de ses poches : car l’argent
de la baronne, il l’avait jeté à la mer, avec sa couverture, des let-
tres d’elle retrouvées, et un esclavage d’or rouge et de platine,
qu’il portait au poignet gauche depuis le commencement de leur
liaison. Immobile derrière un journal, qu’il ne pouvait pas lire,
les yeux brouillés par des larmes, il avait des souleurs, à l’idée
d’être reconnu, rencontré. Oh! arriver à temps pour la bataille, il
n’en souhaitait pas plus et que sa fuite restât secrète. Alors toute
sa jeunesse lui remonta en hoquets d’amertume, maladivement
secoué aux ressouvenirs de ses gloires. Oh! oui! parbleu! ses
gloires! Où étaient-elles à présent? Il songea à sa femme, à ses
enfants, à sa mère. Et l’involontaire pensée que la mort de celle-
ci le sauvait lui mit partout un gros frisson.

À Paris, se sentant faible à mourir, il acheta un petit pain et le
croqua à l’abri, dans le fiacre qui le menait rue de Grenelle. Dès
l’arrivée pourtant il se retrouvait : était-ce ce soleil parisien qui
réchauffait ses esprits? Le vieil homme perçait sous ces ruines,
et une espèce de fierté lui flamba dans les yeux.
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À mesure qu’il approchait, sous les cinglons de ces brises
familières, ses craintes s’envolaient, une par une, comme au
souffle d’un enfant s’envole la graine en duvet des chardons.
Machinalement il avait ouvert un journal du matin — Le Mous-
tique, pris en descendant de la gare tout à l’heure, avec cette
gourmandise drôle de l’homme public à se voir imprimé, qui lui
fait goûter de certaines douceurs jusque dans le plat le plus épicé
de critique —, et il le parcourait d’un œil fou, bondissant de
colonne en colonne. Tout à coup ses doigts se fermèrent, grif-
fant la page en chiffon.

— Oh! fit-il. Oh!… les misérables!
Sa fuite était là, commentée et salie. La cause? — Une ban-

queroute, compliquée de détournement de mineure. — Le but?
Passer la frontière, afin d’échapper moins au scandale qu’à la
police. Pas de nom sans doute mais est-ce qu’à chaque ligne ce
nom ne sautait point aux yeux? — Voilà donc pourquoi on avait
voulu qu’il partît? pourquoi la baronne le pressait si fort?
Infamie! Ainsi c’était elle qui…

— La salope!
Un embarras de voitures arrêta le coupé au pont de la

Concorde, que l’entrée de la Chambre encombrait. Sur le trot-
toir de droite, un petit monsieur brun, musqué, en gants jaunes
et le monocle à l’œil, pérorait dans un groupe. Le duc, en l’aper-
cevant, rabattit le store d’un coup sec. Quelle pitié! C’était ce
même homme, que cinq mois avant, il avait cravaché en pleine
rue, l’auteur de l’article du Moustique et de toute cette cam-
pagne de chantage menée depuis quatre mois contre lui, peut-
être aussi du récit de sa fuite, la veille, l’amant gagé de Préville
enfin. Et voilà qu’aujourd’hui il avait peur de ce drôle! Il ferma
les yeux, et mesura en pensée toute la profondeur de sa chute.

Quand il arriva rue de Grenelle, le suisse était debout sur la
porte, magnifique et luisant, depuis ses boutons aux armes
jusqu’aux orfrois de son col et de ses manches : et une honte lui
cassa les jambes en passant devant ce valet, qui lui ôtait sa cas-
quette, à lui, le découronné.

Il avait croisé les revers de son paletot, afin de masquer son
plastron en bouillie, sa cravate blanche en corde, et, malgré lui, il
se retournait vers la soupente, d’où le seul espoir de salut pou-
vait encore venir. Mais non! Aucun secours à attendre de sa
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mère. Et puis quand même…! Est-ce qu’il n’était pas trop tard?
Est-ce que la bataille n’était pas perdue? Rien qu’un parti
s’ouvrait — la tombe.

Et, bien définitivement vaincu, courbant la tête sous l’impla-
cable regard d’Honorine, qui, debout, guettait à la croisée, il
s’élança dans l’escalier, filant sans bruit comme un voleur.

À l’entresol, il tendit l’oreille. Rien! Chantal n’était plus au
piano, à cette place où, la veille, il l’avait embrassée, avec de cer-
taines terreurs pressenties. Et il pensa :

— Peut-être qu’elle est morte… Et c’est moi qui l’ai tuée!
Il monta d’un trait le reste de l’étage, et s’enferma dans le

fumoir.
— Allons! dit-il, préparons-nous pour partir au galop!
Assis à sa table, il écrivait vite, vite, sans se relire. Et le grattis

de sa plume sonnait lugubrement comme un râle. Les adresses
mises — S. E. Monsieur le Ministre de la Guerre, Monsieur le
général Salmon, Madame la Maréchale duchesse douairière de
Varèse, Madame la duchesse de Varèse, Madame la baronne Simier,
Monsieur Varon-Bey — rien qu’une ligne, celles-ci, mais quel
coup de cravache! —, il prit le portrait de Chantal et le baisa
longuement, battant à peine d’une œillade ces liasses de com-
mandements, de papiers, de factures, qui faisaient sur la table
une jonchée.

Puis il passa dans sa chambre. Par une coquetterie de joli
homme et de soldat il entendait défiler en tenue la parade. Et,
presque pimpant sous l’uniforme, coiffé du képi à feuilles d’or,
les épaules comme redressées par le dolman à taille, il rangea ses
croix dans une boîte, alluma une cigarette au feu d’un paquet de
lettres parfumées et de souvenirs, et entra dans le fumoir en sif-
flant le refrain de sa brigade!

— Pardieu! dit-il. On va leur faire voir comme ça meurt, un
Varèse.

Il leva son képi devant le portrait de la duchesse, et, décro-
chant un revolver aux panoplies du mur, il l’armait, quand une
petite main se posa sur son bras, et que ce mot sangloté lui coula
jusqu’au cœur :

— Papa!
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XV

Chantal

— Oh! ne pleure pas, je t’en prie!… Je suis si malheureux!
Il bégayait, agenouillé près d’elle, l’embrassant.
— Chérie! Non, je ne m’en irai pas… je te promets!… Tais-

toi!… oh! tais-toi!… Oui, je t’aime bien, je vous aime bien!…
J’étais fou… C’est vrai! Vous étiez là… je ne savais plus… je…

Chantal se souleva du divan où elle était tombée.
— Vous resterez? dit-elle. Bien vrai?… Votre parole?
Et un grelottement lui entrechoquait les dents, à la pensée

que, sans elle, si on ne sait quel miracle 1 d’attirance ne l’avait
rappelée dans ce fumoir — sitôt revenue de Passy avec le grand-
père —, c’était fini à présent du « beau duc ».

— Dites : je le jure! fit-elle encore. Ah! dites donc… par
pitié?

Debout maintenant, elle se baissait à sa taille, lui nouait au
cou ses deux bras, et, ravalant ses sanglots, le choyait, le câlinait,
le traitait en tout petit.

— Je… le… jure!
— Dites : je le jure sur le Christ… qui est mort… pour nos

péchés… sur ma mère…, sur mon père, qui m’entend là-haut.
Lui, soumis, sans force devant cette volonté, répétait en

écho :

1. Ce mot est révélateur de la distance prise par le romancier à l’égard de son
récit.
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— Je le jure sur le Christ… qui est mort… pour nos
péchés…, sur ma mère…, sur mon père…, qui m’entend là-
haut.

— Bien! Levez-vous!… Papa, vous entendez, levez-vous!
Son respect se mourait, à le voir si déjeté, si veule, et, sans

connaître le pourquoi de son anéantissement, elle jugeait que
c’était irréparable.

— Allons! papa… Mais levez-vous donc! Et ne pleurez
plus!… Moi, voyez, je ne pleure plus… Puisque vous êtes là…
Tout va bien!… Bah! Voilà-t-il pas une belle affaire, parce que
nous serons un peu moins riches!… Vite, allons retrouver
maman!… Ah! elle a eu joliment peur. Vous parti, il est venu
des tas de gens qui criaient… Elle est là, dans le petit salon du
haut, avec bon papa!… Mais, d’abord, il faut que vous me pro-
mettiez une chose… Oh! vous me devez bien cela! dit-elle, en
se forçant à sourire dans ses larmes. Promettez-moi de ne plus
dire non, si monsieur Varon-Bey…

— Ça, jamais! cria-t-il. Jamais!
Il s’était mis droit, grandi et comme ressuscité : et ce fut

d’une voix terrible et claironnante qu’il lança ces trois mots sou-
lignés d’un beau geste.

Mais elle :
— Je sais, il m’aime toujours et moi aussi je l’…
Elle n’alla pas plus loin. À quoi bon? Aurait-il été dupe de ce

mensonge?
— Je vous en prie! continua-t-elle. Je vous en prie bien…

bien… — Et plus bas, appuyant sa phrase d’une étreinte,
comme si elle avait voulu prendre ses volontés, elle ajouta : — Il
le faut!… Il le faut!…

Il répéta : « Jamais! » et détourna les yeux, gêné par ce regard
de poix qui lui collait à la peau.

— Ah! taisez-vous! dit-elle, en lui plaquant sa main sur la
bouche.

Et involontairement elle se retournait, frissonnant de la peur
que quelqu’un l’eût entendu.

Puis, sans plus insister, sûre d’elle, elle lui montra sa
chambre :

— Habillez-vous, dit-elle. À moins que vous ne vouliez rester
si beau que cela…!
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Prudente, elle demeura contre la porte, aux aguets. Et, s’étant
souvenue d’une autre entrée sur le couloir, elle y courut, et d’ici
là se mit à faire la navette, d’un pas posé de sentinelle. Des
larmes tremblotaient encore parmi l’ébouriffement de ses che-
veux, qui flottaient à son front ainsi qu’une gaze fine diamantée,
et, sous le juste de drap à gros plis, sa poitrine haletait, comme si
cela la navrait, ce refus, et que, fiancée promise, tout son cœur
bondissait vers le fiancé éconduit.

Le duc revint en bourgeois, rapetissé, défait, méconnaissable;
de la peau ballait à ses joues, des cordons de chair lui pendaient
sous le menton, et, dans la rougeur échauffée du visage, entre
l’écheveau de rides des yeux, la prunelle étroite et dépolie sem-
blait une piécette d’argent vieux.

Ils allèrent côte à côte au long du corridor, lui, traînant les
pieds, près de tomber à chaque pas. Au bout, comme elle
l’entraînait, des pleurs lui montèrent, à sentir le bras de Chantal
sous son bras.

— Mais c’est ici! Vous ne vous reconnaissez pas?
Non, il ne se reconnaissait pas.
Dans le petit salon, qui tenait à sa chambre, la duchesse atten-

dait, angoissée, consolant son père qui pleurait. — Oui, il pleu-
rait, le Palikare, si ganté, si boutonné, si verni, qu’on l’eût juré
de noce ou d’enterrement pour le moins. Seulement il pleurait
dans son chapeau car il eût fait beau voir un Palikare…

À l’entrée du duc, sa femme se leva, et, souriante, sans un
reproche même des yeux :

— Vous êtes bon d’être revenu! lui dit-elle.
Il ne put répondre et cherchait une phrase attendrie, quelque

chose qui fût à la hauteur de ces indulgences sereines. Enfin,
ayant ramassé sa mémoire, il poussa Chantal entre deux, sanglo-
tant :

— Embrassez-la… embrassez-la!
Après un bref salut à M. Baccaris, il s’écroula dans un fau-

teuil, d’où il ne bougea plus que pour ouvrir ses bras à François,
que Chantal amenait, pensant qu’à plusieurs on se défendrait
mieux. Et, comme s’il eût compris ce qu’on attendait de lui,
l’enfant demeura pendu au cou de son père.

D’instant en instant un valet entrait avec des papiers, des
cartes de condoléances curieuses, qui s’étaient venues cogner le
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nez contre la porte défendue. La duchesse lisait le nom à voix
haute, puis chacun reprenait ses pensées.

Après le dîner silencieux et pesant, le marquis de Boisgelais
arriva, la barbe en soleil sur la poitrine, épinglé et morne, dans sa
belle apparence comme il faut. Il excusa sa femme, qui, sûre-
ment l’aurait accompagné, si elle n’avait été retenue près de la
maréchale très souffrante depuis qu’elle avait appris le
« malheur ». Et il s’apitoyait, délayant des périodes d’oraisons
funèbres, froides, vides et pompeuses comme lui.

M. Baccaris était sorti à l’anglaise, glacé par la présence de
son gendre, qui, encore que tombé, lui en imposait. Afin de
parer au plus urgent, il laissait à sa fille un chèque de cent mille
francs sur son banquier, juste la moitié de ce qu’il lui restait de
fortune, en dehors de ses collections. — Car ce n’était pas la
première fois qu’il payait les dettes de son gendre.

Entre-temps, le général Salmon fit une entrée de projectile.
D’une humeur de dogue, ce vieux : toute la journée, à la
recherche du « petit », il avait battu le pavé inutilement. Nul ne
savait où le duc était passé; et la seule personne peut-être, qui
ne l’ignorât pas, la baronne, avait eu l’air, lui présent, « d’arriver
de Chaillot », comme il disait.

— Ah! S… brigand! cria-t-il de la porte. Comment! f…! on
te croit ad patres et tu te permets d’exister?… Demande mille
pardons, madame, mais on ne se moque pas comme ça du
général de division d’artillerie Salmon, de Metz, sénateur…
ancien ministre!… M’avoir fait courir à la Morgue pour rien…
S… mille millions de tonnerre de b… D…!

Et, s’asseyant sans voir le marquis, il ajouta d’une voix
menaçante :

— Tu me dois 17 francs 85 centimes de voiture… Ah! Mon-
sieur le marquis, bonsoir! Demande mille pardons… Je ne vous
avais pas reconnu.

Après un baiser à Chantal et une taloche à François, il tira un
fauteuil près du duc et lui parla longtemps à voix basse, prenant
des notes dans un portefeuille grand comme lui.

Le marquis s’en allait sur une phrase bien redondante
d’espoir : les affaires s’arrangeraient, il ne doutait pas que la
maréchale…
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— Et moi j’en doute, intervint le général Salmon. J’en doute,
monsieur le marquis, et ne parierais pas un fichtre… sacredié
non! pas un fichtre… Mais, ayez pas peur! Me charge de la
secouer, moi!

— Veuillez croire, mon cher, continua le marquis, que, pas
plus que personne, je n’ai cru un mot de ces abominations du
journal… L’honneur est sauf…

— En êtes-vous bien sûr, monsieur le marquis?
— Mais…
Et, roulant des épaules, M. de Boisgelais se tourna vers sa

belle-sœur et lui dit entre bas et haut :
— Vous savez qu’il l’aime toujours et que… si Chantal vou-

lait…
— Oh! fit la duchesse.
Et elle regarda son mari et Chantal, qui, silencieuse dans son

coin, écoutait.
— Vous voulez parler du sieur Varon-Bey, monsieur le

marquis? dit le général Salmon. Eh bien! vrai! n’êtes pas
dégoûté de parler de ça ici… En voilà un, qui, s’il me tombe
jamais sous la patte… avec sa baronne, aussi vrai que je
m’appelle Salmon, de Metz…

— Allons donc! mon général! interrompit le duc qui écrivait à
une table, vous savez bien que jamais de la vie je ne donnerai
Chantal à ce coquin…

Sa voix avait repris le timbre des anciens jours, calmé, dans
cette atmosphère de famille, ce coude à coude très doux d’inté-
rieur, dont tout l’horizon tenait à l’étroit rond de clarté d’une
lampe.

— Bonsoir, cher! Amitiés à Mathilde! dit-il au marquis qui
sortait.

Alors, pendant que la duchesse, un peu lasse, d’une nuit sans
sommeil, s’endormait au bercement de ces bavardages
d’affaires, Chantal se retira sans bruit, avec un long regard triste
à ses chers aimés.

Elle renvoya sa femme de chambre, et, ouvrant sa fenêtre,
s’accouda à cette même place où elle s’était accoudée le matin.
Le jardin, assoupi dans une paix chaude d’orage, paraissait,
grandi par l’ombre, s’enfoncer aux murailles indéfiniment recu-
lées. Les arbres dressaient par places leurs larges ombrelles
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noires, immobiles, sur les pelouses ceinturées d’allées claires;
plus loin il y avait des murs qui se dégradaient dans une gamme
pâle de crépuscule, tandis qu’en haut le ciel était couleur de
mauve, semé de nuages sales en paquets, qu’un reflet de lune
frangeait comme d’une mousse.

Juste au-dessus, dans une orbite béante entre les nuées, une
petite étoile tremblait.

Des voix lointaines faisaient un bruit pareil à celui d’un grand
vase, qui se serait empli et vidé continuellement : parfois un
coup de vent dans les acacias du jardin déjuchait des oiseaux
endormis qui piaillaient.

Où étaient-ils, ses espoirs du matin, si roses et si bleus, ce
concert de joies, cette symphonie du ciel et de sa pensée? Fête
au jardin, fête partout, fête au boulevard Beauséjour, où le char
triomphal ressuscité leur tendait ses bras de bronze pour les
mener à l’église. Entendait-elle point déjà le cri des orgues qui
s’élevait? — Et, mêlant les pompes chrétiennes aux pompes
païennes d’autrefois, est-ce qu’il ne lui semblait pas apercevoir
déjà l’hiérophante, vêtu de lin, qui attendait devant le temple,
parmi les prêtres en robe d’hyacinthe? La flamme, fleur de
pourpre, montait d’entre les guirlandes de l’autel, et les
colombes, qui s’envolaient, le frémissement des palmes et des
rameaux d’olives faisaient comme une brise très douce, tandis
que se déroulait sous le ciel bleu la procession des vierges, jetant
pêle-mêle des chants avec des roses.

— Ô Hymen! ô Hyménée!
Et voici que tout à coup le temple s’effondrait : un vent s’était

levé, qui avait soufflé sur les roses, soufflé sur les théories. Et
c’était fini d’Éleusis, fini du char triomphal, fini des Tana-
griennes. Plus jamais elle ne les reverrait, ses sœurs de terre cuite
dorée, plus jamais il ne barboterait, le petit pinceau d’aquarelle.

— Adieu, chères Tanagriennes, adieu!
Il leur faudrait aller en esclavage dans la boutique noire des

marchands. Et cela suffirait-il même à racheter l’honneur de son
père?

— Pauvre bon papa! dit-elle. Il est capable d’en mourir.
Elle mit ses mains à plat sur sa figure : entre ses doigts les cils

pointaient, à peine désenfilés des dernières larmes; et, malgré ce
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bandeau qu’elle avait, elle le voyait, lui, ce jour qu’enhardi après
l’avoir sauvée il lui avait dit : « Je vous aime! »

Alors, éperdue, elle se jeta à genoux devant sa Vierge, et
s’enfonça les doigts dans les oreilles, où sa voix murmurait
encore : « Je vous aime! » parmi les vocalises d’Athina, les ron-
rons de Périclès et les pizzicati légers de la fontaine. Mais elle
avait beau faire l’odeur même de ces lilas d’avril, le musc des
lierres la grisait : et maintenant — si intime et vivante était en
elle la mémoire de ce déjeuner à Éleusis, où l’amour était venu,
qui n’était pas invité — il lui fallait se débattre contre ces délices
rappeleuses, secouer ses jupes, ses cheveux, qui en avaient gardé
le parfum.

Elle retourna à la fenêtre, ayant soif de plein air; mais là aussi
c’étaient de pareils effluves, des tiédeurs qui l’amollissaient.

L’orage arrivait au galop et les premiers coussins de nuages se
posaient au faîte des maisons. Un coup de tonnerre éclata, loin,
qui roula longtemps pour finir en un ronron de chatte ou de
tourterelle.

Oh! pourquoi l’aimait-elle encore? C’était mal : mais qu’y
faire? Alors qu’elle aurait eu tant besoin de courage, de quel
droit avait-il pris son cœur, le méchant?

— Oh! rends-le-moi! dit-elle tout haut à l’étoile.
Et l’étoile ne sut pas si c’était lui qu’elle voulait dire, ou son

cœur.
L’ingrat, qui s’était battu en duel! Est-ce qu’on se bat quand

on aime bien? Lui, si doux, timide presque — un dragon, c’est
drôle, si timide!… — et rangé, ne sortant jamais de ses livres de
théories, de tactique, de sa pipe… Oui, de sa pipe… Oh! dame!
plus tard, la pipe, on aurait vu, n’est-ce pas?… Comment est-ce
qu’il avait pu trouver l’occasion de se battre? Il n’était d’aucun
cercle, mangeait au café d’Orsay, en pension, avec deux cama-
rades, pas batailleurs non plus, eux. Quoi alors? L’avait-on
provoqué?… Pas à cause d’elle, bien sûr!… Vilain, qui se battait
sans permission… sans lui dire adieu seulement! Lorsqu’on
part, sait-on jamais si l’on reviendra?

Elle ne se défendait plus d’y penser, et se laissait aller à cette
pente, qui si gentiment l’entraînait. Oh! oui, elle l’aimait, et,
malgré ce duel, sa confiance en lui demeurait entière. Eh! mon
Dieu! Un duel! Il n’y avait peut-être pas de sa faute. On vous
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insulte et puis après… force est d’aller sur le terrain, à moins
d’être lâche. Et dame!… un lâche et lui… ça faisait deux.

Soudain l’idée qu’elle ne le verrait plus s’abattit sur elle lour-
dement. Non, jamais plus! Puisqu’elle en épousait un autre. Et
quel autre? Varon-Bey. Ne fallait-il pas sauver son père, son
père, qui ne voulait pas être sauvé et que cela humiliait de devoir
l’honneur à sa fille, à une petite Chantal de rien? — Un général
c’est fier! — Bah! Elle saurait bien l’y forcer.

— Oui! soupira-t-elle, en regardant l’étoile dont la paupière
de nuées se fermait, oui… il le faut! Maman Tine l’a dit, ce
matin.

Et le son de sa voix la remua toute, comme si quelqu’un
d’autre eût parlé qui lui commandait ce sacrifice.

Déjà c’était fait de ces petitesses de regrets : un grand coup
d’ailes de mystique l’emporta, éclatante de foi, transfigurée.
Sans doute que Dieu, qui lui rendait son père, exigeait l’échange
de sa vie, qu’elle-même lui avait offerte le matin.

— Je suis prête! dit-elle. Prenez-la, Seigneur!
Malgré tout, ses jeunes confiances lui restaient : qui sait si,

comme jadis sur la montagne, le bûcher déjà allumé, le glaive nu,
l’ange ne crierait pas : « Abraham! Abraham! » Et une ombre
de sourire effleura sa bouche, à cette sereine vision de séraphin
blond et rose, qui ressemblait à André.

L’orage s’épandait maintenant et le cercle de l’horizon se fer-
mait, ainsi que s’était fermé l’œil de l’étoile. Le vent accourut, et
d’estoc et de taille il sabrait les branches, hachait les buissons,
qui, s’entrouvrant, laissaient voir le ruban plus pâle des allées.
Les oiseaux piaulaient, les feuilles crépitaient; et jusqu’au ton-
nerre lointain, tout faisait un bruit de bataille. Alors, à un batte-
ment d’éclair, qui creusa d’un trou de feu les pelouses, Chantal
se pencha, pensant que c’était l’ange qui venait.

Elle était revenue à sa Vierge, demi-pâmée dans un coup de
prière, balbutiant

— Sainte Marie, mère de Dieu… Sainte Marie, mère de
Dieu…

Puis, assagie, debout à la fenêtre, elle pesa sa vie à la balance
de sa raison. Qu’était-ce, sinon de perpétuelles misères? Où
donc les joies certaines, où les journées fuyant toutes pareilles et
blanches, comme un troupeau d’agneaux dans un chemin? Pas
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sa mère ni son père, qui les avaient eues en partage. Que de
larmes secrètes parmi les années heureuses! — Et, de nouveau,
d’une saccade de pensée elle eut un envolement de martyre,
mâchant par avance ces félicités savoureuses d’oubli, de
renoncement : relever son père, rendre à ce nom de Varèse son
poli rayonnant d’épée, tels seraient désormais ses plaisirs. Ce
nom même n’était pas à son père tout seul : mais en partie, sa
chose à elle, et son bien. Qu’importaient les baisers de cet
homme, l’abandon de sa chair, puisque cela seulement serait
l’honneur de son père, et que ce frottement de passion lui ren-
drait le vernis d’autrefois! Enfin, si la force manquait à ses
épaules de vierge, est-ce que, sa tâche accomplie, la mort n’était
pas là — la mort, où l’on se retrouve?

La demie d’onze heures sonna à l’horloge de la cour.
— Vite! dit-elle. Peut-être que demain déjà serait trop tard.
Elle ferma sa fenêtre et s’habilla, les bougies allumées. Et ce

furent de recherchées et subtiles coquetteries, des raffinements
de courtisane. Il fallait bien plaire à cet homme! Ses yeux
d’abord : elle avait tant pleuré; puis ses joues : elle y mit un peu
de rouge, et, les bras levés en cariatide, devant sa glace, elle se
coiffait, essayant des sourires et des poses. Les mains à la taille,
elle tournait sur elle-même, l’œil aux faux plis, battant sa robe de
petites tapes tout autour.

Et rien n’était navrant comme cette toilette de victime, ce
harnachement de combat, qui n’avait pas même au bout le coup
de fouet d’une chance de victoire.

Elle se regarda longtemps, moulée dans son corsage à bas-
ques de soie bleue, fin boutonné d’argent, sur la tête une capote
de paille, où dansaient des mandarines. — S’il allait ne plus vou-
loir d’elle? Un court frisson lui pinça la peau à cette idée. Puis,
s’étant agenouillée une fois encore, elle envoya un baiser à la
petite joueuse de double flûte, qui modulait doucement comme
pour l’appeler, et sortit.

Dans l’escalier sans lumière, elle montait à tâtons, tremblant
d’être surprise. Arrivée devant la porte de son père, elle s’arrêta
et l’entendit qui marchait. Rassurée, elle descendit au jardin, se
défilant aux passages d’ombre. Elle avait pris la clé d’une petite
grille, qui donnait au bout, rue de Varennes, et fut plus d’un
quart d’heure à l’ouvrir, défaillante et la main tordue. Oh!
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échouer contre ce misérable obstacle! — Enfin, bandant ses
efforts, elle arracha le pêne rouillé.

Dehors elle se mit à courir. L’orage avait fui, chassé vers l’est
en tempête : et au fond de son orbite de nuages la petite étoile
tremblait comme une prunelle. Arrivée au coin de la rue de Bel-
lechasse, Chantal tourna la tête, et, jetant un baiser en l’air :

— Adieu! dit-elle à l’étoile.
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XVI

Vierge à vendre 1

Chantal se hâte vers le fiancé de son choix. — Sur le trottoir
sonore des rues mortes son pas fait un petit bruit haché,
cadencé. L’âme lisse désormais et cuirassée, elle va, les yeux secs
sous son voile, les bras en croix sur la poitrine. Elle va, ayant une
à une semé les tristesses rappeleuses, où comme un glas tintaient
les joies quittées; elle va, et secoue ses épaules, où pèsent des
regrets encore; elle va; et chaque enjambée, qui la rapproche,
fait son regard plus clair, plus claire sa pensée. — Chantal se
hâte vers le fiancé de son choix.

Chantal se hâte vers le fiancé de son choix. — La nuit est
sereine comme elle : entre ses marges blanches, piquées de
petites flammes, la Seine écailleuse chatoie, et la lune, là-bas, sur
l’i blafard de l’obélisque, s’arrondit pareille à un point d’or. De
délicates écharpes de brumes se balancent doucement à fleur
d’eau. Il y a du rose, du lilas aux façades de pierre, aux quais de
granit du lilas, du rose. Et, le cœur haut, vidé ainsi qu’une tire-
lire, la mémoire dégagée, libre, sans une idée arrière —, Chantal
se hâte vers le fiancé de son choix.

1. Geneviève Mahoul, de Dans la vieille rue, sera aussi une « vierge à vendre ». Et
l’écuyère du roman homonyme s’appelait Forsell (« for sale », en anglais, signifie « à
vendre »). Khalil-Bey, modèle de Varon-Bey, était un acheteur à toutes chairs : ainsi,
à en croire Daudet, il aurait expédié à une dame respectable une lettre, que le
romancier prétend avoir vue, pour lui demander « cyniquement le prix du pucelage
de son culo », écrit Goncourt dans son Journal (tome III, Robert Laffont, coll. Bou-
quins, p. 659), à la date du 31 janvier 1892.
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Chantal se hâte vers le fiancé de son choix. — Sur le pont de la
Concorde une voiture attardée, qui passe, la fait retourner, fris-
sonnante, comme si elle avait peur d’être suivie. Et c’est d’une
allure plus vive qu’elle traverse. À droite, à gauche, les Champs-
Élysées fourmillent et bourdonnent : dans le feuillage courent
des cordons de feu, et, parmi la chaussée, des lanternes voltigent,
semblables à des lucioles. Elle s’efface, elle se recroqueville au
profond des marronniers, l’haleine égale, le pied sûr, la gorge un
peu sèche seulement. De-ci de-là des ombres filent, des bancs
s’animent, des chaises bavardent : elle va, elle va… Plus elle
monte et plus elle se sent légère : à croire que l’air est plus pur,
qu’elle respire, les odeurs du chemin plus subtiles. — Cela sent si
bon, le chemin qui mène où l’on aime! — Et peu à peu, à la
cadence de sa fièvre; elle presse la mesure comme à la sonnerie
d’un pas redoublé — belle et crâne sonnerie d’allegro, vibrant,
qui donne des jambes, qui donne des ailes : le clairon de sa
conscience martyre, poussée d’un superbe en avant — Où court-
elle donc si vite, si vite, la jolie fille? se demandent les passants
surpris. — Chantal se hâte vers le fiancé de son choix.

Arrivée à l’Étoile, elle tourna dans l’avenue d’Iéna, hésitant,
pas trop sûre de sa route. Encore quelques pas et elle se trouva
en face d’une maison basse, d’architecture sarrazine. Elle dut se
recueillir un moment. C’était là : un jour qu’elle revenait des
courses avec sa mère et Sabine celle-ci s’était penchée à son
oreille pour lui dire :

— Tiens! Vois-tu? Là, à droite… le palais de ton amoureux!
Elle passa son mouchoir sous son voile, afin d’éponger un peu

de sueur qu’elle avait, et, rassemblant en paquet son courage,
son chapeau remis droit, son mantelet rajusté, elle traversa le
trottoir. Trois portes en ogive trouaient la façade sans croisées.
Pas une lumière. Elle sonna — songeant tout à coup : — Que
ferait-elle s’il n’était pas rentré? Alors sa crânerie tomba.
L’attendre? Mais voudrait-on la recevoir?

Elle leva la tête, aperçut l’étoile qui lui riait, et la confiance
rentra dans son cœur. Il y eut un petit bruit de détente : la porte
bâillait : elle entra.

— Monsieur Varon-Bey? dit-elle.
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Le concierge, en train d’éteindre sous le porche, se retourna,
l’air effarouché. Puis, comme s’il venait soudain de comprendre,
il demanda, clignant des yeux :

— Est-ce que Monsieur sait?
— Non!
— Mais, Mad… Mademoiselle, je crois bien que Monsieur

doit être couché à c’t’heure!… Vous pensez… si Monsieur
n’était pas prévenu!

— Prévenez-le! dit-elle. Je tiens beaucoup à le voir… C’est
pressé. Je vous en prie…

Et malgré elle, d’un geste tremblé, sur ses yeux elle épaissis-
sait sa voilette.

— En ce cas, si vous voulez entrer par ici?
Il était revenu à sa loge pour sonner. Puis, aucun domestique

ne venant, il l’emmena dans un vestibule.
— À présent, si Mademoiselle veut me dire son nom?
Elle répondit bien haut :
— Chantal de Varèse.
Après cet éclat, force serait bien à son père de dire « oui »,

sous peine de la perdre d’honneur aussi, elle.
Le concierge avait ouvert de grands yeux; et, béant, il dis-

parut par un couloir.
Debout devant une glace, Chantal se mirait, sans voile :

c’était l’inspection suprême, la revue d’armes. Voyons! Est-ce
qu’elle avait bien tout de pied en cap? Ses cheveux étaient-ils à
leur place? Y avait-il assez d’éclairs dans son œil, assez de provo-
cation dans son sourire? Vite sur un doigt allongé en bâton elle
roula une ou deux boucles folles, et, plantant son chapeau un
peu bas sur le front, ainsi qu’elle l’avait vu faire à des filles, elle
attendit.

Des pas sonnèrent sur le marbre. Et une peur lui amollit les
jambes. S’il allait ne plus l’aimer… l’aimer moins… trouver trop
cher le prix qu’elle mettait à se vendre? D’un dernier regard elle
pesa sa beauté en balance avec l’honneur de son père… Son
père! Ce serait aussi son père, à lui!…

Mais soudain une douleur aiguë lui fit mal : peut-être qu’il ne
voudrait plus d’elle pour femme!

Pour… quoi, alors?…
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— Si mademoiselle veut prendre la peine…? bredouilla le
concierge, qui étouffait un bâillement. — Et, entre ses dents, il
mâchonna : — Une drôle d’heure, tout de même!

Il marchait en avant, une lampe dans la main, qui éclairait mal
de larges galeries de cloître en arcades, autour d’un jardin à ciel
ouvert, où de l’eau dégouttait d’une fontaine. Chantal suivait,
insensible aux choses, les prunelles fixes : ainsi c’était fait d’elle,
cette fois! L’ange n’était pas venu.

À la traversée du parterre, elle entrevit l’étoile, et l’ardeur du
sacrifice de nouveau la brûla, et le clairon sonna qu’elle avait au-
dedans d’elle. Loin, loin, sous des draperies retroussées, une
lumière pointait par-delà les galeries. Et une envie de courir la
prit, de se jeter à l’assaut d’un élan fou. Cela n’en finissait pas,
ce chemin de croix, et cet homme qui la précédait si lentement,
d’un pas solennel et gourmé de suisse d’église! Enfin, soulevant
une tapisserie :

— Monsieur va venir! dit-il.
Et, ayant glissé sa lampe dans une gaine d’albâtre, il se retira.
Chantal était seule dans un petit salon Louis XVI, tendu de

satin changeant couleur d’aurore, aux meubles fin jambés,
depuis les bonheur-du-jour en laque de Chine jusqu’à la che-
minée, de marbre rose, avec des carquois délicatement noués
d’orfèvreries. Elle avait caché sa figure dans ses mains et priait,
songeant tout à coup à ces histoires qui avaient couru sur
Varon-Bey : d’affreuses, d’incompréhensibles légendes de
débauches, d’épouvantables amours de pacha encadrées dans
un musée secret. Elle se souvenait bien que Sabine lui avait dit
que ce diable s’était fait ermite. Mais, malgré cela, un peu de
peur lui venait, à elle, qui de sa vie n’avait imaginé ce que pou-
vait être avoir peur.

Cependant, enhardie par ce silence qui régnait, elle regarda.
Et c’était si rose, si souriant, ce logis, que cela remit presque une
paix dans son âme. Sur une table à ouvrage il y avait une tapis-
serie commencée, un dé à sa taille, des pelotons de laine assortis,
puis ses livres anglais familiers, un flacon à odeurs, les bonbons
qu’elle aimait dans une bonbonnière d’écaille blonde. Une
vitrine à fond de glace lui renvoyait des statuettes de Tanagre,
rieuses, l’air espiègle, demi-nues. Et, s’étant retournée, elle
aperçut son portrait au-dessus d’un petit bureau de bois de
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violette. — C’était donc vrai ce que Sabine…? Quoi? elle
régnait à ce point dans ce cœur de vieil homme?

Elle se leva, attirée vers une baie à demi fermée par des por-
tières chambre était là, toute blanche, le lit d’argent mat
rehaussé de guillochures d’or, les meubles pareils, et son chiffre
— deux C — fleuris d’entrelacs aux dossiers. À côté, une porte
entrouverte laissait deviner l’oratoire éclairé d’une lampe qui
pendait, avec un banc gothique, et, devant, un coussin de
peluche allongé pour les genoux.

Rougissante, elle recula dans le salon. Oh! comme il l’aimait!
— Et pensant à cet autre qu’elle adorait et qu’elle ne reverrait
plus, elle pleura à l’idée qu’il allait pleurer.

Mais un bruit de pas, qui grandissait peu à peu, la rappela à la
dure réalité des choses. Elle essuya ses larmes; et un long
frisson, qui lui coupa les jambes, l’assit de force sur une chaise,
le front dans ses deux mains.

— Mon Dieu! dit-elle. Mon Dieu!
Elle se sentait soudain désarmée. Qu’est-ce donc qu’il exige-

rait d’elle? Il y eut à la porte comme un soufflement de grand
fauve. — Il était là; elle le sentait à quelque chose de chaud qui
l’enveloppait de partout.

Alors, victime souriante et parée, elle attendit, les yeux levés
en haut pour voir si l’ange ne venait pas 1…

1. Étonnante ellipse au moment où le suspense est à son paroxysme. Mirbeau en
donnera de nombreux autres exemples : six années de la vie de l’abbé Jules resteront
en blanc; le viol de Sébastien Roch ne sera pas évoqué; il ne nous sera rien dit des
amours de Clara et du narrateur anonyme du Jardin des supplices ; et nous ne connaî-
trons pas avec certitude le nom du violeur et de l’assassin de la petite Claire dans Le
Journal d’une femme de chambre.
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La maréchale

— Ah! ma pauvre Clémentine, fit la comtesse d’Andilly en se
levant, le monde n’est pas gai. Mais va! Chacun a ses misères.
Croirais-tu que Sabine s’est amourachée de ce petit de Breux,
qui doit débuter au théâtre, et qui n’a pas un patard? Et ça me
fait des sommations… oh! respectueuses, tout ce qu’il y a de
plus respectueuses. Où le respect va-t-il se nicher? Que veux-
tu? Elle était si mal élevée, cette Sabine!… Et puis trop bon
garçon… tiens! dans le genre du duc. Très dangereux, les bons
garçons! Comme les bons mots, ce sont de bonnes gens qui vous
assassinent pour rire… Il ne faut pas se laisser assassiner… Oui!
Oui! Je sais, tu n’as pas voulu te mêler des affaires. Je com-
prends cela joliment!… Point à ton âge que… Et puis enfin,
pour Mathilde… À quoi ça aurait-il servi d’ailleurs, avec un
pareil panier percé? Quand c’est à ce point-là, il n’y a même plus
de panier du tout… Adieu! Je reviendrai te voir. Va! ça
s’arrangera! Tout s’arrange… mal, c’est vrai, enfin…! J’ai tou-
jours eu idée que Chantal épouserait Varon-Bey!… Ah! si elle
voulait!… Il est si riche, ce bonhomme-là!

Elle se pencha pour embrasser la maréchale, qui, assise dans
sa bergère, près de la fenêtre, droite et sans une parole, lui ten-
dait son grand front fouetté de mèches blanches sous le bonnet
noir troussé comme une visière de casque.

— Adieu! dit celle-ci. Et merci d’être venue, ma petite!
— Il n’y a pas de quoi! Si ça te distrait, je reviendrai. Quand

ce ne serait que pour savoir… Moi, il faut que je sache!… Je
serais venue hier sans cette affaire des assises : mais le verdict
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n’a été rendu qu’à passé neuf heures. Sabine ne voulait pas s’en
aller. Tu sais comme elle est mal élevée, cette Sabine!… Un
empoisonnement, ma chère, à l’arsenic! Quatre victimes, rien
que cela! C’était d’un passionnant!… Aussi, ce matin, je me suis
levée exprès dès patron-minette… D’aussi vieilles amies que
nous sommes, n’est-ce pas? Te rappelles-tu, à Metz, la rue Four-
nirue… et la pension… et Madame Perrin-Hozé, la pâtissière,
qui vendait de si bonnes croquantes et les flans tout chauds, tout
bouillants?

La maréchale fit « oui » de la tête, la face éclairée d’un sou-
rire qui courut en frisson dans ses rides.

— Non, merci! dit la comtesse en repoussant du bras la taba-
tière qu’elle lui tendait. Je n’en suis pas encore là. Tu es mon
aînée, tu sais! Allons! adieu!… Du courage!

Elle s’arrêta devant la glace, pour tapoter le nœud de son cha-
peau — une capote de satin d’ancienne mode — et réépingler sa
« visite » en Chantilly.

— Je n’ai pas seulement pris le temps de m’habiller!… On va
rire de moi à l’église. Comment! Déjà huit heures? Je me sauve!

Puis, se décidant à partir, madame d’Andilly, guillerette à son
ordinaire, encore qu’un peu dépitée au fond d’avoir appris le
retour du duc, ce qui rendait le scandale infiniment moins scan-
daleux, prit la porte avec ces mots à la marquise de Boisgelais
qui ne quittait plus sa mère :

— Non, restez près de votre maman. Je connais le chemin, ma
belle!

C’était le lendemain de la fuite, pas encore connue, de
Chantal, un dimanche. Dans la pénombre de la soupente sans
soleil, la marquise, sous son voile abaissé en pleureuse, lisait des
lèvres un paroissien, tandis que la maréchale tricotait, comptant
ses mailles : une façon de chiffrer, sans rompre le repos du
dimanche.

Elle n’avait pas changé, la maréchale. Sur sa face d’un ton de
cire pas une ride de plus, pas une larme : aussi gris, aussi terri-
bles étaient ses terribles yeux gris.

La catastrophe, où son fils sombrait, n’avait point arraché un
soupir à ce corps de vieille cristallisé dans sa haine. D’un trait de
plume elle pouvait le sauver : mais où sa revanche alors? la
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revanche de ses trente années d’esclavage, la revanche de ce
rude champ clos d’épousailles, des pleurs versés, des hontes
bues, de sa prime jeunesse flétrie à ce dégradant contact de
soudard? Elle n’avait rien oublié du gaspillage de son bien, des
retours d’orgies, des bourrades, et, de même que son livre de
dépense, elle avait tenu son compte de rancunes. Pas plus la
marquise de Boisgelais qu’Honorine n’avait pesé dans ses
conseils. La haine du père, elle la reportait sur l’enfant, voilà, sur
l’enfant, qui le continuait si bien. Son crime, cela, d’être né du
maréchal, d’avoir hérité ses traits et son bel appétit de noceur!
Son fils, à elle? Allons donc! D’où est-ce qu’il lui ressemblait?
Et, ne se souvenant plus que ses flancs l’avaient porté, elle trou-
vait un plaisir de justice à se payer sur le petit de la dette du
grand.

Sous son masque impassible, momifié, une joie la brûlait en
dedans, à l’idée de cette fange répandue sur le nom de Varèse
exécré : car elle, elle restait Hussenot, Husenot, tout court, Hus-
senot — banquière. Et, sans peut-être avoir trempé dans le com-
plot de la baronne, il n’était pas très sûr qu’elle ne l’eût pas
connu.

— Comment es-tu, maman? dit la marquise.
Et, ayant approché sa chaise, elle lui tâtait le front, les mains,

la couvait du regard, obstinée à la voir souffrante.
Il y eut dehors un tumulte de voix. Honorine entrouvrit la

porte et dit :
— C’est monsieur le général Salmon, de Metz!
Celui-ci se précipita, bousculant la femme de charge. Arrivé

devant la maréchale, il fléchit le dos respectueusement. Puis,
ayant fait demi-tour, il alla saluer le portrait, en soldat, le corps
d’aplomb, les talons sur la même ligne. Ce ne fut qu’en se
retournant qu’il aperçut la marquise, et, l’air bourru pis qu’à son
ordinaire :

— Demande mille pardons, madame, dit-il. Votre santé est
bonne?… Demande mille pardons!

Il avait tiré un large foulard rouge à dessins, dont il se tam-
ponnait les yeux, sanglotant :

— Sacredié de sacredié! Quel malheur!… Un coup pareil!
Ça vous démolit… démolit…

— Général, asseyez-vous donc! gémit madame de Boisgelais.
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— Merci… Demande mille pardons… pas mon métier!…
C’est plus fort que moi! Sacredié!… De si vieux amis!… Ah! le
pauvre grand, s’il n’était pas mort… il en mourrait… mourrait!
— Et, envoyant une œillade au maréchal qui souriait bellement
dans son cadre : — Oui, mon vieux, tu as bien fait de mourir…
tu as bien fait!

Enfin, la voix nettoyée d’un crachement, il fourra son foulard
dans sa poche, et, soudain calmé, il commença d’un ton de
tragédie :

— Madame la maréchale, je viens pour le petit… J’ai pris mes
informations… On peut nettoyer l’affaire avec une pièce de
quelque mille francs. Il n’y a pas à plaisanter, vous savez?… pas
à plaisanter!… Me permets de vous dire ça, hein? Quand on se
connaît depuis… depuis, enfin, n’importe. Le petit est jeune,
léger, pas mauvais au fond… Il ne recommencera pas… M’a
donné sa parole d’honneur… parole d’honneur! Et ça n’est pas
pour une fichtre question de gros sous que vous voudriez laisser
traîner le nom de Varèse… qui sait?… sacredié! peut-être en
justice!… Avez-vous vu la pauvre petite duchesse?… Elle fait
de la peine… fait de la peine! Et Chantal? Et François, le
pauvre gachenet?… Voyons! madame la maréchale… s’agit de
les tirer de là, pas vrai?

Il s’arrêta, épongeant son front chauve; la marquise murmu-
rait toujours ses ave, comme enfermée dans ses prières, et la
maréchale indifférente tricotait.

Il reprit :
— Est-ce que vous n’êtes pas de mon avis?
— Non! répondit-elle. Qu’ils se débrouillent!
Et le cliquetis plus sec des aiguilles appuyait ce « non »

furieusement.
Le général sursauta.
— Allons donc! dit-il… Allons donc!
Il ne put achever : une toux lui montait à la gorge, et, la figure

cramoisie, il fut un bon moment à étrangler dans son foulard.
— Ça n’est pas votre… votre… hum! hum!… oh!… votre

dernier mot… dernier mot?
— Si, le dernier. Non, c’est non!
— Voyons! Voyons! Madame la maréchale, vous ne me ferez

pas accroire, à moi, que le nom de mon vieil ami, le maréchal…
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ce nom, qui reluit, sacredié! comme un bancal, ne vous est pas
plus cher que… que… hum! hum!… qu’une pochée de cent
sous?… Compris! ah! ah! ah!… compris!… C’est un non pour
un oui! Histoire de flanquer la venette au petit… Bonne idée!
Ça sera une leçon… une leçon! D’abord je lui ai donné ma
parole : s’il recommence, je lui f… fiche des calottes… Et le
général de division d’artillerie en retraite, Salmon… de Metz…
sénateur… ancien ministre… n’a qu’une parole… sacredié!
qu’une parole!… Tout de même, il n’y a pas trop le temps de
muser. Le compère Varon-Bey poursuit… Les feuilles de ce
matin reparlent du cercle de l’Épée et de cette s… blague de
chantage… Ah! les coquins, ces journalistes! Vous savez que
Chalain s’est battu avec un de ces polissons-là?… Bon petit
garçon, ce Chalain… Trop grand à cheval, beaucoup trop grand,
une asperge… enfin, n’importe… bon petit garçon tout de
même!… Bref, demande pardon de mettre les pieds, comme on
dit, dans le plat… mais là, voyons! pour quand est-ce, madame
la maréchale?

Elle le fixa dans les yeux, et, tricotant toujours, de sa même
voix blanche sans éclat, elle répondit :

— Je n’y peux rien.
— Comment! Vous n’y pouvez rien?… Il y a un malentendu :

je me serai mal expliqué… Demande mille pardons… Vous
savez ce que c’est?… Pas mon métier!… Voici en deux mots,
madame la maréchale, vous demande ce que vous comptez faire
pour le petit, qui a des masses de dettes, pas le sou et une sale
affaire sur les bras. Et quand un général français, un Varèse a
une sale affaire sur les bras, il ne va pas chercher midi à quatorze
heures, il se fait sauter le caisson… pardon de l’expression! Mais
c’est ça!… Hier, sans Chantal, ça y était… Faut pas qu’il recom-
mence, sacredié!… Voyons, madame la maréchale!… Non?…
Rien?… Ah! S… tonnerre!

Il s’était mis debout et gesticulait derrière sa chaise. Madame
de Boisgelais le tira par sa redingote :

— Général, je vous en prie! dit-elle. Pas de scène devant
maman! Elle n’a pas besoin de cela… Ce malheur l’a assez bou-
leversée…

— Et avec un soupir, elle ajouta : — Mon pauvre frère! C’est
le bon Dieu, qui…!
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— Eh! laissez le bon Dieu où il est, madame! Il s’agit de
l’honneur du nom, le nom de votre papa…

— Je vous en supplie! reprit-elle, des hoquets dans la voix.
Vous la tuez… Vous voyez bien que vous la tuez… C’est mal!
un vieil ami de la famille!…

— Mais c’est justement pour ça, sacredié!… Ah! si le maré-
chal était là, qu’est-ce qu’il dirait, le pauvre vieux?… Encore un
coup…

— Inutile, général. S’il n’avait tenu qu’à moi de rendre l’hon-
neur à mon frère, Dieu m’est témoin que j’aurais tout donné…
tout… Hélas! il est trop tard!… Dieu…

— Mais vous n’avez donc rien là? fit-il en éclatant. — Et il se
tapait de grands coups dans la poitrine. — Rien?… Rien?… Ah!
sacredié! vous allez le laisser mourir alors… comme un chien?…
déshonoré par-dessus le marché? Le général Jarry, fils du vain-
queur de Varèse, déshonoré! — C’est à crever de rire! Quand
tout le monde sait qu’il a une maman est-ce que je sais combien
de fois millionnaire?… Si je pouvais quelque chose, moi,
parbleu!… Mais ce n’est pas avec mes quat’sous de retraite et de
Sénat…! Madame la maréchale, par pitié!… Au nom de mon
cher et grand ami!… Voyons! c’est votre fils, pourtant, votre
petiot…

— Non! dit la maréchale.
— Comment? non?… C’est cependant pas celui du Grand

Turc!… Et s’il crève, alors, s’il se fait sauter… pour de bon?
— Je m’en moque!
Et, lâchant son tricot, la maréchale jeta en l’air ses deux bras

d’un geste d’ennui qui soulignait ces trois mots épouvantable-
ment.

Le général lui tourna le dos, et, apostrophant le portrait :
— Ah! mon pauvre vieux, on t’oublie fichtrement ici! dit-il.
Une fois encore il revint à elle, et, comme il l’implorait,

courbé en deux, avec de grosses larmes qui coulaient sur sa peau
rude et couturée de soldat, la marquise l’emmena vers la porte,
geignant.

— Général, général!… Assez!… C’est affreux, ce que vous
faites là!… Vous en rendrez compte au bon Dieu!… Vous la
tuez, je vous dis… vous la tuez!… Ma pauvre maman!… Ce
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sont eux qui vous envoient, n’est-ce pas?… Les misérables! Je
sais : ils voudraient la voir morte…

— Ah! sacredié! oui! fit-il en se retournant.
Et un gros vacarme de bottes et de jurons sonna dans l’esca-

lier, tandis que la marquise s’empressait, avec des câlineries
moites de bonne sœur.

— Va! maman, tant que je serai là…
Et ce furent des recherches de petits soins : elle la redressait

dans sa bergère, lui calait les reins, remettait droit son bonnet,
avec des « Jésus! », des yeux au ciel, un babil de chapelet, sous le
regard gelé d’Honorine, qui, debout, sur la porte ouverte, mon-
tait sa faction en reprisant un bas.

Juste comme neuf heures sonnaient à l’horloge de la cour, le
duc se jeta dans la chambre, en veston, sans chapeau, les yeux
rouges, effaré, appelant :

— Chantal?… Chantal?… Elle est ici, n’est-ce pas?… Mais
répondez donc!… Je t’en prie, maman, dis-moi quelque
chose!…. Tu ne l’as pas vue… hier soir… cette nuit? Je ne sais
plus… je ne sais plus!… Oh! Dieu!… Dieu!… C’est trop!

Il pleurait, les mains à plat sur la figure et de l’eau suintait
comme d’un filtre au travers de ses doigts.

— C’est bien vrai que vous ne l’avez pas vue?… Ce n’est pas
possible!… Oh! tout perdre en même temps… tout perdre!…
Elle n’a pas couché à l’hôtel… cette nuit… Oh! mon enfant! ma
pauvre enfant!

Il avança d’un pas vers sa mère, qui continuait à tricoter,
insensible il lui prit le bras, et clamait :

— C’est ta faute, tu entends?… ta faute!… Si tu avais fait
ton devoir… oui, ton devoir!… Oh! mon Dieu! mon Dieu! Ma
pauvre enfant!… Chantal?… Mais où est-elle?… Chantal?…
Tu le sais, je suis sûr que tu le sais!… Elle est venue ici hier?
Que lui as-tu dit?… quoi? quoi?… Mais réponds donc!

La marquise le tirait par-derrière, l’implorant :
— François, je t’en supplie!… Maman n’est pas bien… tu la

tues!… Puisque nous ne savons pas où est Chantal!… Voyons!
Elle ne peut pas être perdue : tu la retrouveras!… Elle est sortie,
voilà… elle va revenir… Va-t’en, je te dis!… Ça fait mal à
maman… cette pauvre maman… Le bon Dieu te voit, tu sais…
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Le duc lui cracha une injure, et, la repoussant :
— Oui, je m’en vais! Tu as peur que je lui demande de

l’argent?… Pff…! Il n’y a pas de danger que maman lâche ses
écus… Tu es là d’ailleurs pour l’empêcher, hein?… Tu parles de
ta religion, de ton Dieu!… Je la connais, ta religion, je le
connais, ton Dieu. C’est lui, qui t’enseigne la haine…
malheureuse!

Puis, marchant sur la maréchale, qui, apeurée, les bras en
défense, se reculait, il la saisit aux épaules, et la secouait, dans
un coup de folie :

— Qu’as-tu fait de ma fille? criait-il… Qu’en as-tu fait?…
Réponds! Alors elle se dressa tout debout, suant la haine; et, les
yeux dans ses yeux, terrible, elle dit seulement :

— Oui, tu es bien le fils de ton père!
Et, en proie à une soudaine attaque, les bras battants, les pru-

nelles pétrifiées, la bouche tordue, elle s’abîma de son long sur le
carreau, tandis que la marquise appelait : « Au secours! » et
qu’Honorine, l’air dur, montrait la porte au duc, avec ces mots
cinglés d’une voix âpre :

— Allez-vous-en!… Allez-vous-en, parricide!
! 173 "



OCTAVE MIRBEAU
XVIII

Journal d’un premier cocher 
(suite) 1

Ce premier de juin, midi. — Comme je partais, ce matin, sur mon
grand break avec le petit Victor pour promener ma jeune paire,
— la même dont le piqueur de Mme Delphine de Bravoure m’a
encore offert, la semaine passée, 1 500 louis comptant (mais
plus souvent! Est-ce que ça a été créé et mis au monde pour
traîner la cocotterie, des bêtes pareilles?), Monsieur le duc m’a
fait l’honneur de m’appeler

— Godefroy!… Godefroy!… S’il vous plaît, Godefroy?
Il faut être juste : malgré qu’il ne remonte point, ce qui

s’appelle, aux Croisades, Monsieur le duc a du monde, énormé-
ment de monde, et il sait les égards qu’on doit aux personnes
élevées. — Et qu’est-ce qu’il y a de plus élevé qu’un premier
cocher, n’est-ce pas?

Je passe les guides au petit Victor et je descends si vite que je
peux. — Moi, avec des égards, on me ferait aller au Kamchatka,
ou quel que soit son nom, qui n’importe pas.

1. Nouvelle ellipse dans le récit. Le retour au journal du cocher, après la scène
dramatique qui clôt le chapitre XVII, établit une rupture de ton, crée la distance qui
empêche de prendre le récit au premier degré.
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Monsieur le duc avait, si j’ose m’exprimer ainsi, la figure de
quelqu’un à qui qu’on a vendu des pois qui ne veulent pas cuire.

— Godefroy, qu’il me dit, vous n’auriez pas vu des fois made-
moiselle Chantal?

Il perdait la carte positivement (je dis la carte, au figuré) : car,
je vous demande 1, est-ce que c’est dans les attributions d’un
premier cocher de garder les jeunes demoiselles?

— Non, Monsieur le duc! ai-je fait. J’ai eu l’honneur de dire
quatre paroles à Mademoiselle, hier, au matin, sur les neuf
heures, neuf heures moins le quart. Mademoiselle cherchait
après Monsieur le duc.

— Je vous remercie, Godefroy!
Et le voilà parti, sacrant des n… de D… entre ses dents, parce

qu’un homme aussi distingué que Monsieur le duc ne se croit
pas permis de sacrer des n… de D… autre part qu’entre ses
dents.

Je remonte sur mon siège et en route! Mais vous pensez si je
faisais mes réflexions et si je me remâchais la phrase de
M. Stahlman :

— Monsir li brémière, nous tansons sir une folgan!
Le petit, lui, Victor, gardait son quant-à-soi : il commence à se

former, le petit Victor. — Ma fréquentation, n’est-ce pas? Seu-
lement il caressait ses favoris. Règle générale : quand le petit
Victor a idée de causer et qu’il n’ose point, rapport au respect,
vous le voyez caresser ses favoris, ce qu’il appelle, de simples
pattes de lièvre, de simples pattes. Alors, du bout de mon fouet
je lui fis signe qu’il pouvait marcher. Et en avant, le voilà qui se
met à taper sur les maîtres.

J’en avais la chair de poule (je parle au figuré), et mon cheval
de gauche en profitait pour tirer en renard, le brigand! Car, si
doux que je lui mette un mors, un pelham de rien comme à une

1. Cette interpellation du lecteur confirme qu’il ne s’agit pas d’un véritable
journal : le romancier ne joue pas le jeu, ne respecte pas le contrat tacite passé avec
son lectorat sur la foi du titre du chapitre. Il en sera de même du journal de Céles-
tine.
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demoiselle, au bout d’une petite heure d’attelée, sa bouche
s’échauffe, et va te promener!

Le petit Victor s’emballait aussi, lui. Et je te cause, et je te
cause, mais avec son voleur d’argot j’en perdais la moitié. Quel
voyou, hein? Ça n’a pas 25 ans et ça parle déjà argot comme
père et mère!

Bref, voici la chose en bon français. C’est la débâcle, la grande
culotte, comme appelle le petit Victor. — Car il a toujours été
grand, Monsieur le duc : je l’ai vu me donner des vingt louis par
étrenne de voiture. Et tel pour la donne, tel pour la dette. Aussi
le petit Victor, à qui qu’il est redû six mois de gages — le même
qu’aux autres — ne se gêne pas pour le traiter de grand filou.
Qu’est-ce que vous voulez? Ça n’a point de ventre, point de
style, ça ne peut pas avoir le respect de l’infortune.

Pour ma part je n’ai point trop à me plaindre; grâce à
M. Stahlman, mes petites précautions étaient prises et mes
petites fournitures payées.

Donc, toute la journée d’hier, il a plu du papier timbré, si
j’ose dire. M. Stahlman ne savait plus où se fourrer, lui, qui a la
sainte horreur du désordre : il a fini par mettre sa brave et digne
femme pour répondre, et, de honte, il s’est enfermé en face, au
café de Mulhouse. Monsieur le duc sorti avec ça, comme par un
fait exprès, Madame la duchesse souffrante — une frime! — et
Mademoiselle Chantal partie en fiacre! En fiacre, je vous
demande un peu, quand on a des douze chevaux à rien faire!
C’est insultant pour un cocher, ça! — Même Monsieur le duc
avait comme oublié de rentrer la veille. Si bien que le petit
Victor — qui l’a conduit vers les sept heures chez sa bonne amie,
Madame la baronne Simier —, disait déjà qu’il avait levé le pied
avec sa… Malgré tout mon respect pour les mots historiques
textuels, je me vois contraint et forcé de le remplacer, celui-ci,
par des points. — Autant de mauvais points, censé, pour
Madame la baronne. Sur les midi, Mademoiselle Chantal a rap-
pliqué, ramenant Monsieur son grand-père; puis monsieur le duc
est revenu, à son tour, avec une de ces mines à se faire enfermer.
— Enfin ne voilà-t-il pas que, cette nuit, Mademoiselle Chantal
a décanillé chez un amant, à ce que prétend le petit Victor?

Ça me rappelle toujours le mot de défunt mon père, qui s’y
connaissait, ayant été marié trois fois — je dis trois fois.
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— Des femmes, vois-tu, fiston, la meilleure ne vaut pas les
quatre fers d’un chien 1!

Même jour, 4 heures. — Monsieur le duc vient de rapporter
Mademoiselle en voiture — en sapin — de je ne sais pas trop où,
avec une fièvre de cheval.

Pas d’ordres. — Seulement, le matin, la balade des chevaux.
Moi, ça ne me va pas, ces existences-là; on se perd la main. Sans
compter que je ne dîne point de bon cœur quand je n’ai pas fait
au moins une petite fois aller et revenir mon persil dans l’allée
des Acacias, et un petit peu épaté MM. les Anglais. Parole sacrée,
si je ne considérais pas cela comme un manque d’égards vis-à-vis
Monsieur le duc, qui a toujours eu de la politesse avec moi, je lui
enverrais ma démission et raide. Mais ce serait un manque
d’égards. Et ça n’est pas au moment qu’il n’y a plus de principes,
et que le respect s’en va, si j’ose dire, en poussière, que je vou-
drais mettre un homme d’une aussi grande famille dans le
pétrin.

Ce 2 de juin. — Ce soir, vers les six heures de relevée, nous
avons eu le malheur de perdre d’un coup de sang Madame la
Maréchale Jarry, duchesse douairière de Varèse, née Eugénie-
Chantal-Clémentine Hussenot. — Hussenot de quoi? Hussenot
de rien. Je m’étais toujours méfié que ce n’était que de la
noblesse de raccroc, si toutefois j’ose m’exprimer ainsi touchant
une personne défunte et qui ne m’a jamais fait de mal, ni de
bien non plus, il faut être juste.

C’est à mon restaurant, tout à l’heure, que j’en ai eu la pre-
mière nouvelle. J’avais fini mon modeste repas, et, sur le coin de
la table, en buvant ma demi-tasse, je faisais un cent de piquet
avec M. Vassal (Jean-Joseph), le patron de l’établissement, un
homme convenable, qui jouit de bons petits principes de cuisine
et de politique aussi.

Je dis :
— Sept trèfles, qui valent 66, bon! Quinte majeure, bon! Et

quatorze de dames, encore rebon!

1. Dans un conte de 1886, « Pauvre Tom », Mirbeau opposera la fidélité du
chien au sadisme de la femme : bien que le narrateur aime son vieux chien et n’aime
pas sa jeune épouse, il finit par sacrifier son brave compagnon à sa cruelle compagne
(Contes cruels, tome II, Librairie Séguier, Paris, 1990, pp. 38-45).
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Je gagnais, sans compter le capot peut-être bien, quand ne
voilà-t-il pas l’Anglais de madame la princesse de Santis, qui
entre dans le café comme un boulet de canon sans éducation
qu’il est et se tordant de rire. Et pan! il fiche un grand coup de
poing dans la table, au point que les cartes en volèrent (je n’ai
jamais rien vu de si dégoûtant que cet animal-là!) et il me crie en
son patois

— Aôh! Sir Bottom! Le vieille diouchesse, il avé cassé son pipe!
C’est M. Vassal qui jubilait! Ça lui sauvait son capot, à cet

homme, et sa demi-tasse. Et son défaut (à chacun le sien, n’est-
ce pas?) son défaut serait d’être une idée regardant.

J’étais dans une colère!… Ça n’est pas pour la chose de
l’argent : je suis au-dessus de ces petitesses. Mais le manque
d’égards, la gaieté obscène de ce mangeur de pudding, qui,
exprès, à cause qu’il sait que le tabac me tourne sur le cœur,
m’envoyait dans le nez de grosses bouffées de son pipe, m’avait
mis dehors de mes gonds. Et je m’apprêtais à le rappeler à
l’observation des convenances et des règlements, qui interdisent
de fumer de six à sept dans la petite salle, où j’ai mes habitudes,
lorsque son ami, le cocher de Madame la comtesse d’Andilly, un
vieux pourtant, qui a l’air bien vénérable (ça ne l’empêche pas
d’être pire que les autres), a commencé à m’entreprendre sur ce
qu’on racontait dans le quartier, ceci, ce l’autre, que Monsieur le
duc aurait empoisonné Madame sa mère, histoire d’hériter et de
se sauver de la justice, rapport à ses affaires du Consigne-Club,
ou quel que soit son nom, qui n’importe pas, et aussi d’une salo-
perie d’histoire de mœurs.

Moi, on ne m’ôtera pas de l’idée que dans tout ça il y a de la
politique… Je m’entends.

Pensez si je vous l’ai remouché, ce vieux, avec ses menteries,
qui se permettait de cracher sur mes maîtres! Avec ça qu’il a le
droit de tant se redresser! Sa comtesse, en voilà une farceuse!
Et sa fille donc! M. Stahlman m’affirmait ce tantôt que la
demoiselle s’était fait enlever, la veille, par un sans-le-sou, qui l’a
détournée de ses devoirs. Et comme ça ils sont partis pour Lon-
dres, bras dessus bras dessous. Parce que c’est à Londres qu’on
va, dans ces occasions-là. — Ces Anglais sont si canailles!
! 178 "



LA MARÉCHALE
N’importe : cela m’avait tout retourné sens devant derrière,
de telle façon que je me suis carapaté sans seulement finir mon
gloria.

— Bon! Voilà que je parle argot, moi, à présent!
Ce 3 de juin, minuit. — Ce soir, j’avais invité M. Stahlman à

partager mon petit ordinaire, plus deux bouteilles de cacheté,
parce qu’un homme de six pieds comme lui, ancien tambour-
major aux grenadiers de la garde, a droit à de très grands égards.

Le dîner était à six heures pour le quart. Il s’est excusé
d’arriver cinq, six minutes après, à cause de la quantité de faire-
part, qu’il venait de mettre à la boîte en passant.

Paraîtrait qu’il y a du grabuge, excessivement de grabuge : on
se chamaille dur et longtemps à la soupente sur le cadavre
encore palpitant, si j’ose dire, de feue Madame la maréchale.
Madame la marquise de Boisgelais, elle, elle n’y va pas par
quatre chemins : est-ce qu’elle n’accuse pas Monsieur le duc
d’avoir assassiné Madame sa mère, du saisissement qu’il lui a
donné?

Il est de fait que son attaque lui a pris après une bigre de
scène avec Monsieur le duc, qui lui reprochait d’être la cause
que Mademoiselle avait filé.

M. Stahlman, en me débagoulant tout ça, ne perdait pas un
coup de fourchette. Et c’en est une jolie, de fourchette! De
temps en temps il vidait son verre, et, claquant de la langue, il
faisait, avec son accent de suisse de Colmar :

— Hein? Guelle vamile!… Guelle vamile!
Je mangeais déjà mes pruneaux qu’il n’en était encore qu’au

rôti, à cause des suppléments. Car, sitôt que le garçon avait l’air
de vouloir lui tirer son assiette

— Adandez! disait M. Stahlman. Adandez! Foilà le blus vort!
Et, pour entendre le blus vort, je commandais un supplément.

— Je m’en suis fait pour mes quinze francs, sans le pourboire et
je ne les regrette pas, parole sacrée.

— Guelle vamile!
Au septième supplément, M. Stahlman était un peu pom-

pette, ce qu’on appelle, et j’ai dû lui donner mon bras jusqu’à sa
loge, où il s’est rentré en chantant des abominations de la
baronne de Follebique, ou biche, ou quel que soit son nom, qui
n’importe pas.
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Le sûr, c’est que la brave et digne Mme Stahlman, qui est une
femme excessivement chaste, a failli en tomber là d’apoplexie.

Ce 3 de juin, 10 heures. — C’est demain qu’on porte en terre
Madame la maréchale. Sans avoir aucun grief précisément per-
sonnel contre la défunte, je ne suis pas trop fâché qu’elle aye
passé l’arme à gauche, si toutefois j’ose m’exprimer ainsi. Je
m’en vas donc figurer dans une première classe! Je n’en avais pas
encore eu la chance depuis le temps que je suis attaché à Mon-
sieur le duc. Et ça flatte toujours l’amour-propre d’un cocher,
n’est-il pas vrai? Avec mon dorsay, frais verni à deux couches, et
ma paire d’alezans dorés, ils vont voir un peu, MM. les Anglais,
si le chic français n’est pas le vrai chic!

Ici toute la valetaille est à la noce (je parle au figuré), à cause
qu’on est sûr de ne rien perdre. Même, hier soir, à l’office, le
chef, en chose de réjouissance, leur avait cuisiné un estra dans le
grand, tout à fait le grand. Et le petit Victor — il avait son jeune
homme, le petit Victor — s’est vanté moi présent, d’avoir, à lui
tout seul, sifflé trois bouteilles de Moët.

Petit voyou, va!
Même jour, après dîner. — Comme je rentrais voilà une heure,

de chez M. Sutton, essayer mes culottes de deuil, M. Stahlman a
eu l’honneur de m’appeler.

Il était dans sa loge, occupé d’une tapisserie — un voltaire
qu’il se fait au petit point pour ses vieux jours. Sa brave et digne
épouse fafouillait dans sa cuisine, d’où venait une certaine odeur
de choucroute… (Mme Stahlman a le pompon pour la chou-
croute!)

— Assiez fous! qu’il me dit. Et laisez le borte!… Fous allez en
entendre des joueddes!

Et du bout de son aiguille il me montrait la fenêtre de la sou-
pente.

Je m’installe, moi : parce que, sans être curieux, ce qu’on
appelle, je ne déteste pas de savoir les affaires — des familles de
la haute principalement. Quand on écrit l’histoire, n’est-ce
pas?… La grande histoire, qu’est-ce que c’est? Un ramassis de
petits potins.

Monsieur le duc avait des raisons avec Madame la marquise,
sa sœur. Et ils se traitaient gentiment d’« assassin » et de
« voleuse », à cause que Madame la marquise, en veillant
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Madame sa défunte mère, l’autre nuit, a cru devoir emporter pas
mal d’affaires, en souvenir, qu’elle dit.

Et Madame la marquise s’en allait :
— Hélas! mon Dieu! Dire que si ma pauvre maman est

morte… morte sans les sacrements, c’est lui… lui…
Seigneur!… Va! Tu verras… tu verras, au jour du jugement…
assassin!

— Mais veux-tu bien te taire! répondait Monsieur le duc…
Te tairas-tu, s… b…! Tu n’as pas honte…?

Là-dessus, Monsieur le marquis s’est amené : un bel homme
et distingué. Le petit Victor dit comme ça qu’il « n’a pas inventé
le fil à couper le beurre ». Mais pourquoi, je vous le demande,
un homme aussi distingué se commettrait-il à des inventions
pareilles?

Alors il a essayé de les calmer. Mais cela l’aurait autant avancé
de siffler dans un carafon, si j’ose dire. On les entendait de la
rue. Et le monsieur prêtre, qui était là, et les bonnes sœurs vou-
laient à toute force s’en aller.

Les voilà bien, les grandes familles!
Même jour, avant de souffler ma chandelle. — Le petit Victor,

en m’apportant mes bottes cirées à l’œuf pour demain, m’a ren-
seigné sur le testament. Mademoiselle Honorine hérite
3 000 francs de rente et 3 000 aussi, M. Casimir — un malin —
qui s’est bien ramassé quatre fois autant avec la confiance de
Madame la maréchale. Madame la marquise est avantagée : et
pas monsieur le duc, conséquemment, par la raison que Madame
la marquise serait le fruit d’un attachement de Madame la maré-
chale, à ce que rapporte le petit Victor, mais sous les plus
estrêmes réserves. Car il n’y a plus de vieille, à présent, plus de
grand filou : le respect est rentré avec l’argent. Le petit Victor va
jusqu’à convenir que Le Moustique, une feuille vendue aux mau-
vaises passions, a été beaucoup trop loin en piétinant dessus
l’honneur de Monsieur le duc.

Quant à Mademoiselle Chantal, elle ne va pas du tout, mais là
du tout. Elle déménage, selon le mot du petit Victor.

Allons! Je m’en vas toujours me mettre dans le lit, afin de
m’avoir une belle mine, demain, sur mon siège, et d’épater —
numéro un! — MM. les Anglais…
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XIX

Où l’on va au pas

Sous le porche haut drapé en chapelle, parmi les grêles colon-
nades des cierges, dont les flammes ruisselaient en larmes d’or
aux tentures, le catafalque, énorme, se dressait, tout capara-
çonné de velours, dans un écroulement de bouquets et de cou-
ronnes. Au fond, un prêtre assis priait entre deux sœurs de Bon
Secours, de Troyes, agenouillées.

Dehors les voitures roulaient continuellement, fendant le gros
de foule amassé.

Des hommes arrivaient, tête nue, des femmes, long voilées,
jupes traînantes, qui se signaient, inclinées, et avec l’aspersoir
d’argent cinglaient la bière d’une pluie fine, pendant que des
valets de pied, les mains gourdes dans le gant, empilaient sur
l’estrade des bottes de roses, des croix de pensées et de reines-
marguerites. Les draperies soulevées, on se hâtait vers l’hôtel, à
travers la cour d’honneur sableuse, largement étendue comme
une grève. Dans le vestibule, où la livrée, debout, en grand deuil,
mettait une bordure de crêpe dessus la blancheur éclatante des
murailles, on s’inscrivait au galop sur des tables, pour filer l’un
derrière l’autre, gourmant son air, et poissant son pas vers la
pénombre recueillie des salons.

À l’entrée, le général Jarry, duc de Varèse, en tenue, sa croix
de commandeur au cou, le bicorne sous le bras, un nœud noir à
l’épée, pleurait, lamentablement piteux, abêti, effondré. Et
c’étaient alors de longues poignées de mains en saccades, qui
ployaient sa haute taille, des condoléances chuchotées, de lar-
moyants mercis, parfois l’embrassade furieuse de quelque ami
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de longtemps reconnu. À sa gauche, son fils, un bambin frisot-
tant, le col arrondi sur la veste, se tenait, curieux et raide,
flanqué du marquis de Boisgelais, très digne, la barbe étalée sur
le plastron sans pli.

Dans les coins, aux embrasures des portes, on se massait en
lignes profondes, ronronnantes, et l’ombre de toutes ces têtes
moutonnait étrangement, éclairée de place en place du luisant
de bille d’un crâne. Ci et là un gémissement sortait de ce chœur
en bourdon, un craquement de bottine, des cliquetis de sabre.
On entrait toujours à la queue : et un tassement se faisait à
mesure, qui comblait les vides, chacun prenant sa place, les gros,
les petits, encastrés, sans tumulte, devant, derrière, dos contre
dos, épaule contre épaule.

Tout à coup le demi-jour s’alluma d’un rayon fuselé de
lumière blonde, qui, entre deux averses, filtrait par les per-
siennes. Et ce fut comme un lever de rideau : le décor s’éclaira
de toutes ses dorures, moulées en rinceaux, en cadres, en dessus
de portes; et, dans le champ des glaces soudain déshabillées
d’ombre, les appliques, les poires des lustres, le luisant d’un cha-
peau, l’acier d’un casque, éclatèrent à la fois en fusées.

Fouetté peut-être par ce réveil de clarté, le murmure des voix
allait montant. On causait de ses affaires : les curiosités satis-
faites, la mort, les questions d’héritage vidées, on se groupait par
connaissances, par métiers, les militaires ensemble, ensemble les
clubmen, les fonctionnaires civils, les étrangers des ambassades,
la famille. Ces groupes mêmes se fractionnaient par tas de
grades pareils, généraux en bourgeois, officiers en uniformes,
financiers, magistrats, noblesse d’empire ou de croisades. On
saluait en le nommant celui-ci, celui-là, le vieux maréchal Y***,
un nabot, avec des cheveux roulés sur le col, le Nonce, le prince
Z***, avec un bandeau noir sur l’œil, M. K***, de l’Institut, un
fervent de l’épée, petit et falot comme sa plume, « toutes les
célébrités du monde et de l’armée », vieux habits, vieux galons,
cette vieille garde de la mort, qui sort de sa tombe ces jours-là.

Le soleil se voila de nouveau : la nuit retomba comme un cou-
vercle.

Alors le maître des cérémonies, un bel homme rasé, parut sur
le seuil, et, retirant la jambe, le chapeau sur le cour, s’inclina
dans un large éploiement de son manteau.
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— Messieurs, nous avons l’honneur de vous annoncer le
départ pour l’église Sainte-Clotilde.

Il vira sur la pointe du talon, et, se couvrant, sa badine en
main, il ouvrait la marche, d’un pas rythmé de procession. Der-
rière le duc, on s’ébranlait par files, à la six-quatre-deux, bavar-
dant, s’appelant loin d’un moulinet de parapluie, d’un coup de
chapeau. Puis, dehors, on se forma à peu près en colonne, et le
char empanaché s’ébranla.

La pluie s’était remise à tomber, passée au crible de nuages
clairs, bouclés, d’un ton d’encre, que du bleu crevait par
endroits, tout flambant d’une promesse de soleil. Et ce fut un
vacarme de cris, de carrossiers qui pétaradaient en tournant, un
ruissellement de foule empressée et houleuse.

Rue Casimir-Périer il y eut une station de cinq minutes, tant
la haie était profonde, des voitures attendant sur la place.
Cependant on s’abritait à la marge des maisons, jabotant, sans
souci du corbillard en panne. Certains, réfugiés sous l’auvent
d’une boutique, riaient très fort, et hélaient les autres restés sur
la chaussée.

On se remit en marche pour n’arrêter plus qu’à l’église.
Alors, le char pris d’assaut, le poêle troussé, les fleurs mises en

paquets, la bière s’avança lentement, comme un grand insecte
noir, lamé d’argent, à mille pattes. Et le tonnerre des orgues
éclata, battant la mesure au défilé. Au loin, entre les murs de la
nef, que les tentures sombres resserraient, écartelées d’armoiries
peintes, le catafalque, flanqué de statues aux quatre angles,
pyramidait parmi les lampadaires et les cierges.

Le service commença, un susurrement de voix, des tin-tin de
clochette : l’orgue s’était tu, et il y eut comme un grand souffle
qui passa dans l’église.

Tout Paris était là, mis en appétit de scandale. Car s’agissait-il
de spectacle, soit messe, soit théâtre, soit revue, le nom de Varèse
faisait réclame. Que de femmes il passionnait, ce bel Alcibiade en
bottes pointues, qui, chaque jour, rognait un bout de queue à son
chien! Quelles plénières et sereines indulgences on gardait à ce
d’Artagnan en habit noir! — Les femmes, comme la fortune,
sont douces aux casse-cou, aux casse-cœurs. — Aussi la tentative
de chantage brochant sur la déconfiture du cercle, avait mis le
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feu aux poudres — aux poudres de riz, s’entend. Ce bon garçon,
ce chanceux, les hommes le jalousaient trop pour s’affliger de le
voir à la mer. Mais voici que, juste à point, la maréchale était
morte, et le duc repêché. Et ceux-là qui se frottaient le plus les
mains tout à l’heure accouraient des premiers saluer le soleil, et
applaudir l’apothéose. Ah! le beau cinquième acte de drame 1, en
effet, corsé de fuite, de retour, de suicide avorté, puis de l’esca-
pade de la fille! Et quoi d’étonnant à ce que les invitations eus-
sent fait prime? On remplit une cathédrale à moins.

La messe finissait dans un remue-ménage de chaises, des
poussées de seul-homme, des parlottes. Pendant que la famille
filait par l’étroit couloir tapissé, on se bousculait à l’eau bénite.
Quelques-uns renonçaient, et, après quatre pas dans la mêlée,
revenaient saluer le duc et son beau-frère, qui fondaient en eau,
tous les deux, énervés par la pompe frissonnante et suraiguë des
hymnes, celui-là ravagé, les yeux petits, méconnaissable, celui-ci,
au contraire, gardant sa froideur comme il faut dans ses larmes.
La marquise, vis-à-vis, sanglotait entre deux cousines. Une
crampe de désespoir la tordait sous son voile : des dents cla-
quées, des abois, des yeux blancs, toute une mise en scène de
dévote, abîmée d’un furieux chagrin dans cette mort, qui sauvait
l’honneur à son frère.

Le cortège se reforma à la diable, réduit de moitié. D’abord
les gens du duc, les seuls corrects et point débraillés dans cette
foule, puis des sœurs, deux files de repenties, des orphelines,
très petites, habillées pareilles, avec une médaille au bout d’un
ruban clair, affiches vivantes des œuvres-pies de la marquise; à
distance, enfin, le duc et M. de Boisgelais, qui ruisselaient sous
l’averse. Loin, derrière la colonne, le dorsay du duc, lanternes
allumées, avec des crêpes qui pendaient comme des ailes, allait
le pas, suivi des berlines de deuil, de coupés, de victorias, vides
pour la plupart, faisant nombre.

1. Nouvelle preuve de la distance ironique prise par le romancier : le dénoue-
ment est du théâtre.
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Comme on débouchait rue Royale, la pluie cessa et un coup
de soleil s’abattit dans les fleurs du char, sur les panaches
aigrettés d’eau, qui grelottaient. Des uniformes sortirent pim-
pants des houppelandes, les parapluies se fermèrent : et, coude à
coude, les dévoués s’installèrent, choisissant leurs places, pen-
dant qu’à mesure, au tournant des rues, les autres se défilaient.
Parfois il y avait des à-coups dans la marche : les voitures refou-
laient les piétons, dont les rangs battaient l’un contre l’autre
ainsi que des soufflets d’accordéon.

Sur les boulevards, des attroupements se formèrent : on se
penchait aux fenêtres, on grimpait sur les bancs, enragé de voir :
parisiens, badauds et demi, toujours pris à ces piperies d’uni-
formes.

À quelques pas en arrière du duc, le général Salmon causait
avec l’amiral de Quéroignes.

— Ah! vous la regrettez, vous, sacredié! Vous avez le toupet
de dire que vous la regrettez?

— Mais, général, permettez! Je la regrette… je la regrette…
Elle ne m’a jamais rien fait, à moi!

— Alors ne dites pas que vous la regrettez!… Pas mon métier
de polker sur les cadavres, mais je veux que le diable me pata-
fiole si…

— Voilà mon Vélasquez flambé! intervint le vicomte de Ron-
serolles, qui arrivait, retroussant ses culottes. Cristi! Je n’ai pas la
veine, moi, cette année. Le duc hérite et ne bazarde plus sa
galerie. Et d’un!… Puis mon Goya, un goutteux, condamné par
M. Salicylate lui-même, qui en réchappe. Et de deux!… J’avais
toujours été élevé dans le respect de la goutte, qui remonte… et
vous, général?

— Parfaitement, parfaitement… Pas plaisanter avec ces
choses-là! Ça remonte… comme les rosiers… les rosiers!

— Eh bien! pas du tout! puisque mon Goya…

La goutte humaine descend… et ne remonte pas!

Il y a un vers comme ça dans ces rasoirs d’Ouvriers… Ça va bien,
amiral? Vous avez de bonnes nouvelles de madame de
Quéroignes?
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— Oui, merci… C’est-à-dire non… Vous savez? toujours très
doucement… Ma pauvre femme se trouve bien, bien seule là-
bas dans sa terre de Bretagne… Moi, il m’est de toute impossibi-
lité d’y aller, à cause de mes travaux… de mon Institut… Vous
ne connaissez pas la Bretagne, monsieur de Ronserolles?…
Excellent climat pour les bronches…

Le général Salmon lui coupa la parole, et, comme la pluie
retombait, s’accrochant à son bras :

— Amiral, fais mon compliment! dit-il. Lu un machin de
votre façon dans la Revue… la bataille d’Aegos — je ne sais pas
quoi, hein?… Une bataille navale?… Est-ce que vous aviez le
mal de mer, vous? Car, sacredié, s’il m’avait fallu me battre là-
dessus, moi, ç’aurait été du propre… Moi, qui n’ai jamais pu
monter sur une mouche sans rendre tous les tonnerres de D…!

— Et cette épouvantable affaire de chantage, où en est-elle?
Savez-vous? demanda M. de Quéroignes, sans répondre que par
un petit mouvement d’épaules très méprisant.

— Le chantage?… Une affreuse blague! fit Ronserolles. La
jeune personne est mineure comme moi… C’est égal, la Rosetti
est blackboulée de ce coup-là!… Elle qui avait la spécialité…
Merci! Des mineures de conserves 1!

— Et le Fencing-Club, c’est arrangé alors?
— Oui, Varon-Bey a fait arrêter les poursuites.
— Alors, c’est vrai que cette pauvre demoiselle Chantal…?
— Chantal est une Romaine, oui, une Romaine, vous

entendez? dit le général. C’est plus beau que l’antique, ce
qu’elle a fait là, c’te petiote…

— Est-ce qu’elle est revenue de chez le bey… tout entière?
insinua Ronserolles.

— Mais oui, tout entière! Qu’est-ce que vous entendez par
là, sacredié?… Pas mon métier de deviner les rébus… Tout

1. Ce qui nuit donc à la réputation de l’entremetteuse, pseudo-comtesse, ce n’est
pas qu’elle prostitue des « mineures », puisque, sur le marché des femmes, il existe
une demande émanant de fortunés amateurs de chairs fraîches, mais c‘est que les
mineures proposées n’en soient pas vraiment… Cela en dit long sur la pourriture des
« honnêtes gens », que Mirbeau ne cessera plus de démasquer, notamment dans Le
Journal d‘une femme de chambre.
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entière?… Puisque Varon-Bey est tombé d’un anévrisme, quand
il l’a vue, paf!… Il n’en est pas mort, malheureusement 1…

— Pas possible. Comment! Mon Terburg? Il a eu un ané-
vrisme, mon Terburg!

— Quoi? votre Terburg? quoi?… Encore un rébus!
— Mademoiselle Chantal est-elle mieux aujourd’hui? inter-

rompit l’amiral.
— Mieux? Ah ben oui!… N’en a pas pour vingt-quatre

heures, à ce que dit le médecin. S… b… d’animal, va!… Pas
mon métier de polker sur les cadavres, mais enfin, ça
n’empêche, sacredié, que si la maréchale avait fait son devoir…
Voyons, voyons! Est-ce que c’est exprès que vous me flanquez
votre parapluie dans le cou?

L’amiral se pencha à l’oreille de Ronserolles, et à demi-voix
lui demanda :

— Avez-vous des nouvelles de Londres?… Cette infortunée
comtesse!… Quel tourment!

— Oui, répondit le vicomte, elle est sévère, celle-là! Ils ont
trouvé que les sommations respectueuses… c’était trop respec-
tueux.

— Sont-ils mariés?
— Hum! C’est tout comme!… De Breux appelle ça débuter,

lui!… Mais elle était si mal élevée, cette Sabine!… À propos,
vous savez, pour la baronne Simier…?

— Quoi donc?
— Elle épouse le comte Theodory, un garde-noble… C’était

ce matin dans Le Figaro…
— Eh bien! qu’il la garde, sacredié! qu’il la garde!… En voilà

encore une que je ne regretterai pas! dit le général, en tapant du
pied dans une flaque, qui fusa sur le groupe en étoiles de boue.

La pluie recommença à la montée de la rue de la Roquette.
Les pantalons relevés, on pataugeait dans la crotte, avec un beau
mépris du cortège; certains se garaient en files aux trottoirs. Et,
n’eût été ce char de deuil, dont les plumets, bien loin en avant,

1. C’est donc très tardivement, par la bande, et d’une façon oblique et on ne peut
plus elliptique qu’on apprend comment s’est achevée la visite de Chantal chez
Varon-Bey, qui aurait dû, selon les règles narratives en usage, constituer le point
culminant de l’action.
! 188 "



LA MARÉCHALE
tremblotaient, et cet effeuillement par terre de couronnes, on
aurait dit d’une promenade de « compagnons » en goguette, le
jour de la fête du Saint, après une petite ribote.

La cloche du cimetière tinta. Le corbillard grimpait en circuit
la pente raide, où des ruisseaux faisaient des cascatelles; on
l’apercevait de profil maintenant, précédé à vingt pas de la ber-
line du prêtre. Et c’était navrant, ces panaches défrisés, ces
franges larmoyantes, ces rigoles, qui dévalaient des chapeaux
galonnés aux grandes bottes. Les housses des chevaux pleu-
raient, les galeries à raies de cœur, les écussons, les couronnes,
les roues boitées d’argent, tout pleurait. Et, sous le fouettement
de l’averse, les bêtes échauffées disparaissaient dans une vapeur
d’étuve, la tête dans les jambes, soufflant.

Derrière, le duc, hypnotisé, suivait toujours nu-tête, une
capote militaire agrafée aux épaules, à côté du marquis de Bois-
gelais déconfit, qui, mal abrité par son parapluie de femme,
contemplait mélancoliquement sa belle barbe, dont le blond
vénitien déteignait sur son plastron crevé.

Le char fit halte enfin. Les hommes noirs remontèrent à
l’assaut parmi les couronnes fripées et les croix défleuries; la
bière roula. Puis, lentement, ligotée de chaque bout, elle des-
cendit, battant les murs avec un bruit profond. Et un grand vent
s’éleva, qui secoua dans la tombe ouverte le goupillon des cyprès
lourds de pluie.

Alors le duc, s’éveillant, prit l’aspersoir des mains du prêtre,
et, furieusement, les prunelles agrandies par de suprêmes
colères, de toute la détente de son bras il en flagella le cercueil.
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XX

Où l’on va au trot

C’est tout là-bas, au diable vauvert, boulevard Beauséjour, à
Passy, par une claire après-midi de fin juin, ravigotée d’une
petite brise qui batifole dans les platanes. Le ciel a mis sa robe
pompadour, vous savez, sa robe à volants roses comme soufflés
sur un dessous bleu marine.

— Celle qu’il avait le mois passé?
— Non pas! Le ciel est un coquet, qui ne met jamais deux

fois la même robe.
Sur la chaussée qui s’allonge au soleil, ainsi qu’une longue,

longue tresse blonde, un tout petit fiacre fait une toute petite
ombre : un coupé à caisse jaune, attelé d’un cheval blanc, qui
trotte. Non, de mémoire de cheval blanc, onc ne fut tant trotté.
Clic! Clac!

Et le vent, qui aime à savoir les choses, questionne ses bons
amis les platanes 1.

— Hou! Hou! dites donc! Comme ils se dépêchent! Où
diable peuvent-ils aller si vite? J’en suis époumoné, moi, de leur
courir après!

— Heu! Heu! opinent du bonnet les platanes. Heu! Heu!
Car ce sont platanes d’âge, platanes d’expérience, et qui ne

répondent pas en l’air.

1. Exemple d’« animisme poétique » qui traduit une nouvelle fois l’influence de
Daudet. Mirbeau fera de nouveau parler les arbres dans Dans la vieille rue, les Lettres
de ma chaumière et Le Calvaire.
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— Heu! Heu!… Rien ne nous serait plus aisé que de le voir à
leurs figures. Mais avec ces maudits stores, le moyen?

— Les stores? Parbleu! Vous allez rire!
Aussitôt dit, le vent fait rage : il siffle, il souffle, il bat en

brèche les pauvres stores, qui n’en peuvent mais, et se ballon-
nent et puis se creusent, comme les joues d’une première flûte.
Tant et tant que tous deux cèdent à la fin. — Brrrttt…!

— À la bonne heure! soupirent les platanes.
Et, se penchant :
— Il y a dans le fond une jolie demoiselle.
— Hou! Hou!… Je n’aperçois, moi, qu’une vieille lady!
— Voilée de noir!
— Voilée de bleu. Hou!…
— Brune, à reflets de loutre…
— Rousse, à reflets de… carotte, avec une paire de bésicles

sur le nez!
— Des yeux énormes, couleur de violette, et pas de bésicles,

monsieur le vent, pas de bésicles!
— Que signifie…?
— Regardez à droite!
— Regardez à gauche!
Tout s’explique : il y a une jeunesse et une… vieillesse (Chut!

si Miss nous entendait!), l’une en grand deuil et l’autre pas.
— Cela ne me dit point où elles vont.
— Belle malice!… À l’enterrement.
— Pourquoi pas à la noce? rétorque le vent, qui est de tête

légère.
— Nous gageons, nous, pour l’enterrement!
— Je parie, moi, pour la noce!
— Je parie pour l’amour! fit une fauvette, qui écoutait.
Cependant le fiacre a rangé le trottoir et le cheval blanc s’est

arrêté devant une petite maison blanche et rose, si rose, si
blanche, qu’on dirait sous son paletot de lierre de la chair, de la
chair nue qui grelotte. Le cocher nu-tête, a ouvert la portière —
un bon gros de bonne humeur, qui, afin d’être plus à la fraîche, a
coiffé sa lanterne avec son chapeau gris. C’est Miss qui descend
la première, puis Chantal, un paquet dans les bras. Qui?
Chantal? — Oui, Chantal, voilée de crêpe anglais, et si pâle,
là-dessous, si pâle, que, n’étaient ses petites veines couleur de
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pervenche, on la jurerait en marbre pentélique et tout droit
débarquée d’Éleusis.

Mais bah! si grand que soit le deuil qu’elle porte, elle a le cœur
en dedans pavoisé, pavoisé de bleu, pavoisé de rose, à la livrée
bleue et rose du ciel. — C’est fini, les angoisses; fini; les larmes :
l’ange est venu 1. Chantal avait bien raison de l’attendre.

Comment il était venu : cela, elle n’aurait pas trop su le dire.
Dans son souvenir il y avait comme des trous. Elle se rappelait
seulement qu’elle avait eu grand-peur, qu’elle avait parlé de son
père à cet homme, et que, soudain, il était tombé là, à ses pieds.
Puis des cris, des allées et venues dans les couloirs; et plus rien
qu’un terrible silence, où, seule, dans une fièvre ininterrompue
de neuf jours et de neuf nuits, elle avait battu et rebattu la cam-
pagne. Et pas une de ces rabâcheries du délire, pas un de ces
refrains bêtes, entêtés, pas une rime en sa mémoire ne s’était
accrochée de cette folle chanson. Du vide à l’âme, voilà! Après,
dame! cela ronflait drôlement dans ses oreilles, au point qu’elle
y avait mis la main, pour voir si elle n’y avait pas par hasard
quelqu’une de ces coquilles, dont les spires nacrées gardent
l’écho des océans. Mais non, c’était le réveil, la vie, qui rouvrait
ses ailes et le cœur qui chantait coquerico! Et, dépliant avec un
peu de mal ses paupières, où quelque chose de lourd pesait, elle
avait aperçu dans une espèce de brouillard sa mère et puis son
père, qui lui souriaient, béatifiés.

Ce fut exquis alors, ces retrouvailles : à toutes petites bou-
chées on s’embrassait, crainte de fatigue, faisant à mesure les
parts plus copieuses. Oh! comme cela sucrait — sucreras-tu —
les lèvres, encore amères des pleurs versés! Ses rêves, ses plaisirs
d’antan, elle avait peine à les reconnaître, peine à reconnaître ses
objets familiers, sa Sainte Vierge d’ivoire, les amoureuses en
paniers des trumeaux, Bombyca, sa joueuse de double flûte. Et
de relier commerce ensemble.

— Tiens! vous voilà?… Je vous trouve un peu changées!

1. Façon de reconnaître que le dénouement tient du miracle, que, sans le coup
de pouce du romancier-destin, tout était perdu, même l’honneur, et que, dans la réa-
lité, les choses se seraient terminées tout autrement. On peut y voir un clin d’œil au
lecteur.
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De vrai, c’était elle qu’elle ne retrouvait pas. Ses cheveux
nattés court, sa pâleur, les gracilités de son buste aminci, jusqu’à
ses trous de fossettes qui s’étaient faits fossettes et demie, rien
qui ne fût matière à surprises. Il fallait tout remettre en place, les
fleurs, les bijoux, les livres et les pensées aussi, qui ne s’emboî-
taient plus si net au cadre. Et c’était charmant, ce jeu de
patience, prendre ses rêves par les ailes pour les repiquer un à un
dans leur nid.

— Ah! c’est toi, Éleusis?… C’est toi, Dionysos?… Toi,
André?

Car elle lui disait « toi » — en rêve.
Chaque jour amenait sa découverte, un mot, un geste, une

saynète à deux, qui embaumait le déjà vu. Çà et là quelques
pleurs s’y mêlaient, restes des heures mauvaises, vite séchées aux
feux clairs de ces joies. — Oui, des joies! Car son père semblait
heureux et sa mère, revenue à la sérénité des espoirs, lui, assagi
de partout, rapetissé à sa maigrelette santé, presque à sa taille, à
elle. Il y avait des projets en l’air : on devait démissionner, quitter
Paris, emmener « bon papa » et son pensionnat de demoiselles
de pierre, aller loin, en province, plus loin, peut-être en Algérie;
et l’on serait sages désormais comme des images, comme des
images, éternellement unis. — Puis, quand la vue de sa mère en
deuil lui remettait en idée la maréchale morte, elle avait honte,
songeant qu’elle partie, la paix était rentrée; et elle pleurait de ne
pouvoir la pleurer davantage.

Chantal entra.
— Oui, c’est moi, mon bon Spiro! Bonjour, Spiridion!

Kaliora!
Et, sans attendre le discours que la « gouvernante » depuis un

mois capitalise, elle disparaît dans l’escalier, envoyant de haut à
Miss cet avis très essentiel :

— Surtout pas avant cinq heures!
Elle montait à petits pas étouffés, le cœur sautant. Huit

grands jours qu’elle guettait, chaque matin, le soleil. — Car pas
de soleil, pas de sortie. C’était un terrible homme que le
docteur! Et le baromètre qui était toujours à « tempête »! Sûr,
ils devaient s’entendre tous les deux. — À la fin des fins le soleil
était venu, qui avait fait la nique au docteur, la nique au baro-
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mètre. Et, bien gentiment, dans un petit fiacre, parce qu’on
n’avait plus trente-six cochers aujourd’hui, on était parti avec
Miss et le Mercure Criophore enveloppé, le fameux Mercure, que
d’abord elle avait couru racheter chez le « photographe ». — Et
on n’a pas idée de ce que c’est cher, un Criophore! Sans Miss,
jamais elle n’aurait eu assez. — Bon papa ne s’attendait à rien.
Et, tout en grimpant, Chantal riait de la surprise du grand-père
et de la… et de la… Car il ne serait pas seul, le grand-père.
Aujourd’hui jeudi, jour d’Éleusis! Oh! par hasard, allez! Le soleil
avait choisi le jeudi. — En avait-il, un nez, ce soleil?

Mais voici qu’en haut, devant la porte du mousée ouverte,
Chantal se met à trembler comme la feuille. Et jamais, non,
jamais elle ne serait entrée, si, juste dans l’instant (il y a de ces
bonheurs!) M. de Chalain, en tenue de cheval et botté jusque-là,
ne fût sorti, portant dans ses bras un torse de déesse.

Chantal se recula un peu, et lui, l’ayant reconnue, fit un grand
« Mademoiselle! » et du coup laissa choir la déesse, qui en
dégringola tout l’étage.

Au bruit M. Baccaris accourut, son vieux tarbouch sur l’oreille,
et le gilet déboutonné.

— Eh bien?… Eh bien?… mon cher ami? Ohimé! qu’est-ce
que tou fais?…

Puis, apercevant Chantal, il l’enleva de terre et, secoué d’un
fou rire, l’emporta comme une proie dans le musée.

— Toi! c’est toi, kartidza mou?… mon petit cœur! Toi… duô
mou matia… mes deux yeux!… Et tou ne préviens pas…? Et tou
rapportes le Mercoure?…

Il ne savait plus ce qu’il disait, le Palikare, et, de l’eau plein les
yeux, broyant du grec entre ses dents, il dévorait Chantal à la
lettre.

Celle-ci se débattait, criant :
— Mais, bon papa… bon papa!… Voyons! Tu n’en auras

plus… si tu… si tu manges… tout… le même jour!… Sans
compter que tu vas… casser… casser ton Criophore!

M. de Chalain rentrait avec la déesse intacte.
— Elle ne s’est rien brisé? dit Chantal.
— Oh! non!… au contraire!… répondit le dragon, qui rou-

gissait. Elle est d’une solide complexion… de marbre…
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— Et puis, dame! sans bras ni jambes, il lui en aurait fallu, de
la bonne volonté, pour se… Eh bien! Ça marche-t-il, Éleusis, ça
marche-t-il? poursuivit Chantal. L’arrivage est-il arrivé décidé-
ment?… Et le char, bon papa, le char triomphal?… Tiens! Où
s’est-il sauvé?… Bon papa?… Bon papa?

Elle reposa l’Hermès à sa place, et, se tournant vers André :
— Vous m’avez donc reconnue? dit-elle.
— Mais, mademoiselle, ce n’est pas à moi qu’il faut

demander cela… C’est à la déesse… à l’infortunée déesse, qui
en a… qui en a…

— Oh! comme vous êtes devenu malin! C’est donc ce duel
qui…?

— Vous savez?
— Si je sais!… Alors vous seriez parti comme ça… sans me

rien dire?
— J’avais laissé une lettre, fit André, qui baissait les yeux, une

lettre pour…
— Une lettre… pour?… pour moi?
Il fit « oui » de la tête, la voix lui manquant tout à coup.
Elle continua :
— Et vous êtes guéri?
— Oh! je n’ai jamais été bien malade.
— Mais si… mais si… La graffignure… la graffignure!… Papa

me donnait des nouvelles…
— Tiens! à moi aussi! interrompit André.
— Oh! le cachottier, qui ne me l’a jamais dit!… C’est qu’il

vous aime joliment, papa. Et maman, donc!… Si vous les
entendiez! « Un héros, c’est un héros!… » Voilà encore que
vous devenez solferino… Il n’y a pas de quoi! C’est très beau, ce
que vous avez fait là, vous battre comme cela pour mon père…
Parce que c’était le… mien, dites?

Il répondit : « Houi! » dans un sanglot.
— Jamais je ne l’oublierai! reprit-elle après un silence.
Et, posant sa main dans sa main, qu’il lui tendait large

ouverte, elle répéta plus bas :
— Jamais!
Très rouge, et les prunelles éclaircies d’un peu d’eau, il s’était

agenouillé devant elle et baisait ses doigts qu’il tenait prison-
niers.
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— Je vous salue, Chantal… pleine de grâces… Vous êtes
bénie entre toutes les vierges… Chère adorable petite martyre,
je le connais, moi, aussi, votre secret… Je vous aime! murmu-
rait-il doucement essoufflé. Je vous aime!…

Et il était à croquer, ce grand dragon, qui se faisait tout petit
aux pieds de cette fillette, mettait une sourdine à sa voix puis-
sante de soldat, et, courbant sa tête blonde parmi ses blondes
aiguillettes, semblait un Saint-Georges à genoux devant la fille
du roi.

Elle ressaisit sa main d’une saccade et le relevait, grondant :
— Chut! Chut!… Voulez-vous bien vous taire!… Est-ce que

c’est permis… d’aimer sans permission?… Fi! Monsieur. C’est
comme ça que vous la savez, votre théorie, monsieur?… Et la
hiérarchie, monsieur? Qu’est-ce que vous en faites, monsieur,
de la hiérarchie?… Vous vous agenouillez dessus… dites? Si
papa…

— Le général sait… commença-t-il. Ma mère aussi…
Elle lui mit un doigt sur la bouche.
— Allons revoir nos amies d’Éleusis! dit-elle.
Elle avait secoué ce malaise de tout son être, cette gêne

d’amour, qui empesait ses gaietés, et se dégourdissait l’âme et
les jambes et la voix, vagabondant par la chambre, une ariette
aux lèvres, avec des saluts aux vitrines retrouvées.

— Bonjour, toi, monsieur l’Éphèbe! Et toi, bonjour, la dame
à l’urne! Kalimera, Éros, Kalimera!… Koré, ma belle, comment
ça va?… Tu n’as pas eu la fièvre, toi?… Une chance! Car com-
ment aurait-on fait pour te tâter le pouls?

Elles aussi, les petites Tanagriennes, avaient connu les mau-
vais jours combien s’étaient vendues pour sauver la maison de
Varèse! Et elles étaient de la famille, aujourd’hui de la famille,
les dieux, de la famille, les déesses, les bronzes, les stèles, les
poteries. Chantal n’oubliait personne; de l’une à l’autre elle
allait, un sourire pour les belles, un sourire pour les laides, s’arrê-
tant davantage auprès des éclopées. Ce fut, après, le tour des
plantes, du jasmin, des myrtes, des orangers en caisses. De
temps en temps, attirée, elle revenait à la table, où le dragon des-
sinait. Quand ce fut fini de sa tournée, elle s’approcha, et
mécontente :
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— Mais ce n’est pas ressemblant… dit-elle. Mais du tout!…
du tout! je n’ai jamais eu un nez en trompette!… Si? je l’ai en
tromp…? C’est trop fort!

Et, comme M. Baccaris rentrait avec son tarbouch des diman-
ches et son gilet plus d’aux trois quarts boutonné :

— Bon papa! poursuivit-elle. Est-ce que tu trouves ça, toi,
que j’ai le nez en tromp… Ah! ah! en tromp… ette?… Non?
est-ce pas?… Voilà pourtant monsieur, qui a la malhonnêteté de
prétendre… Ah! ah! ah! Ce n’est pas une raison, parce qu’on
est dans la cavalerie, pour voir des trompettes partout!… Et le
char, bon papa, le char?

— Tout à l’heure… Oun peu de patience! répondit le Pali-
kare, qui riait d’un air de mystère, avec de petits clins d’yeux très
éloquents.

… Vers quatre heures on descendit manger les glyka au
jardin, où l’ombre du cyprès commençait à se faire longue sur la
pelouse. La fontaine s’égouttait doucement, Périclès ronronnait
et, pendu sous la treille, Athina à bouche-que-veux-tu rossigno-
lait. Pas de bruit que parfois, de l’autre côté du boulevard, un
convoi galopant à gros coups de soufflet, qui, passé, rendait plus
profondes les retombées de paix et de silence. La vigne en fleur
et les jasmins tremblaient en légers frissons sur la table, et,
comme ce jour qu’ils déjeunaient tous trois à cette même place,
ils se taisaient, les yeux perdus aux horizons du mur : la mer
bleue, les roches blondes, monts, ciel et ruines s’effaçaient en de
lointaines grisailles, où chacun, ainsi qu’en un miroir, regardait
vivre sa pensée. L’un — c’était le Palikare — y voyait Éleusis;
l’autre — c’était Chantal — y souriait à André; l’autre — c’était
André — y souriait à Chantal.

Une brise s’éleva et les jasmins de Grèce neigèrent en rose sur
leurs têtes.

— Allons voir le char! dit Chantal, qui se mit debout la pre-
mière. Enfermé dans sa boîte de glace, au milieu du caphar-
naüm, fraîchement tendu de velours rouge, le pteron arma
restauré se dressait dessus ses quatre roues de bronze garnies
d’ailes, comme les sandales de Mercure. Sur le panneau de
devant, d’une belle patine vert-de-grisée (on restaurait jusqu’aux
patines dans ce diable de capharnaoum), l’Enlèvement d’Europe
sculpté s’arrondissait en demi-relief. L’amorce du timon était
! 197 "



OCTAVE MIRBEAU
faite d’un masque de flûtiste, bouche bée; et, dans le fin treillage
ajouré des galeries, à l’endroit où devaient passer les rênes, il y
avait deux colombes bec à bec.

Dès en entrant, Chantal sentit quelque chose de tiède qui
coulait de son cœur à ses yeux; ses jambes la quittaient et elle
serait sûrement tombée si André n’eût été là pour lui donner la
main.

Alors, derrière eux, la voix de M. Baccaris fit :
— Hé! hé! ce sera votre voitoure de noce!
Puis, les prenant dans ses bras tous les deux, un brin

goguenard :
— Embrasse-la! dit-il au dragon. Mais pas là… pas là… Dans

la figoure!… Eh! mon bon Diou! As-tou peur que sa barbe te
pique?

Et cette fois ce fut Chantal qui rougit.
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